


তি, 


সচিজ্র মাসিক পত্র 


পঞ্চম বর্ষ, দ্বিতীয় খণ্ড 
মাঘ, ১৩৩৮৮ আবাঢ়, ১৩৩৯ 


সম্পাদক 
জ্ীউতপন্দ্রনাথ গচঙ্গাপাধ্যাস্ 


কলিকাতা 
২২৭৯, ফড়িক্লাপুক্ুর স্ট্রীট 


বাধিক মূল্য_ ৭ 


বিষয়-সুচী 


( মাঘ, ১৩৩৮-_আধাঢ়, ১৩৩৯ ) 


অজ্ঞাত বাস (উপন্থাস)-_শ্রীযুক্ত লীলাময় রায় 

২৯৮, ৫৫৬, ৫৮৮, ৭৩৬ 
অঞ্জন! ( কবিতা ) -শ্রীবুক্ত হেমচন্দ্র বাগগী 
অভিনন্দন ও কবির উত্তর ( জয়স্তী-উতৎ্সব উপলক্ষ্যে) ৮ 
অভিনয় জগৎ ( সমালোচনা! ) 


৫১৭ 


_ শ্রীযুক্ত নীরদরঞ্জন দাশগুপ্ত ১৩৮ 
অভিভাষণ ( শান্তিনিকেতন প্রাক্তন ছাত্র-সভায় ) 
_ শ্রীযুক্ত চারুচন্দ্র দত্ত: ২৪ 
অভার্থনা ( রবীন্দ্র জয়স্তীতে ) 
& _ শ্রীযুক্তা মানকুমারী ২ ৭ 
অধ্য-গ্রশত্তি দান ( কবি শিল্পী শ্রীযুহ রবীন্্র নাথ 
ঠাকুর মহাশয়কে )- ইণ্ডিয়ান্‌ সোসাইটি অফ. 
ওরিয়েণ্টেল্‌ আটের সদন্ত- 
গণ দ্বারা ২২৫ 
অহমিকা ( কবিত! )' -_্্রীযুক্ত দেবেন্দ্রনাথ মহিন্_ীঁ ৫২৯ 
আওরংভীব, বাল্যে ও যৌধনে ' প্রবন্ধ ) 
পু শ্রীযুক্ত কমলকৃষ্ণ বস্তু ৪৯০ 
আজ মায়েশ, ( গল্প )- শ্রীযুক্ত তারাপদ রাহা ২৫৫ 
আন্তর্জাতিক রূপ-তন্ধের-ভূমিক! 
_ শ্রীযুক্ত যামিনীকান্ত সেন ৭৩০ 


“আমায় ছাড়া” , কবিতা ) 
_ শ্রীযুক্ত অনাথবন্ধ চট্টোপাধ্যায় ৩৮২ 
"আমি*-র লীলা ( চিঠি ) 


- শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর **. ৭১৭ 
আর্টের অর্থ ( প্রবন্ধ শ্রীযুক্ত পরিমল গোস্বামী ২৮৬ 
আযাঢ় ( কবিতা ) - শ্রীযুক্ত করুণাময় বনু *** ৮৪৬ 
উত্তর মেঘ ( কবিত1)-__শ্রীযুক্ত কান্তিচন্ত্র ঘোষ৯/... ৭৪৯ 


উপগ্রহ ( গল্প ) _-শ্রীযুক্ত শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় ৭৬৩ 


উৎপ্রেক্ষা ( কবিতা )- শ্রীযুক্ত কান্তিচন্ত্র ঘোষ ... ৫৮৭ 


এপার-ওপার ( কবিতা ) 
_ শ্রীযুক্ত নীরদরঞ্জন দাশ গুপ্ত 


৮৫, ৩৪২ 
কৰি পপ্রশন্তি ( রবীন্দ্র-জয়ন্তা উপলক্ষে ) 
_ শ্রীমতী মানসী দেবী ৪৯৮ 
কবির পুনশ্চ বক্তব্য "শ্রীযুক্ত রবীন্রনাথ ঠাকুর **- ৫৮২ 
কবির দেশে বিশ্ব-কবি-__এম, আবছুল মালী ৭৮৪ 
কবি-সাথী ( কবিতা )- শ্রীমুক্ত রমেশচন্ত্র দাশ ৮০১ 
কামনা ( গল্প ) _্ীধুক্ত তারাপদ রাহা ৭৮১ 
গান -- শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ***.. ১ 
গান _ শ্রীযুক্ত কান্তিচন্দ্র ঘোষ ২৭৮ 
গান _ শ্রীযুক্ত জসীম উদ্দীন্‌ ৪৯৭ 
গুরু-প্রণাম ( কবিতা )__ শ্রীযুক্ত জগদীশচন্দ্র গুপ্ত ** ১৬০ 
গ্রীষ্মে (কবিতা )  - শ্রীযুক্ত স্থরেশচন্ত্র চক্রবন্তী ৭৬২ 
ঘুড়ি শ্রীযুক্ত এস্‌ ওয়াতেদ আলি ৬৩৩ 
চন্দ্রনাথ (সমালোচন] )-_ শ্রীযুক্ত অবনীনাথ রায় ৭৮৮ 
চল্তি ভাষার রূপ ( চিঠি ) 
_ শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ** ২৮৫ 
চিরন্তনী ( গল্প ) - শ্রীযুক্ত মনোজ গুপ্ত ৩৮৩. 
চোর ( গল্প) -_শ্রীযুক্ত স্থণীলকু্ণ মিত্র ৩৫৫ 
চৈতালি ( সমালোচনা )-্শ্ীমতী প্রিযম্বদা দেবী ৫৮৩ 


ছন্দ-ভিজ্ঞাস৷ _ শ্রীযুক্ত প্রবোধচন্ত্র সেন 

* * ১০৫১ ২৩৩, ৫০১ 
ছন্দ-বিচার শ্রীযুক্ত প্রবোধচন্দ্র সেন ৫০৪ 
ছন্দ-ধন্ধ _ শ্রীযুক্ত শৈলেন্দ্রকুমার মল্লিক ৭৪২ 
ছন্দের ঘন্ৰ __ শ্রীযুক্ত উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় ৫৬৮ 
ছনের ছন্দ (7)  - শ্রীযুক্ত অমূল্যধন মুখোপাধ্যায় ৭২৯ 


ছন্দের-ছন্ঘ ও শনিবারের চিঠি 
শ্রীযুক্ত উপেক্ত্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় ৭৪৭. 


২য় খণ্ড ] বিষয়-স্থৃচী বিচিত্র! 
খ 
ছবির কথা ( চিঠি ) -_ শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ৪৩১ পাহাড়ী বাণী (গল্প ) - শ্রীযুক্ত সন্তোষকুমার দত্ত... ১৩৬ 
ছায়া ( কবিতা ) -_শ্রীবুক্ত রবীন্দ্রবাথ ঠাকুর ... ১৪৫ পুস্তক-পরিচয় ২৭৬, ৪২০, ৫৬৬, 
ছুটির দুদিন - শ্রীযুক্ত সম্তোষ কুমার ঘোষ ৩৮৭ ৬৯২, ৮৫০ 
ছোট গ্রামথানি ( কবিতা ) প্যালে্টাইন্‌ _ শ্রীযুক্ত ধীরেন্ত্রলাল ধর *** ৬৭২ 
__ শ্রীযুক্ত সুধীর মিত্র ৮৩০ গ্রঠিভাষণ _ শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর '... ১৫ 
জগদীশনাথ রায় - শ্রীযুক্ত মন্সণনাথ ঘোষ **- ৮১১ প্রতীক্ষা (কবিতা) -শ্রীমততী মানসী দেবী ৩৭৯ 
জন্মের উতিহাস (গল্প )- ক মাণিক বন্দ্যোপাধায় ৭৯২ প্রথম-পুরুষ (গল্প) -_শ্রযুক্ত অচিস্তাকুমার সেনগুপ্ত ৪৭, 
জীর্ম পুঁথির উড়ছে পাতা ( কদিতা ) প্রবাসে জয়ন্তী উৎসব ( মডফরপুর ) ২৯ 
_ শ্রীযুক্ত অপূর্ণ ভট্টাচাধ্য ২৪৮  প্রভা-ত-কথ ( প্রবন্ধ ) _ শ্রীযুক্ত কুষ্চবিহারী গুপ্ত -.. ৮০২ 
ঝড় ( গল্প ) শ্রীযুক্ত বাস্থদেব বন্দ্যোপাধ্যায় ৭. প্রম্ত-সন্ধায় (কবিত)) শ্রীযুক্ত মনীক্রনথ রায় ৩০১ 
টুকরি ( কবিতা ) - শ্রীযুক্ত নিশিকাস্ত রায় চৌধুবী প্রাইভেট টিউটর (গল্প) শ্রীমতী মানসী দেবী ৭৮৬ 
নী য়া ১৬ ২৪৯ প্রাণ-প্রধাপ ( কানতা )-_প্রীধুক্ত নির্্বলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ৫৩ 
তার তলে (5 _্রীযুক্ত র রর 
রহ বাি। 57805 ৪*৬ ফেল-কর! ভগবান _শ্রীবুক্ত 'আবাষ গুপ্ত ৮০৭ 
তন সপ্তাহ ( গল্প ) - শ্রীযুক্ত অবিনাশচন্দ্র বস্তু **. ৬১১ চিনি 
বসন্ত-বিদায় ( গল্প ) --শ্রীবুক্ত অমিয়জীবন * 
তীরথজ্ডায়! ( কবিত] ) শ্রীযুক্ত অমিয়চন্ত্র চক্রবন্তী ১৭৪ 
হি ই মুখোপাধ্যায় ২১১ 
দিই বন্ধু ( গন _ শ্রীযুক্ত সতারঞ্জন ৩ র্‌ 
ইন 7 ৯৮৩ বসন্ত-উৎসৰ (কৰিত1)- শ্রীযুক্ত রণীন্রনাণ ঠাকুর -.. ৪২৯ 
দ্বিধা (গল্প ) _ শ্রীনতী ইল! দেবী ১৯১ রি রানি 
টি গল) রী নী বসন্ত-গ্রলাপ (কবিতা) _-শ্রীণুক্ত নিম্মলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ২৯৯ 
দাহ ॥ £ -শ্াযুক্ত ভ খোপ ৬ 
রা রর রে ও রা রা ঘন ৬৮২ বাউল! ভাষার সাহিত্য-সম্পদ (প্রনন্ধ ) 
ধ তা(ক - র ৯ ্ ও 
ম্মমূঢতা (কবিতা ) ঘুক্ত রব সা কুর ৪২ _-ীযুত ন্ুগালকুম্নর বনু --. ৫৪৫ 
ধাকা (গল্প) __শ্রীধুক্ত মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায় ৩২৩ ও 
তি সিভি না বাঙলা প্রতিশব্দ ( চিঠি) 
রর রা রঃ ) নি বাহার _ হীযুক্ু রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর *.. ১৪৭ 
তন নে শ্রীযুক্ত বুদ্ধণ 
৮ 595, ৬৩৯. বাঙলা ছন্দের ধ্বনি ও মাত্র 
নন্দদা (গল্প) _৬লঙ্ষী প্রসাদ শ্রীযুক্ত প্রবোধচন্ত্র সেন "৩৯৭ 
বন্দ্যোপাধায় ৫৩৯ বু ও 
নববধূ (কবিতা)  - শ্রীযুক্ত প্রছুল্ল সরকার 8 আইডি, রদ ৪ 
নানাকথা ... ১৪১ ২৭৯ ৪২৪. বিগভ-বসন্তে (গল্প) - শ্রী প্রিয়মবদ! দেবী ৭৪৫ 
৪ সা বিচার (কাঁবভা)  - শ্রীযুক্ত দেবেন্দ্রনাথ মহিস্তা ৫২৯ 
নারী (কবিতা)  - শ্রীযুক্ত অঞ্চিত মুখোপাধ্ধ্যায় ৬৩৮  বিচিআ-চিত্রশালা ৩৪১ ১৭৮, ৩১৬, 


নীরব-ভাষ! ( কবিতা )-শ্রীযুক্ত অনিলকুষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায় ৬৮১ 


পক্ষী-মানব ( কবিতা) - শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর *** ৫৭১. 
পথিক (কবিতা) -শ্রীধুক্ত প্রভাতমোহন 
বন্দ্যোপাধ্যায় *** ৩৭৪ 


পরাজয় ( কবিতা ) -শ্রীযুক্ত নির্মলচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় ৮০৩ 
পরিণয়-মঙ্গল ( কবিতা ) 
_ শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর :-*.. ২ 


৪৬০১ ৬০৪১ ৭৫০ 


৯ 


বিবিধ-সংগ্রহ চিত্র- গুপ্ত ১৩২১ ২৬৫, ৪১২, 


গু 
৫৫১, ৬৯৭, ৮৩৮ 


বিয়োগান্ত (গল্প) শ্রীযুক্ত অমরেন্ত্রনা 


মুখোপাধ্যায় ৬৬১ 
বেগম সমর _্রীধুক্ত অন্ুজনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায় *** ৬৪৮ 


বিচিজ্ঞা বিষয়-স্থচী [৫মর্্ষ 
গ 


ধ 
বেঞ্চের হাকিম (গল্প )__্রীঘ্ক কুড়নচন্্র সাহা **: ২৯২ রবীন্দ্রনাথের একটি কবিতা ( সমালোচনা ) 


বৌদ্ধ-জাগরণে রনীন্দ্রনাণ _শ্রীঘুক্ত কপানাথ মিশ্র :* ৭৪ 
_শ্রীসরণংকর "৪৩৪ রবীন্দ্রনাথ ৪ ছুঃখনাদ ( প্রবন্ধ ) 
বাগাতুর (কবিতা) -_ যুক্ত পারীমোহন সেনপ্রপ্ু ৫৫৫ -_শ্রীঘুক্ত নলিনীকান্ত গুপু -*. ৮২ 
বাণী (কবিতা ) _্রীমহী বরুণা দেবা ৮১০ রবীন্দ্রনাথের “তপতী” ( সমালোচনা ) 
ভারতবর্ষে বিদেশী ভাগ্যান্বেবী “যাদ্ধা - শ্রীযুক্ত কানননিহারী 
_ শ্রীযুক্ত ভমুজনাথ মুখোপাধায় ** ১৮৫ 
বন্দোপাধ্যায়. *৮৮৭ পরবীন্দ্র জয়ন্তী'র সার্থকতা ( মজজঃকরপুর উৎসবে 
ভিক্ষুণীর প্রেম (গল্প) _শ্রীমতী শান্তিময়ী দত্ত ** ২৭২ পঠিত ) লি শ্রীযুক্ত উপেন্ত্রনাথ সেন ১৯৭ 
ভ্রান্ত (কবিতা)  - শ্রীযুক্ত রমেশচন্দ্র রায় ... ২৬৩ বপীন্দ্রনাথের সৌন্দধা-সাধনা ( প্রবন্ধ ) 
গন ভূলাবার খেলা ( কবিত| ) _ শ্রীবুক্ত নির্ম্লচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ২৩১ 
_-ভীধুক্ত নিকগ্জমোহন সামন্ত ৭৪১ [1 পুরোপ প্রবাসের স্থৃতিকথা 
“01 017-401র প্রতি -৬অচাত ঘোষ 282: - শ্লীযুক্ত সৌম্যর দেববশ্্ণ ২৯১ 
মনের আকম্পিক পরিবর্তন ( প্রবন্ধ ) বরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ও তীহার চিত্রকলা 
-ডাঃ সরমীলাল সরকার *.. ২১৮ _শ্রীধুক্ত যামিনীকান্ত সেন ** ৩০৩ 
মপ্নর দিনেক কথা -_শ্রীণতী প্রিয়ন্বদা দেবী ... ৪৩২ রবীন্দ্র-প্রতিভা ( প্রবন্ধ ) 
অনতয্যত্থের বিকাশ ও সংগ্রাম শ্রীযুক্ত অপ্রকাশ রার *** ৩৪৭ 
- গ্রীমতী সরলাবালা সরকার ৩৬৫ রবীন্জনাথের ছোট গল্প_্রীমতী শান্ত! দেবী. -* ৪৩৬ 
মস্কৌএর চিঠি" - শ্রীষুক্ত অমিয়চন্ত্র চক্রবর্তী ১২১, রবীন্ত্র-বর্ষপঞ্জী __শ্রীযুক্ত গরশান্তচন্দ্র মহলানবিশ 
১৬১ 8৪০, ৭৮০ 
মহাকবি গায়টে ( কবিতা ) রবীন্রদর্শন _ শ্রীযুক্ত স্ররেন্্রনাথ ভট্টাচাধা ৪৭৭ 
_ শ্রীযুক্ত কালীপদ মুখোপাধায় ২২১ রবীন্দ্র বধপঞ্জী প্রবন্ধের গ্রন্থ নির্দেশের সঙ্কেত 
মীরকাসিম ও তাহার বিদেশী সেনানীবৃন্দ _ শ্রীযুক্ত গ্রশান্তচন্দ্র মহলানবিশ ৫৬৫ 
শ্রীযুক্ত অন্ুদনাথ বন্যোপাধায় ২০২ রবীন্দ্র-কাবোর একটা দিক 
মল গন্ধকুটা বিহার ( কবিঠা ) রঃ শ্রীমতী লতিকা বস্তু -৭৫৭ 
_শ্রীধুক্ত কালীপদ মুখোপাধ্যায় ২২১9 শরৎচন্দ্র ( কবিতা ) *- শ্রীযুক্ত প্যারীমোহন সেনস্প্ত ২৯৭ 
মুতের পুনরাগমন  - শ্রীযুক্ত জিতেজ্রমোহন চৌধুরী ৪০৬৪ শরক্চন্ত্র ( কবিতা! ) _ল শ্রীযুক্ত মণীন্রনাথ রায় **. ৫৩৮ 
যা” হয় না (গল্প) - শ্রীযুক্ত বিমল মির ৯৯ শাপমোচন _ শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ৪ 
যাত্রা (কবিতা). - শ্রীমতী স্থলেখা সেন "৪৯৯ শিল্পী শ্রীযুক্ত সুধাংশুশেখর চৌধুরী 
রখীন্দ্র-জয়ন্তী (কবিতা) --শ্রীধুক্ত বিনায়ক সান্তাল *** ৩১ সম্পাদক 9 382 
'রবীন্ত্র প্রশস্তি .' . - শ্রীযুক্ত ধীরেন্দ্রনাথ শিল্পী শ্রীযুক্ত নলিনী কান্ত মজুমদার 
মুখোপাধায় 2৩৩ -_সম্পাদক **১১৭৭ 
'রবীন্দ্রনাথের শেষের কবিতা ( সমালোচনা ) শিল্পী শ্রীমতী রাণী দে 


_শ্রীযুক্ত নীহাররঞ্জন রায় .... ৪৫ _. সম্পাদক (5 


২য় খণ্ড] বিষয়-স্ৃচী বিচিজ্ঞা 
শিল্পী শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্রনাথ বিশী | স্বরলিপি 
_ সম্পাদক ৪৫৯ আমার মিছে সব 
শিল্পী রবীন্দ্রনাথ. - শ্রীযুক্ত লক্ষমীশ্বর সিংহ ৪৬৭ _ শ্রীযুক্ত পঙ্কগুকুমার মল্লিক ৫৩৬ 
শিশু মনের চলচ্চিত্র শ্রীযুক্ত মতিলাল দাশ ৫১৯ তোমার ভালবাসার পরশমণি 
শিশু-সাহিতো ভূতের গল্প শ্রযুঞ্জ পঞ্কজকুমার মল্লিক ৮৪৭ 
-শ্রীযু্ক বিডির 05 2 হে আনার কল্লনাস্ুন্দর ( কবিতা ) 
শুভলগ্র ( কবিতা ) -্রিমতী মৈত্েরী দেবী ২১৭ _ শ্রীমুক্ত বিবামরুষ 
শ্যামলা ( কবিতা ) - শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ২৮৩ মুখোপাদায় রর 
শ্রীকান্ত ( চতুর্থ পর্বব )-্ীযুক্ শরৎচন্দ্র চট্টোপাপ্যায় কিলাররা ও হত 


১৭১, ৩৪৭) ৪৫১, 


৫৯৫, ৭২০ 
্ীপঞ্চমী ( কবিতা )- শ্রীমতী কল্পনা দেবী ১৭৫ 
শ্রীযুক্ত গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুর 
--সম্পাদক ৬০৩ 
প্ীদুক্ত গুরুসদয় দত্তের লোক-শিল্প প্রদর্শনী 
“শ্রীযুক্ত মনোজ বস্থ ৭০৬ 
সতাসতা ( উপন্তাস )- শ্রীধুক্ত লীলাময় রায় ৪১, ১৫১ 
সত্যিকার হাসি ( গল্প )- শ্রবুক্ত কাঁননবিহারী 
মুখোপাধ্যায় ১, ৫৫ 
সন্ধ্যায় ( কবিতা )  -_কে, এম্‌, সমশের আল ৮৪৯ 
সমর _ শ্রীযুক্ত অন্ুঞজনাথ 
বন্দ্যোপাপ্যার ৩৩৩ 


সমাপ্তির পূর্ধব পরিচ্ছেদ ( গল্প ) 
_ শ্রীযুক্ত জগদীশচন্দ্র গুপ্ত **. ৮২৫ 
সাইকেলে শান্তিনিকেতন 


_ শ্রীযুক্ত অশোক মুখোপাধ্যায় ৫৩১.. 


সাহিত্য ও জাতীয় প্রগতি চ রি 

_শ্রীধুক্ত স্ুশীলকুমার বস্গু ১৫৬ 
সাহিত্যিক ও সামাজিক অপবাদ 

_ শ্রীযুক্ত গীষ্পতি ভট্টাচাখ্য. ৩৮০ 
স্বর-শিক্ধী স্রেন্ত্রনাথ - শ্রীযুক্ত সোমনাথ মৈত্র ১৪৮ 
“সে আমার নহে অপরাধ+ ( কবিতা ) 

_ শ্রীযুক্ত করুণাময় বন্ধু ৬৩৭ 


স্বপন-প্রিয়া (কবিতা) __-জসীম উদ্দীন ৯৭ 


হিমালয় ( কবিতা) - শ্রীযুক্চ স্ুধাংশুকুমার হালদার ৮২৪ 


চিত্র-সুচী 
( কেবল পূর্ণপুষ্ঠ ) 


কবির ছবি 
চিত্রাঙ্কন নির রবীন্দ্রনাথ 
ও তাহার ৬ খানি ছবি 
কাল-নৈশাখী ( একবর্ণ ) 
-- শ্রীযুক্ত বিশ্বনাগ চট্টোপাধ্যায় ৬৮২ 
জলতোলা (পুর্ণ) শ্রীযুক্ত অগ্সিতকষ্ণ গুপ্ত ৯৬ 
ফেরিওয়ালী ( বনুবর্ণ)-শ্রীযুক্ত নিশিকান্য রায় চৌধুরী ৪৯৭ 
বিচিত্রা-চিত্রশাল।-__ 
চিত্রাবলী (৭ খানি চিত্র) 
_ শ্রীযুক্ত স্ুধাররঞ্জন খাস্তগির ৩৪-৪০ 


৩০৩১ ৩০৭ 


শ্রীরু্ ও সথাগণ - শ্রীযুক্ত নলিনীকান্ত মজুমদার ১৭৮ 


বিদায়কাল ী ১৭৯ 
ভীবন সৈকত রী ১৮০ 
উষ। এ ১৮১ 
পল্লী-ঘাট ঁ ১৮২ 
শিবের ভাগবত পাঠ রী ১৮৩ 
উমার তিপস্থা। এ ১৮৪ 


বিচিত্রা চিত্র-সূচী [ ৫মবর্ধ 
ঙ 


গল্প-শুজব _মতী বাণী দে ৩১৬ চন্ত্রগুপ্ত তাহার নারী-প্রহ- 
মাঝ-দপিয়া এ ৩১৭ প্রিণীগণের নিকট হইতে 
শিশু ৩১৮ প্রাতঃকালীন অভিবাদন 
ভানালার ধারে এ ৩১৯ গ্রহণ করিতেছেন (ইপ্ডিয়া 
শরৎকাল রী ৩১০ হাউস্‌, ডোম ) - শ্রীধু€্ সুধাংশুশেখর চৌধুরী ৭৫২ 
ভিজে চুল * ৃ ক. ৩২১ মহারাজ 'অশোকের কন্তা 
জল-ভরণ ঞ রি বোধিদ্রম লইয়া সিংহল 
স্নানের পরে -_ ভীবুক্ত সতেন্দনাগ নিণা বচন হাটস্‌, ্ 
তি ডোম্‌ ) __শ্রীযুক্ত ধীরেন্দ্রকুষ্ণ দেববন্মণ ৭৫৩ 
পঠিত হিরা ছারানিনি সং সম্রাট আকবর ফতেপুর 
জননী ঞ ৪৬ শিকরীর নক্সা নিরীক্ষণ 
মদী-পথে রী ৪৬২ করিতেছেন ইপ্ডিয়া হাউস্‌, 
শ্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় এ ৪৬৩ ডোম্‌) - শ্রীযুক্ত ললিতমোহন সেন: ৭৫৪ 
্রযুক্ত ক্ষিতিমোহন সেন এ ৪৬৪ পুক ও আলেকৃগান্দার 
জনৈক বন্ধু এ ৪৬৪ (ইপ্ডিয়া হাউন্‌, ডোম্) 
বিশ্বভারতীর তির্বতীয় -_শুযুক্ত সুধাংশুশেখর চৌধুরী ৭৫৬ 
অধাপক এ ৪৬৫ বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ এন্টার 
জনৈক বুদ্ধলোক &ঁ ৪৬৫  পুজাস্য পুজারণী কবিতা আবৃত্তি 
গুণটানার সাথী এ ৪৬৬ করিতেছেন .... ৪৫০ 
এ ( পশ্চাৎ দৃশ্ত ) রী ৪৬৬  মেঘদুত (বহুবর্ণ) - শ্রীযুক্ত নলিনীকান্ত মজুমদার ৭১৭ 
রবীন্দ্র জয়ন্তী-উৎসবে শরৎচন্দ্রের 


চিত্রাবলী ( ৭ খানি চিত্র ) 


_ দ্রুত গগনেজ্নাপ ঠাকুর ৬০৪-৬১০ ভাষায় দেশবাশীর শ্রদ্ধার অথা তত 
নি শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় (ফটো!) ১০৫৩৮ 
( ইপ্ডিয়া হাউস, এক্সিবিশন রুম ) রা টি রণ বিলি হার. 
রগোথা (বৰ -আধুক্ত হের্বকুমার 
__শ্রীযুক্ত স্ধাংশ্ুশেখর চৌধুনী ৭৫০ র ১০০53 
ট বন্দোপাধায় ২১৪৫ 


বনদেবা (এ) ী ৭৫১ হ্র-পার্বতী _ শ্রীযুক্ত নিম্মলচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় ২১৬ 















(ধা পতি ঠাইত 2288 দি৬৫০০১ ডটিজপ আহা । 


.শৌদায়। গাতিউহর পিঠ এ দলে আসনে লা সন বিঠ৩৮ স্যার শাকাতি মান দর সি খোটিপীণান 
রঃ টি 2 2 ০... ্ 
টি ৪44]. রুহ উক্ত ছাঃ আরলে পি হক 

ৃ ূ ০ ূ রান ৯০,০১৫] , 
51177 85 158] পনপা সহ পাব) বংশী কজ পটার ত এ না, বকে ৫922৫ এ কী নি বে 

প্‌ ্ ৮ রি 
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৮ 
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গাব | 223 রি ১৬৮ দক নর 
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্‌ রঃ ক ছা ভাপ 


পাগলি সঙ্গ কিক কিক রঃ হতে তাতে ছিল রবি 


ইন চাকর পক » ৯ পারিতটে বপন আগা ॥ 
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গান 
:স্ীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ. ঠাকুর 


তোমাদের দান যশের ডালায় 
_. সব-শেষ সঞ্চয় (আমার ) 
নিতে মনে লাগে ভয়। 
. এই রূপলোকে কবে এসেছিন্থু রাতে, 
_গেঁথেছিম্থু মালা ঝরে-পড়া পারিজাতে, 
আধাবে অন্ধ, এ যে গাঁথা তারি হাতে 
কী দিল এ পরিচয় ॥ 
এরে পরাবে কি কলালক্ষ্মীর গলে... 
.সাতনরী হারে. যেখায় মাণিক জলে? 
একদা কখন অমরার উৎসবে 
ম্লান ফুলদল খসিয়া পড়িবে কবে, 
এ আদর যদি লজ্জার পরাভবে 
' এসেদিন.. মলিন হয়| : 


্ত্ীরবীন্রনাথ ঠাকুর 


উি্গা ০ ০৭520815454. ুডিবাদনেরউত্ধরে কবির গান। 


পরিণয়-মঙ্গল 
জ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


সেদিন উধার নববীণা-বঙ্কারে 
| মেঘে মেঘে ঝরে সোনার নুরের কণ! 
ধেয়ে চলেছিলে কৈশোর-পরপারে 
| পাখী ছুটী উদ্মন]। 
দখিন বাতাসে উধাও ওড়ার বেগে 
অজানার মায়া রক্তে উঠিল জেগে 
| স্বপ্নের ছায়া-ঢাক1। 
স্ুরভবনের মিলনমন্ত্র লেগে ৫ 
'কবে ছুজনের প্াখায় ঠেকিল পাখা ॥ 


কেটেছিল দিন আকাশে ছাদয় পাতি” 
ূ মেঘের রঙেতে রাঙায়ে দৌহার ডানা । 
'আছিলে ছুজনে অপারে ওড়ার সাথী, . 

কোথাও ছিলন! মানা 


দূর হ'তে এই ধরণীর ছবিখানি 
ফ্রোহার নয়নে অন্ত দিয়েছে; আনি, 

চারিদিক হতে ।বরাটের মহাবাণী ৃ 
শুনালো ট্োহারে ভাষার অতীত কথা ॥ 


মেঘলোকে সেই নীরব সম্মিলনী 
| বেদনা আনিল কী অনির্বচনীয় ! 

&্োোহার চিত্তে উচ্ছ,সি” উঠে ধ্বনি__ 

প্প্রিয়, ওগো মোর প্রিয় ।” 
পাখার দিলন অসীম দিয়েছে পাড়ি, 
সুরের মিলনে সীমারপ এলো তারি, 

,এলে নামি? ধরা-পানে। 
কুলায়ে বসিয়ে কুল শু ছাড়ি? . 

পরাণে পরাণে গান মিলাইলে গানে ॥ 





ডাকা প্ীযুফ ছিজেন্রপাণ মৈত্র কলি! কণ্ত। &যতী ইন্িরার -ুভ-পরিণগোপলক্ষে রহীন্রানাথের আদীবাম । 


শীপমোচিন 
শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 

গন্ধর্ব সৌরসেন সুরলোকের সঙ্গীতসভায় কলানায়কদের মধ্যে অগ্রণী 

সেদিন তার প্রেয়সী মধুত্রী গেছে সুমের-শিখরে স্ব প্রদক্ষিণ । সৌরসেনের মন ছিল উদাসী। 

তাই অনবধানে তার মৃদল্ের তাল গেল কেটে, উর্ধশীর নাচে শমে পড়ল বাধা, ইন্জ্রাণীর কপোল 
উঠল রাঙা হয়ে। | 

স্থলিতছন্দ সুরসভার অভিশাপে গন্ধবের্বর দেহপ্রী বিকৃত হয়ে গেল, অরুণেশ্বর নাম নিয়ে 
তার জন্ম হোলো গান্ধার রাজগৃহে। 

মধুগ্রী ইহ্্ামীর পাদগীঠে মাথা রেখে পড়ে রইল, বল্লে, "বিচ্ছেদ ঘটিয়ো না, দেবী, একই লোকে 
আমাদের গতি হোক্‌, একই ছঃখভোগে, একই অবমাননায় ।” 

শী সকরুণ দৃষ্টিতে ইন্দ্রের পানে তাকালেন । ইন্দ্র বল্লেন, “তথাস্ত, যাও মর্ত্যে, সেখানে 
ছঃখ পাবে, ছঃখ দেবে । সেই ছুঃখে ছন্দঃ পাতন অপরাধের ক্ষয় রং 

মধুস্তী জন্ম নিল মত্রাজকুলে__নাম নিল কমলিকা | 

একদিন গান্ধারপতির চোখে' পড়ল, ্রাজ্কস্যার ছবি। সেই ছবি তার দিনের চিন্তা, তার 
রাত্রের স্বপ্নের পরে আপন ভূমিকা রচনা করলে। ্‌ 

গাপ্ধারের দূত এল মদ্ররাজধানীতে | বিবাহ-প্রস্তাব শুনে রাজ। বল্‌্লে, “আমার কন্যার ছল'ভ 
ভাগ্য ।৮ 

ফাল্গুন মাসের পুণ্যতিথিতে শুভলগ্ন। রাজহস্তীর পৃষ্ঠে রত্বাসনে মদ্ররাজসভায়, এসেছে মহারাজ 
অরুণেশ্বরের চ্ম্কবিহথারিগী বীণা! । স্তব্ধসঙ্গীতে সেই রাজপ্রতিনিধির সঙ্গে কন্যার বিবাহ। 

যথাকালে রাজবধূ এল মিসরে | 

ি্ববাদীপ অন্তকান্ ঘুরেই প্রতিরাতে সথাষীর কাছে বধূসমাগম। 

কমঙ্লিক! বলে, গু তোফাকে বখরর ঝা্যে আমার দিন "আমায় কবর তৎন্ক। আমাকে 
দেখা দাও ।” 

'রাজা বলে, “আমার গানেই তুঙ্িাধাকে রে”. 

অন্ধকারে বীণা বাজে। অর্ধাকারে ত্যে বধূটুক বর প্রদক্ষিণ করে। সেই নৃত্যকলা 
নির্বাসনের সঙ্গিনী হয়ে এসেছে তার মত্ত্যদেহে। নৃত্যের বেদনা রাণীর বক্ষে ঘা মারে, নিশীতাত্র 
সমুদ্রের জোয়ার এলে তার ঢেউ যেমন লাগে তটভূমিতে, অশ্রুতে প্লাবিত করে দেয়। 


“শ্রকদিন রাকজির তৃতীয় প্রহরের শেখে হন _শুকর্তারা গগনে, কমলিকা তার পুগন্ধী এলোটুলে 
রাজার ছুই পা ঢেকে দিলে, বললে, “আদেশ করো৷ আজ উদার প্রথম আলোকে ভৌমাকৈ প্রীথম দেখব 

রাজ। রল্লে, পপ্রিয়ে, না-দেখার নিবিড় মিলনকে নষ্ট কোরো না এই মিনতি ।” 

মহিষী বল্‌লে, “প্রিয়-প্রসাদ থেকে আমার ছই চক্ষু ফি চিরদিন বঞ্চিত থাকবে। 'অন্ধতার চেয়েও 
এ ফে বড়ো অভিশাপ ।” অভিমানে মহিষী মুখ ফেরালে । 

রাজা বললে, “কাল চৈগ্রসংক্তাত্তি। নাগকেশরের বনে মিভৃতে সখের সঙ্গ মার রো দিন 
প্রাসাদ-শিখর থেকে চেয়ে দেখো |” 

মহিষীর দীর্ঘনিঃ্বাস পড়ল, বললে, “চিন্ব কী করে।” 

রাজা বল্লে, “যেমন খুসি করনা করে: নিয়ো ; সেই নাই হবে সা" 

চৈত্রসংক্রান্তির রাত্রে আবার মিলন। মহ্িধী বল্‌লে, “দেখলাম নাচ। যেম মঞ্জরিত শালতরু- 
শ্রেণীতে বসন্ত বাতাসের মতো। সকলেই হুন্দর। যেন ওরা চজলোকের শুরুপক্ষের মানুঘ। কেবল 
একজন কুন্ী কেন রস-ভঙ্গ করলে, ও যেন রাহ্ুর অনুচর। ওধানে কী গুণে সে প্লে প্রবেশের 
অধিকার 1” : 

রাজা স্তব্ধ হয়ে রইল। কিছু পরে বললে, “এ কু্ত্রীর পরম বেদনাঁতেই তো৷ সুন্দরের আহ্বান । 
কালে! মেঘের জজ্জাকে সাস্বনা দিতেই সৃর্ধ্যরশ্মি তার ললাটে পরায় ইশ্রীধনূ, মরুনীরস কালো মর্তের 
অভিশাপের উপর স্বর্গের করুণা যখন নামে তখনই তো শ্যামল নুন্দরের আবির্ভাৰ। ্রিয়জমে, সেই 
রুরুণাই কি তোমার হৃদয়কে কাল মধুর করেনি ।” 

“নাঃ মহারাজ, না” বলে মহিষী ছইহাতে মুখ ঢাকলে। 

রাজার কণ্ঠের সুরে, অশ্রুর ছোওয়া লাগল। বল্লে, “যাকে দয়া করলে হ্থদয় তোমার ভরে, 
উঠত তাকে ঘ্বণা করে মনকে কেন পাথর করলে”। | 

“্রসবিকৃতির গীড়া সইতে পারিনে” এই বলে মহিষী আসন থেকে উঠে পড়ল। 

রাজ! তার. হাত ধর্লে, বল্লে, “একদিন সইতে পারবে আপনারই আস্তরিফ রসের দাক্ষিপ্যে। 
কুপ্ীর আত্মত্যাগে সুন্দরের সার্থকতা” । . .. 

ভ্রকুটিল করে মহিষী, বললেন “অমথ্ারের জন্তে তোমার এই জনুকম্পার অর্থ বুৰিনে। এ 
শোন, উবার তম কোকিনের ভা, অনবকারের মধ) তার জালোকের শতি। আজ নূর্য্যোদয়- 
মূহ্র্তে তোমারও প্রকাশ হবে আমার দিনের মধ্যে, এই আশায় রইলাম ।” 

. রাজা বল্লে, "তাই হোক্‌, ভীরুত! ঘাক্‌ কেটে ।” ৰ 

.... দেখা: হোলো! ।. টলে উঠল যুগ্গলের সংসার । সঙ কী নি পা? লে বলে 
ধ্সলিক্চ খর থেকে ছু্টেপালিকেগেল।. 





,গেল বন্ুদুরে,_বনের মধ্ো মৃগযার জন্তে-.ঘে: 'নিজ্ীন গৃহ আছে: সেইখাদে । - বারা 
শুকতারার মতো! লজ্জায় সে-আচ্ছন্ন। . ; 

বি জি সবপ্মে 
বহুদুরের আভাস আসে, মনে হয় এই স্থুর চিরদিনের চেনা । 

রাতের পরে রাত যায়। অন্ধকারে তরুতলে যে-মাস্ুষ রিটের বিন 
তার হৃদয় দেখি, যেমন দেখি জনশহ্য দেওদার বনের দোলাধিত শাখায় দক্ষিণ সমুদ্রের হাওয়ার হাহাকার । 





এ কী হোলো রাজমহিষীর। কোন্‌ হতাশের বিরহ তার বিরহকে জাগিয়ে তোলে । মাটির 
প্রদীপের শিখায় সোনার প্রদীপ জলে উঠল বুঝি ৷ রাত-জাগ! পাখী নিস্তব্ধ নীড়ের হি দিয়ে 
হু করে উড়ে যায়, তার পাখার শবে ঘুমন্ত পাখীর পাখা উৎস্থক হয়ে ওঠে যে। . 

বীণায় বাজতে থাকে কেদারা, বেহাগ, বাজে কালাংড়।। 

আকাশে আকাশে তারাগুলি যেন তামসী তপন্থিনীর নীরব জপমন্ত্র 

রাজমূহিষী অন্তবেশী নিয়ে বিছানার পরে উঠে বসে । ত্রস্ত তার বক্ষ। 

বীণার গুপ্জরণ ' আকাশে মেলে দেয় এক অস্তস্থীন অভিসারের পথ। রাগিণীবিছানো সেই শুন 
পথে তার মন রেরিয়ে পড়ে । 

কার দিকে, দেখার আগে যাকে চিনেছিল তারই দিকে। 

একদিন নিম ফুলের গন্ধ অন্ধকার ঘরে অনির্ববচনীয্ের আমন্ত্রণ নিয়ে এসেচে। মহিষী বিছানা 
ছেড়ে বাতায়নের কাছে এসে ঠাড়াল। নীচে সেই ছাত্ামুস্তির নৃত্য, বিরহের সেই উর্দিদোলা। 
£ মহিষীর সমস্ত দেহ কম্পিত। বিল্লীবন্কুত রাত, কৃষ্ণপক্ষের চাদ দিগন্তে। অস্পষ্ট আলোয় 
অরণ্য স্বপ্নে কথা কইচে। সেই বোবা বনের ভাষাহীন বাণী লাগল রাজমহিষীর অঙ্গে অঙ্গে। কখন 
নাচ আরম্ভ হোলো! সে জানে না। এ নাচ কোন্‌ জশ্মাস্তরের, কোন্‌ লোকান্তরের ৷ ও 

'গেল আরো ছুই রাত। 'অভিসারের পথ একাস্তই শেষ হয়ে আসচে এই জানালারই কাছে। 

সেদিন বীণায় পরজের বিহ্বল মীড়। কমলিকা আপন মনে নীরবে বলচে, ওগে! কাতর, ওগো 
হতাশ, আর ডেকো না ।. আমার আর দেরী'নেই। 

কিন্ধু-যাবে কার কাছে। . চোখে ন! দেখেছিল যাকে তারই কাছে তে1। . ৃ 

কেমন্‌ করে হবে। দেখান জাজ না-দেখ মকে ছিনিয়ে পায় দিলে সাহাব 
রূপকথার দেশে । সেখানকার পথ কোন্‌ দিকে? 

' আরো এক রাত ঘায়। কৃষ্ণপক্ষের চাদ অমাবন্তার তলায় ভূবেচে। আধারের ডাক, কী গভীর । 
পথ-না-জানা যত সব গুহা গহ্বর মনের মধ্যে প্রচ্ছন্ন, এই ডাক. সেখানে গিকে: প্রতিষ্যনি জাগামাস 
সেই অস্ফুট আকাশবাদীর সঙ্গে মিলে এ যে বাজ্ধে বীপায় কানাড়া। 
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 সহিবী উঠে দাড়িয়ে বললে, আজ ॥ চোখকে আমি জান ভা কিনে: 
পথের শুকনো পাতা পায়ে পারে বাজে দিয়ে সে গেল পুরাতন অশখ' গাছের তর্ায়। 
বীণা থামল. মহিষী থমকে দাড়াল । রাজা বল্‌লে, “ভয় কোরো না পরিয়ে, ভয় কোরো না।” 
, তার গলার স্বর জলে ভর! মেঘের দূর গুরু গুরু ধ্বনির মতে! ৷ | 
"আমার কিছু ভয় নেই, তোমারি জয় হোলে!” এই বলে মহিষী আচলের আড়াল থেকে 
প্রদীপ বের করলে । হীরে ধীরে তুললে রাজার মুখের কাছে। : | 
' : কণ্ঠ দিয়ে কথা বেরতে চায় না, পলক পড়ে ন৷ চোখে । 
বলে উঠ.ল, “প্রভু আমার, প্রিয় আমার, এ কী সুন্দর রূপ তোমার ।” . 
কখন ছুইজনেরই অগোটরে বিরহবেদনার তাপে ইন্দ্রের শাপ স্থলিত হয়ে পড়ে গেছে। 


প্রীরবীন্্রনাথ ঠাকুর 
- ববান্্র জয়ন্তীতে 
অভ্যর্থনল। 
পেব | ্ 
.- দেশের গৌরব জাতির গৌরব 
তোমারে পেয়ে যে কৃতার্থা হয়েছে 
আমারি মাতৃ-ভূমি। 
৯ % বনু মানকুমারী | 


জয়স্তী-উৎসব উপলক্ষে জীনতর্দন ও কবির উত্তর 


কল্সিরলাত। ০পীর-সম্ভার ঘভিনন্দন 

জ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের করকমলে-_ 
বিশ্ববরেণ্য মহাভাগ, ও 

তোমার জীবনের সপ্ততিবর্ষ পরিসমান্তি উপলক্ষে 
কলিকাতা নগরীর পৌরবৃন্দের পক্ষ হইতে 'মামর। তোমাকে 
অভিবাদন করিতেছি । 

এই মহানগরী তোমার জন্মস্থান এবং তোমার থে কবি- 
প্রতিভ| সমগ্র সত্যক্জগৎকে মুগ্ধ করিয়াছে এই স্থানেই তাহার 
প্রথম শ্ষরণ। এই মছানগরীই তোমার খধিতুল্য জনকের 
ধর্মজীবনের সাধনক্ষেত্র, এই মহানগরীই তোমার নরেন্্রক 
পিতামছের 'আজীবন কর্মক্ষেত্র এবং এই মহানগরীর যে বংশ 
ভাবে, ভাষায়, শিল্পে, সাহিত্যে, সঙ্গীতে, অভিনয়ে, শিক্টাচার ও 
সদালাপে সমগ্র সঙ্জনসমাজের প্রীতি ও শ্রদ্ধা অর্জন 
করিয়াছে, তৃমি সেই বংশেরই অত্যুজ্জল রত্ব - তাই তুমি 
সমগ্র বিশ্বের হইলেও আমাদের একান্ত আপনার জন। 
বিশ্বের বিহ্বজ্জনসমান্জের সমাদর লা করিয়া তুমি কলিকাতা- 
বাসীরই মুখ উক্দ্রল'করিয়াছ। তোমার সর্বতোমুখী প্রতিভা 
বঙ্গ-ভাষাকে অপূর্বব বৈভবে মণ্ডিত করিয়৷ জগতের সাহিত্য- 


ক্ষেত্রে সুপ্রতিষ্ঠিত করিয়াছে, তোমার অভিনব কল্পনাপ্রস্থত 


শিক্ষার আদর্শ বাঙ্গলার 'এক নিভৃত পল্লীকে বিশ্বমানবের 
শিক্ষাকেন্ত্রে পরিণত' করিয়াছে, এবং তোমার লেখনীনিঃম্যত 
অমৃতধার! বাঙ্গালী জাতির প্রাণে লুপগ্তপ্রায় দেশাত্মবোধ 
সজীবিত করিয়াছে । হে মাতৃপৃজার প্রধান পুরোহিত, হে 
বজভারতীর দ্বিখ্বিজ়ী সন্তান, হে জাতীয় জীবনের জান-গুরু, 
আমরা তোমাকে অর্থ্য প্রদান করিতেছি, নিত রর 
বন্দেমাতরম্। 
॥ তোমার গুণগর্বিত 
কলিকাতা কপপোরেশনের সান্তবৃন্দের পক্ষে 
সিডি রায় 


মেয়র 
কলিকাতা, ১১ই পৌষ, ১৩৩৮। 


কবির উত্তর ূ 
একদ| কবির অন্ভিনব্ধন রাজার কর্তব্য বলিয়া গণ্য 
হইত। তাহারা আপন রাঞ্জমহছিম! উজ্জল করিবার জন্যই 
কবিকে সমাদর করিতেন-_জানিতেনৎসাত্রাজ্য চির্থারী নয়, 
কবিকীত্তি তাহাকে অতিক্রম করিয়া ভাবীকালে গ্রসারিত। 
আজ তারতের রাক্ষসভাঁয় :দেশের গুণিজন অখ্যাত--_ 
রাজার ভাষায় কবির ভাষায় গৌরবের মিল ঘটে নাই। 'মাজ 
পুরসভা ম্বদেশের নামে কবিসংবদ্ধনার ভার লইয়াছেন। এই 
সন্মান কেবল বাহিরে আমাকে. অলঙ্গত করিল না, 'অন্তরে 
আমার হাদয়কে আনন্দে অভিষিক্ত করিল। 
এই পুরসভা আমার জন্মনগরীকে আরামে আরোগ্য 
আত্মসম্মানে চরিতার্থ করুক, ইহার 'প্রবর্তনায় চিত্রে, স্থাপত্যে, 
গীতকলার, শিল্পে এখানকার লোকালয় নন্দিত হউক, সর্ব 
প্রকার মলিনতাঁর সঙ্গে সঙ্গে অশিক্ষার কলঙ্ক এই নগরী 
স্থালন করিয়৷ দিক, পুরবাসীদেরটুদেহে শক্তি আস্তক, গৃহে 
অন্ন, মনে উদ্ভম, পৌরকল্যাঁণসাধনে আনন্দিত উৎসাহ। 
ত্রাতৃবিরোধের বিষাক্ত আত্মহিংসার পাপ ইহাকে কলুষিত না 
করুক-_শুতবুদ্ধি দ্বারা এখানকার সকল জাঁতি সকল ধর্- 
সম্প্রদায় সম্মিলিত হইয়া এই নগরীর চরিত্রকে অমলিন ও 


' শান্তিকে অবিচলিত করি! রাখুক এই আমি কামনা করি ॥ 


অর্থ্যাভিহরণ 
অর্থ)দান 

এতচ্চন্দনমত্ত্র শীলমিব তে চন্রোজ্জলং লীতলং 

দীপোহ্ং প্রতিভা্রতাব ইব তে কান্ত; ছ্িরং দীপ্যতে। 
. ধৃপোহ্রং তথ কীত্তিসঞ্চয় ইবামোদৈর্দিশো বান্গ,তে 
আাল্যং নির্মলফোমলং তব মনন্তল্যং সমুস্তাদতে ॥ 
বদুস্থাপিতমেতদন্ু সরসং কাব্যং ত্বদীয়ং যথা! 
পষ্শ্রেণিরিয়ং গুণালিক্িব তে 'হ্ন্জনাকহিলী। ॥ 

সর্ঘযং ং ক্কৃতং তব তে 


নেতৎ হাং বশর তে শখ 


১৩৩৮ 


“আপনার শীলের স্টা় এই চন্দন চক্রের মত উজ্জ্বল এ: 
শীতল, আপনার রমণীয় প্রতিভাপ্রভাবেয় ন্ডায় এই দীপ স্থির 
তাবে দীপ্তি প্রাপ্ত হইতেছে । আপনার কীত্তিরাশির স্তায় 
এই ধুপ সৌঁরভে সমস্ত দিকৃকে ব্যাপ্ত করিতেছে । আপনার 
মনের শ্থায় নির্মল ও কোমল এই মাল্য উদ্ভাসিত হইয়া 
রহিয়াছে । আপনার কাব্যের স্ায় সরস এই জল শঙ্ে 
স্থাপিত করা হইয়াছে, এবং আপনার গুণসমূহের ন্যায় এই 
কুন্ুমগুলি দর্শকগণকে আকর্ষণ করিতেছে। দুর্বার অন্কুর 
প্রভৃতির দ্বারা আমরা আপনার জন্ত এই অর্থ্য রচনা 
করিয়াছি। আপনি করুণা করিয়া ইহী গ্রহণ করুন। 
আপনার শাশ্বত কুশল হউক । 

প্রশত্তি্পীত 
ভেদে! বস্ত ন বস্ত্রতোহস্তি ভূবনে প্রাচী গ্রতীচীতি বা 
মিত্রত্বং প্রকটারুতং চ সততং যেনাত্মনঃ কম ণা। 
বিশ্বং বস্ত পদং প্রসিদ্ধমনিশং সত্যে চ যন্ত স্থিতি- 

ভূয়াৎ তন্ত জয়ে৷ রবেরবিরতং তেনান্ত তৃপ্তং জগৎ ॥ 

যাহার প্রাচী ও প্রতীচী বলিয়! ভুবনে বস্ততঃ কোন তেদ 
নাই, ধিনি সতত নিজের কর্মের দ্বারা প্রকটিত করিয়াছেন যে 
তিনি মিত্র, বিশ্বই ধাহার প্রসিদ্ধ স্থান, এবং সতোই যিনি 
নিয়ত অবস্থান করেন, সেই রবির অবিরাম জয় হউক ও 
তাহাদ্বারা জগৎ তৃপ্তি লাভ করুক! 

শীক্তিপাই 

পৃথিবী শান্তিরস্তরিক্ষং শাস্তিছেঃ শাস্তিরাপঃ শাভি রোষধয়ঃ 
শাস্তিধিশ্বে নো দেবাঃ শাস্তিঃ শাস্তিঃ শাস্তিঃ শান্তিভিঃ। 
তাতিঃ শাস্তিভিঃ সর্বশান্তিভিঃ শময়ামোবয়ং বদিহ ঘোরং 
বদিহ ক্রু,রং যদিহ পাঁণং তচ্ছাস্তং তচ্ছিবং সর্বমেব শমস্তনঃ ॥ 

পৃথিবী শাস্তিয়, হউক! অন্তীক্ষ শান্তিময় হউক ! 
ছালোক শান্তিময় হউক ! জল শান্তিময়. হউক! ওষধিসমূহ 
শান্তিময় হউক ! বিশ্বদেবগণ আমাদের জন্য শান্তিময় হউন! 
এখানে বাহ কিছু ভয়ানক, যাহা! কিছু -কুর, যাহা! কিছু পাঁপ, 
তাহা আমরা সেই. সকল, শাস্তি সারা, সমস্ত শান্তির দ্বারা 
উপশমিত করি! তাহা শাস্ত হউক! তাহা শিব' হউক! 
সমন্তই আমাদের কল্যাণকর হউক ! | 


* 


'জয়স্তী-্উহস্র উপল অভিনন্দন ও-কবির উত্তর 


১১ ৪ 


সফ'বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিঘতদর অভিনন্দন 
ক রষীজ্দ-প্রশত্তি 

হে বৰীন্্র, ব্গদেশের সাহিত্যসেবী ও সাহিত্যান্রাগী- 
দিগের প্রতিনিধিরূপে.বঙ্গীয়-সাছিত্য-পরিষৎ স্তবদীয় সপ্ততিতম 
জন্মতিথি উপলক্ষ্যে, সাদরে ও সগৌরবে আপনাকে বরণ 
করিতেছে । 

কিশোর বয়সেই আপনি বঙ্গবাণীর অর্চনায় আত্ম-নিয়োগ 
করেন। তদবধি ব্রতধারী তপস্থীর স্ঠার, সুচিরকাল নিয়ম ও 
নিষ্ঠার সহিত অক্লান্ত-অকু্ঠ ভাবে তাহার আরাধন! 
করিয়াছেন। হে তাপস, আপনার সাধনার সিদ্ধি হইয়াছে 
- দেবী আপনার শিরে অমর-বর বর্ষণ করিয়াছেন_- আপনার 
ত্রিতন্ত্রীতে তাহার অমৃত-বীণার অন্তয় মূঙ্ছন| সঞ্চারিত 
করিয়াছেন। হে বরাভয়মণ্ডিত মনীবী, আপনি শত্তায়ু হইয়া, 
এই মোহনিদ্রায় নিষুপ্তজাতির প্রাণে বীধ্য ও ধলের প্রেরণা 
দ্বারা, তাহার সুপ্ত চেতনাকে প্রবুদ্ধ করুন, এবং প্রতিভার 
কল্পলোকে বিরাজ করিয়া, মুক্তহস্তে প্রাচাকে ও প্রতীচ্যকে 
নব নব সুষমা! ও সোন্দধ্য, কল্যাণ ও আনন্দ বিতরণ করুন। 

বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ উনচত্বারিংশ বৎসর বাপি 
আপনার উপচীয়মান শুভ সাহিত্য-সম্পদ্দে* বিপুল গর্বব আন্মুভব 
করিয়াছে । আপনার বক্তৃতার মন্ত্রে ইহার আস্ত বারধিক 
উৎসব মন্্রিত হইয়াছিল। আপনার পঞ্চাশতবর্ষ পুর্ণ হইলে 
পরিষৎ আপনাকে অভিনন্দিত করিয়৷ কৃতার্থ হইয়াছিল । 
আবার আপনার স্মরণীয় বষ্টিতম জন্মদিনে সংবর্ধনার সম্ভার 
সজ্জিত করিয়া, পরিষ আপনাকে সম্্রমের অর্থ্য নিবেদন 
করিয়াছিল। কবি-জীবনের সেই সেই সন্ধি-ক্ষণে উচ্চারিত 
পরিষদের উচ্চ আশ! ও আকাঙ্ঞা আপনার কীর্ডি-ভাতিতে 
সমুজ্জল হইয়া আজ সফলতার তুঙ্জ ভূমিতে আরোহণ 
করিয়াছে । সু-ধন্ত আপনি মানবের বিনশ্বর হুঃখ-স্থখের 
মধ্যে সত্যের শাশ্বত শ্বরূপকে দর্শন করিয়াছেন, এবং খণ্ডের 
মধ্যে অখণ্ড বিতক্তের মধ্যে সমগ্র, ব্যষ্টির মধ্যে সমষ্টি, বহর 
মধ্যে উক্যের সন্ধান পাইয়া, যুগ-যুগাস্ত-লকক ভারতের সনাতন, 
আদর্শকে ভাগীরথী-ধারার স্কায় মর্ত্যে আবার অবতীর্ণ 
করাইয়াছেন। হে সত্যটা, আপনাকে শত: : শত 
নমস্কার । | 


খিডিজা 


ছে বাণীর বরপুত্র, হে বিশ্ববরেণ্য কবি, “বর্ণ-গন্ধ-ীতয়' 
এই বিচিত্র বিশ্ব ধাহার হ্ুরভি-স্বাস, কবি-কোবিদের “হী”র 
অভ্যন্তরে মুখরিত প্রেম-গ্রজ্ঞা-প্রতাপ বাহার সৎ-চিং-আন- 


নেয় প্রচ্ছন্ন আভাস, সেই শঙ্কর বিশ্বস্তর বিশ্বকবি আপনার 


চির-হ্বস্তি ও শান্তি বিধান করুন ; যদ্‌ ভদ্রং তদ্‌ব আ স্থবতু ; 
আর, স বো. বৃদ্ধা শুভয়! সংযুনভ, ॥ 
॥ঙুস্বন্তি॥। ও ন্বস্তি। ও স্বস্তি ॥ 


বঙগীয়-সাহিতা-পরিষদের পক্ষে 
শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র রায় 
কলিকাত৷ সষ্ভাপতি। 
বঙ্গা্ধ ১৩৩৮, ১১ই পৌষ । | 


কবির উত্তর 

লাহিত্য-পরিষদের প্রথম আরম্ভ কালেই এই প্রতিষ্ঠান 
আমার অন্তরের অভিনদ'ন লাভ করিয়াছিল এ কথ তাহার! 
সকলেই জানেন ধাহাঁরা 'ইহ্থার প্রবর্তক । .আমার অক্ুত্রিম 
প্রিয় সুহৃদ রামেন্্রন্দর ত্রিবেদী অক্লাস্ত অধ্যবসায়ে এই পরি- 
বকে ন্বভবনে গ্রতিঠিত করিয়া তাহাকে বিচিত্র আকারে 
পরিণতি দান করিযাছেন। একদা আমার পঞ্চাশত্বার্ধিকী 
গয়স্তীসভার তিনিই ছিলেন 'প্রধান উদ্ভোগী এবং সেই 
সভায় তীহারই স্গিপ্ধ হস্ত হইতে আমার ম্বদেশদত্ত দক্ষিণা 
আমি লাভ করিয়াছিলাম। পরিষদের সভাপতি মহা- 
মহোপাধ্যাক্স হুরগ্রসাদ শাস্ত্রী বর্তমান জয়স্তী-উৎসবের শৃচন! 
সন্ভায় সতানায়কের আসন হইতে প্রশংসাবাদের দ্বারা আমাকে 
তীহাক্ব শেষ আশীর্ধবাদ দান করিয়া গিয়াছেন। আমি অনুভব 
করিতেছি এই মানপত্রে আমার পরলোকগত সেই সহৃদয় 
স্ুষ্থঘদের অলিখিত স্বাক্ষর রহিয়াছে-_বাহাদের হস্ত অস্থ স্তব্ধ, 
হাছাদের বাণী নীরব । 
অন্ত পরিষদের বর্তমান সভাপতি সর্ববজনবরগ্যে জননায়ক 
আঁচাধ্য প্রছুললচজ্জ এই যে মালপত্র সমর্পণ করিয়া আমাকে 


গৌয়বাহ্িত্ত করিলেন এই পত্রে সাহিত্য-পরিষদ বঙ্গ-ভারতীর় 
বরদান বহন করিয়। আমার জীবনের দিনাস্তকালকে উজ্জল. 
কদ্ধিলেন এই কথ! বিনয়নঅ আননের সহিত স্বীকার করিয়া 


লইলাদ। 


(জয়ন্তী-উৎসব উপলক্ষো অভিনন্দন ও কথির উত্তর 


মাঘ 


হিন্দী-সাহিত্য-সমস্মল5নর অভিিনম্দম 
প্রীকবীন্দ্র শ্রম রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়: 
মাননীয় মহোদয়, ূ 
হিন্দী-সাহিত্য-সম্মেলন কী ওর সে আপকী 
৭০ বশ বর্ধ গাঠ কে অবসর পর হম আঁপকা সাদর 
অভিনন্দন করতে অউর বধাই দেতে হ্যায়। 
শ্রীমন্‌ ভারতবর্ষ মে এক সে এক বঢ়কর অনেক 
প্রতিভাশালী ওঁর প্রভাবশালী কবি হো গয়ে 
্ায়, পুক্ষলধন ওঁর যথেষ্ট সম্মান সে পুরস্কত হুএ 
হ্যায়। রাজপুতানে কে চারণ কবিয়োনে অপনে 
সাময়িক কবিত্বপূর্ণ উপদেশ দ্বারা ইতিহাস ক] স্বরূপ 
তক পলট দিয়া হ্যায়, তথ! হিন্দী কবিষ্পোনে যুগল 
সম্রাট”! তক কো অপনী কবিতা কা চমৎকার দিখ! 
দিয়া হ্যায়। অউর মহাকবি ভূষণনে তো অপনী 
কবিতা দ্বারা হিন্দুরাজ্য কে পুনঃ সংস্থাপন মে বড়ী 
সহায়তা পহু'চাঈ হ্যায় গর আপনে ভী অপনী 


বিলক্ষণ কবিত্বশক্তিসে স্পৃহনীয় নোবেল পুরস্কার 


প্রাপ্তকর ভারত কা গৌরব বড়ায়! হ্যায়। 

কবীন্ত্র! আপনে বিশ্বভারতী কী স্থাপনা কর 
প্রাচ্য ওঁর প্রতীচ্য কে সম্মেলন কে লিয়ে জো ক্ষেত্র 
বন দিয়া হ্যায় উসসে আপকী কীত্তি-কৌমুদী চারে? 
দিশামে ফৈল গঈ হ্্যায়। হমারা সাংস্কৃতিক 
দৌত্য স্বীকার কর আপনে জো কাম য়োরোপ ওঁর 
এশিয়া কে দেশে! মে' কিয়া হায় ওঁর জিস প্রকার 
ভারত কী মহিমা কা বখান কিয়া হ্থায্স উসকে লিয়ে 
হম আপকে কৃতজ্ঞ হ্যায় 


হুম পুন: আপক! অভিনন্দন করতে হুএ. পরমা-, 


স্মাসে প্রার্থনা! করতে হ্যায় কি বহ আপকো দীর্ঘীবন 
প্রদান করে'। যারা 
| ৫ ৃ্‌ আঁপকে 
| .. _ অমর কীতি কামনার্থা 

দা সাহিত্য সম্মেলন কা স৷ 
রবিবার, ১৯৮৮। 


রং 


১৬৬৮ উভী-উৎসব উপলঙ্ে তিন ও কবির উতর বিজ 
১১ 
কবিভাব? কবিবর রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশফেন্ 
আজ হিন্দীভারতী নে অপনী সহোদর! ব্ভারতী | তি তির 
কো সম্মানিত কিয়া হ্যায়। মৈ অপনে কো হস্ত: ০দশবাসীর শ্রদ্ধার অর্থ; 


সমঝতা 'ছ' কি: দৈব কৃপাসে মৈ' ইস শুভ অনুষ্ঠান 
কা উপলক্ষ হো সকা হু'। কবিকা হৃদয় কভী 
অপনে জন্মস্থান কী সীমা কে অন্দর বন্দ নইশী রহতা! 
হায়, ওর যদি উসকা যশ ইস সীমাকো৷ পার করে 
তো বহু সৌভাগ্যবান্‌ হ্যায়। হিন্দী সাহিত্যকে 
দুতরূপ আপহী মেরা য়হ সৌভাগ্য. বহন কর আয়ে 
হ্যায়, ইস লিয়ে আপ মের]! সকৃতজ্ঞ নমস্কার স্বীকার 
করে। 


প্রবাসী-বঙ্গ-সাহিত্য-সম্মেলনের অভিনন্দন 
জয়ুন্তী-অর্ঘ্য 


হে কবি! জযন্তী-অধ্য নিয়ে হাতে তোমার স্মরণে 
সুদুর প্রবাস হ'তে এই পথে, কবিনিবেদনে, 

এলো! যারা, সেকি তার! বয়সের দাবী শুনে তব? 
তা তো নয়, দেখি রূপ, অপরূপ, চির অভিনব ; 
বয়সের সীম! তব, নিত্য নব নর্তনের কোলে, 
সপ্ততি বৎসর বুকে, সাত বৎসরের শিশু দোলে 
স্ষ্টির আনন্দে মগ্ন ; সময়ের হিসাব ন1 লাখে, 
বিশ্মিত বিশ্বের মন তার পানে চেয়ে শুধু থাকে 
কার চোখে এত দীপ্তি? কার ঝাণী নিত্য বৃহমান? 
কার প্রীতি নিতি নিতি, রচি চলে 'বিশ্বের কল্যাণ 
.অফুরস্ত গ্রাণ-রসে ১ -সে বে এই শিশু চিরস্তনী,. 
ধুগে বুশে হে প্রবীণ! গাহু নবীনের জয়ধ্বনি । 
বাঙ্গালা বুকের দুলাল ! সত্য্রষ্টা! হে অমর কবি ! 
' ফালক্ষর করে তুমি জয় গেয়ে বেও নুরের পূরবী ॥ 
- চির-সধূজের সমারোহ নিত্য হোক জীবনে তোমাক, 
 শ্রবালের ভালবাসা-তরা/হর এই অর্থাউপপা্স | .. 


কবিগুরু, 


শ তোমার প্রতি চাহিয়া আমাদের বিস্ময়ের পীম! নাই। 

.শতোমার সগুতিতম-বর্ষশেষে একাস্তমনে প্রার্থনা 

করি জীবনবিধাতা তোমাকে শতায়ুঃ দান করুন ; আঞ্জিকার 
এই জয়ম্তী-উৎসবের স্থৃতি জাতির জীবনে অক্ষয় হৌক। 

শ বাণীর দেউল আজি গগন স্পর্শ করিয়াছে । বজের 
কত কবি, কত শিল্পী, কত না সেবক ইহার নির্মাণকল্পে 
দ্রব্যসস্তার বহন বন্রিয়া আনিয়াছেন ; তাহাদের স্বপ্প ও, 
সাধনার ধন, তাহাদের. তপস্তা তোমার মধ্যে স্সাজি সিদ্ধিলাভ 
করিয়াছে। তোমার পূর্ববর্তী সকল সাহিত্যাচাধ্যগণকে 
তোমার অভিনন্দনের মাঁঝে অভিনন্দিত করি ।. 

'শ আত্মার নিগুঢ় রস ও শোভা, কল্যাণ ও. পর্ব 
তোমার সাহিত্যে পূর্ণ বিকশিত হইয়া বিশ্বকে মুগ্ধ করিয়াছে। 
তোমার স্থগ্টির সেই বিচিত্র ও অপর আলোকে ত্বকীয়- 
চিত্তের গভীর ও সত্য পরিচয়ে কৃতক্কতার্থ হইগ়াছি। 

_শ হাত পাতিয়৷ জগতের কাছে আমর! নি্নাছি, 
অনেক, কিন্তু তোমার হাত দিয়া দিয়াছিও অনেক । 

শ হে সার্বভৌম কবি, এই শুভদিনে তোমাকে 
শাস্তমনে নমস্কার করি। তোমার মধো সুন্দরের পরম 
প্রকাশকে আজি বারগ্বার নতশিরে নমস্কার করি। ইতি-- 


রবীন্্র-অয়স্তী-উৎসব-পরিষদপক্ষে 
শ্রীজগদীশ চল্্র বনু: - 
| 'সঙ্ভাপতি 
: রবিবার, কৃষাতৃতীয়া. 


-১$ই €পীষ),:১৩৩৮ সাল বঙ্গাব 


বিডি 


১৯ 


কবির উত্তর 

বিপুল জনসজ্ঘের বাণীলঙ্গমে আজ আমি স্তন্ধ। এখানে 
নাঁনা কণ্ঠের সম্ভাষণ, এ যে আমারই অভিবাদনের উদ্দেশে 
সম্মিলিত একথ। আমার মন সহজে ও সম্যক্রূপে গ্রহণ করিতে 
অক্ষম। কুধ্যের আলোক বাম্পসিক্ত ধুলিবিকীর্ণ বায়ুমণ্ডলের 
মধ্য দিয়! পৃথিবীতে পরিব্যাপ্ত হয়, কোথাও বাসে ছায়ায় 
ম্লান, কোথাও ব| সে অন্ধকারের দ্বার! প্রত্যাখ্যাত, কোথাও 
বা সে বাধাহীন আকাশে সমুজ্জল, কোথাও বা পুষ্পকাননে 
বসস্তে তাহার অভ্যর্থনা, কোথাও বা শস্তক্ষেত্রে শরতে তাহার 
উত্মব। দৈবকৃপাযর় আমি কবিরপে পরিচিত হইয়াছি-_ 
কিন্ত সেই পরিচয়ের স্বীকার দেশবাসীর হৃদয়ে অনবচ্ছিন্ন নহে, 
তাহ! হ্বভাবতঃই বাধাবিরোধ ও সংশর়ের দ্বারা কিছু না কিছু 
অবগুষ্ঠিত। তাহাকে বিঙ্ষিগুতা হইতে সংক্ষিপ্ত করিয়া, 
আবরণ হইতে খুক্ত করিয়া! এই জয়ন্তী-অনুষ্ঠান নিবিড় সংহত 
ভাবে প্রত্যক্ষগোচর করিয়াছিল-_সেই সঙ্গে উপলব্ধি করিলাম 
গ্েশের প্রীতিপ্রসন্প হৃদয়কে তাহার আপন অগ্রচ্ছন্ 
বির্লাটরূপে। সেই আশ্চধ্যরূপ. দেখিলাম পরম বিশ্ময়ে, 
আনন্দে, সন্্রমের সঙ্গে, মন্তক নত করিয়া । 

অস্তকার এই প্রকাশ কেবল যে আমারই কাছে অপরূপ 
অপূর্ব্ব তাহা নহে, দেশের নিজের কাছেও । উৎসবের 
, আরোজন করিতে গিয়াই দেশশ্রী। সহসা আবিষ্কার করিয়াছেন 
' ভাহার গভীর অন্তরের মধ্যে কতটা আনন? কতটা প্রীতি নানা 
ব্যবধানের অস্তরালে অজস্র সঞ্চিত হইতেছিল। আবাল্যকাল 
দেশমাঁতার প্রাণে গাহিয়াই আমার কসাধন! ৷ মাঝে 
মাঝে যখন মনে হুইত্ত উদাসীন তিনি, তখনো! বুঝিবা তাহার 
অগোচরেও স্থুর পৌছিয়াছিল তাহার অন্তরে; যখন মনে 
হইরাছে তিনি মুখ ফিরাইয়াছেন তখনে! হয় ত তীহার 
শ্রবণন্থার রুদ্ধ হয় নাই। ভালো ও মন্দ, পরিণত ও 
অপরিণত, আমার” নীন। প্রয়াস তিনি দিনে দিনে মনে মনে 


আপন স্বতিন্তরে গাঁখিক্া লইতেছিলেন। অবশেষে সত্তর 


বৎসর বয়সে বখন আমার আয়ু উত্তীর্ণ হইল, যখন তাঁহার সেই 
মালার শেষ গ্রন্থি দিবার সময় আসন্ন, তখনই. আমার 
দীর্ঘজীবনের চেষ্টা ভীহার দৃষ্িসম্মুখে সমগ্রভাবে সম্পূ্ণপ্রার়। 
লেই জন্তই তাহার এই সভার আজ সকলের আমন্ত্রণ, সিন্বরে 


জয়স্তী-উৎসব উপলক্ষ্যে অভিনন্দন ও.রুবির উত্তর - 


মাঘ 


তাহার এই বাণী আজ উচ্চারিত--”আমি গ্রহণ করিলাঁন ।” 
সংসার হইতে বিদায় লইবার দ্বারের কাছে সেই বাণী স্পষ্ট 
ধ্বনিত হইল আমার হৃদয়ে । ক্রটাবিস্তর আছে, সাধনায় 
কোনে অপরাধ ঘটে নাই ইহ! একেবারে অসম্ভব । সেইগুলি 
বুনিয়া বুনিয়া! বিচার করিবার দিন আঞ্জ নহে। সে সমস্তকে 
অতিক্রম করিয়াও আমার কর্মের যে সত্যরূপ, যে সম্পূর্ণতা 
প্রকাশমান তাহাকেই আমার দেশলঙ্ষী তাহার আপন সামগ্রী 
বলিয়া চিহ্লিত করিয়া লইলেন। তাহার সেই অঙ্গীকারই 
এই উৎসবের মধ্য দিয়া আমাকে বরদানি করিল। আমার 
জীবনের এই শেষ বর, এই শ্রেষ্ঠ বর। 


অন্থকূলতা৷ এবং প্রতিকূলতা শুক্লপক্ষ কৃষ্ণপক্ষের মতোই 
উভয়েরই যোগে রাত্রির পূর্ণ আত্মগ্রকাশ। আমার জীবন 
নিষ্ঠুর বিরোধের প্রভূত দান হইতে বঞ্চিত হয় নাই। কিন্ত 
তাহাতে আমার সমগ্র পরিচয়ের ক্ষতি হয় না, বরঞ্চ তাহার 
যা শ্রেষ্ঠ যা সত্য তাহা সুস্পষ্ট হইয়া উঠে। আমার জীবনেও 
বদি তাহা না ঘটিত, তবে অগ্যকার এই দিন সার্থক হইত না । 
আমার আঘাতপ্রাপ্ত শরবিদ্ধ খ্যাতির মধ্য দিয়! এই উৎসব 
আপনাকে প্রমাণ করিয়াছে । তাই আমার শুরু ও কৃষ্ণ 
উভয় পক্ষেরই তিথিকে প্রণাম করা আমার পক্ষে আজ 
সহজ হুইল যে হ্ষয়ের দ্বারা ক্ষতি হয় না তাহাই বিধাতার 
মহৎ দান-_ছুঃখের দিনেও যেন তাহাকে চিনিতে পারি, 
শরন্ধার সহিত যেন. তাহাকে গ্রহণ করিতে, বাধা 
না ঘটে। 


আপনাদের প্রদত্ত শ্রদ্ধা! ও গৌরব আমি সকৃতজ্ঞচিত্তে 
গ্রহণ করিতেছি । আপনাদের এই আয়োজন সময়োচিত 
হইয়াছে। . জীবনের গতিষখন প্রবল থাকে, তখন সম্মান 
গ্রহণ ও বহন করিবার দিন নয়। জীবন বখন মৃত্যুর প্রান্তে 
আসিয়া পৌছায় তখনই তাহা অপেক্ষাকৃত সহজে লওয়া 
যায়। কর্থের গতি-বেগময় জীবনের মধ্যে সম্মান অনেক 
বিক্ষোভ ও বাদবিদ্বাদের সৃষ্টি করে। আজিকার দিনে 
আপনাদের ছাত থেকে তাই সবিনয়ে দেশের শেষ সম্মান 
আমি গ্রহণ করিতেছি ও দেশবাসীকে আহার সতত হৃদয়ের 
শেষ নমস্কার জানাইয়া,যাইকেছি।, 


১৩৩৮ 


রধীজ্দ্রনাণের সপ্ততিতম জন্মোৎ্সচ 


হে কবি, 

তোমার বাশির স্বর আমাদের অত্যন্ত জীবন-যাঞার 
তুচ্ছকথা! ভুলাইয়া ' দেয়। ভারতের মর্ম্গাথা, প্রীচ্য- 
প্রতীচ্যের. মিলন-গীতি তোমার বাঁশির চিরস্তনী বাণী; 
মুগ্ধজগত মূকবিন্ময়ে তোমাকে শ্রদ্ধাঞ্জলি দেয়; আমরা 
তোমাকে অন্তরলোকে বরণ করি। 
হে জ্ঞানী, 

বিভিন্ন জ্ঞানধারাঁর অপূর্ব্ব সমন্বয় তুমি; আধ্যের গৌরৰ 
তুমি, বাঁউলার গরব তুমি; -জ্ঞানপীঠের সেবক আমরা, 
তোমাকে আমরা পূজা করি । 
হে প্রিয়, 

পরম রহন্তের পরম দ্রষ্টা তুমি, তোমার মাঝে 
আমাদেরই অন্তরের নিখিল মিলনের সন্ধান পাই ; তোমার 
গানে আমাদেরই সুর বাজে; তুমি আমাদেরই, তোমাকে 
আমরা অভিবাদন করি। 

কলিকাতা, 
১৯শে পৌষ, ১৩৩৮ বঙ্গান্ধ । 


কলিকাতা ফুনিভাসিটি ইনটট 
শ্রন্ধানত সভ্যগণ। 


কবির উত্তর 


কলিকাতা ফুনিভারিটি ইনষ্ি্যুট বিশ্ববিগ্তাল়ের প্রাসাদে 
প্রাঙ্গণ রচনা করিয়াছে । বিষ্তা়তনের ভিতরের সহিত 
বাহিরের মিলন এইখানেই, শাস্ত্রিক বিগ্তার সহিত কলাবিস্তারও 
মিলন, অধ্যাপকের সহিত ছাত্রের,*নৃতন ছাত্র সহিত 


পুরাতন ছাত্রের' মিলনের এই ক্ষেত্র। এই মিলনে চিত্ত সরস: 
ও বিদ্বা প্রাণবান হইয়া উঠিবে এই প্রত্যাশা আমার মনে. . 


রহিল। 
১৯ পৌষ 


১৩৩৮ 


 জয়স্তীনউৎসব উগজক্: অক্ডিনন্দম ও. কবির উত্তর 


বিডিজা।! 


৯৩ 


; বীজ্র-পরিজ্জতেদের 'ভক্তরচ্দের শ্রন্কার্থা- 


ছে বিশ্ববরেণ্য কবি! 

আজিকার এই শুভ-উৎসব-দিবসে বিশ্বভারতীর ' প্রাঞ্গধ- 
তলে দাড়াইয়া আমরা তোমাকে অভিনন্দিত করি-__তুমি 
আমাদের সশ্রন্ধ প্রণাম গ্রহণ কর! 


হে খষি! 

তোমার দিব্য-প্রতিভা-বিচ্করিত আলোকে ভারতীয় 
সভ্যতা ও কৃষ্টি বিশ্বুনের নয়ন সম্মুখে ভাম্বর দীস্তিতে 
বিভাসিত হইয়া উঠিয়াছে। প্রাচ্য ও প্রতীচীর সভ্যতাকে 
এক বুস্তে গ্রথিত করিয়া তুমি এক নব-সভ্যতার শতদল 
উদ্মোচন করিয়াছ। তাই আজ এই জর়স্তী-উৎসব-উপলক্ষে 
আমরা তোমাকে বন্দনা করি-_তুমি আমাদের প্রণাম গ্রহণ 
করিয়া ধন কর ৃ 


হে মরমী বন্ধু! 

নিখিলের আনন্দ-বেদনা, হাসি-অশ্রু, আকুতি-মিনতিকে 
তুমি রূপে, রেখার, চিত্রে, সঙ্গীতে, কাব্যে, নাটকে শতবিচিত্র 
অতিব্যক্তি দাঁন করিয়াছ। তুমি আমাদের সখা--পরমবন্ধু-_. 
তোমাকে আমরা সম্ভাষণ করি-_তুমি আমাদের প্রণাম গ্রহণ 
কর! 


হে মনীষী! 

তোমার দৈবী-প্রতিভার কাঠির স্পর্শে বাংল! সাহিত্যে 
ও বিশ্বসাহিত্যে তুমি কত বিচিত্র রসসভ্ভাবনার দ্বার উদঘাটিত 
করিয়াছ,_নিরবধি কাল ও বিপুলা পৃ্থশীর জন্থ. রূপ ও রসের 
নব নব জগতের সন্ধান জানাইয়াছ। আজ এই রাজন 
বক্তোপলক্ষে তোমার বৃহত্তর ভক্তমণ্ডলীর সহিত আমরাও 
আজ আমাদের ভক্তি ও শ্রদ্ধার অকিঞ্চন অর্ধ্য লইয়া উপস্থিত 
হইয়াছি। : তুমি গ্রহণ করিয়া জানাদিগকে ধন্য কর । 


ইতি 
... বুবীন্্-পরিষদের সদস্তবৃন্দের পক্ষে 
সভাপতি শ্রীযুক্ত সুরেন্্রনাথ দাশখখ 


বিচিত্র! জয়স্তী-উৎসব উপলক্ষ্য অভিনন্দম.ও কবির উত্তর - সীঘ 
১৪ 
প্রেপিভন্গী-কলেজ-বনিমে-স্বরণ্ সমিদ্ভির : শুগো লারে পূজার __ 
ভক্ততব্বচষ্দের শ্রন্ধার্থয শত চিত্তের অক্তি অর্থ্য লহ! ॥ 

হে ভান্বর হোমশিখা, হে অন্তহীন রস-পারাবার, আমাদের প্রাণের চিরবসস্ত তুমি, হে স্বপ্নময় প্রা ? 
দশদিক জয়ী হে কবিসম্াট _ আমাদের জাগরণের চিরপ্রভাত তুমি-_হে দীপ্তময় প্রা ; 

শত চিত্তের তক্তি-অর্ধ্য লে! ॥ | 'আমাদের চিরদিনের মুক্তির ছুর্জন্-বাণী তুমি 

হে অমৃতময় প্রাণ ;- 


রসের অপূর্ব পরশে আমাদের চিন্তাকাশ অপরূপ 

রঙে রাঙিয়ে গেলে তুমি, ওছে সুন্দর-চিত্ত ; 
* অন্তর-বাহিরের সকল অন্ধকার অপসারিত করে 

দিয়ে গেলে তৃমি ওগো শুভ্র-চিত্ত ; 

সব-বন্ধন ছিন্ন করে' অবারিত সীমাহীন পথে 

টেনে নিয়ে গেলে তুমি আমাঁদের-__ 

ওগো! বন্ধনহীন-চিত্ত-_ 
্ শত চিত্তের ভক্তি-অর্থ্য লহে৷ ॥ 

ভাষা-জননী দিয়েছেন তোমার ললাটে শুত্র 

চন্দন-রাগ হে ভাষার পুরোধা, দেশ জননী কল্যাণ-হস্তে 

কণ্ঠে দিয়েছেন মণি-মাণিক্য-হার হে সন্তান-শ্রেষ্ট, 

বিশ্বজননী সন্নেহে তোমায় গ্রহণ করেছেন আপন 

হদয়ের মণি-কোঠায়, 
| হে প্রাচীর প্রদীপ হুষ্য _ 

শত চিত্তের ভক্তি-অর্থ্য লহো ॥ 

আমাদের আকাশের নীলিমাকে আরে। গা করিল কে? 
সেততুমি! আমাদের ধরণীর প্রতি ধুলিকে আরো 
মধুর করিল কে ?--সে ত” তুমি! আমাদের ছুঃখ দৈষ্ট- 
ভা প্রতি হৃদগ্ধকে গানে গানে সুন্দর করে দিয়ে গেল কে? 
সে ত তুমি! 


শত চিত্তের তক্তি অর্থ্য লহ ॥ 


. তোমার প্রকাশ অন্তহীন কালের মাঝে ওগো! সীমাহীন 


প্রতিদিনের কর্মম-কোলাহলের বনু উর্ধে তোমার আসন, 
হে নিত্যকাঁল শিখা ; তুমি বাণী-_শাশ্বত জ্যোতিষ, 
যুগ-ঘুগান্তের ; ওগো মৃত্যুহীন-__ | 

শত চিত্তের ভক্তি-অর্ধ্য লছো৷ ॥ 


হে খত্বিক--আজ তোমার জয়স্তী-উৎসব। 


. এ উৎনব আজ আকাশের তারায়, ধরণীর ফুলে আর 


মানুষের হৃদয়ে হৃদয়ে । 
হে মায়াবী কবি, আজ ক আমাদের মূক, অকথিত- 
আনন্দে__ 
ওগো! চির-অনির্ববচনীয়__ 
মুক-হৃদয়ের তক্তি-অধ্য লহো৷ ॥ 


ইতি-_ 
প্রেসিডেঙ্গী কলেজ-বন্কিম-শরৎ সমিতির সদন্তবৃন্দের 
পক্ষে | 


সভাপতি --শ্রীত্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়. 





প্রতিভাষণ 
জীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


যে সংসারে প্রথম চোখ মেলেছিলুম সে ছিল. অতি 
নিভূত। সহরের বাইরে সহরতলীর মতো, চারিদিকে 
প্রতিবেশীর ঘর-বাড়িতে কলরবে আকাশটাকে আ্বাট 'ক'রে 
বাধেনি। 

আমাদের পরিবার আমার জদ্মের পূর্বেই সমাঙ্গের 
নোঙর তুলে দুরে বাধা-ঘাটের বাইরে এসে ভিড়েছিল। 
আচার অনুশাসন ক্রিয়াকর্ম্ম সেখানে সমজ্তই বিরল । 

আমাদের ছিল মন্ত একটা সাবেক কালের বাড়ি, তার 
ছিল গোটাকতক ভাঙা ঢাল বর্ষা ও মর্চে-পড়া তলোরার- 
থাঁটানো দেউড়ি, ঠাকুষ দালান, তিন চারটে উঠোন, সদর 
অন্দরের বাগান, সম্বৎসরের গঙ্গাজল ধরে রাখবার মোটা- 
মোটা জাল! সাজানো অন্ধকার ঘর। পূর্ববযুগের নানা 
পালপার্ধধণের পধ্যায় নানা কলরবে সাজেসজ্জায় তার মধ্য 
দিয়ে একদিন চলাচল ক'রেছিল, আমি তার স্বতিরও বাইরে 
গড়ে গেছি। আমি এসেচি ধখন, এ বাসায় তখন পুরাতন 
কাল সন্ত বিদায় নিয়েচে, নতুন কাল সবে এসে নাম্ল, 
তাঁর আসবাবপত্র তখনো এসে পৌছয়নি। 

এ বাঁড়ি থেকে এদেশীয় সামাজিক জীবনের ভ্রোত যেমন 


সরে গেছে, তেমনি পূর্বতন ধনের অ্রোতেও প'ড়েছে তাটা। 


পিতামহের শ্্ধ্যদীপাবলী নানা শিখার একদা এখানে 


দীপ্যমান ছিল, সেদিন বাঞ্চি ছিল, দহন-শেষের কালো 


দাগগুলো, আর ছাই, আর একটি মাত্র কম্পমান ক্ষীণ 
শিখা। প্রচুর উপকরণ-সমাকীর্ণ পূর্বকালের আমোদ 
প্রমোদ বিষাস সমারোছের সরঞ্জাম কোণে কোণে ধূলি- 


মলিন জীর্ণ অবস্থায় কিছু'কিছু বাকি যদিবা থাকে তাগের' 


কোনো অর্থ নেই। আমি ধনের মা গাইনি ধনের 
তি গাও রা। ্ 


-- ১৫ 


এই ছি? এই পরিবারে যে স্থাতন্তর টি 
সে স্বাভাবিক,"-মহাদেশ থেকে দুরবিচ্ছিন্ন দ্বীপের গাছ- 
পাল! জীব জন্বরই স্থাতস্তরের মতো। তাই আমাদের 
ভাষায় একট! কিছু ভঙ্গী ছিল কল্কাতার লোক বাকে 
ইসার়া ক'রে বল্ত ঠাকুরবাড়ীর় ভাষা । পুরুষ ও মেয়েদের 
বেশভ্বাতেও তাই, চাল-চলনেও। 

বাংলা তাষাটাকে তখন শিক্ষিত সমাজ 'অদারে মেয়ে 
মহলে ঠেলে রেখেছিলেন, সদরে ব্যবহার হ'তো*ইংরেজী,-__ 
চিঠিপত্রে, লেখাপড়ায়, এমন কি, মুখের কথায় । আমাদের 
বাড়িতে এই বিকৃতি ঘটতে পারেনি। সেখানে বাংলা 
ভাষার প্রতি অস্গুরাগ ছিল সুগত্তীর, তার ব্যবহার ছিল 
সকল কাজেই। 

আমাদের বাড়িতে আর একটি সমারেশ হয়েছিল সেট 
উল্লেখযোগ্য । উপনিষদের ভিতর দিয়ে প্রাকৃপৌয়াপিক 
যুগের ভারতের সঙ্গে এই পরিবারের ছিল ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ, 
অতি বাল্যকালেই প্রায় প্রতিদিনই বিশুদ্ধ উচ্চারণে অনগার্ল 
আবৃত্তি ক'রেচি উপনিধদের ক্লোক। এর থেকে বুঝতে 
পার! বাবে সাধারপতঃ বাংলাদেশে ধর্মসাধনায় ভাবাবেগেকর 
যে উদ্বেলতা আছে আমাদের বাড়িতে তা গ্রবেশ করে নি। 
পিতৃদেবের প্রবর্তিত উপাসনা ছিল শান্ত সমাহিভ | 

এই যেমন একদিকে তেমনি অন্তদিকে আমার গুরুজনদের 
মধো ইংরেজি সাহিত্যের আনন্দ ছিল নিবিড়। তখন 
বাড়ির হাওয়া শেক্স্পীয়রের নাট্যরস-সন্তোগে আল্দোলিত, 
মীর ওয়াম্টর স্কটের প্রভাবও প্রবল । দেশগ্রীতির উদ্মাদন! 
তখন দেশে কোখাও নেই। রঙ্গলালের **স্বাধীনতাহীনতায় 
ফে.বাঁচিতে: চার়য়ে* আর তার পরে হেমচক্্রের পবিংশতি 
: ফ্লোটি মামবের বাস” কবিতার: 'দেশধুক্তি-কামনায় সু 
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সফলতা থাকে না, যতট! ক্ষয় ততটা পূরণ হয় না। অতএব 
তখন থেকে স্বতঃগ্রবৃত্ত হয়ে তাকে সেই সর্বকালের মোহানার 
দিকে যাত্রা করতে হবে যেখানে কাল স্তব্ধ। গতির সাধন! 
শেষ ক'রে তখন স্থিতির সাধন! । 

' মনু যে-মেয়াদ ঠিক্‌ ক'রে দিয়েচেন এখন সেটাকে খড়ি 
ধরে খাটানো গ্রায় 'অসাধা। মন্তুর যুগে নিশ্চয়ই জীবনে এত 
দ্নায় ছিল না, তার গ্রন্থি ছিল কম। এখন শিক্ষা বলো, 
কর্ম বলো, এমন কি আমোদ প্রমোদ খেলা-ধূলা, সমন্তই 
'বুব্যাপক | তখনকার সম্রাটেরও রথ যত বড়ো জমকালো 
হোক, এখনকার রেলগাড়ীর মতে! তাতে বন্ুগাড়ীর এমন 
ছন্দসমাস ছিল না। এই গাড়ীর মাল খালাস করতে বেশ 
একটু সমর লাগে । পাঁচটার আপিসে ছুটি শাস্নির্দিষ্ট বটে 
কিন্তু খাতাপত্র বন্ধ ক'রে দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বাড়ি-মুখে৷ হবার 
আগেই বাতি আলতে হয়। আমাদের সেই দশা । তাই 
পঞ্চাশের মেয়াদ বাড়িয়ে না নিলে ছুটি মঞ্জুর অসম্ভব । কিন্ত 
সত্তরের কোঠায় পড়লে আর ওজর চলেনা। বাইরের 
লক্ষণে বুঝতে পারচি আমার সময় চ'ল্ল আমাকে ছাড়িয়ে 
কম কয়ে ধারলেও অন্তত দশবছর আগেকার তারিখে 
আমি বসে আছিণ। দুরের লক্ষত্রের আলোর মতো, অর্থাৎ 
সে বখনকার সে তখনকার নয় । 

তবু একেবারে থাম্বার আগে চলার ঝৌঁকে অতীত- 
কালের খানিকটা ধাক! এসে গড়ে বর্তমানের উপরে । গান 
সমন্তটাই শমে এসে পৌছলে তার সমান্ডি; তবু আরো 
কিছুক্ষণ ফরমাপ চলে পালটিয়ে গাবার জন্যে। সেটা 
অতীতেরই পুনক্াবৃত্তি। এর পরে বড়ো জোর ছুটো একটা 
তান লাগানে! চলে, কি চুপ ক'রে গেলেও লোকসান নেই। 
পুনরাবৃত্তিকে দীর্ঘকাল তাজা! রাখবার চেষ্টাও যা আর কই 
মাছটাকে ডাঙায় তুলে মাসখানেক বীচিয়ে রাখবার ঢেষ্টাও 
তাই। , 

এই মাছটার সঙ্গে কবির তুলনা আরো একটু এগিয়ে 
নেওয়া বাক। কাছ বতক্ষণ জলে আছে ওকে কিছু কিছু 
খোরাক -জোঁগানো বংকর্ধ, সেটা মাছের নিজের প্রয়োজনে । 
পয়ে যখন তাকে ডাণ্তায়, তোল! হোলো তখন প্রয়োজনটা 


তার, নর, অপর : কোনে! জীষেরু।. তেষনি কবি বতদিন না ' 
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একটা স্পষ্ট পরিণতিতে পৌছর ততদিন তাঁকে কিছু কিছু 
উৎসাহ দিতে পারলে ভাঁলোই--সেটা কবির নিজেরই 
প্রয়োজনে । তার পরে তার পূর্ণতায় যখন একটা সমান্তির 
যতি আসে তখন তার সম্বন্ধে যদি কোনে! প্রয়োজন থাকে 
সেট! তার নিজের নয়, প্রয়োজন তার দেশের । ূ 

দেশ মানুষের স্থষ্টি। দেশ মৃশ্ময় নয়, সে চিন্ময়। মানুষ 
যদি প্রকাশমান হয় তবেই দেশ প্রকাশিত। নুঙ্গলা সুফল! 
মলয়জণীতল! ভূমির কথা যতই উচ্চকঠে রটাব ততই জবাৰ- 
দিহির দায় বাড়বে, প্রগ্ন উঠবে প্রাকাতিক দান তো উপাদান 
মাত্র, তা নিয়ে মানবিক সম্পদ কতটা গড়ে তোলা হোলো । 
মানুষের হাতে দেশের জঙলগ যদি যায় শুকিয়ে, ফল যদি যায় 
মরে, মলয়জ যদি বিষিয়ে ওঠে মারী বীজে, শশ্তের জমি যদি 
হয় বন্ধ্যা, তবে কাব্যকথায় দেশের লজ্জা চাপ পড়বে না। 
দেশ মাটিতে তৈরী নয়, দেশ মানুষে তৈরী। 

তাই দেশ নিজের সত্তা প্রমাণেরই খাতিরে অহরহ 
তাকিয়ে আছে তারেই জন্তে যারা কোনো সাধনায় সার্থক। 
তারা না থাকলেও গাছপাল! ভীবজন্ক জন্মায়, বৃষ্কি পড়ে, নদী 
চলে কিন্তু দেশ আচ্ছন্ন থাকে, মরুবালুতলে ভূমির মতো] | 

এই কারণেই দেশ যার মধ্যে আপন ভাষাবান প্রকাশ 
অনুভব করে তাঁকে সর্বজনলমক্ষে নিজের বলে চিহ্নিত 
করবার উপলক্ষ্য রচনা ক'রতে চায়। যেদিন তাই করে, 
যেদিন কোনো মানুষকে আনন্দের সঙ্গে সে অঙ্গীকার করে, 
সেদিনই মাটির কোল থেকে দেশের কোলে সেই মানুষের 
জন্ম । 

জামার জীবনের সমাস্ত্িদশার এই অয়স্তী অনুষ্ঠানের যদি 
কোনো সত্য থাকে তবে তা এই তাৎপর্ধ্য নিয়ে । আমাকে 
গ্রহণ করাব্‌ দ্বারা দেখ বদি কোনোভাবে নিজেকে লাত না 
ক'রে থাকে তবে আজকের এই উৎসব অর্থহীন। যদি কেউ 
এ কথায় অহঙ্কায়ের আশঙ্কা ক'রে আমার জন্কে উদ্বিগ্ন হন 
তবে তাদের উদ্বেগ অনাবস্তক |. বে-খ্যাতির সন্বল অল্প তার 
সমারোহ বতই বেশি হয় ততই তার 'দেউলে হওয়া ক্রুত ঘটে । 
ভূল মন্ত হয়েই দেখা দেয়, চুকে যায় অতি ক্ষুদ্র হ'য়ে 
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_ এ কথায় সন্দেহ নেই যে পুরস্কারের 'পাত্র নির্ববাচনে দেশ 
ভুল ক'রতে পারে। সাহিত্যের ইতিহাসে ক্ষণমূখরা খ্যাতির 
মৌনসাধন বারবার দেখা গেছে। তাই আজকের দিনের 
আন্বোজনে আজই অতিশয় উল্লাস ধেন না করি এই 
উপদদেশের বিরুদ্ধে যুক্তি চলে না। তেমনি তা! নিক্পে এখনি 
তাড়াতাড়ি বিমর্ষ হবারও আশু কারণ দেখি না । কালে কালে 
সাহিত্য বিচারের রায় একবার উল্টিরে আবার পাল্টিয়েও 
থাকে। অব্যবস্থিত-চিত্ত মন্দগতি কালের সব-শেষ বিচারে 
আমার ভাগ্যে বদি নিঃশেষে ফাকিই থাকে তবে এখনি আগাম 
শোঁচনা করতে বসা কিছু নয়। এখনকার মতো এই 
উপস্থিত অনুষ্ঠানটাই নগদ লাভ । তারপরে চরম জবাবদিহির 
জন্কে প্রপৌত্রের 'রইলেন। আপাতত বন্ধুদের নিয়ে 
আশ্বস্তচিত্তে আনন্দ কর] যাক, অপর পক্ষে ধাদের অভিরুচি 
হয় তার! ফুৎকারে বুদ্ধ বিদীর্ণ করার উৎসাহে আনন্দ ক'রতে 
পারেন। এই ছুই বিপরীত ভাবের কালোয় সাদায় সংসারের 
আননাধারায় যমের কন্তা যমুনা ও শিবজটা-নিঃস্থতা গঙ্গ! 
মিলে থাকে । ময়ূর আপন পুচ্ছগর্ধেধ নৃত্য ক'রে খুসি, 
আবার শিকারী আপন লক্ষ্যবেধগর্ধে তাকে গুলি ক'রে মহা 
আনন্দিত। 

আধুনিককালে পাশ্চাত্য দেশে সাহিত্যে কলাস্থষ্টিতে 
লোকচিত্ডের সম্মতি অতি ঘন ঘন বদল হয় এটা দেখা যাচ্চে। 
বেগ বেড়ে চলেচে মানুষের যানে বাহনে, বেগ অবিশ্রাম ঠেল! 
দিচ্চে মানুষের. মন প্রাণকে | 

যেখানে বৈষয়িক প্রতিযোগিতা উগ্র সেখানে এই বেগের 
মূল্য বেশি। ভাগ্যের হরির লুট নিয়ে হাটের ভিড়ে ধূলার 
'পরে যেখানে সকলে মিলে কাড়াকাড়ি, সেখানে যে-মান্গুষ 
বেগে জেতে মালেও তার জিৎ।' তৃষ্তিহীন লোভের বাহন 
বিরামহীন বেগ। সমন্ত পশ্চিম মাালের মতো টলমল 
ক'র্চে সেই লোভে । সেখানে -বেগবৃদ্ধি' ক্রমে লাভের 
উপলক্ষ্য না! হ'রে হরং লক্ষ্য হয়ে উঠ্‌চে। বেগেরই লোভ 
আজ জলে স্থলে আকাশে হিস্টারিয়ার্‌ চীৎকার কান্ত 
ক'মুতে ছুটে বেরোলো । 

৷ কিন্ত প্রাণ পদার্ধঘতো বাঞ্প বিছ্যাতের তে তাড়। করা 
গার এজিন নয়। চার একটি আপন ছন্দ আছে ॥ সেই 


, জীরবীজনীথ ঠাকুর 
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ছন্দে হই এক নাত্রা, টান সম তার বেশি নয়।৪. মিনিট, 
করেক.ডিগবাজি থেয়ে চলা সাধ্য. হতে পারে কিন্ত দশ মিনিট 
ধেতে না যেতে প্রমাণ হবে বে মানুষ বাইলিকৃলের চাক! নয়, 
তা'র পদাতিকের চাল পদাবলীর ছনে । গানের লয় মিষ্টি লাগে 
যখন সে কানের সভ্ীব ছন্দ মেনে চলে। তাকে দূন থেকে 
চৌদুনে চড়ালে মে কলা-দেহ ছেড়ে কৌশল-দেহ নেবার কন্তই 
হাসফাল ক'র্তে থাকে । তাগিদ বদি আরে! বাড়াও তাহলে 
রাগিনীটা৷ পাগলা-গারদের সদর গেটের উপর মাথ। ঠুকে 
মারা যাবে। সজীব চোখ. তো ক্যামেরা নয়, ভালো করে 
দেখে নিতে সে সময় নেয়। ঘণ্টায় বিশ পচিশ মাইল দৌড়ের 
দেখা তা"র পক্ষে কুয়াসা দেখা । একদ। তীর্ঘযা্তা ব'লে 
সল্লীব পদার্থ আমাদের দেশে ছিল। ভ্রদণের পূর্ণন্বাদ নিয়ে 
সেটা সম্পন্ন হোত। কলের গাড়ির আমলে তীর্থ রইল, যারা! 
রইল না, ভ্রমণ নেই পৌছনো আছে, শিক্ষা বাদ দিয়ে 
পরীক্ষাটা পাস করা যাকে বলে। রেল . কোম্পানীর 
কারখানায় কলে-ঠাসা তীর্ঘযাত্রার ভিন্ন ভিন্ন দামের বটিক! 
সাজানে!, গিলে ফেল্লেই হোলো-_কিন্তু হোলোইনা যে.সে 
কথা বোঝবারও ফুরসুৎ নেই। কালিদালের বক্ষ বদি 
মেঘদুতকে ' বরখান্ত ক'রে দিয়ে য়েরোট্লেন-দূতকে অলকায় 
পাঠাতেন তাহ'গে অমন ছুই সর্গতর| মন্সীক্রাস্তা ছন্দ ছচারটে 
শ্লোক পার না হতেই অপঘাতে ম'র্ত। কলে-ঠাসা" বিয়হ 
তো আজ পর্য্যন্ত বাজারে নামেনি। 

মেঘদুতের সেই শোকাবহ পরিণামে শোক ক'ব না! 
এমনতরে! বলবান পুরুষ আজকাল দেখতে পাওয়! যাচ্চে। 
কেউ কেউ বলূচেন, এখন কবিতার যে আওয়াজট! শোনা 
যাচ্চে সে নাভিশ্বাসের' আওয়াজ । ওর সময় হয়ে এল। 
ধদি তা সত হয় তবে সেটা! কবিতার দোষে নয় সমন্বের 


_দোবে। মানুষের প্রাপটা চিরদিনই ছন্দে বাধা -কিন্ধ তা+র 
| কাটা কলের ভাড়ায় সম্প্রতি-ছন্ধ-ভাঙা। 


১আঙ,রের, ক্ষেতে চারী কাঠি পুতে দেয়, ৬রি উপর. 
আঙ,র লতিয়ে উঠে আশ্রয় পায়, ফল *ধরাঁয়। . তেষনি 
*০জীবনবাঝাকে সবল ও 'সফল. কর্বার জন্তে কতকগুলি 
রীতিশীতি বেধে দিতে. হয়। এই রীতিনীভির অনেক্ষপ্রলিই 
নিজ্জীব নীরম 7 উপদেশ অনুশাসনের খুটি | . কিন্তু বেড়ায় 


বিভিত্র। 


২ 


লাঁগানো* জিরল কাঠের খুটি বেদন রস পেলেই বেঁচে ওঠে, 


তেষনি জীষনযাত্রা বখন প্রাণের ছন্দে শান্ধ গমনে চলে তখদ 


শুকৃনো খু'টি-গুলে৷ অন্তরের গভীরে পৌছবার অবকাশ পেয়ে 
কমেই' প্রাণ . পেতে. থাকে । সেই গন্ভীরেই সঙ্গীবনরস। 


সেই'.রমে তত্ব ও নীতির মতো পদার্থও হৃদয়ের আপন. 


সামস্রীক্ূপে সজীব ও সজ্জিত হ'য়ে ওঠে, মানুষের আনঙগোর 
রং তাতে লাগে। এই আনন্দের প্রকাশের মধ্যেই 
চিয়ন্তনত! | একদিনের নীতিকে আর-একদিন আমরা 
গ্রহণ নাঁও' ক'দ্নুতে পারি কিস্ত সেই নীতি ঘে-গ্রীতিকে 
যে*সৌন্দরধ্কে আনলো সত্য তাঘায় প্রকাশ ক'রেচে লে 
আমাদের কাছে নূতন থাক্বে। আজো নূতন আছে 
ঘোঁগল সাম্রাঙ্যের শিল্প-_সেই সাম্রাজ্যে, তার সাশ্রাজ্য- 
নীতিকে আমরা পছন্দ করি আর না করি। 

কিন্ত ষ্5্যুগে দলে দলে গরজের ভাড়ায় অবকাশ ঠাসা 
হয়ে নিরেট হয়ে ধায় লে যুগ প্রয়োজনের, সে ধুগ প্রীতির 
নয়। ' প্রীতি সময় নেয় গভীর হ'তে । আধুনিক এই 
স্বর়াঃতাড়িত' যুগে প্রয়োজনের তাগিদ কচুরিপানার মতোই 


সাছিত্য-ধারার মধ্যেও ভূরি ভূরি ঢুকে পড়েচে। তারা: 


বাস 'ক'র্তে আলে,না, সমস্তাসমাধানের দরখাস্ত হাতে ধন্না 
দিক্বে পড়ে। শে দরখাস্ত যতই অলঙ্কৃত হোক তবু সে 
খাঁটি সাহ্ত্য নয়, সে 'দরখান্তই। দাবী. মিলেই ভার 
অন্তর্ধান। 

এর্দন অবস্থায় সাহিত্যের হাওয়া বদল হয় এবেলা 
ওবেল! । কোথাও আপন দরদ রেখে বায় না, পিছনটাঁকে 
লাখি মেয়েই চলে, বাকে উচু ক*রে গড়েছিল তাকে 
ধূলিসাৎ ক'রে তা"র »পরে অট্রছাপসি। আমাদের দেয়েদের 


'পাড়ওগাল৷ সাড়ি, তাদের নীলাম্বরী, তাদের বেনারসী চেলি 


৫মাটের উপর দীর্ঘকাল বদল হয়নি--ফেনন! ওরা আমাদের 
অন্তরের অন্গরাগফে আকল্ে আছে। দেখে আমাদের 
চোখের ক্লান্তি হয় না। হতো ক্রান্তি, মনটা বদ্দি রসিয়ে 
দেখ বানর উপঘুক্ত সমন্ব না পেয়ে বে-দরদী ও. অশ্রন্ধাপরায়ণ 
হয়ে: উঠত। হৃদয়হীন অগভীর বিলাসের জআল্লোজনে 
অধ্কাপগে - অনারালে ছন হন ফ্যাশাদের বছল। এখনকার 
বাহিত তৈমনি' দীতির ঘদল ।. ঘটা দৌন়তে মৌড়তে 


প্রীতি লঙ্বন্ধের রাখী গাথতে ও পরাতে পারে. ন।. যদি 


. সময় পেত নুন্দর ক'রে বিনিয়ে বিনিয়ে গাথত। এখন: 


ওকে ব্যস্ত লোকের! ধমক দিয়ে বলে, রেখে দাও তোমার 
সুন্দর ৷ নুন্ধর পুরোনো, হুন্দর দেকেলে। আনে একটা 
যেমন-তেমন ক'রে পাক্‌-দেওয়া শণের দড়ি--সেটাঁকে 'বলব- 
রিয়ালিজম-_-এখনকার ছুদ্দাড় দৌড়ওয়ালা লোকের ্ঁটেই 
পছন্দ । হ্বল্লাধু ফেশান হুঠাৎনবাবের মতে! উদ্ধত-_তা”র 
প্রধান অহঙ্কার এই যে সে অধুনাতন, অর্থাৎ তা"র বড়াই 
গুণ নিয়ে নয়, কাল নিয়ে। 

বেগের এই মোটর কলটা পশ্চিম দেশের  মশ্ন্থানে। 
ওটা এখনো পাক। দলিলে আমাদের নিজন্ব হয়নি। তবু 
আমাদেরও দৌড় আরম্ভ হোলো । ওদেরি হাওয়া-গাঁড়ির 
পায়দানের উপর লাফ দিয়ে আমরা উঠে পড়েচি। আমরাও 
খর্বকেশিনী খর্বাবেশিনী সাহিত্যকীত্তির টেকনিকের হাল্‌ 
ফ্যাশান নিয়ে গম্ভীরাবে আলোচনা করি, আমরাও 
অধুনাতনের স্পর্ধা! নিয়ে পুরাতনের মানহামি করতে অত্যন্ত 
খুলি হই। 

এই সব চিন্তা করেই বলেছিলুম আমার এ বয়সে 
খ্যাতিকে আমি বিশ্বাস করিনে। এই মায়়ামৃগীর শিকারে 
বনে বাদাড়ে ছুটে বেড়ানো যৌবনেই দাজে। কেননা সে- 
বয়সে খুগ যদি বা নাও মেলে মুগয়াটাই যথেষ্ট । ফুল 
থেকে কল হতেও পারে, না হতেও পারে, তবু আপন 
স্বভাবকেই চাঞ্চল্যে সার্থক করতে হয় ফুকারে ৷ সে অশান্ত, 
বাইরের দিকেই তার বর্ণ গন্ধের নিত্য উদ্ভম। ফলের কাজ 
অন্তয়ে, তার স্বভাবের প্রয়োজন অপ্রগল ত শান্তি। শাখ! 
থেকে মুক্তির জন্টেই তার সাধনা,--দেই মুক্তি নিজেরই 
আত্তরিক পরিণতির যোগে। 

'আমান় ভ্বীবনে খাঁজ যেই ফলেরই খাতু এসেচে, বে-ফল 
বাগ বৃন্তঢযাতির অপেক্ষণ. করে। এই খতুটির কুযোগ 
সম্পূর্ণ গ্রহণ করতে হ'লে বাছিরের সঙ্গে অন্তরের শান্তি 
স্থাপন চাই নেই. শাস্তি: উনিরগাজি ্ের মধ্যে 
বিধ্বস্ত হয়। 

খ্যাতির কথা বা টা আকার অত্র 


রঃ ৯ 


১৬৩৮৮ 


অতিমাত্র 'ক্ষুৰ হতে থাকে সে অভিশপ্ত । ভ্বাগ্যের পরম 
দানি প্রীতি, কবির পক্ষে শ্রেষ্ঠ পুরস্কার তাই। . যে-মান্থ্য 
কাজ- দিয়ে থাকে খাতি দিয়ে তাঁর বেতন শোধ চলে, 
আনন্দ দেওয়াই যার কাজ গ্রীতি না হুলে তার প্রাপ্য শোধ 
হয় না।' 

অনেক কীত্তি আছে বা মানুষকেই উপকরণ ক'রে 
গড়ে তোল! । যেমন রাষ্্রী। কর্মের বল সেখানে জন- 
সংখ্যায--তাই সেখানে মানুষকে দলে টানা নিয়ে কেবলি 
দ্বন্ধে চলে। বিষ্তারিত খ্যাত্তির বেড়াজাল ফেলে মানুষ 
ধর! নিয়ে ব্যাপার । মনে করো, লয়েড ভর্জ। তার 
বুদ্ধিকে তার শক্তিকে অনেক লোকে যখন মানে তখনই 
তার কাজ চলে। বিশ্বাস আলগ! হলে বেড়াজাল গেল 
ছি'ড়ে, মান্থব-উপকরণ পুরোপুরি জোটে না। 

অপর পক্ষে কবির স্থ্টি যদি সতা হয়ে থাকে সেই 
সত্যের গৌরব সেই স্থাষ্টির নিজেরই মধো, দশজনের 
সম্মতির মধ্যে নয়। দশজনে তাকে স্বীকার করেনি এমন 
প্রায়ই ঘটে থাকে । তাতে বাজার দরের ক্ষতি হয় কিন্ধ 
সত্যমুল্যের কমতি হয় না। 

ফুল ফুটেচে এইটেই ফুলের চরম কথা। যার ভালো 
লাগলে! সেই জিতল, ফুলের জিৎ তার আপন আবির্ভাবেই। 
সুন্দরের অন্তরে আছে একটি রসময় রহস্যময় আয়ত্বের 
অতীত সত্য, আমাদের অস্তরেরই সঙ্গে তার অনির্বচনীয় 
সন্বন্ধ'। তার সুম্পর্কে আমাদের আত্মচেতন! হয় মধুর, গভীর, 
উজ্দ্ল। আমাদের ভিতরের মানুষ বেড়ে ওঠে, রাঙিয়ে 
ওঠে, রসিয়ে ওঠে । আমাদের সত্তা যেন তার সঙ্গে রঙে 
রসে মিলে যায়--একেই বলে অনুরাগ । | 

কবির কাজ এই অনুয়াগে সানুষের চৈতন্তকে উদ্দীপ্ত 
করা, ওঁদাসীন্ত থেকে উদ্বোধিত “্ররা। লেই কধিকেই 
দাজ্ষ বড়ো বলে ধে এমন সকল বিষয়ে: মানুষের, চিত্তকে 
জআল্লিই ক'রেচে যার মধ্যে নিত্যতা আঁছে, মহিমা! আছে, 
মুক্তি আছে, .মা ব্যাপক এবং গভীর 1. কলা ও সাহিত্যের 
ভারে দেশে .দরশে কালে কালে  মাহযের . অস্থরাগের 
বন্পদ-কুচিতত ও. সঞ্চিত কয়ে উঠে । এই বিশাল ভুরলে 
বিশেষ মগের, যার বিশেয়-. কাকে. ভালোঝেসেচে সে তাঁর 


বিডিজ। 


চি 


সাহিত্য দেখলেই বুঝতে পারি। এই ভালোবাসা দ্বাক্সাই 
তো মান্যকে বিচার করা ।. ৃঁ 
বীণাপাধির বীপার় তার অনেক ।' কোনোটা! সোনার, 
কোনোটা তামার, কোনোটা ইম্পাতের |. সংসারের কে 
হাছ। ও ভারী, আননোর ও প্রমোদের ধত রকমের সুর 
আছে সবই তার বীণায় বাজে। কবির কাবোও নুরের 
অসংখ্য বৈচিত্র্য । সবই যে উদাত্বধবনির হওয়া চাই এমন 
রথ! বলি নে। কিন্তু সমন্তের সে সঙ্গেই এমন কিছু 
থাকা চাই, যার ইঙ্গিত ফ্রুবের দিকে, সেই বৈরাগোর 
দিকে যা অঙ্গুরাগকেই বীধ্যবান ও বিশুদ্ধ করে। ভর্তুহরির 
কাব্যে দেখি ভোগের মানুষ আপন সুর পেয়েচে, কিন্ত 
সেই সঙ্গেই কাব্যের গভীরের মধ্যে বসে আছে ত্যাগের 
মান্ুধ আপন একতারা নিয়ে--এই ছুই সুরের সমবায়েই 
রসের ওজন ঠিক থাকে, কাব্যেও মানবজীবনেও। দূরফাল 
ও বনুজনকে যে-সম্পদ দান করার দ্বার! সাহিত্য স্থায়ীভাবে 
সার্থক হয়, কাগজের নৌকায় বা মাটির গাম্লার তে! তা'র 
বোঝাই সইবে না। আধুনিক-কাল-বিলাসীরা৷ অবজ্ঞার 
সঙ্গে বল্তে পারেন এ সব কথা আধুনিক কালের বুলি 


(লে. মিল্চে নাত! বদি হয় তাহলে সেই আধুনিক- 


কালটারই 'জন্বে পরিতাপ ক'র্তে হবে। অস্বাসের কথা 
এই যে সে চিরকালই আধুনিক থাকৃবে এত আবু তা'র নয়। 

কবি যদি ক্লান্ত মনে এমন কথা মনে করে যে কবিদ্ের 
চিরকালের বিষয়গুলি আধুনিককালে পুরোনো হয়ে গেছে 
তাহ'লে বুঝ বো৷ আধুনিক কালটাই হু'য়েচে বৃদ্ধ ও রসহীন। 
চিরপরিচিত জগতে তা”র সহজ অন্থুরাগের রস' পৌছচ্ছে 
না, তাই জগৎটাকে আপনার মধ্যে নিতে পার্ল না । 
যে-কল্পনা নিজের চারিদিকে আর রস পায় না, সে যে 
কোনো চেষ্টারুত রচনাকেই দীর্ঘকাল সরস রাখ.তে পার্বে 
এমন আশ! : কর! বিড়ম্বনা । রলনায় যার রুচি. ষ'রেচে 
চিরদিনের অল্পে সে তৃপ্তি পায় না, সেই একই কারণে 
কোনো একটা আজ গবি অন্নেও সে চিরদিন রস পাবে 
এমন স্স্ভাবন! নেই। | 

আজ সত্তর বছর 'বয়সে সাধারণের কাছে. আমার 
পরিচয় একটা পরিণামে এসেচে। তাই আশা করি ধারা 


বিচিত্রা 


হহ্‌ 


আমাকে জানবার কিছু চেষ্টা রেচেন এতদিনে অন্ততঃ 
তাঁরা একথা জেনেচেন যে, আমি জীর্ঘ জগতে জন্মগ্রহণ 
করিনি। আমি চোখ মেলে বা ম্নেখলুম চোখ আমার 
কখনো তাতে ক্লান্ত হোলো! না, বিন্ময়ের অস্ত পি 'নি। 
চরাচরকে বেষ্টন ক'রে অনাদিকালের যে অনাহতবাণী 
অনন্তকালের অভিমুখে ধ্বনিত তাতে আমার মনগ্রাণ সাড়। 
দিয়েচে, মনে হয়েচে যুগে যুগে এই বিশ্ববাণী শুনে এলুম। 
সৌরমগ্ডলীর প্রান্তে এই আমাদের ছোট শ্তামল। পৃথিবীকে 
খতুর আকাশ-দূতগুলি বিচিত্র-রসের বর্ণসজ্জায় সাজিয়ে দিয়ে 
যায়, এই আদরের অনুষ্ঠানে আমার হৃদয়ের অভিষেকবারি 
নিয়ে যোগ দিতে কোনোদিন আলম্ত করিনি । প্রতিদিন 
উষাকালে অন্ধকার রাত্রির প্রান্তে স্তব্ধ হয়ে দীড়িয়েচি 
এই কথাটি উপলব্ধি কর্বার জঙ্চে যে, যত্তে রূপং কল্যাণতমং 
তত্তে পশ্তামি। আমি সেই বিরাট সত্তাকে আমার 
অন্গৃতবে স্পর্শ কর্তে চেয়েচি যিনি সকল সম্ভার আত্মীয় 
লম্বন্ধের এক্যতত্ব, ধার খুসিতেই নিরস্তর অনংখ্যরূপের 
প্রকাশে বিচিতরভাবে আমার প্রাণ খুসি হ'য়ে উঠ চে-- 
ব'লে উঠচে কোহেবান্কাৎ কঃ প্রাণ্যাৎ বদ্ষে আকাশ 
আনন ন স্তাৎ; যাতে কোনে! প্রয়োজন নেই তাও 
আনন্দের টানে টান্বে, এই অত্যাশ্চধ্য ব্যাপারের চরম 
অর্থ ধার মধ্যে; যিনি অন্তরে অন্তরে মানুষকে পরিপূর্ণ 
ক'রে বিস্কমান ব'লেই:প্রাণপণ কঠোর আত্মত্যাগকে আমরা 
আত্মঘাতী পাগলের পাগলামি ব'লে হেসে উঠলুম না । 
ধার লাগি রাত্রি অন্ধকারে 
চ”লেছে মানবধাত্রী যুগ হ'তে যুগান্তর পানে । 
বার লাগি 

রাজপুত্র পরিয়াছে ছিন্ন কন্থা, বিষয়ে বিরাগী 

পথের ভিক্ষুক, মহাপ্রাণ সহিয়াছে পলে খলে 

সংসারের ক্ষুত্র উৎপীড়ন, তুচ্ছের কুৎসার ভিলে 

প্রত্যহথের বীভৎসত1 ৷ 

ধার পদে মানী স'পিয়াছে মান, 

ধনী স'পিযাঁছে ধন, বীর স'পিয়াছে আত্মগ্রাণ, 

খাধারি উদ্দেশে ফাবি বিয়টিরা লাগ ল্ষগান: 

ছড়াইছে দেশে দেশে । 


ফুলের মতো 


আঘ 


ঈশোপনিবদের প্রথম যে মন্ত্রে পিতৃদেব দীক্ষা পেয়ে- 
ছিলেন, সেই 'মস্ত্রটি বার বার নতুন নতুন অর্থ নিয়ে আমার 
মনে আন্দোলিত হয়েচে, বারবার নিজেকে বলেচি--তেন 
ত্যক্ষেন ভুজীখাঃ, যা গুধঃ ; আনিন্ধ করে! তাই নিয়ে যা 
তোমার কাছে সহজে এসেছে, যা রয়েচে তোমার চারিদিকে, 
তারি মধ্যে চিরন্তন, লোভ করো না। কাব্য সাধনায় 
এই মন্ত্র মহামূল্য। আসক্তি যাকে মাঁকড়ষার মতো জালে 
জড়ায় তাকে জীর্ণ ক'রে দেয়, তাতে গ্লানি আসে, ক্লান্তি 
আনে। কেননা আসক্তি তাকে সমগ্র থেকে উৎপাটন 
ক'রে নিজের সীমার মধ্যে .বাধে--তার পরে তোলা 
অল্লক্ষণেই সে ম্লান হয়। মহৎ সাহিত্য 
ভোগকে লোভ থেকে উদ্ধার করে, সৌন্দধ্কে আসক্তি 
থেকে, চিত্বকে উপস্থিত গরজের দগধারীদের কাছ পেকে । 
রাবণের ঘরে সীতা লোভের দ্বারা বন্দী, রামের ঘরে 
সীতা প্রেমের দ্বারা মুক্ত, সেইখানেই তার সত্যপ্রকাশ। 
প্রেমের কাছে দেহের অপরূপ রূপ প্রকাশ পায়, লোভের 
কাছে তার স্থুল মাংস। 

অনেকদিন থেকেই লিখে আসচি, জীবনের নানা পর্বে 
নানা অবস্থায় । সুরু করেচি কীচা বয়সে--তথনো নিজেকে 
বুঝিনি। তাই আমার লেখার মধ্যে বাহুল্য এবং বর্জনীয় 
জিনিষ ভূরি ভূরি আছে তাতে সন্দেহ নেই। এ সমস্ত 
আবর্জনা বাদ দিয়ে বাকি বা থাকে আশা করি তার মধ্যে 
এই ঘোষণাটি স্পষ্ট যে, আমি ভালোবেসেছি এই জগৎকে, 
আমি প্রপাম করেচি মহৎকে, আমি কামনা ক'রেচি 
মুক্তিকে, যে মুক্তি পরম পুরুষের কাছে আত্মনিবেদনে, 
আমি বিশ্বাস ক'রেচি মানুষের সত্য মহামানবের মধ্যে, 
ধিনি সদ জনানাং হৃদয়ে সন্িবিষ্টঃ। আমি আবাল্য-অভ্যন্ত 
পরকান্তিক সাহিত্য সাধনার গণ্তীকে অতিক্রম ক'রে একদা 


' সেই মহামানবের' উদ্দেশে যথাসাধ্য আমার কর্মের অর্ঘ্য 


আমার ত্যাগের নৈবেস্তীপগ্জীহরণ- ক'রের্টি তাতে বাইরের 
থেকে বদি বাঁধা পেরে থাকি অন্তরের থেকে পেয়েচি 
প্রসাদ। আমি এসেচি এই ধরণীর মহাতীর্থে--এখানে 
সর্ধদেশ, সর্বজাতি ও সর্ধকালের ইতিহাসের মহাকেনরে 
আছেন নরদব্তা,--তীরি বেদীমূলে 'নিভৃতে ধসে আমার 


১৩৩৮ 


অহঙ্কার আমার ভেদবুদ্ধি ক্ষালন কর্বার ছঃসাধ্য চেষ্টার 
আজও প্রনৃত্ত আছি। 

আমার যা কিছু অকিঞ্চিংকর তাঁকে অতিক্রম ক'রেও 
যদি 'আমার চরিত্রের অন্তরতম প্রক্কৃতি ও সাধন! লেখায় 
প্রকাশ পেয়ে থাকে, আনন্দ দিয়ে থাকে, তবে তার 
পরিবর্তে আমি 'গ্রীতি কামন! করি আর কিছু নয়। 
এ-কথা যেন জেনে যাই, অকুত্রিম সৌহার্দ্য পেয়েচি, সেই 
তীঁদের কাছে ধারা আমার সমস্ত ক্রটি সত্বেও কেনেচেন 
সমস্ত জীবন আমি কী চেয়েচি, কী পেয়েচি, কী দিয়েচি, 
আমার অপূর্ণ ভীবনে, অসমাপ্ত সাধনায় কী ইঙ্গিত 
আছে। 

সাহিত্যে মানুষের অন্করাগ-সম্পদ সৃষ্টি করাই যদি কবির 
থার্থ কাজ হয়, তবে এই দান গ্রহণ করতে গেলে গ্রীতিরই 
প্রয়োজন । কেননা গ্রীতিই সমগ্র করে দেখে । আজ 
পর্যন্ত সাহিত্যে ধারা সম্মান পেয়েচেন তাদের রচনাকে 
আমরা সমগ্রভাবে দেখেই শ্রদ্ধা অনুভব করি। তাকে 
টুকরো টুকরো করে ছি'ড়ে ছি'ড়ে ছিদ্র সন্ধান ব! ছিদ্র 
খনন করতে দ্বভাবত প্রবৃত্তি হয় না। জগতে আজ 
পর্যন্ত অতি বড়ো সাহিত্যিক এমন কেউ জন্মাননি, 
অনুরাগবঞ্চিত পরুষ চিত্ত নিয়ে ধার শ্রেষ্ঠ রচনাকেও বিভ্রুপ 
করা, তার কদর্থ করা, তার প্রতি অশোভন মুখ-বিকৃতি 
কর! যে-কোনে! মানুষ না পারে। প্রীতির প্রসন্নতাই 
সেই সহজ ভূমিকা যার উপরে কবির স্ষ্টি সমগ্র হয়ে 
সুস্পষ্ট হয়ে প্রকাশমান হয়। 

মর্ত্যলোকের শ্রেঠদান এই প্রীতি আমি পেয়েচি এ 
কথা প্রণামের সঙ্গে বলি। পেয়েচি পৃথিবীর অনেক 
বরণীয়দের হাত থেকে-_তাদের কাচ্ছু কৃতজ্ঞত] নয়, আমার 
হাদয় নিবেদন ক'রে দিয়ে গেলেম। তাদের দক্ষিণ হাতের 


বিগত ১৭৯ পৌষ দেনেট হলে/ীঅছাজীদের ক্ষিনননের উদর 


জীরবীজ্মনাথ ঠাকুর 


বিডিজ 1 


৯০ 


স্পর্শে বিরাট মানবেরই স্পর্শ লেগেচে আমার লঙলীটে,__ 
আমার ঘা কিছু শ্রেষ্ঠ তা তাদের গ্রহণের যোগ্য ছোক্‌। 
আর আমার শ্বদেশের লোক ধারা অতি-নিকটের 
'অতি-পরিচয়ের অ্পষ্টতা ভেদ করেও 'মামাকে ভালোবাসতে 
পেরেচেন, আজ এই অনুষ্ঠানে তাদেরই বস্যত্বরচিত অর্থ্য 
সঙ্জিত। তাদের সেই ভালোবাসা হৃদয়ের সঙ্গে গ্রহণ করি। 
জীবনের পথ দিনের প্রান্তে এসে 
নিশীথের পানে গহনে হয়েছে হারা । 
অঙ্গুলি তুলি তারাগুলি অনিমিষে 
মাতৈঃ বলিয়া নীরবে দিতেছে সাড়া । 
মান দিবসের শেষের কুনুম তুলে 
এ কুল হইতে নব জীবনের কুলে 
চলেছি আমার যাত্রা! করিতে সারা ॥ 
ছে মোর সন্ধ্যা, যাহ! কিছু ছিল সাথে » 
রাখি তোমার অঞ্চলতলে ঢাফি। 
আধারের সাথী, তোমার করুণ হাতে 
বাঁধিয়া দিলাম আমার হাতের রাখী। 
কত যে প্রাতের আশা ও রাতের গীতি, 
কত যে সুখের স্বৃতি ও হুখের প্রীতি, 
বিদায় বেলায় আজিও রহিপ বাকী ॥ 
ঘা! কিছু পেয়েছি, যাহা কিছু গেল চুকে, 
চলিতে চলিতে পিছ পড়ে, 
যে মণি দুলিল যে বাথ! বিধিল বুকে, 
ছায়৷ হয়ে যাহা মিলায় দিগস্তরে, 
. জীবনের ধন কিছুই যাবে না ফেলা, 
ধূলায় তাদের যত হোক্‌ অবহেলা, 
পূর্ণের পদ-পরশ তাদের 'পরে ॥ 


ক্্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


শান্তিনিকেতন প্রাক্তন ছাত্র-সভায় অভিভাষণ 


" (৭ই পৌষ 


১৩৩৮ ) 


তরীযুক্ত চারুচন্দ্র দত্ত ( আই-সি-এস্‌) 


আমি এখানে নূতন আগন্তক। আজকের সতারস্তে 
সসামাকে 0:951721060 ক'রে আপনারা "আমাকে যেমন 
একটু বিব্রত করেছেন তেমনি নিজেদের ছুঃসাহসেরও 
পরিচয় দিয়েছেন যথেষ্ট । শাস্তিনিকেতনের ৪171৮ বলতে 
জিনিসট| বে কি ত1 আপনারা আমার চেয়ে ভালোই 'বোঝেন। 
আমি এ পর্যাস্ত এইটুকু বুঝষতে পেরেছি যে এখানে যারা 
আমার যর্ত বাইরে থেকে কাজ করতে আসে তারা যা 
দেয় তার চেয়ে পায় ঢের বেশী। আর এই পাওয়াট। পেতে 
একটু সময় লাগে। কিন্ত আপনারা যারা এখানের শিক্ষা 
পেয়ে বড় হয়েছেন তারা সহজেই বোঝেন যে এই 
প্রতিষ্ঠানের মূলে কি ভাব ছিল, আর কিসের জোরে শত 
ক্রটী সব্বেও এই প্প্রতিষ্ঠান ধীরে ধীরে সার্থকতার দিকে 
এগিয়ে চলেছে । এগিয়ে চলেছে -সঙ্গেহ নেই, কিদ্তু বাধা 
বিপত্তিরও অস্ত নেই'। যে দেশে যে যুগে, আমরা কাজ 
করছি তার ধারাই এই যে, সহায় কি বন্ধু যদি জোটে একটি, 
ত নিন্দুক কিশক্র জোটে ছুটি। লোকরঞ্ন কি লোক- 
গঞ্জনের দিকে দৃকপাত না ক'রে কাজ ক'রে যাও 
কথাটা শুনতে বেশ। কিন্তু থে অর্থ পরমার্থের দিক থেকে 
সকল অনর্থের মূল, সেই অর্থই আমাদের পরমার্থ। যে 
মহাপুরুষ আমাদের ভাবের খোরাক অকাতরে যোগাচ্ছেন 
তিনিই এতদিন ভিক্ষার ঝুলি কাধে ক'রে এতকাল অর্থ 
সংগ্রহ করেছেন। আজ সেই ভার অন্তের দিতে হবে। 


হার একদিন এখানের ছাত্র ছিলেন এখন দেশ বিদেশে 
রয়েছেন বা ঘুরছেন তাদেরই প্রধানতঃ এই কাজ। এই 
শান্তিনিকেতন যে একটা স্কুল নয় একটা ৪2177 একটা 
০816 এটা তীরাই জগৎকে বোঝাবেন, তারাই নিন্দুকদের 
সামনে দাড়িয়ে বলবেন যে ”্ধবরদার”। তার পরে ভিতরের 
কাজ। ক্রমশঃ সেইদিন আসছে যে দিন নূতন লোকের নৃতন 
উদ্ভম নিয়ে আচার্যদের ও প্রাচীন অধ্যাপক মণ্ডলীর পাশে 
এসে দাড়াতে হবে আর বলতে হবে থে আমাদের ভয় নেই 
আপনাদের এত সাধের কাজ আমরা! মাথায় ক'রে নেব। 
কে এই সব নুতন লোক? সেও আপনারা ধারা এই 
প্রতিষ্ঠানের ৪101071--কিস্ত আপনাদের ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত 
শক্তিকে কতকটা কেন্দ্রীভূত কর্তে হবে, আপনাদের 
পরস্পরের মধ্যে ও 51178-77869 এর সঙ্গে একটা যোগ- 
সুত্র যা'তে থাকে তার ব্যবস্থা ক*রতে হবে, আর অল্পে 
অল্লে আন্তে আস্তে কিন্ত অর্থবল সংগ্রহ করতে হবে। যাদের 
ওরই মধ্যে একটু 'অবদর বেশি তাঁরা কাজের ভার নেবেন 
অথবা অন্ত সকলে তাঁর সাহাঁধা ক'রবেন .যত রকমে 
পারেন। একটা জিনিস শুধু দেখবেন যে প্রভাতে. মেখ- 
ডন্বরের মত আপনাদের প্রচেষ্টা আরম্তে গুরু হয়ে ক্ষলে 
লঘু নাহয় ॥ তা বদি,হুয়ত সেটা শান্তিনিকেতনের ৪1010 
শ্রীচারুচন্দ্র দত্ত 


০ 


ইতডয়ান সোসাইটি অফ ওরিয়েন্টেল 
আর্টের সদস্যগণ দ্বারা 


কবি শিল্পী ্রীযুত রবীনদ্নাথ ঠাকুর মহাশয়কে 
অর্ধ্য-প্রশ্ন্ি দান 


২ শে পৌষ ১০০৮ সাল, 
স্থান £ কবির নিজ তবন ূ 
বগি জতসাহদ লন কর্তৃক অথবা পতি হইতে ললিত । 


. বির অসুস্থতা ও ছাহার অনিবার্য অসপস্থিতির, হেতু 
ঘোরা 4 
১। কাতান বাস্ত। 
: ২। শঙ্ঘধবনি হইলে গীতবাস্ সহ শিল্পিদলের গ্ীবেশ. 
(ক) নন্দলাল বন্ধ ক্তৃক.শিল্লিগণকে স্বস্থানে বঙগানি। 
(€) ছোট ছেলেমেয়েদের শিল্লিগণকে মালা-চন্দন 
দান_শ্খধবনি সহ। 
শিল্পিগণ স সকলে দাড়ায় মন পা 


হে ভদ্রগণ, যিনি আন্র আমাদের মধ্যে আসিতেছেন 
তাহার সহিত আমাদিগকে সম্যক যুক্ত করুন, আমরাও -ম়েন 
তাহার সছিত সঙ্গত হই। আমরা যেন পরম কল্যাণে 
ইহার সহিত সর্ধক্জ বিচরণ করিতে পারি, ইনিও কল্যাণের 
সহিত সর্কাজ [বিচরণ কর্ন । ঃ 

্ সকলে বসিলে-_মস্তো্চারণ 


অন্ুরাদ 
* খামে ভোদাধের মধ্যে হীছাদৈত ' মন বিরুদ্ধ ও বিছিক্ন 
(বিব্রত ) তীহাঁদিগকে প্রণয়ের ছায়া এক 'সর্বক্টে জি) 
আদর্শে একতা একজত ৬” আধিরাধ কারিবিছি, 
তাহাদিগকে সংগত কবিরা টাকা বাবা. ৮৮ 
| 


প্রত্যুচ্চার মন্ত্র 


১৫ 


আমাদের সকল চিত্ত এক হউক। 


মন্ত্রোচ্চার 


( হে বিব্রত. মানবগরণ ); তোসারিগকে পরস্পরের (গতি 
সহৃদূয়, প্রীতির ৪. বিহীন কুরিতেছি.।....€ধন্ু যেমন 
বীর নবজাত বহসকে প্রীতি করে, তেমনি তোমরা পরস্পরে 
প্রীত কর। 


শ্রত্যু্ঠার” 
এ 
আমরা! যেন পরম্পরকে শ্লীতি 'করি। 


মাস্ত্োচ্চার' 


কটাই যেন অরি ভাইকে নিরী কয়ে, ভগ ধেনা আরি) 


ওরফে ছারা করে টি এক সে ও আনে এফ রতি 
ক্র পরস্পর পরস্পরকে কণ্যাণবাণী বল। ' 


হ্€ 


খিচিজ অধ্া-্রশস্তি দান মাঘ 
২৬ 
প্রতুযুচ্চার মন 
* এতদিন তুমি বাণীতে ও সঙ্গীতেই চিত্র স্াকিতেছিলে। 
যেন আমর! পরস্পর পরস্পরকে তত্্রবাণী বলি। কারণ গান হইল পচা পুষ্পিতা বাচং* বৃহ, ধ, 
৫ পৃঃ ৪৪, ৭৭1 
স্্রোচ্চার এতদিন যাহা! তোমার রাগবর্ণে চিত্রিত ছিল এখন 


মধুয় বিনয় বচনে আমি 'তোমাদিগের সকলকে সমান 
উৎসাহে এক ব্রতে অন্থপ্রাণিত করিতে চাঁই। চিত্তে মনে 
আনন্দে ও ভোগে এক করিতে চাই । পরম্পরে গ্রীতিযুক্ত 
দেবতারা! বেমন দিবারাত্রি শ্বর্গের অমৃত বক্ষা করেন, 
তোঁমনাও তেমনি গ্রীতিযুক্ত হও । | 


প্রত গু 
৯ 
.' যেন আমরাও তেমনি গ্রীতিবুক্ত হই। 


বসতি 


৩।' শঙ্ঘধবনিসহ কন্তাগণের গ্ীতবাস্তের সঙ্গে কবির 
প্রতিনিধিয়পে তীছায় কাব্য ও চিত্রের প্রবেশ । 
5 (ক) কবির চিত্র ও.কাধ্য বসব স্থানে স্থাপিত। 


মন্ত্র | 
চ্ুমি শোভন গুণসহ এখানে আগমন কর। উদার 
হদষে এখানে আগমন কর.। . 


মন্ত্র 


৯ 


: আমানের মধ্যে আজ যে তোমার শুভাগমন হইল তাহাতে 


আমাদের জম সকব.হইল, জীবন সফল হইল, ফল. সাধনা 
জুফল হুইল). .বছু তগন্তার ফল বে তুমি আজ .জাযাদের 
মধ্যে সমাগত । 


তাহাই রূপবর্ণে চক্ষুগ্রাহ হইয়াছে, সকলে তাহা দর্শন করুক-_ 


নজ্তব 

১ 
, . নীনাবিধ র্ূপকে পোবণ করিয়া তুমি এইখানেই স্থির 
থাক, নান! ব্যর্থ চেষ্টার পশ্চাতে যেন তোমাকে গমন করিতে 
না হয়। আমর! বিবিধ কল্যাণ সংগ্রহ করিয়া আবার 
প্রভৃতভাবে তোমারই সহিত আসিয়া! মিলিত হইতে চাই । 


মন্ত্র 
১৫ 
আমাদের সর্ববিধ বন্ধন তুমি মোচন কর, সে বন্ধন 
উদ্তমই হউক আর অধমই হউক। দুঃস্বপ্নের মধ্যে যে 
ভূবিয়া আছি, এই পাপ আমাদের মধ্য হইতে দূর করিয়া 
দাও, আমরা যেন শুভ-ব্রতকারীর পুণ্যলোকে প্রবেশ করি । 


মন্ত্র 


৫ 


পরিপূর্ণ মনন, ভিন ৰ ধী, সপ, চিত্তবৃ্ধি, ধ্যান, 


'শ্রত ও দৃষ্টি লাতের.. ত শদ্ধাজলিসহ জানর! সকলে বে 


নমস্কার করি। 

(৪) টিন হর যারা 
আসন, রিনিময়। কবির. হিরা নানার 
মেয়েদের ছা! বরণ ।' ০ পু 

শা উর 


এই পৃথক সাজার কম 





প্র ১৬, রি 


নন্জব 

৯৫ 
হে পৃথিবী, তোমায়, শিয়ি, : কোষার : তুষায়াবৃত পর্বত, 
তোঁমার অরণ্য আমাদের ' আননামদ্ব-হউক। দৈব ব্যবস্থা 
55 জিও 
বিচিত্ররূপা। 


মন্ত্র 
৮ 


হে পৃথিবী, যে গন্ধ তোমার আদিতে, যে গন্ধ তোমায় 
কমলের মধ্যে অনুপ্রবিষ্ট, সেই গন্ধে আমাকে সুরভিত কর। 


মন্ত্র 
৮ 


পৃথিবীর সকল অমৃত -ও মৃত্যু এই মানবের মধোই 
সমাহিত। মাঁনবেরই নাড়ীর মধ্যে সকল পৃথিবীর সকল 


সমুদ্র অধিসমাহিত। 


মন্ত্র চর 


১৮৫ 


আনন্দ, মোদ, প্রমোদ, অতিমোদ,. হা, লীলা নৃত্য 


এই মানবশয়ীরের মধ্যেই অন্ুপ্রবিষ্ট। 


দুর 


“৯৫ 


কে ইহার মধ্যে নিহিত করিল এই পূরধারপ- নৌ. 


কগগিল- এই মহিয়া ও নাম? কে বা নিহিত করিল ইহাতে 


গতির সু হাধগতি, লনা নি বল নানাবিধ রর 


১ ঃ 
“কার্যানাাশ বান 
ঠ রর ্ 

৯৮ 


হ্ 


প্রকাশ, ক বা নিধিত করিল স্ীত কে বারি 
টির 


'মন্স 


৯ 


কোন্‌ সত্যের মিলনের ব্যাকুলতায বা সদাই অস্থি, 
জল, সদাই চঞ্চল, মানবের মনেও কিছুতেই নাই সন্তোষ ? 


মন্ত্র 
৮. 
তাহাবেই বলা হইয়াছে সনাতন আবার তিনিই নিত্য 
নব নব রূপে জারমান। চচ্ছু দিয়া সবাই চা তাহাকে 


: দেখিতে. কাজেই দন দিয়া জার তাহাকে পার না 


বুঝিতে । 
সেই অপূর্ব রচরিতার গভীর শিল্পকে অন্তর করিতে 


পারি শুধু আমাদের রচনা আমাদের শিল্প দিয়! । 


& শিল্পই বথার্থ সঙ্গীত । মানব শিল্পীর বিচিত্র নানাবিধ 


' শিল্প রচনাই সেই দেবশিল্লীর সত্য স্তবগান ॥ 


ডা ৯. 
, এই সব শিল্প রচনাতেই চলিয়াছে সেই দেবশিযের বার্থ 
জাগান। সেই দেবশিল্পেয বধার্থ অনুপ্রেরপাতেই এই. 
০০০০০০০০০০০ 


, মী 


রা 
লি এই বাহার বিছিত শির বধ নও: 
উন ৮০ 


০০১ শজর্ধ১প্রতি গান -৩ঃঞ্াঘ 
তি 
£ী মন্ত্র 
১৫ ০৫ 
শিল্পের যে সাধনা তাঁহার উদ্দেস্তই আত্মসংস্কৃতি । শিল্প- . ও লকল:.পঞ্ই তোছার কল্যাপকর' হউক | ' সকল মানবই 
বজ্ঞের যজমান যে শিল্পী, তিনি ইহার দ্বারা আপন আত্বীর্ফ বত্তোমার কল্যাণকর; সফল সক্কল্পই তোমার কল্যাঁপকর 





সোলেন ছন্দোময় করিয়া । নুউক, জকল'যাধনাই চোদায় কল্যাণকর হউক $ 
গীতবাত্বসূহ শিশুদের_নৃত্য _. , সভাসমান্তির শখঘধ্বনি । 
সোম্াইটি কর্তৃক অভিনন্দন প্রদান ।. টির 
ধু দিনেনুনাথ ঠাকুর কর্তৃক ' কবির হইয়া “শেষ 
নমন্কায়” গীত__ এই গুপ্ত অনুষ্ঠানকর্পট শিল্পাচার্য অবনীল্পনাথ ঠাকুর মহাশর নিের 
(গানটি ্রথম পৃষ্ঠায় ছাপা হইয়াছে ) -; পরিকল্পনায় শোতন ও হুন্দয় করিয়া] তোবেন। তিনি পচগ্রণসহ শুথম 


মকলে ধাড়াইয়া-_ কইতে শেষ পর্যন্ত ইহ! পরিচালন! কয়েন ।. 





-প্রবাষে জয়ন্তী উৎষৰ - 


১. শীষ 


“হে কৰি, 

তোমার নগুতিতম জন্মোৎসব উপলক্ষ্যে আজ, আমরা 
তোমাকে সশ্রদ্ধ অভিবাদন করিতেছি । রে 

- তোমার প্রতিভার ভাশ্বর রবি প্রাচ্যের গগনে. প্রথম 
প্রকাশিত হইয়া দিগ দিগন্ত উত্তাসিত করিয়া প্রতীচ্যের 
শেখপ্রান্ত পথ্যন্ত আলোক দান করিয়াছে। 

অমৃতের পুত্র তুমি। যুগধুগান্ত সঞ্চিত আরধ্যসভ্যতার 
অমর-বাণী তোমার কণ্ঠে নব নব ছন্দে বিকাশ লাত করিয়া 
বিশ্বময় প্রচারিত হইয়াছে । হিংসা-ঘেষ-ছন্ব-ক্রিষ্ট মানব- 
সমাজে তাহা মৃত-সঞ্জীবনীর স্তায় কাধ্য করিবে। 

ইংরেজ কৰি প্রাচ্য-পাশ্চাত্যের ভিতরে ছুর্ডেসপ্রাচীর 
দেখিয়াছিলেন ; হে কবীন্্, তাহার সে ভ্রান্তি '..নিরসন 
করিয়া, এীক্য সাধনের যে বাণী তারতেরই বাণী, তাহা তুমি 
সর্ধত্র প্রচার করিয়াছ। 

এই ভারততীর্৫ঘে মহামানবের মিলন-প্রচেষ্টা তোমার, 
ইতিহাসে অভিনব। তোমার বিশ্বভারতী রববদেশের, ভক্তি- 
বিনম্র পৃজারীকে আহ্বান করিয়৷ আনিয়াছে ]. ৃঁ 

বিশ্বৃতি-যবনিকার অন্তরালে গৌরবময় প্রাচীন নর. 
ভারত আত্মগোপন করিয়াছিল। হে বি, 


জোসাক ২. 


শত শত বর্ষের বৈদেশিক, হনে, ন্জামাদের মনোবৃতি 
অসাড় পঙ্গু হইয়াছিল, ম্বদেশী সমাজের কশাখাতে তুমিই 
তাহাকে জাগাইয়াছ,। আয়াদের _অনমূমি আজ কঠোর 
দারিদ্রো নিশ্পেষিত; হইতেছে হে বন্ধ, সে চরম. ছহখ 
তোমার হৃদয়কে করশায় পূর্ণ করিয়া দিয়াছে।: _ তই তুমি 
বঙ্গের পল্নীকে প্রীনিকেতনে পিগত করবার, যে দক্্ত 
হইয়াছ। 

হে তাপস, মহধিপিতার পুণ্যপ্রভানয় আদর্শে যে সত্যের 
আগ্ান লাভ করিয়াছিলে, জীবনের পথে তুমি তাহারই 
পূর্ণতর বিকাশ সন্ধান করিয়! আবিষ্কার করিয়াছ। | 

তোমার কবি-হৃদয় চিরনুন্বরের ধ্যানে শতদলের স্কার 
প্রশ্ছুটিত। . হে (সত্যশিবঙগন্দরের পূজারী, তোমার জীবনের 
অপরাহ্ মধুর হউরু ; তোমার আপীর্ধধামী বিশ্বজনকে সায় 
:-পরীয়ানূ, সত্যে সমুজ্জল ও প্রেমে গ্রুল্প করুক । 


এ | রি 
পপ জি হন ঠাকুর 
করকমলেষু 
ডি 


» “আপনার সগুতিতম জন্মতিণিতে আমর! মজঃফরপুরের . 





আধদৃষ্িতে সে আজ ধরা দিয়াছে। আধ্য, সি: 
অপূর্ব অবদান তুমিই নৃতন করিয়া বাসীকে উপরাহ,. 
দিয়াছ। | সিন 


০০ সপ এমপেশপাশক 


ছন্দে-গানে-ভাবে-ভাষায় তুমি আমাদের জননী 
ধ্তাাকে সমৃদ্ধিশালিনী ফরিরাছ। সেই অপুর্ব অমর: 
রে ভূষিত হইয়! ভুদূর পূর্বাঞ্চলের অধ্যাত বঙ্গদেশ ও 
০০০০০০০০০০০ 


১ াানীন্বিবাসিখ! আপনাকে অভিনন্দিত করিবার অগ্চমতি. 
* ক্ষার করিয়েছি %) 


. প্রবাসে জীবন সংগ্রামের জশেষবিধ অন্ুবিধার মধ্যেও : 
আমরা বাংলার চিন্তাধারার সহিত যোগরক্ষা করিয়! নিজেদের : 
সদমনের খাস সংগ্রহ করিয়া আসিতেছি।. এই যোগরক্ষা- 
বাংলা সাহিত্যের মধ্য দিয়াই সহজ হইয়াছে । হৃতরাং, 


বআপনায় সহিত জামাদের হাদয়ের সনবন্ধ অবিদ্ছি়া। 


৯টি 


বিডিজ। 
৮০ 

. খালার গৌরবে আমাদেরও গৌকব, ইহা কখনও 
ভুলিতে পান্গিনা ॥ প্রবাস-যন্ত্রণায় মধ্যেও আমাদের অন্তরের 
দৃষ্টি বাংলার অভিসুখেই নির্ত নিবদ্ধ আছে। সেই দৃষ্টি 
প্রথমেই পতিত হয় একখানি শুর সৌম্য, শাস্ত মূর্তির উপর, 
যাহা গভীর জ্ঞানে সমুজ্জল, অসাধারণ প্রতিতাক় উদ্ভাসিত 
এবং জন্মতূমির কল্যাণ কামনায় করুণ। 

আপনার কবিত! গান গল্প এবং বু বিচিত্র রচনাবলীর 
মধা দিয়া যে অমৃত ধায়! এই অর্ধ শতাবীকাল দেশ বিদেশ 
ল্লাবিত করিয়া আপিতেছে, বাংলার বাহিরে থাকিয়া আমরাও 
সেই স্ুধার অংশ হইতে বঞ্চিত হই নাই। সমগ্র মানব 
জাতির, বিশেষত; বাঞগালীর ব্যক্তিগত ও জাতীয় জীবন গঠন 


করিবার বে পন্থা আপনি নির্দেশ করিয়! দিয়াছেন, সফলেয : 
সম্মুথে জীবনের যে উচ্চ আদর্শ উপস্থিত করিয়াছেন, 
তাহাদ্বারা দেশবাসীর সহিত্ত আমাদের হুদয়ও আশা এবং 
উৎসাহে উদ্ধ, হইয়া উঠিতেছে। 

আপনার নিকট হইতে আমরা অনেক পাহিক্লাছি, তথাপি 
আরও অনেক কিছু পাইবার আশা অন্তরে পোষণ 
করিতেছি । তাই, আজ এই জন্মতিথিতে অমৃতময়ের 
সন্লিধানে আপনার দীর্ঘজীবন, অটুট স্বাস্থা, এবং সর্ধবতোদুখী 
প্রতিভার অক্ষুগ্নতা কামনা করিতেছি। ইতি। 

মজঃফরপুর, তক্তিঅরথা প্রদানকামী-_ 
ঠা পৌষ ১৩৩৮ সাল । | মজঃফরপুরের বাঙ্গালী অধিবাসিবৃন্দ 





রবীন্দ্র-জয়্তী 
শ্রীযুক্ত বিনায়ক সাম্যাল এম্-এ 
বঞ্চিয়া জীবনকাল সঞ্চিলে যে অনস্ত অমৃত, 





উত্তরী অঞ্চল প্রান্তে আনিলে যে মন্দারমঞ্জরী, 
গন্ধে তার, রসে তার আনন্দিত উপোবিত চিত ; 
চিন্ময় চরণে দেছ সঙ্গীতের মঞ্জুল অঞ্জলি । 
২ | শু 
হে কবি, তোমার বীণে বাজে নিত্য নব নব সুর বর্ণগন্ধগীতিময়ী ধরণীরে বাপিয়াছ ভালো ; 
নব ছন্দে, তাবে ভরা ; ফুটে নিত্য 'অযুত কুসুম শুচিন্নাত পৃত তুমি নিখিলের লাবণ্য-নিঝ'রে ; : 
বর্ণে গন্ধে তরঙগিয়! ভাবমুগ্ধ দয় বিধুর, সপ্তাশ্বস্তন্দনে, রবি, যাত্রাপথ করিয়াছ আলে! 
বিস্তারিরা চিতে চিতে আনন্দের চন্দন কুন্কুম ! বিচ্ছুরিয়া দিকে দিকে জ্যোতিষ্ষপ! কনক অক্ষয়ে ! 
গু এ 
রক ক পু বউ 
কুন্থুমি কানে তালে বু তা লা 
অনল জি ছি উর" বিতোল ভিত! 
€ ৬ 
শবরশরাহৃত হর রোবতরে দহিষনা ঁছারে ফিরিয়া পেয়েছি পুনঃ কবিগুরু লতি কলপাকণা 
 দেছে বখ। বিখারির! ভন্ম তার নিখিল নিলয়ে, .. . নিির্ষিন্ধযা অবস্তী কারী ; মাধাবিকা মধুর দল, 
কারি, ছে কবীজ, ৌন্র্যর পূ পারাবারে এ -_আরো! কত বরনারী বিছান্ছামচকিজীক্ষণা, 


মিলির করত রর পলা তির ভারত চাক কি 


5৩৯: 


বিচিত্র রবীন্দ্র-জযস্তী মাঘ 


৩২ 


শি ৮৮ 
কালিদাসে ফিরায়েছ ; পুরাতনে ক'রেছ নবীন ; _. দেছের অতীত যাহা, ভাষা যারে না পারে স্পর্শিতে, 
রূপের তুলিকাপাতে রচিয়াছ রসের মূরতি | .... - ইন্দরিয়ের অধিকার পারে যার শাশ্বত আসন ; 
বর্ণেরসেগন্ধেগানে বীণ| তব গুজে নিশিদিন, ব্যথা দিয়ে, প্রেম দিয়ে, চাহিয়াছ অ-ধরে ধরিতে, 
প্রেমনুধারসে করি' সুন্দরের অনিন্দ্য আরতি ! মধুর-সুরীরবে সাড়া দেছে ব্রজের ননান ! 

৯ 
অতী্্িয় সাধনার উগ্রতপা, হে অগ্র পৃজারি, 
দিয়াছ অনঘ অর্থ্য রসঘন “গীতাঞ্জলি”-পে ; 
দিলে আশা আশাহীনে, উৎসারিয়া অমৃতের ঝারি ; 


ধন্ত কবি! বন্দি তোমা হৃদয়ের পৃত পৃজাধুপে ! 
শ্রীবিনায়ক সান্যাল 





শ্রীযুক্ত ধরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


উবার আস্ত উঠিজ ফুটি' রাতের শেষে পুব-গগন +পরে, 


অমনি তুমি রবি, 
কাননচুড়ে, সৌধশিরে, তটিনী-নীরে, মেঘের থরে-থরে 
আকিলে শত ছবি। 
আলোক-রেণু আহরি' বুকে হাপিয় ওঠে ফুলের! চুপে-চুপে, 
শিহরে বনতল, 
মানব জাগে ধরণীতলে, জীবন-লীল! ফুটিল রূপে রূপে, 
যেন সে শতদল। 
রঃ ষ্ দি ০ ০ 
সরসী-নীরে নাহিয়া ওঠে সোপান বাহি' রমণী ধীরে ধীরে, 
মদন পরাজিত ; 
স্বরগ হ'তে মরত-বাসী বাদিল ভালো! শ্তামলা ধরণীরে,-_- 
গ্বরগে ব্যাকুজিত ; 
যৌবনের উন্মাদনা, শৈশবের অর্থহীন হানি 
ঝ্কিলে কবিতায়, 
কতনা কথা, কাহিনী কত, কতন! ধ্যান, স্বপন রাশি রাশি 
মানস তব ছায়। 
০ ক ক ক 


অশেষ তব রশ্মিরাজি, অতুল তব কল্পনা-বিভব, 


বিরাট তব মন, 
তোমার অশাথি হেরিছে আজে! ভূবন ভরি+ লীলা-মহোৎসব 

বিচিত্র-বরণ। 
যৌবনের ভগ্রতপে আত্মহারা ব্যাকুল বাসনায় 

জলেছে যেই শিখা, 
কঠোর ছু'খে আত্মজয়ে নির্ধিকার শান্ত সাধনায় 

তাহারি আলো লিখ! । 

১ চর চি ক 


হেরেছ কৰি উর্ধবশীর শ্তামাঞ্চষ লুটায় ধরণীতে, 
খসিছে মালা-মণি+ . 
উন্দিমাল! নি পড়ে চরণ ঘিগি” বন্দনা-তঙগীতে, 
নম্র কোটি ফণী। 
সুদারের বন্দী তুমি, মৃতাযেও বলেছ ছন্দর, 
অসীম সুযমায় 


মায়ার রঙে কেমন করি' ভরিয়া দেছ ধিশ্ব-চরাচর 


অরূপ তুলিকায়.। 
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৮ 
পাপা পিসপপিপালাদানাপগা শীলা শিপ শীট শিট টি 





শ্ীনুধীররজদ খান্তগির 

















বিচিত্রা-চিন্রশালা 





সত্যাসত্য 
যুক্ত লীলাময় রায় 


শ৫ 
হোটেলের জীবন বাদলকে প্রমত্ত কর্ল। কোলাহুল- 
বিরল বৃহৎ ভোজনাগার, এক একটি টেবিলের চারিধারে 
দলে দলে সুসজ্জিত নরনারী। করিডর পদশব্দ মুখর, 
মেয়েদের জুতোর খট খটু, পুরুষদের জুতোর গুম্‌ গুম্‌। 
কোন ঘরে কে থকে বাদল জানে না, কিন্ত একটু সকাল 
সকাল উঠলে দেখতে পায় বন্ধ দরজার বাইরে জোড় 
জোড়া মেয়েলি জ্কুতো, পুরুষালি জুতো কিম্বা বুট। বাদলের 
ছুই পাশের ছুই ঘরে থাকেন দু'জন মহিলা, সাম্নের ঘরে 
. একজন ভদ্রলোক । একটু দূরে কয়েকটি দম্পতি। গুদের 
কারুকেই বাদল দেখেনি, কিন্ত গুদের জুতো দেখেছে। 
রাত্রে বাদল সকাল সকাল ঘুমতে যায়, গুর! দেরি করে 
ফেরেন । আঁবার যেদিন বদ্গ দেরি করে ফেরে সেদিন 
হয় ত গুরা আগেই ফিরেছেন। সন্ধ্যাবেলা ভোজন/গারে 
বসে বাদল প্রায়ই অন্নুমান করার খেল] খেলে ; অপরিচিত 
অপরিচিতাদের মধা থেকে নিজের প্রতিবেশী প্রতিবেশিনীদের 
নিশানা করে। একদিন যাদের নিশানা করে পরদিন তাদের 
পছন্দ হয় না, অগ্কদের নিশ।না করে। 

'হোটেলের ঘরখলে! ছোট ছোট । ঘরে বসে পড়াশুনা 
করা যায় না। অবশ্ঠ পড়াশুনার অন্ত যদি না আলাদা ঘর 
নেওয়া হয়। চিআ্করদের জন্গু, ই;ডিওরু বন্দোবস্ত এ 
হোটেলে নেই, কিন্ধ এর আশে পাশে ই,ডিও ভাড়া পাওয়! 
শ্বায়। বাদল তার. বইপত্র নিয়ে নীচে নেমে এসে লাউঞ্জ -এ 
বসে। বাদলের .শৈত্যবোধ কিছু বেশী। তুলোর এবং 
পণমের.. একজোড়া গেঞ্জির উপরে শার্ট এবং পুলোভার এবং 
তার উপ্র.কোট চাপিয়ে তবু বাদলের গরম বোধ হয় না, 
লে ঠিক আগুনের কাছটিতে, চেক্সার টেনে নিয়ে বসে। 
আগুনের লক্লকে শিখাঠ তাঁর .দিফে এলিয়ে আসে, তার 


৪৯ 


ব্রাউন মুখ রাউ। আলোয় দীপ্তিমান দেখায়। ক্রমশ লিঞজ 
থেকে অধিকাংশ লোক নিজ নিজ কাঞ্জে চলে যায়। 
বাদলের কাজ থাকলেও কাজে মন নেই। বাইয়ে বড় 
ঠাণ্ডা, বিশ্রী টিপ. টিপ, বৃষ্টি, আকাশ ঘোলাটে । এই লগুনে 
চহাজার বছর অর্দসভ্য, সভ্য ৪ 'অতি-সভ্য মানুষ বাস করে 
কাজ করে স্থষ্টি করে আঁস্ছে। তবু এমন ওয়েদার কিছুতেই 
বাদলের বরদাস্ত হচ্ছে না, যতই কেন সে বলুক, "এই ত 
আমাদের খাঁটি স্বদেশী শীত, গাটি স্বদেশী বুষ্টি আহা! কি 
পুলক জাগছে !” 

গ্রাতিদ্দিন নতুন লোক আসে, পুরানো লোক যায়। 
বাদলের পাশের ঘরের দরজার বাইরে ভৃত্যকর্ৃক সাফ 
কর্বার জন্ত রাখ! জুতোর আকার প্রকার থেকে বোঝা যায় 
প্রতিবেশী পরিবর্তন হয়েছে । মনটা প্রথমে একটু উদাস 
হয়ে বায়_আহা কে লোকটা ছিল, তার সঙ্গে একবায়, 
চোখের দেখাটাও হল না. পরযুছূর্তে মন প্রফু্ন হয়ে -ওঠে।, 
কে এসেছে একবার দেখতে হচ্ছে কিদ্ত। কিছুদিন পরে 
জন্মায় ওদাসিন । শুধু যাওয়া, শুধু আসা । কি হবে. কারুর 
চেহারা! দেখে । দেখলে ত মনে থাকবে না? এই ছমাসে 
বাদল লাখ লাখ মানুষ দেখেছে লগ্ডনের পথে পথে। চোখ 
বু'জ লে.কারুর চেহারা তির নিকষে ফুটে. ওঠে না ”ত? 

তার কারণ বাদল অন্মনগ্ব মানুষ । দেখেও দেখে না 
কিছু। তবু তার দেখার সাধটি আছে, সকলের যেমন 
থাকে । লগুনে আছি, অথচ সেপ্ট, পল্স্‌ দেখিনি? অমনি 
চন্ল বাদল সেণ্ট. পল্স্‌ দেখতে । কিন্ত তার অজ্ঞাতসারে 
তার বাস্‌ কথন ব্যাঙ্ক পাড়ায় পৌছেছে । . যাক্‌ গে, পরে, 
কোনোদিন দেখ! যাবে এখন। সেন্ট. পল্স্‌ ত পালিয়ে 
যাচ্ছে না, আমিও এই দেশের স্থারী বাসিন্দে। আদত কথা, 
তার চোখের কৌতৃহলের চাইতে মনের কৌতুহল বেলী। 


বিচিত্রা 


৪২ 


মন নিত্য নতুন সত্যের সোপান বেয়ে কোন উর্ধে চলেছে । 
যেটাকে অতিক্রম কর্ছে সেটাকে ভূলে যাচ্ছে, সেটা একট 
পনা”, সেটা একটা অসত্য । 'মতীত অসত্য, বর্তমন সত্য, 
ভবিষ্যতে বহুগুণ সত্য । 

আগুন পোহাতে পোহাতে বই পড়া কিন্বা কিছু ভাবা, 
সাঝে মাঝে হাই তুলে গত রাত্রির 'অনিদ্র! ঘোষণ! করা, 
হঠাৎ মগজে একটা আইডিয়াৰ আবির্ভাব হলে চেয়ার ছেড়ে 
পায়চারি করা, পায়চারি কর্তে করতে দুই হাত দিয়ে 
চুলগুলোকে জড়িয়ে ধর! (তাতে মাথা ব্যথ! কিছু কমে ), 
এবং পরিশেষে চেয়ারে ঝাঁপিয়ে পড়ে চোখ বুঁজে অসাড় 
হয়ে থাকা, বাদল তার এই সমস্ত মুদ্রাদোষের জন্য অল্পদিনের 
মধ্যে গ্রসি্ধ হতে পার্ত, কিন্তু তাঁর হোটেলে খেয়ালী 
শিল্পীদের পদার্পণ ঘটত 'অহরহ। তাদের মুদ্রাদোসের 
তুলনায় লাদর্শের ওগুলো! অতি সাদাসিধে, অতীব আর্ট শুল্প। 
তাদের কেউ কেউ ইত্তিমধো দুই একবার পাগলা গারদ 
ঘুরে এসেছে । কাজেই বাদলের মুদ্রাদোষ তাদের চোখ 
কাড়ে না। 

তবে এই বিদেশী মানুষটির সঙ্গে ' আলাপ কর্তে তাদের 
আগ্রহ জন্মায়) তাদেরি সমধর্ম্মা, বদিও রংটা অন্তরকম 
বলে দলে টেনে নিতে দ্বিধা নোধ হয়। বাদল চোখ না 
, তুলে ' বুঝতে পারে অনেকে তার দিকে চেয়ে রয়েছে। 
 ধঙ্ান্হার অন্ত কান পেতে রাখে ওরা তার কথা বলাবলি 
খারছে কিনা। কিন্ত ওরা ত যুখে বলে না, চাউনিতে 
খধবে। কখনো কদাচ চোখ তুলে বাদল টের পায় ঘরের 
'লোক বিনি কথায় বলাবলি কর্ছে বিদেশীটি ইংরেজী ভাষার 
এত বড় বড় দুরূহ বই পড়ে বুঝতে পারে কি করে? পাতার 
'পর পাতা উ্্টিয়ে চলেছে ছুই তিন মিনিট পর পর। 
মনোযোগ ও চিস্তাকুলতা থেকে বোঝা যায়, চাল দিচ্ছে না, 
সত্যিই পড়ছে ও পড়ে বুঝ ছে। পড়তে পড়তে মুচকে 
হাস্ছে এক আধ বার, মাঝে মাঝে ক্রুদ্ধ হয়ে উঠছে । 

বাদলের সঙ্গে 'আলাপ করতে তাদের ভারি কৌতুহল, 
'কিন্ধু ইংরেজ যতই বোহিমিয়ান বা খেয়ালী হোক, গায়ে 
. পড়ে আলাপ করতে জানে না। বাদ্লও লাজুক মানুষ। 
'বিলেতে আসা অবধি কতৃক সপ্রতিত হুরেছে বটে, তবু সুলভ 


সত্যাসত্য 
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হবার ভয়টি তাঁর যায়নি। কারুর সঙ্গে কথা বলার আগে 
মহলা দেয় কিকি বল্বে ও কি ভাবে বল্বে। বাক্যের 
গড়ন শব্ধের যোজন! উচ্চারণের ঝে"াক ক্রমাগত বদ্লাতে 
বদ্ল!তে এক কথা আরেক হয়ে দাড়ায়, তবু বাদলের জেদ-_ 
সে ঝা বল্বে তা 01568017797 হওয়া চাই। কে 
বলছে? না, বাদল বল্ছে। যে সে লোক নয়। বক্তব্যের 
চেয়ে বক্তার ব্যক্তিত্ব বড়। একজনের সঙ্গে কথাবার্ত! হয়ে 
বাবার পরে বাঁদল নিজের উক্তির রোমস্থন কর্তে লেগে বায়। 
বা বল্ল তাই অন্ত কতরকম-ভাবে ভঙ্গীতে ও ভাষায় বল্‌্তে 
পার্ত, বললে হয়ত তার যোগা হতো। একথা ভাবতে 
ভাবতে সে সংকল্প করে--যেচে কারুর সঙ্গে কথা কইবে না, 
গায়ে পড়! প্রশ্থের উত্তর দিতে বাধ্য হলে এমন কিছু বল্বে 
বার থেকে আবার প্রশ্ন না ওঠে। কিন্থ কার্যত তা ঘটে 
না। বাঁদল তর্কশিরোমণি | সামাল বিষয়েও তর্কের গন্ধ 
পেয়ে ঘন্দ বাধায়। 
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জাহাজে কুবের ভাইয়ের কাছে বাদল দাবা! খেল! 
শিথেছিল। অতি আনাড়ির মত খেল্ত, চর্চার অভাবে 
একাগ্রতার অভাবে পারদশিতা অঞ্জন কর্তে পারেনি। 
প্রায় ভূলে গেছল বল্লে চলে । | 

আগুন পোহাতে পোহাতে বই পড়ার ফাকে বাদল লক্ষ 
কর্ত কু'জো৷ মতন একটি যুবক, বয়স বছর পরত্রিশ হবে, 
প্রতিদিন দাবা খেলেন। তাঁর খেলার সাথী কিন্ত প্রতিদিন 
এক নয়। কোনে দিন প্রৌঢ়া, কোনো! দিন কিশোরী, 
কোনো দিন বৃদ্ধ, কোনে দিন ধুবক। পরম নিঃশবে খেলা . 
চলে, ঘণ্টার ,পর ঘণ্টু:। প্রতিপক্ষকে কাচা খেলোয়াড়: 
দেখলে তিনি নিজেই প্রতিপক্ষের চাল বাতলে দেন। 
প্রতিপক্ষকে কোনোমতে খেলার আসরে টেনে রাখবার 
তিনি ুবিধের পর স্থুবিধে করে দেন, নিজের ঘুটি গুরি্কৈ 
একে একে মার্তে দেন। তাঁর মত ধেধ্য.ত সকলের নয়। 

বাদল পায়চারি :কর্তে করতে এক একবার খেলার 
কাছে দীড়ায়। মনে মনে" উভয় পক্ষের চাল দেয়। 
অন্তখাচারণ দেখলে বিরত হয়স্থানে কিরে বায় । আকর্ষণ 
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এড়াতে না পেরে আবার. কিছুকাল পরে পা বাড়ায়। 
ততক্ষণে হয়ত খেলার ছক্‌ প্রায় শৃন্ট হয়ে এসেছে। যুবকটির 
এক একটা বোড়ে এক একটা মন্ত্রী (09997) হয়ে 
পুনর্জন্ম পেল বলে। প্রতিপক্ষের অস্তরাত্ম! খেলায় ইস্তফা 
দিয় পলায়নের জন্য উন্থুখ । কিন্ত যুবকটি তা হতে দেবেন 
না। পলাতককে খোরাক দিয়ে বেঁধে রাখবেন বলে তার 
অশ্থের আড়াই চালের ঘরে নিজের একটি বোড়েকে 
নিঃসহায় অবস্থায় এগিয়ে দিলেন। 

একদিন বাদল হাতের বইখানাকে মাথার উপর ঘোড় 
সওয়ার করে চোখ বুজে কি একটা ভাবছে, তার সামনের 
চেয়ারে কে একজন এসে ধপ করে বসে পড়লেন। বাদল 
চোক চেয়ে দেখল সেই দাঁবা-খোর যুবক । বাদল ইতিমধো 
তাঁর নাম জান্তে পেরেছিল । মিষ্টার ওয়েলী। 

বাদল একটু ভদ্রতা করে বল্প, “আজ দাবা খেল্ছেন 
না বে, মিষ্বার ওর়েলী ?” 

খিষ্টার ওয়েলীর চোখ ফিকে নীল, মুখ ফ্যাকাশে । 
তিনি কথনো হাসেন না। তাঁর মুখের মাঁংসপেশীগুলো 
নিথর, ভাবের আবেশে কাপে না। অথবা তার মনের 
ভাব সব সময় একই রকম। তার চোখের পাতা পড়ে, 
কিন্তু চোখের তারা নড়ে না। তীর সেই স্থিরদৃষ্টিকে 
তিনি বাদলের অভিমুণীন করলেন, ধেন তার উপর সাচ. 
লাইটের আলোক ক্ষেপ কর্লেন। - 

অতি ধীর ও স্পষ্ট উচ্চারণ। যেন কাঁমানে গোল! 
দাগছেন।-__-“আপনি. কি আজ আমার খেলার সাথী 
হবেন 1৮ 

বাদল প্রস্তুত ছিল না। কিন্তু উৎসাহিত হয়ে উঠল।-_ 
“অল্‌ রাইট |” 

সার্চলাইট তার মুখের থেকে অপ হয়ে দাবার 
ছকের উপর নিবন্ধ হলে পরে বাদল স্বস্তি বোধ কর্ল। 
কাচা খেলোয়াড়ের বা! দোষ, বাঁদল একধার থেকে যাকে 
হাতের প্াঁছে পেল তাকে মেরে সাবাড় কর্ল। তবু 
শেষকাে গ্লা্কাদাৎ হয়ে নিজের .চোথকে বিশ্বাস কর্‌তে 
পার্ল না। ওয়েলী লোকটা বাঁছকর । বাদল শ্রদ্ধার সঙ্গে 
ওয়েলীর করমর্দন কর্ল। 


ীলীলাময় রার 


বিডি 
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দিন কয়েক পরে ওয়েলীর সঙ্গে বাদলের আলাপ 
দাবার ছক ডিঙিয়ে দার্শনিক মতবাদে উপনীত হুল । ওয়েলী 
হচ্ছেন বিশুদ্ধ র্যাসনালিষ্ট । সব জিনিষের উৎপত্তি উপাদান 
প্রক্কৃতি ও পরিণতি অনুসন্ধান করেন। মান্নের কবর 
খুঁড়ে ০০%৪0189 কর্তে ভয় পান না। ছুনিয়ায় বা কিছু 
আছে তা হয় 0135105এর, নয় ১:০109£5র, নয় 738010- 
19&র অধিকারভুক্ত । 

ওয়েলী কোনে। জিনিষকে ভাল বা মন্দ বলেন না, 
কারুর ভাল বা মন্দ চান্‌ না। তার জিজীবিষা নেই। 
তিনি বেঁচে আছেন, কারণ বীগা ছাড়া আর অন্ত কিছ 
কর্তে পারেন্‌ না, কর্বার ইচ্ছা যে নেই। আত্মহুতা! 
করলে যে অস্তিত্ব থাকবে না অথবা আবার বাচতে হবে 
না, এর প্রমাণ কই? তাঁর মৃত্যু ভয় নেই, মৃত্যু যখন 
আসে; আন্গক। মৃত্যু যখন আস্বে তখন, বোঝা যাবে 
যে, মোটর গাড়ীর ড্রাইভার বে-হু'শিয়ার কিম্বা ব্যাধি 
বীজর| শরীর বন্থকে অচল করেছে। 

“আমরা যে এত “আমি “আমি” করি, এই "আঁমিস্ট! 
কে বল্তে পার, সেন? একটা ০৪91) অসংখ্য হয়েছে, 
একত্র রয়েছে। তারা আপন প্রণালীতে কাজ করে যাচ্ছে, 
যেমন একদল পিপীলিকা করে থাকে । তাদের আশ্রক্ল 
করে অসংখ্য ব্যাক্টিরিয়া বাস কর্ছে। আমি কিছুই 
টের পাইনে। আমি প্রত্যক্ষ করিনি যে আমার শরীরের 
শিরায় শিরায় রক্ত ছুট্ছে। আমি শ্বচক্ষে দেখিনি আমার 
পাকস্থলী কিম্বা যরুৎ। নিজের ঘর সংসার সম্বন্ধে এই 
ত আমার জ্ঞান। তবু বল্তে হবে এসৰ নিজের ?” 

বাদল কোনোদিন এদিক থেকে ভাবেনি । 
সে বিশেষ সমীহ কর্তে, লাগল । 

*ইচ্ছা” কাকে বল্বে, সেন? কার ইচ্ছা? প্র সমস্ত 
০৪11-এর ইচ্ছা? ০911-সমহির- ইচ্ছা? ইচ্ছার লক্ষটা 


করি? আরও কিছুকাল জীবন ধারণ? ছদিব কম বেঙীতে 
কি আসে যায়? ভীবন যদি যায়ও, তূবে এমন কি আসে 
“যায়? ৩৪11-গুলে! বাড়তে পাবে না, শুকিয়ে গু'ড়িয়ে বাঁবে। 


কিন্ত শেষ পধ্যস্ত ৪৮০70-গুলো ত থাকবে? 29:80:81 
110000651165র কথা ওঠে না, যেহেতু 79:80: 


ওয়েলীকে- 


বিচিত্রা, 


বলে কিছুং নেই। আর ৪%৮০7710 $0012)07651165 ত 
স্বতঃসিদ্ধ 1” 

বাদল চিস্তা করে। তার মতবাদের থেকে ওয়েলীর 
মতবাদ উত্তর মেরুর থেকে দক্ষিণ মেরুর মত স্বতন্ত্র। 
তরু ছই মেরুতে কি যেন সাদৃশ্ত আছে, বাদল থেকে 
থেকে ওয়েলীর কাছে ছুটে যায়। “আচ্ছা, মিষ্টার ওয়েলী, 
এ বিষয়ে আপনার আইডিয়া কি?” ওয়েলীর উত্তরের 
উপর কথা বল্তে পারে না। অত বড় তার্কিক মূক 
'হয়ে যায়। ওয়েলী যেন যাছু জানেন। ওয়েলীকে বাদল 
সয় করে। লোকটা যেন মানুষ নন্। উত্তাপশূন্ত, আবেগ- 
শৃন্ত, জিতেন্ত্রির়, রিপুজিৎ। তার মুখের আশা কিছা 
ছুঃখের আশঙ্কা নেট । না নিজের ভন্ু, না পরের জন্য । 
মানবজাতি থাক্‌ ব| লুপ্ত হয়ে যাক্‌, তার ভ্রক্ষেপ নেই। 
দেশের গৌরবু জাতির প্রগতি, সভ্যতার ক্রমবিকাশ ইত্যাদি 
তাকে মাতায় না, ভাবায় না। নিজের আদর্শ অনুসারে 
সমাজকে ঢেলে সাঁজবার অভিলাষটি বহু র্যাসনালিষ্টের 
আছে। যদিও তার প্রয়োজন যে কিতা তারা 
বল্তে পার্বেন না। পৃথিবীই বা থাকৃবে কদিন! মানব 
জাঁতিই বা থাকৃবে কদিন! বাক্তি বিশেষ ত বীজ বপন 
করে ফল তোগ কর্যার আগে মর্বে । তবে,কেন বিশুদ্ধ 
র্যাসনালিদ্ম্‌ ফেলে ফলের পশ্ান্ধাবন ? 
« ,প্ভাল মন্দ বলে কিছু নেই। আজ যেটাকে ভাল 
যলে তার পিছু নিচ্ছি কাল সেটাকে মন্দ বলে নিজের 
ধুদ্ধিকেই বিদ্রুপ কর্ব। না, সেন, কোনো কিছুই ভাল 
কিন্বা মন্দ নয়। 1০৮01706 0396975. 11) 009 1888 
80815818৮--একটু. থেমে বলেন, “তোমাদের একালের 
ইউটোপিয়া আর কিছু নয়, সেকালের ন্বর্গের নামান্তর 
ও রূপান্তর । তার মুল হচ্ছে বঙ্ঁমানের প্রতি অসস্তোষ, 
বর্তমানে অতৃপ্তি। ' তার ফুল হচ্ছে ভবিষ্যতের সম্পূর্ণতা, 
ফাল"সাঁপেক্ষ 89769০06200. 


ঈতাসতী 


মীর 


ওয়েলীর সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা হল। বাদল তাঁকে নিজের 
সুখ ছুঃখের কথা বল্প। রাত্রে তার ঘুম হয় না বিশ্বের 
ভাবনা তেবে। স্ুধীদার নাম করে বল্প-সুধীদা ইনটুইশনের 
ও বাদল ইন্টেলেক্টের মার্গ অবলম্বন করেছে। ন্দুধীদা 
রোজ এগিয়ে যাচ্ছে, বাদল পার্ছে না । বাদল যেন একটা 
বৃত্তের চারিদিকে (?) ঘুরছে, ঘুরে ফিরে সেই একই 
জায়গায় আস্ছে। তাঁর একমাত্র আনন্দ সে ইন্টেলেক্টের 
লীলাভূমিতে ঘর করেছে, ইউরোপ তার মহাদেশ, ইংলগ 
তার দেশ। 

ওয়েলী অনবরত পাইপ টানেন। টান্তে টান্তে বাদলের 
কথা এক মনে শুনে বান। নিজের কথা স্বতঃগ্রবৃত্ত 
হয়ে বল্‌্তে চান্‌ না, কিন্তু বাদল যখন পীড়াপীড়ি করে 
তখন বলেন “আমি নিজে এই মুহুর্তে এই স্থানে আছি 
কি না তার প্রমাণ পাচ্ছিনে, দেন। আমি একেবারে 
আছি কি না তুমিই বল্তে পার। ওরা বলে, “এ 1011715 
0097910:9 [ ৪01৮ কিন্ত সেটা হচ্ছে ০9881708016 
05986107, কারণ “[ (0100, এই বাক্যের যে “+ 
শব্দটি সেইটির অস্তিত্ব নিয়ে ত যত প্ররশ্ন। না, সেন, 
আমার নিজের কোনো কথ] নেই |” 

বাদল অপ্রস্তত হয়ে যায়। সে ভগবান মানে না, কিন্ধ 
আত্মা মানে। ওয়েলীর কথ শুনে তার সন্দেহ জল্মায়। 
তাইত, আত্মা কি নেই? আত্ম যদি না থাকে ত এত 
চিন্তার কি প্রয়োঞ্জন? অকারণ এত অনিদ্রা । অর্থহীন 


&ঁ ইন্টুইশন ও ইন্টেলেক্ট। না, না, এ হতেই পারে 


না। আত্মা আছে। অন্তত ব্হং আছে। ঈশ্বর সন্বন্ধে 
বাদল নাস্তিক, অহ্‌ং সম্বন্ধে আস্তিক। 

ওয়েলীকে যেই একথা বলা অমনি উনি বলেন,- 
“111981031”,+-বাদল এুঁক হয়ে যায়। দিপ্ণিজয়ীর নিঃশব্দ. 
পরায় । [ক্রমশঃ]. 


শ্রীলীলাময় রায় 


রবীন্দ্রনাথের 


শেষের কবিতা 


তীযুক্ত নীহাররঞ্জন রায় এম-এ, পি-আর-এস্‌ 
- (সমালোচন। ) 


বছুদিন আগে চৌখেরবালি, নৌকাডুবি, গোরার 
লেখক যখন বাঙ্গালী পাঠকের সামনে চতুরঙ্গ এনে উপস্থিত 
করেছিলেন, তখন আমরা বিন্ময়ে ও আনন্দে একেবারে 
অভিভূত হয়ে পড়েছিলেম ; তারপর যতবার চতুরঙ্গ পড়েচি 
ততবার এই বিস্ময় ও আনন্দের মাত্র/ কেবল বেড়েচে। হঠাৎ 
রবীন্দ্রনাথের হাতে তাঁরই ভাষার রূপ গেল বদ্লে, ভঙ্গিমা 
হলো নতুন; ঘটন! বন্ধর বিস্যাসে ()196.০9786906107), 
চরিত্রের হুম্ম জটিলতার হুক্তর বিশ্লেষণে, সমস্তার নতুন 
ৃষ্টি-তঙ্গিমায় এবং মানসিক ভাবের তরঙ্গলীলায় রসিক চিত্ত 
উদ্বেলিত হয়ে উঠলো। বুদ্ধির আলোক ও হৃদয়ের আবেগে 
চতুরঙ্গ বাঙল! সাহিত্যে এক সার্থক স্থষ্টি হয়ে নতুন রসের 
জগতে, মনের অপূর্বব ও বিচিত্র লীলার ক্ষেত্রে আমাদের 
আহ্বান করলো ৷ বাঁঙল! সাহিত্যে এবং বিশ্ব-সাহিত্যে ও 
শেষের কবিতাঁ-র মূল্য নিরূপিত হতে এখনও কিছুদিন অপেক্ষ। 
করতে হবে; কিন্ত একথা নির্ভয়ে ও নিঃসঙ্কোচে বল! 
যেতে পারে, শেষের কবিতা রবীন্দ্রনাথের আর এক অভিনব 
স্থ্টি; এবং তা,র সকল সৃষ্টি হ'তে পৃথক্‌। কবির লেখনীর 
উপরে কে ঘেন হঠাৎ বাছুকরের মায়াকাঠি বুলিয়ে দিয়ে গেল; 
চোখের পলকে দেখ লেম ভাষার রূপ গেল বদলে, ভঙ্গি 
হলো নতুন। লঘু ছন্দে চঞ্চল চলন, এ চলন যেন রবীন্দ্রনাথের 
নয়_তবু তারই মধ্যে দৃপ্ত শক্তি 'ও আভিজাত্যের স্পন্দন ; 
আশ্চর্য লঘু ছন্দে লয়ে আশ্চধ্য কঠিন স্ুগম্ভীর কথা। লঘু, 
ভাষার এক নতুন রূপ, এক নতুন তঙ্গিমী সঙ্গে *আমাদের 
পরিচয় হ'লো। গল্প উপগ্জাঁসের ভাষায় এমন 17681190699] 
6928915988 অথচ এমন সরস. করে বলা-__এ ধেন রবীন্তর- 
নাথের কাছেও নতুন । এতো গেল ভাষার কথা, তজিমার 
কথা, 96519” কথা। কিন্ধবয়স যাহার পঞ্চাশোরধং,, 
উর একি হুক দুটির ক্ষমতা! এমন করে বাঙলা দেশের 


একটা বিশেষ শ্রেণীর তরুণ তরুণীদের অশনে বসনে, চলনে 
বলনে, গতিতে.ও মাতিতে কে কবে দেখেছে, আর মেই 
দেখার প্রকাশ কি স্তৃতীক্ষ গ্লেবকটাক্ষে কণ্টকিত! অথচ 
এ-ও তো বাইরের রূপের কথা। চোখের দৃষ্টি ধার যুবকের 
মত উজ্জ্বল, চোখ. মেলে নাহয় তিনি তা” তন্ন তন্ন করেই 
দেখেছেন। কিন্তু বাঙলা দেশের বিংশ শতাবীর যে-তরুণ 
একই সঙ্গে একাস্ত 10691190608] ও 92009610778], অথচ যে 
তা*র নিজের মনের খবর নিজেই সুম্পষ্ট করে জানে না, জানলেও 
ত1” প্রকাশ করবার ভাঁষ। পায় না, তার মনের ভাবপধ্যায়ের 
ুঙ্ষাতন্তালের মধ্যে এমন করে স্বচ্ছন্ডে বিহার করবার এমন 
অদ্ভুত ক্ষমতা এ-যে সহজে কল্পনাতেও আসে না। বাঙলা 
দেশের বর্তমান যুগের বু অমিত রায়, বহু লাবণা, বু কেতকী 
মিত্র, বু শোতনগাল আজ এই বইখাঁনির মধ্যে তাদের 
ছায়া দেখে নিজেদের চিনতে পেরেছে । 

অনেক অমিত রায় হয়তো বুদ্ধির বিলাে পরের হৃদয়ের 
তাপে নিজকে গলিয়ে কল্পনার মুন্তি গ'ড়তে ব্যস্ত, কীযেসে 
চায় নিজেই জানে নাঁ। অনেক লাবণা হয় তো প্রথম 
যৌবনে বিষ্ভার অহঙ্কারে, উদ্ধত হ্বাতন্ত্রবোধে যে অঙ্কুর বড় 
হুতে পারতো! তাকে দেয় চেপে, বাড়তে দেয় না, ভালবাসাকে 
দর্বঙত৷ মনে করে নিজেকেই ধিকার দেয়-_তারপর ভালবাস! 
তার শোধ নেয়, অভিমান হয় ধূলিসাৎ। অনেক কেতকী 
মিত্র হয় ত একজনের মুঠির চাপ হারিয়ে দশজনের মুঠির 
চাপে হয়ে উঠে কেটি মিটার, দশের মনের মহন করে 
সাজে। তাঃরা সকলে আজ এ.ব্ইটিতে যুক্তির সন্ধান 
পেয়েচে কি না জানি নে, না পেলে একটুও ক্ষতি নেই, কিন্ত 
একথা সত্য যে তা'র! এতে নিজেদের ছায়! দেখ তে পেয়েছে ; 
নিজেদের ভাষা খুপ্জে পেয়েছে। চা 

একথা সত্য যে, শেষের কবিতা কোন বিশেষ যুগের 


বিচিজ্ঞা 
"৪৬ 


বিশেন সমাজের কোন শ্রেণী বিশেষের চিত্র; সেই বিশেষ 
শ্রেণীর কাছে এর একটা পৃথক মূল্য আছে। কিন্ত সকল 
যুগের সকল মানবের কাছেই এর একট! চিরস্তন মূল্য আছে, 
সেমুল্য ঞর রসের মূল্য, এর সাহিত্যের মূল্য। তা'র 
পরিচয় আমরা পাই অমিত ও লাবণ্য-র, কেতকী ও শোভন- 
লালের শৃঙ্গ মনের বিচিত্র ভাবলীলা-পধ্যায়ের মধ্যে । এক 
সময় ছিল যখন মনের মোটা মেটা ভাবগুলো নিয়ে সংসারের 
সুখ দুঃখ যথেষ্ট ছিল, সমস্তা কিছু কমছিল না। আজ 
সেগুপি এতই বেড়ে উঠেচে যে,কিছুই আর সহজ নেই। 
বাঙলা দেশের এই নব যুগের নতুন 1716511906 ঘতই পড়চে, 
যতই ভাবচে, ততই মন আরো বেশী সুক্ষ হচ্চে, অথচ সঙ্গে 
সঙ্গে 92100928] আবেগেরও কিছু কম্তি নেই। স্ত্রী 
পুরুষের মধো তালবাসার আদান প্রদানের সম্বন্ধ নিয়ে মনের 
মধ্যে ক্রমেই নানান্‌ সুশ্ম অনুভূতি নতুন করে আমাদের 
বোধ ও বুদ্ধির কাছে ধর! দিচ্চে, যে সব আলো! অনৃশ্ত ছিল 
তারা আজ গোচর হচ্চে, ভার সুক্ষ বৈচিত্র্য যতই বাড়চে, 
মনের মধ্যে সমস্তা ততই জটিল হয়ে উঠচে। এর আবার 
বিপদ-ও আছে । আমাদের ধর্মের, সমাঁজের, রাষ্ট্রের 
সমগ্তাগুলি আমরা চোখে দেখ্তে পাই, বুদ্ধিতে ধরতে পাই 
-তা নিয়ে আলোচনা কর! চলে। কিন্তু মনের জটিল 
সমস্তাগুলি থাকে গহন তিমিরের তলে,যার সমস্া সে 
নিজেই তার খবর জানে না। কবির ও সাহিত্যিকের তীব্র 
দৃষ্টি বখন সেগুলিকে হুধ্যালোর মধ্যে টেনে এনে রূপে ও রসে 
তাকে অভিষিক্ত করে তখন আমরা তার পরিচয় পাই, তখন 
বুঝি মানবমনের জটিলতা কত গুক্ম, কত বিচিত্র । অথচ এই 
আমাদের সংসারট। কখনই এত সঙ্গ জটিলতার উপযুক্ত নয়, 
ভাকে স্বীকার করবার জন্য প্রস্ততও নয় । 

এ কথা জানা সত্বেও আমর! খুঁজি সমন্তার একটা 
মীমাংসা । শেষের কবিতার মধ্যে মনের ভাব পধ্যাঁয়ের যে 
সঙ্গ ঘন্বগজপূন্ব তঙিমায় আত্ম-প্রকাশ করেচে, সে ছন্দের, 
সে সমন্তার-_মীমাংসা কিছু আছে কি না, এ প্রগ্ন সাহিত্যের 
বিচাধ্য নয়। হয়ত আছে, হয়ত নেই। বদি থেকে 
থাকে, সে-মীমাংসা সকলের মীমাংসা না-ও হ'তে পারে, 
সকলের মতের সঙ্গে নাও মিলতে পারে; যদি 
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না থেকে থাকে তা'লে-ও রসোদ্বোধনের কোন ক্ষতি হয় 
না। কিন্তুসে কথাপরে। আমাদের বিচাধ্য হচ্চে, মনের 
যে-ছন্ছমীলার পরিচয়, আমর] এ-বইয়ে পাই, তা' রূপে ও 
রসে অভিষিক্ত হয়ে তার যথার্থ রূপে আমাদের উপলব্ধিতে 
স্ম্পষ্ট ভাবে ধরা দিল কি না, আমাদের বুদ্ধি ও হৃদয় বৃত্তির 
কাছে তার আবেদন এলে পৌছলো কি না,.এবং ভাবের 
ও অনুভূতির তরঙ্গ পধ্যা়, ঘটনাবস্তর বিস্তাস 'ও সমাবেশ 
10108] ও ০0174186917 কি না। 

শেষের কবিতার বিষয়-বিন্তাসের (70106 00175628০- 
6০0) মধ্যে একটু জটিলতা আছে। এ জটিলতার জন্ট 


কতকটা দাগী বিভিন্ন চরিত্রের মানসিক দ্বন্দের সুক্ষ 
তরঙ্গলীল৷ ; কতকটা কবির ন্বেচ্ছাকৃত-ও বটে। তার 


কারণ-ও আছে, প্রধান কারণ উপন্তাসের সমস্ত সমন্তাটাকে 
ঘোরালে! করে তুল্বার চেষ্টা--৮০ 17181769]। 60৪ 909০% 
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কিন্ত তার ফলে একটু অন্থুবিধা হয়েচে এই যে, প্রত্যেক 
চরিত্রের পরম্পরের প্রতি পরস্পরের ব্যবহারের মধ্যে তাদের 
মানসিক ভাব পধ্যায়ের মধ্যে 10£108] 001051569005”র 
খেই মাঝে মাঝে হারিয়ে যায়, ঘটনা বিল্াসের ৪৪৫590০৪টা 
খু'জে পেতে দেরী হয়। সেই জন্তেই স্থান ও সময়ের অভাব 
হলেও একটু বিস্তৃত করে ঘটনা বিশ্ভাসের ৪৪909:0টা, 
পূর্বাপর সংগতিটা, সাজিয়ে নিতে পারলে চরিত্র গুলির 
ব্যবহারের মধ্যে ০071518692095 টুকু খুঁজে পাওয়া সহজ 
হয়ে উঠে--তখন অনায়াসেই দেখতে পাওয়া বায় এই 
০0:081869705র কোথাও অভাব কিছু নেই। 

শেষের কবিতা! বইথানি গড়ে উঠেচে অমিত ও লাবণ্যর 
মনের জটিল তস্তবজালকে আশ্রয় করে; তাদের সমস্তাই 
সমগ্র গল্পটির সমস্ত । এই হিসাবে এরা ছুজনেই গল্পের 
প্রধান চরিত । কিন্তু এদের আড়ালে রয়েছে আর ছুঙ্গন__ 
কেতকী ও শোভনলাল।: কেতকীর সঙ্গে অনৃস্ত এক বন্ধনে 
জড়িয়ে আছে অমিত, যে-অমিত নিজের দিক থেকে সে- 
বন্ধনকে একেবারে বিশ্বাতির নীচে দিরেচে চেপে ; আর 
শোভনলালের সঙ্গে হৃদয়ের কোন্‌ কোণে একটি গ্রন্থি জড়িয়ে 
আছে লাবগ্যর, যে-লাবপ্য ॥নিজের জ্ঞানের অহঙ্কারে, উদ্ধত 
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স্বাতগ্তরাবোধে নিজকে দিয়েচে একেবারে আদ্র করে। এরা 
দুঞজনেই নিজের মূঢ়তার কাছে বন্দী; নিজেদের কাছে 
'পরিচিত। এমন সময় হলো এদের পরিচয়, সঙ্গে সঙ্গে 
উপস্কাসের "সুত্রপাত। কিন্ত “আরম্তর আগেও আরম্ত 
'আছে। সন্ধ্যে বেলায় দীপ জালানোর আগে সকাল বেলায় 
সল্তে পাকানো” । 

শিলং-এ মোটরের ধাক্কা থেয়ে উপন্গাসের যেখানে 
সুত্রপাঁত, সেই সুত্রপাতের "আগের পর্ববটির অভিনম্বের স্থান 
বিলেতে, অকফোর্ডে ; সময় সাত বৎসর আগে। সেট। 
একটু ভাল করেই জানা প্রয়োজন। তখন সেখানে এক 
হন মাসের জ্যোনায় সমস্ত আকাশ নখন কথা নলে' উঠে, 
তারার ফুল যখন ক বেড়ে' মালা গেঁথে দেয়, মাঠে মাঠে 
ফুলের বৈচিত্র পরণী যখন ভার ধৈর্ধ্য হারায়, তখন নদীর 
পারে বসে' এক বাঙ্গালী তরুণের__'অমিত রায়ের_ভাব- 
বিলাসী চিন্ত পাশে এক আঠারো বছর বয়সের বাঙালী 
তরুণীর মুখের দিকে চেয়ে তা”র ধৈর্য হারালো । সমস্ত 
প্রকৃতি যখন তার প্রকাশের প্রাচুধ্যে কম্পিত ও উদ্বেলিত, 
যখন সমস্ত চিত্ত আকাশ ও পৃথিবীর সৌন্দর্যের তরঙ্গে 
একসঙ্গে নেচে দুলে উঠচে, তখন, সরলা, হান্তোজ্জলা, 
ভাবাবেগারক্তা এক তরুণী সঙ্গিনীর__প্রীমতী কেতকী মিত্রের 
মুখের দিকে চেয়ে এক মুহূর্তে মনে পড়ে, সমস্ত বিশ্বের 
সৌন্দধ্য মাধুর্ধা ইছার মধ্যে রূপ নিয়েচে। তখন একমুহুর্তে 
তা'র হাতখানি হাঁতের মধ্যে টেনে নিয়ে একটি ঠাপার মত 
আশ্ুলে আংটি পরানে! অত্যন্ত সহজ ব্যাপার হয়ে উঠলো; 
একথা তা'কে বল! সহজ হ'লো, তোমাকে আমি পেলেম, 
92092 18 61291018176 82701128015” 059 00991) 
71০০2 ৪ 02, 1১57 61১:0709+ 1 স্মুস্ত প্রতি তখন এই 
ছুইটি ভাবমুগ্ধ হাদয়ের বিরুদ্ধে বড়যন্্র করেচে। কল্পনায় 
উদ্দীপ্ত যে-ঘুবক, প্রত্যেক ভাব তরঙ্গে কম্পিত যে-চিত্ত, সে- 
চিত্তে একবার-ও একথা! মনে.পড়েনা, এই বলার মধ্যে এই 
আংটি পরানোর মধ্যে কোনো দায় আছে, কোনো! বীধন 
আছে। চাদ বখনভূবলো, ধরণী যখন তার ফুলের সজ্জা 
ঘুচালো, চিত্তের মধ্যে ভাবের তরঙ্গ যখন বিলীন হ'য়ে গেল-_ 
'তখন আর অনে রইলো না ন্‌ এক ভাবোন্বেলিত মুহূ্ছে 
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কে কবে কা'র হাতে একটা আংটি পরিয্েছিল। 
কারণ, যে আংটি পরিরেছিল সেই অমিত”র কাছে এ মুহূর্তটাই 
সত্য, আংটি পরানোর ব্যাপারটা একাস্তই সাধারণ । 

কিন্ত আঠারো! বছর বয়সের শ্রীমতী কেভকী মিত্র লিলি 
গাঙ্গুলী নয়। যে-মুহূর্তে 'মিত তার আঙুলে আংটি 
পরিয়েছিল, সেই মুহূর্তটি তার জীবনে অনন্তকালের ভন 
বেঁচে রইলো! । অমিতকে সে চিন্তে পারেনি, সেই জন্তেই 
তা"র পরানে। আংটি এক মুহূর্ত সে হত থেকে খুল্তে 
পারলো না, তার দেছের সঙ্গে তা এক হয়ে গেল। তখন 
সে বেশী কথা ব'ল্‌তে শেখেনি, কিন্ধ সেই জ্যোতলা রাচ্ছে 
নদীর পারে বসে অমিত-র আংটি পরানোর মধো সে 
ভবিষ্যৎ মিলনের সুচনা! দেখেছিল । সেই মুহ্র্তাটকে সে. 
অনজ্ জীবনের মধো ব্যাপ্ত করে ধরে রাখবে, এই ছিল তার 
মনের কণ!। কিন্ত ঢদিন পরে অমিতর কাছে সেই মৃহ্র্ভটি 
খসে” পড়ে গেল সমুদ্রের জলে, ভার কোন ছিসেব-ও রইলো! 
না। তখন কেতকী মিত্রের উপর তার মুঠি গেল আল্গ! 
হয়ে, সঙে সঙ্গে দশের মুঠির চাপ এসে পণ্ড়ল তার উপর; 
অমিত-র মন সে হারালো বলেই দশের মনের মতন করে 
তাকে সাজতে হলো । তারি জদয় গেল মরে, কাজেই মূর্তির 
বদল হ'তে দেরী হলোনা । তখন “দাদার কায়দা 
কারখানার বকঘন্ধ পরম্পরা শোধিত তৃতীয় ক্রমের চোলছি 
করা বিলিতি কৌলীণ্যের ঝাঁঝালো এসেন্স গায়ে মেখে 


শ্রীমতী কেতকী মিত্র হয়ে উঠ লো কেটি মিটার। কিন্ত 


একথা বুঝতে পার! শক্ত নয় যে, এই শতুযুগ্র বিলিতি 
কৌলীণ্য কেতকী মিত্রের সঃজাত সৌধীন প্রবৃত্তি নয়__ 
তার বিফল কামনা প্রস্থত একটা বিদ্বেষ 'ও প্রতিহিংসারই 
প্রকাশ। অমিত-র ব্যবহারে তার মনের ক্ষোভ ও বেদনা, 
মানুষের উপর সহজ বিশ্বাসের উপর এই নিষ্ঠুর আঘাত তার 
মনকে এমনি করেই মুচড়ে মুষড়ে দিলে। কেটি মিটার 
কেতকী মিত্রের ক্চ্চ.সাধনের রূপ, নিষ্টর বেদনার রূপ, 
জীবনকে ব্যঙ্গ করবার রূপ। রী 

আর এক সল্তের জটের পাক লেগে রইলো লাবণ্যের 
মনে। প্রথম যৌবনে তার মনের নরম জমিটুকু “গণিতে 
ইতিাসে সিমেন্ট করে গাঁথু| হয়েছে-খুব পাকা মন যাকে 


বিচিন্ত 


৪৮ 


বল! যেতে পারে-_বাইরে থেকে আচড় লাগলে দাগ পড়েনা। 
তাস্রই সহপাঠী স্থকুমার যুখচোরা শোভনলাল মনের এক 
গ্রচ্ছর বেদীতে শ্রদ্ধাহীন লোকচক্ষুর অগোচরে লাবণার মৃষ্ঠি 
পৃজ| করতো । কিন্জ লাবণ্যর দিক থেকে সে-ভালবাস! 
হ্বীকারে বাধা ছিল--সে বাঁধা তার গ্রাচ্ছর হঙ্কার উদ্বত 
স্বাতঙ্নাবোধ |. শোতনের আত্মপ্রকাশের সংকোচ তার 
কাছে দীনতারই নামান্তর, এ দীন্তার কাছে লাবণ্য কিছুতেই 
নিজকে বড় মনে নাকরে পারেনা । কাজেই তা'র কাছে 
তিরদ্বতে হয়ে শোতনলাল গেল দুরে । তা"র প্রতি একটা 
অন্ধবিদ্বেষে লাবণ্যর মন ভরে উঠ লো। 

তারপরের পর্ষেই অমিত 'ও লাবণ্যের পরিচয়--শিলং 
পাহাড়ে। পরিচয়ে ক্রমে জম্লো আলাপ । লাবণার 
হদয়ের তাপ লাগলে! অমিত-র মনে ও জয়ে ; মনের বরফ 
গলে ঝরে পড়তে সুরু হলো, এক নতুন অভিজ্ঞতার মুখে 
কথার উচ্ছাস ফুটে উঠলো। প্রকৃতির সকল সৃষ্টি তার 
কাছে বিশেষভাবে প্রকাশ পেতে আরম্ভ করলো ; সে স্পষ্ট 
করে জান্তে পেলো যে, পাখী আছে, এমন কি তার! গানও 
গায়। একথা শুনে লাবণ্য একটু হেসেছিল ; তার উত্তরে 
. অমিত বললে, "এর ভিতরের কথাটা হচ্ছে এই যে, আজ 
সমস্তই নতুন করে জান্চি, নিজকেও। এর উপরে তো 
হাসি চলে ন1।” তারপর দ্রুত তার মন ও আবেগ লাবণাকে 
ঘিরে ফেল্লে, অমিত নিজকে নতুন করে আবিষ্কার করলে, 
তার মনের কথাটি বেরিয়ে পড়লে! *7'০: 3০0, ৪8৪, 
1১010 500. 60728299 8100 196 109 109 1” তারপর 
একদিন যোগমায়া-দেবীর কাছে লাবণযকে বিয়ে করবার 
প্রস্তাব উপস্থিত করে বঙ্লো । 

অমিতের আহ্বানে লাবণ্যের মন জেগে উঠ লো, বুদ্ধির 
আহক্কারের আচ্ছন্নতা থেকে, উদ্ধতস্বাতন্ত্রবোধ থেকে সে 
মুক্তিলাভ করলো; কিন্ত সে আহ্বানে এত সহজে সে 
সাড়া দিতে সাহদ পেলে না। অমিতকে সে চিন্তে 
পেরেছিল; কী যে অমিত তর কাছে চেয়েছিল, তা, 
সে বুঝতে পারেনি। কিন্তু এটুকু লে বুঝতে পেরেছিল 
ঘে অমিভ তার বুদ্ধি, তায় কুচিটাকেই বড় করে দেখেছে, 
“সেই বুদ্ধি সেই রুচিটাকেই, সে চেয়েছে। সে যেই ভার 


রবীন্দ্রনাথের শেষের কবিতা 


আঘ 


মনকে স্পর্শ কর়েচে অমনি তার মন অবিরাম অজ কথা 
কয়ে উঠেচে। সেই কথা দিয়েই অমিত লাবপ্যকে গড়ে 
তৃলেচে ; সেই হেতুই, যে-লাবণাকে সে ভালবেসেচে 
সে-লাবণ্য লাবণ্যরই এক মনগড়া! মৃর্তি। যে-লাবণ্য সাধরণ 
মানুষ, ঘরের মেয়ে সে-লাবণ্যকে অমিত দেখ তে পায়নি। 
সেইজস্ত লানণ্যর তয়, একদিন এই বুদ্ধি ও রুচির মধ্যে 
যে রম অমিত হোগ করচে, সে রস খন নিঃশেষ হবে, 
মন বখন ক্লান্ত হবে, তখন সেই প্রতিদিনের সহন্জ জীবন- 
আোতের স্তন্ধতার মধ্যে ধরা পড়বে নিতান্ত সাধারণ মেয়ে 
এই লাবণা-_সে-লাবণা 'অমিত-র নিজের স্থষ্টি নয়। এই 
সাধারণত্ব 'অমিত-র সইবে না--তার ম্বতাবই তা নয়। 
একদিন অমিতর রুচি, 'অমিত-র বুদ্ধির বিলাস লাবণাকে 
ছাড়িয়ে যাবে, তখন অমিত ফিরেও লাবণ্যকে ডাক্বেনা,_ 
এ ভয় লাবণ্যকে পীড়িত করলে। একথা মনে করে সে 
ছ:খ পেল, অমিত জীবনের উত্তাপে কেবল কথার প্রদ্দীপ 
জালাতেই ব্স্ত; কিন্তু সে চায় জীবনের তাপ জীবনের 
কাজে লাগাতে । অমিত তা পাবেনা; সে তার জীবনের 
প্রত্যেক অভিজ্ঞতায় প্রত্যেকের সঙ্গে পরিচয়ে জীবনকে 
শুধু রসিয়ে নেয়, বুদ্ধি ও রুচির তৃষ্ণা মিটিয়ে নেয়, গভীর 
ভাবে গ্রহণ করতে পারে না। অমিতচরিত্রের বিশ্লেষণ 


লাবণার চেয়ে ভাল করে কর! বুঝি আর সম্ভব নয়! 


লাবগ্য তার প্রথর বুদ্ধির আলোকে সমস্তই খুব স্পষ্ট করে 
দেখতে পেল; সেইজগ্ভই যখন ধরা পড়বার সময় এলো 
তখন মনটা কেমন যেন মোচড় দিয়ে উঠলো। তবু তাঁকে 
বলতেই হ'লো--পমিগা, তুমিই আমাকে সত্য বল্বার 
জোর দিয়েচ। ক্জাজ তোমাকে যা বল্চি তুমি নিজেও 
তা” ভিতরে ভিতরে জানো । জান্তে চাওনা পাছে যে-রস 
এখন ভোগ করচো তা'তে একটুও খটক1 বাধে। তুমি 
তো সংসার ফাদবার মানুষ নও, তুমি রুচির তৃষ্ণা মেটাবার 
অস্ক ফেরো, সাহিত্যে সাহিত্যে তাই তোমার বিহার, 
আমার কাছে-ও সেইজস্টেই গুঁমি এসেচে| |” একথা বল্‌তে 
লাবণযর ভিতরটা কেঁদে উঠ্‌লো.।. স্জুমিত-র তৃষ্চার ভাপে 
তার হৃদয়ে প্রেমের পল্মটি ফুটেচে, দেও বে ভালবাজ্তে 
পারে এ-সন্ধান .লে পেয়ে। অমিত কত করে নিকেকে 


5৬৬৮ 


বুঝাতে চেষ্টা করলে, “শুনে লাবণ্যর চোখের পাত ভিজে 
এলে! । তবু একথা মনে না করে থাকৃতে পারলে না 
যে, অমিতর মনের গড়নটা সাহিত্যিক, প্রত্যেক অভিজ্ঞতায় 
ওর মুখে কথার উচ্ছাস তোলে । সেইটেই ওর জীবনের 
ফসল; তাতেই ও পায় আনন্দ।” যোগমায়! অনেক করে 
বুঝালেন ; কিন্ধ লাবণ্য কিছুতেই একথা মনের মধ্যে স্বীকার 
করতে পারলে না যে, অমিত তা'কে বিয়ে করে ঘর 
পেতে সংসারী হয়ে সুখী হতে পারবে। এইটুকুমাত্র সে 
স্বীকার করে নিলে! প্যতটুকু আমি তার কাছ থেকে 
পেলেম, ততটুকুই আমার পরম লাভ।৮ সে যোগমায়াকে 
বল্লে_“্যতদিন পারি, না.হয় গুর সঙ্গে, গুর মনের 
খেলার সঙ্গে মিশিয়ে স্বপ্ন হয়েই থাকৃবো। আর স্বপ্নই 
বা. তাকে বল্বো কেন? সে আমার একটা বিশেষ জন্ম, 
একটা বিশেষ রূপ একট! বিশেষ জগতে সে সত্য হয়ে 
দেখা দিয়েচে।” আর সেটুকু দেখা দিয়েচে . বলেই তো 
লাবণ্য নিজেকে নতুন করে জানবার সুযোগ পেল, জ্ঞানের 
মধ্যে নয়, বেদনার মধ্যে । 
বল্লেন্‌ “আজ আমার .বোঁধ হচ্চে কোনকালে তোমাদের 
ছুজনের দেখা না হলেই তাল হো”ত।” তখন লাবণ্য 
সে কথা কিছুতেই স্বীকার করতে পারলে! না, বলে উঠলো_- 
পনা, না, তা” বলোনা । যা” হয়েচে তা ছাড়া আর কিছু 
যে হ'তে পারতো এ আমি মনেও করতে পারিনে। এক 
সময়ে আমার দৃঢ় বিশ্বাস ছিল যে, আমি নিতান্তই শুক্নো,__ 
কেবল বই পড়বো, আর পাস করবো, এমনি করেই 
আমার জীবন কাট্‌বে। আজ হঠাৎ দেখলেম, আমিও 
ভালবাসতে পারি। আমার জীবনে এমন অসম্ভব যে সম্ভব 
হোল এই আমার ঢের হয়েচে। মনে হয় এতদিন ছায়া 
ছিলুম, এখন সত্য হয়েচি। এর চেয়ে আর কী চাই 1” 

: ' অমিত আশা ছাড়লোনা; দ্বিতীয়বার তাঁর সাধন! সুরঃ 
হলো। যোগমায়৷ তাতে অমিত-র সহায় হলেন। কথায় 
কবিতায় লাবপ্যর অস্তর-বেদী নৈবেগ্তে ছেয়ে গেল। এ 
নিবেদনের. তরঙ্গ. লাবণ্য ঠেকাতে পারলোনা ।. একদিন 
যোগদায়া৷ *লাবপ্যকে অমির .পাশে দাড় করিয়ে তার 


ডান হাত অমিত-র ভান হাতে উপর. রাখলেন. লাবপ্যর: 


৭ 


ভ্রীনীহাররঞ্জন রায় 


সেইজন্েই যোগমায়া যখন; 


বিডিজা 


৪৯ 


গল! থেকে সোনার হারগাঁছি খুলে তাই দিয়ে ছুজনের 
হাত বেঁধে বল্লেন তোমাদের মিলন "অক্ষয় হোক্‌।” 
সেইদিন অমিত লাবণ্য-র হাতে আংটি পরিয়ে দিয়ে বল্লো 
তোমাকে আমি পেলেম। ঠিক হয়ে গেল দুজনের বিষ্নে 
হবে। তারপর লাবণ্যকে নিয়ে অমিত ভবিষ্যতের কত 
সোনার জালই বুন্লে, কত কল্পনার মালাই গাঁথলো ! 
কিন্ত লাঁবণযর মনে একটা সন্দেহ জেগেই রইলো!--পরমক্ষণে 
শুভদৃষ্টি তো হ'লো, এর পরে বাসরখর কি আছে? 

এমন সময় কেটি তার পূর্ববদাবী নিয়ে অমিত-র সামনে 
এসে দীড়ালো, মুত্তিঘতী ব্যাঘাতের মতো। তারপর 
প্রত্যাবর্তন-__1109- 01986 7৪৮৮0, 

অমিতকে ফিরতে হলো কিটির কাছে-_স্ুদীর্ঘ সাতবৎসর 
যে-কিটি অমিতর জন্য রুচ্ছ,সাধন করেছে, ঘে-কিটি অমিতকে 
সাতবৎসরেও ভূলেনি । অমিত-র সামনে দাড়িয়ে কথা বলতে 
বল্তে কেটি মিত্তিরের গলা ভার হয়ে এলো, অনেক কষ্টে 
সে চোখের জল সামলে নিলে; তারপর আংটিটা টেবিলের 
উপর রেখে চলে যাবার সময় এনামেল-করা মুখের উপর 
দিয়ে দরদর করে চোখের জল গড়িয়ে পড়তে লাগ.লো, 
তখন একমুহুূর্তে আমরা কেটি-মিস্তিরকে চিন্তে পারলেম, 
বুঝতে পারলেম তা'র মধ্যে কেতকী মিত্র সাতবৎসর পরেও 
বেঁচে আছে। একটি মাত্র তুলির রেখায় কেতকীর সত্যকার 
পরিচয় একমুহুর্তে পেলেম। অমিত-র জীরনে লাবখ্যকে 
প্রয়োজন ছিল; সে প্রয়োজন শেষ করে দিয়ে লাৰণ্য 
সরে” পড়লো; তার সঙ্গে অমিতর অন্তরের যে-সপ্বন্ধ 
তার. লেশ মাত্র দায় অমিতকে বহন করতে দিতে রাজী 
হলোনা, কোন চিহ্ন রেখে যেতে, নিয়ে যেতে. পর্যন্ত 
চাইলোনা। তারপর দেখি অমিত ফিরলো! কিটির কাছে। 
কেতকীর কাছে ফিরে এসে অমিত মনের মতন. কাজ 
পেলে। “এতদিন অমিত মৃষ্তি গড়বার সখ গেটাত কথা 
দিয়ে, আজ পেয়েচে সজীব মান্য ।” 

লাবণাকে ফিরতে" হলো শোতনলালের কাছে--যে- 
শোভনলাল প্রথম যৌবনে একদিন তার ফাকন-পরা হাতের 
ধাক্কা খেয়ে ঘরের থেকে পথের মধ্যে ছিটকে পড়ে কাপিশ 
হতে কুমাযুন, কাশ্মীর হতে কান্বরূপ ঘুরে' ঘুয়ে-ও তাঁকে তুল্তে 


বিচি 


পারেনি, যে-শোভনলাল তার কাছ থেকে শাস্তি পেরেছে 
বিস্তর অথচ কী অপরাধ সে করেচে, কোনদিন তা বুঝতে 
পায়েনি। ফিরবার পথে লাঁবণ্য-র মনে হলো, "্যে-অস্কুরটা 
বড় হয়ে উঠতে পারতো, সেট! সে অবথা একদিন চেপে 
দিয়েছিল, বাঁড়তে দেয়নি । এতোদিনে সে ওর সমন্ত 
জীবনকে অধিকার. করে তাকে নফল করতে পারতো । 
সেদিন ওর ছিল জ্ঞানের গর্ব £ বিদ্ভার একনিষ্ঠ সাধনা ) 
উদ্ধতক্ব(তক্ত্রবোধ । সেদিন আপন রূপের মুগ্ধতা দেখে 
ভালবাসাকে দুর্বলতা বলে মনে করে ধিকার দিয়েচে। 
ভালবাসা আব্র তার শোধ নিলো, অভিমান হ'লো ধূলিসাৎ। 
সেদিন যা সহজ হ'তে পারতো! নিঃশ্বাসের মতো, সরল 
হাসির মত, আজ কঠিন হয়ে উঠলো! ;--সেদ্দিনকার জীবনের 
সেই অতিথিকে দুহাত বাড়িয়ে গ্রহণ করতে আজ বাধা 
পড়ে, তাফে ত্যাগ করতেও বুক ফেটে যাঁয়। *ঞ্* 
তারপরে কতদ্দিন গেচে, যুবকের ও সেই প্রত্যাখ্যাত ভালবাসা 
এতোদিন কোন্‌ অমৃতে বেঁচে রইলো? আপনারই আন্তরিক 
মাহাত্মে ।--”"সেই মাহাত্মোর কাছে নত না হয়ে লাবণ্য 
ধাক্‌তে পারলোন| | সুদীর্ঘ বৎসর উৎকত্ঠিত চিত্তে বে 
তার প্রতীক্ষা করেছে, কৃষ্ণপক্ষ রাত্রে যে শুরুপক্ষের 
রজনীগন্ধ-র বৃস্ত দিয়ে অর্ঘ্যের খালি সাজিয়ে তুলে, যে 
ডালমন্দ সকল মিলিয়ে অসীম ক্ষমায় তাঁকে দেখে, তাহারই 
পুজায় সে নিজকে উৎসর্গ করতে গেলো । 

_ভারগর যা” আছে তা” শুধু পরস্পরের প্রতি পরম্পরের 
্যবহারের কৈফি্ৎ? সে-ব্যাখ্যা, সে-কৈফিয়ৎ একান্তই 
তাদের নিঘেদের, আর কারু নয়। সাহিত্য-রসিকের 
কাছে তা” অবান্তর । বোধ হয় গল্পের পূর্ণতার জন্যও এ- 
ব্যাখ্যার কোন প্রয়োজন ছিল না। সর্ধবশেষের নুন্দর 
কধিভাটিতে লাবপ্য-র যে-কথাটি .আছে, লাবণ্য অমিত-র 
সঙ্গে তার, ব্যবছারে প্রাণ দিয়ে সেই কথাটিকেই ব্যক্ত 
করেছে । অমিত-র বন্ধন থেকে নিজেকে মুক্ত রাখতে 
গিয়ে তা'র সমস্ত অন্তর কেঁদে মরেচে, তবু, সে তার প্রতি- 
দিনের সঙ্জিদী হতে পারেনি । এই একান্ত ধেদনার মধ্যে 
তো অই কথাটিই প্রকাশ পেয়েছে; এবং . এই বেদনা 
ফথ্টেই সে শোভনলালের লন্ধানও জেনেচে। অমিতকে 


রবীন্্রনাথের শেষের কবিতা 


পা 


মাখ 


অথবা! আমাঙ্গেরফে নতুন করে এ-কথা বলার কিছু 
অপেক্ষা ছিল না। তবু এ-কথা স্বীকার করতেই হয় যে 
একথাগুলি লাবগ্যর সমন্ত অন্তর মন্থন করে উৎসারিত ; 
এর সঙ্গে লাবণ্যের আগাগোড়া একটা সংগতি রয়েছে। 
কিন্ত অমিত-র ব্যাখ্যায় এই সংগতিটুকু আমি কিছুতেই খুজে 
পাচ্ছিনে। অমিত বললে, “একদিন আমি সমস্ত ডানা মেলে 
পেয়েছিনুম আমার ওড়ার. আকাশ--আব আমি পেয়েছি 
আমার ছোট্র বাসা, ডানা গুটিয়ে বসেচি। কিন্তু আমার 
আকাশও রইলো ।” এই কথারই টীকা কর্‌তে হলো ন্ূপক 
দিয়ে কেতকীর সঙ্গে আমার সম্বন্ধ ভালবাসারই কিন্তু সে-বেন 
ঘড়ার তোলা! জল, প্রতিদিন তুল্বো, প্রতিদিন ব্যবহার 
করবো । আর লাবণ্যের সঙ্গে আমার যে-ভালবাসা সে 
রইলো দীঘি, সে ঘরে আনবার নয়, আমার মন তাতে সাঁতার 
দেবে।” বলতে ইচ্ছে হয়, এ ব্যাথ্যায় এ কৈফিয়তে বতটুকু 
সত্য আছে, সে শুধু এ বলার মধ্যেই, একথা! যেন অমিতর 
অন্তর থেকে উৎসারিত নয়. তার চরিত্রের সজে যেন এ 


ব্যাখ্যার সংগতি নেই । আরো স্পষ্ট ক'রে বল্তে ইচ্ছে 


হয়, এ যেন রবীন্দ্রনাথের কথা, অমিত-র কথা নয়। 
তার কারণ খু'জতে বেশী দূরে যেতে হয় না। লাবণ্য যে 
শোগনলালের কাছে ফিরে গেলো, তার মধ্যে একট৷ 
1০81০ আছে, সে একটা নিগৃঢ় বেদনার মধ্যে নিজের ও 
শোভনলালের সত্যকার পরিচয় পেয়েছিল, কাজেই তখন 
তার মন ও হৃদয় শোভনগালকে আশ্রর না করে পারেনি। 
তাদের মানসিক ভাব-পধ্যায়ের বিকাশের মধ্যে সেটা এত 
সহজ ও স্বাভাবিক হয়ে ফুটেচে যে এ-সম্বন্ধে কোন দ্বিধাই 
আমাঙের মনে জাগে না। কিন্ত অমিত যে কিটিপ কাছে 
ফিরলো এব্স মধ্যে কোনো সংগতি থু'জে পাওয়! কঠিন। 
কিটির জন্ত তার মনের, মধ্যে কোথাও যে কোনো বোন! 
জেগেছিল, তা*র কাছে-ফির্বার জন্ক সে যে অন্তর থেকে 
কোনো আহ্বান পেয়েছিলো, একথার পরিচয় আমব। 
কোথাও পাইনে-_না তার মনে, না তার. কাজে। কিট 
যে্িন তার-দেওহ! আংটি আঙুল খেকে খুলে”. ফেলে? 
টেবিলের উপর র়েখে' এনামেল-য়া' মুখের উপর চোখের 
জল নিয়ে চলে? গেলো, জে-দিনও.যে ভার, এনে বোদা 


১৬৩৮ 


ফোনো৷ আহ্বান 'জেগেছিল তার খবর . আমরা পাইনে। 
অনেকেই হয়ত বল্বেন লাবণ্য তার চোখ ফুটিয়েছিল, 
তখন সে তার ভুল বুঝতে পেরেছিল, কিন্তু এই ভুল বুঝতে 
পারবার পরিচয় কোথায়? আমার বল্তে ইচ্ছে হয়, 
অমিত স্বেচ্ছায় অন্তরের আহ্বানে কিটির কাছে ফেরেনি, 
এমন কি -বুদ্ধির প্রেরণাতেও নয় _রবীন্্রনাথ অমিত-কে 
কিটির দ্বিকে ফিরিয়েছেন, এবং তার প্রধান কারণ কিটির 
প্রতি 358608 করবার একটা চেষ্টা। এ প্রত্যাবর্তন 
উপন্তাসের কোনো প্রয়োজনে নয়, সমাজের অথবা অন্য 
কোনে! .কিছুর প্রয়োজনে । 

শেষের কবিতার চরিত্র চিত্রণ দি অস্ভুত! প্রত্যেকাট 
চরিত্র সুষ্পষ্ট রেখায় রাকা, অপূর্ব সেই রেখার লীলা। 
কী প্রথর স্তীক্ষ দৃষ্টি, ভিতরের ও বাহিরের প্রত্যেক 
ভাব ও তলী লেখনীর মুখে চিত্রকরের তুলির চাইতে-ও 
সজীব হ'য়ে ফুটেচে ; অমিত-র মনের পরিচয্ন আমরা পাই 
তার প্রত্যেক কথায়, প্রত্যেক চলনে বলনে, প্রত্যেক 5108 
90889005010 096০2৮র মধ্যে-তার বেশে, ভূষায়। 
এমন সুস্পষ্ট করে একটা মা্ষের সম্পূর্ণ পরিচয় বাঙলা 
সাহিত্যের আর কোথাও আছে. কিনা জানিনে। অমিত 
রায়-_বিকল্লে অমিটুরে-_বাউলা দেশের কোনো বিশেষ 
শ্রেণীর আধুনিক শিক্ষিত যুবকত্বের একটা 5199, সে-67০৪-র 
মধ্যে অম্পষ্টতা কোথাঁও নেই। “মেয়েদের প্রতি ব্যবহারে 
সে উদাসীন নয়, বিশেষভাবে কারো প্রতি আসক্কি-ও দেখ! 
যায় না, অথচ সাধারণ ভাবে কোথাও মধুর রসের অভাব 
ঘটে না। এক কথায় বল্তে গেলে মেয়েদের সম্বন্ধে ওয় 
আগ্রহ নেই, উৎসাহ আছে ।” এরকম অনেক কথার মধ্যে 
এই একটি.। -কিন্ত এই একটি কথুয় অমিতর চরিত্রের 
একদিকের সমস্ত পরিচটুকু আছে। তারপর বিলি 
গাঙ্কুলীর একটি কথার মধ্যে, লাবপ্যর বিশ্লেধণের মধ্যে 
অমিত-র যে পরিচয় আছে, সে পরিচয় বু কথা বলে'ও 
জানাবার সুবিধা ছিল ন।। অমিত-র আর একদিকের 
পরিচয় জিলি গ্ঙ্থুলীর একটি কথায় আছে, “তারপরে 
সোনার মুহুর্তাট অন্তমনে খসে পড়বে সমুদ্রের জলে। আর 
তাকে পাওয়া যাবে না। ঠপাগল! স্তাকরার গড়া এমন 


জীদীহারয়ঙল রায় 


বিচিত্রা 
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তোষার কতো মুহূর্ত খলে পড়ে গেচে, ভূলে গেো বলে 
তার হিসেব নেই।” তারপর লাবণ্য, যোগমায়া, ফেতকী, 
শোভনলাল প্রতোকেই আপনাপন বৈশিষ্ট্যে সমুজ্জল 
শোভনলালের সঙ্গে দেখা আমাদের খুব বেশী নয়--তার 
সম্বন্ধে খুব বেশী কথাও কিছু নেই। কিন্ত লাবণ্য বেদগিন 
ছুপুর বেলা নির্জন লাইব্রেরী ঘরে এসে শোতনলালকে 
তিরক্ষার করলে, তখন শোভনলাল চোখ নীচু করে শুধু 
বল্‌্লে "আমাকে মাপ করবেন, আমি এখনি যাচ্চি।” আৰ 
কিছু বল্লে না, ধীরে ধীরে খাতাপত্রগুলে। সংগ্রহ করে 
নিলে; “হাত তার থর থর করে কাপচে; বোবা একটা 
ব্যথা বুকের পাঁজরগুলোকে ঠেল! দিয়ে উঠতে চায়, রাস্তা 
পায় না।” সেই মুহ্প্ডে আমরা শোভনলালের সমস্ত 


* পরিচয়টুকু পেলাম। এর উপর, পরে ধখন লাবপ্যের হাতে 


একটি ছোটে! চিঠি এলো৷ শোতনের কাছ .৪ণকে, সেই 
চিঠির ছুটি কথায় তার ভিতর ও বাহিরের কিছু আর জান্তে 
বাকী রইল ন!। সবচাইতে "নৈপুণ্য ফুটেচে কেতকীর 
চিত্রণে। তার দেখা তো মাত্র ছুটি জায়গার পেলেম $ কিন্তু 
অক্সফোর্ডের নদীর ধারে দেখা তে! কোনে! পরিচয়. লয় $ 
কেটি মিটারের রূণও তার সত্িকারের পরিচয় নয়, সে 
পরিচয় যখন পাই তখন একটা দ্বণায় আমাদের মন: তার 
প্রতি বিরূপ হয়ে উঠে, অথচ নেই যে আংটির বাজী হেরে 
অমিতকে দায়ী কর্তে গিয়ে কেটির গঙ্গা ভার হয়ে এলো 
অনেক কষ্টে চোখের জল সাম্লে নিলে; তারপর আংটি 
খুলে টেবিলের উপর রেখেই ক্রতবেগে চলে গেলো, 
“এনামেল-করা মুখের উপর দিয়ে দর্দর্‌ করে চোখের জল 
গড়িয়ে পড়তে লাগলো+__এই একটি মাত্র রেখায় কেতকীর 
সাত বদরের পরিচয় আমরা এক মুহুর্তে পাই। 

ইংরাজীতে যাকে বলে 2920-0০07051606, .. তার 
অপূর্ব্ব পরিচয় পাই, অস্ত কুঙ্ৃষ্টির পরিচয় পাই যোগমায়া, 
লাবণ্য, লিলি, নরেন্‌ মিত্বির, কেটি গিতিরের বর্ণনায় । 
বরশনার এমন অদ্ভুত নৈপুপা, এমন সজীব; সত্য পরিচয়ের 
কৌশলের রি খুব বেশী আছে বলে মমে 
করতে পারিনে। এতে শুধু তাঁদের বাইরের বেশতুযা 


'ঢালচলনের পরিচয় আমরা পাঁই না, তাদের মনের, তা'দের 


বিচিত্রা 


কহ 


পারিপা্থিক আবেষ্টনের পরিচয়ও পাই। “সিসি, লিসি, 
নরেন মিত্তির--উপন্তাসের প্রয়োজনের মধ্যে এদের কোনে 
স্থান নেই ; কিন্ধ এদের প্রয়োজন হয়েচে অমিত ও লাঁবণ্যকেই 
বিশেষ করে, স্ুম্পষ্ট করে ফুটাবার জন্তে, কেটিকেই ভাল 
করে বুঝাবার জন্যে । এর! পারিপার্থিক 'আবেষ্টন স্থির 
সহায়তা করেচে, যে-আবেষ্টনের পরিচয় না পেলে বিভিন্ন 
চরিত্রের ভাব-পধ্যায়ের ও সুঙ্্ম মানসিক দ্বন্দের সমন্তাটিকে 
গল্পের রহস্তটিকে, একের সঙ্গে অন্যের সন্বন্ধটিকে বুঝতে 
পারা কিছুতেই সম্ভব হতে না। যা”র বা সত্যকার পরিচয় 
তা' প্রত্যেকের কথার মধো, ভঙ্গীর মধ্যে এমন সুস্পষ্ট, 
মনে হয় প্রতোকের জীবনের ব্যাখ্যা ও পরিচয় যেন তা*্রা 
নিজেরাই রেখে যাচ্চে তাদের প্রতিমুহূর্তের পদক্ষেপে । 
তা”র উপর আর টাকার দরকার করে না। 

শেষের কবিতাকে বল! হয়েচে_-9৪৮179-_ব্যঙগসাহিত্য | 
একথাকে আমি স্বীকার করতে পারলেম না। অমিত-র 
বর্ণনায়, দিসি, লিলি, কিটি নরেনের বেশভৃষার ও চলন 
বলনের বর্ণনায়, তাদের প্রতি স্তৃতীব্র শ্লেষ ও বক্রকটাক্ষে, 
রবিঠাকুরকে নিয়ে নরেন চক্রবর্তীর বক্র ঈর্ধ্যার খেঙ্গায়, 
অমিতর ৪279৮ কথায় বার্তায়, তা'র মিলনলীলার স্বপ্ন- 
কল্পনায় আপাতদৃষ্টিতে তাই মনে হয়। মনে হয় কোনো 
শ্রেণী বিশেষের ফ্যাসানগ্রস্ত যুবক যুবতীদের বিলিতি উৎকট 
ফ্যাসনপ্রীতিকে, তাদের সৌধীন প্রেমবিলাসকে বিদ্রপ 
করবার জন্য, সুতীব্র গ্লেষকটাক্ষের কষাঘাতে বিপধান্ত 
করবার জন্যই বুঝি শেষের কবিতার রচনা । হয়ত এই হ্লোষ 
ও কটাক্ষের, সুতীব্র কষাথাতের প্রয়োজন আছে; কিন্ত 
আমি জানিনা শেষের কবিতার সাহিত্য-বিচার এর চেয়ে 
মিথ্যা আর কি হতে পারে। আমার একান্ত বিশ্বাস, এই 
প্লেষ এই বিদ্রপ-কটাক্ষ শেষের কবিতার একান্তই বাইরের 
পরিচয় ; এবং এই বাইরের পরিচয়ের ভন্য কিছুতেই শেষের 
কবিত| রচিত হতে পারে না। বইটির সমস্ত গ্লেষ কটাক্ষের 
আবরণের ভিতর রয়েছে মানব মনের একটি জটিল সুগভীর 
সমস্তা, যে-সমস্তা উদ্ভূত হয়েচে অমিত লাবণা কেতকী 
শোভনলালের মর্্মভেদ করে। মানব মনের বিচিত্র ভাব- 
পধ্যায়ের জটিপ উৎস থেকে শেষের কবিতা উৎসারিত 
হয়েচে, এবং. তা আশ্রয় করেচে কয়েকটি বিশেষ মনের 
বিশেষ ধারাকে । তাদের মনকে আশ্রয় করেই তা+দের 
জীবনের জটিল সমস্তা নিয়েই রবীন্দ্রনাথ একটি গল্পের তহ্জাল 
রচনা! করেছেন তার কবিচিত্তকে দোলা দিয়েচে মানব 
মনের এই বিচিত্র অথচ জটিল সুগভীর সমস্তার লীলা; এই 
লীলাই তাহাকে শেষের কবিত। রচনায় প্রবৃত্ত করেছে, 'ইহাই 
আমার ুদুঢ় বিশ্বাস। আধুনিক বাঙালী সমাজের বিলাতী 


রবীন্দ্রনাথের শেষের কবিতা 


আবহাওয়া-পুষ্ট, ফ্যাসনবিলাসী, শ্রেণী-বিশেষের নরনারীর 
চালচলন জীবনযাত্রা অথবা প্রেম-বিলাস রবীন্দ্রনাথকে 
এংগল্লের স্থষ্টিতে প্রবৃত্ত করে নি, একথা জোর করেই বলা 
থেতে পারে। এমন কি নিজকে নিয়ে যে কৌতুক তিনি 
করেচেন, তা”ও একটা অবাস্তর কৌতুক বই আর কিছু নয়, 
উপগ্যাসের সঙ্গে এ-কৌতুকের কোন সম্বন্ধ নেই। আর যে 
শ্লেষ ও কটাক্ষ শ্রেণী-বিশেষের তরুণ তরুণীর প্রতি তিনি 
করেছেন, তার দরকার হয়েছে শুধু সেই শ্রেণী বিশেষের 
“আব হাওয়া” ও পারিপাশ্বিক আবেষ্টন স্থষ্টি করা গল্লের 
খাতিরে প্রয়োজন হয়েছিল বলেই । কাজেই তা৷ অবাস্তর না 
হলেও একাম্তই 89০০2৪৮ | ] 

শেষের কবিতা যতবার পড়েছি, ততবারই সকলের শেষে 
একটি কথা মনে হয়েছে । সেই কথাটির একটু আভাস দিয়েই 
আপনাদের কাছ থেকে বিদায় নেবো । আমি আগেই 
বলেছি, শেষের কবিতা বাঁঙল! দেশের একান্ত আধুনিক 
বর্তমানের কোনো শ্রেণী-বিশেষের তরুণ তরুণীর মনের 
জটিল ভাবপর্য্যায়ের এক অপূর্বব কাব্য। যে-বয়সের তরুণ 
তরুণীর মানসিক দবন্বের ইতিহাস রবীন্দ্রনাথ আমাদের সামনে 
রূপে রসে ফুটিয়ে তুললেন, সে-বয়স হতে তিনি অনেকদুরে, 
বহুদিন তিনি তা” অতিক্রম করে গেছেন; যে-যুগে তিনি 
যুবক ছিলেন এবং যুবক মনের ছন্দ তার জানা সহজ ছিল 
সে-যুগে এসব সমস্তা ছিলনা, সে-যুগের আবহাওয়া, 
আবেষ্টন এরকম ছিলনা । কিন্তু শেষের কবিতা! পড়ে মনে 
হয়, একি অদ্ভুত 'প্রতিভা, অপূর্ব বুদ্ধি 'ও কল্পনার পরশ্বধ্য, কি 
হুক্ষ দৃষ্টির ক্ষমতা, যা'র বলে তিনি এক ছুস্তর কালসমুদ্র 
পার হয়ে এই একান্ত আধুনিক বর্তমানের, এই অতি- 
আধুনিক সমাজের তরুণ তরুণীর মন ও হৃদয়ের মধ্যে নিজের 
বাস! নিয়েচেন, এবং সেখানে প্রত্যেক অলিগলির সন্ধানও 
তার কাছে এত সহজ হয়ে উঠেচে ; একি চোখের ও বুদ্ধির 
দীপ্তি যার ফলে অতিহুক্মতম বৈশিষ্ট্য-ও তা”র দৃষ্টি এড়ায় না, 
অতি তীক্ষতম বাকা তার অর্থ হারায় না। আমরা যে-সব 
তরুণ তরুণী বর্তমানে এই 'অতি-আধুনিক যুগে বাস করি, 
এমন করে, আমরাও দেখিনে, বুঝিনে, জানিনে ; যতটুকু 
দেখি, বুঝি বা জানি ততটুকু-ও এমন করে বল্‌্তে পারিনে । 
সত্তর রৎসরের বৃদ্ধ রবীন্দ্রনাথ কি. আমাদের তরুণীনের 
চাইতেও অধিকতর তরুণ? সত্যই তাই--শেষের কবিতার 
রবীন্দ্রনাথ তার ভঙ্গী ও ভাষায় দৃষ্টি ও সৃষ্টিতে, বুদ্ধি ও কল্পনায় 
তরুণদের মধ্যে তরুণতম, আধুনিকদের মধ্যে আধুনিকতম | 


স্রীনীহাররঞজন রায় 
তযনীপুহ্বক-সমিতির কোনো দপেষ অধিবেশনে লেখক-রক পি 


প্রাণ-প্রদীপ 


প্রীযুক্ত নিশ্মীলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


নামিল সন্ধ্যা ; ুধ্য টলেছে অস্তাচলে, 

শেষ রশ্মিটি রচে মায়াজাল জলে স্থলে । 

সার! দিবসের নীড়হার পাখী ব্যাকুল টানে 
কুলায় খু'জিয়! ফিরিছে ক্লান্ত কাতর প্রাণে । 
মন্থর বায়ে দূর বন হ"তে বনাস্তরে 

দীর্ঘ নিশাসে জাগে কোন্‌ ভাষ! কাহার তরে ? 
ধূসর গগনে সন্ধ্যা তারক। একেলা ন্জাগে__ 
ক্ষীণ শিখাটুকু কোন্‌ বধূ জালে কী অনুরাগে ; 
প্রিয় পথ চাহি জাগিয়া অমর লোকের দ্বারে,__ 
ছায়াক্নন তার আনত আনন, চিনি কি তারে? 
সে ভীরু আলোর করুণ আভাস.বক্ষে লাগে, 
পরাণ আমার সেও ভীরু বড়, একেলা জাগে । 


সেদিনও এমনি সন্ধ্যা নেমেছে ধরার "পরে, 
ছিন্ু বসি” মোর দীপালোকহীন আধার ঘরে। 
প্রাণের মহলে দুয়ার রধ, নাহিক আলা, 
অস্তরতলে পরম অসহ দহন জ্বালা । 
ঝিলি-ঝশাঝর-শব্দ-মুখর কানন তলে 
মাণিক সমান হাজার জোনাকি নিভে ও জলে । 
তাহারি আলোকে চিনি” লরে,প্রথ, মোর্‌ অঙ্গনে 
নীরবে আসিয়! দাঁড়ালে গোপনে আপন মনে । 
প্রভাত-কিরণ-পরশ-চকিত রুমল সম 
শত দল তার বিথারি' জাগিল চিত্ত মম । 
ছুটি করে ধরি নিয়েছ নিমেষে বাহির করি, 
বিপুল ভুবনে, মন্ত্রে তোমার, হে অঞগ্রি ! 
ক্লান্ত পরাণ সযতনে ঢাকি নীলাঞ্চলে 
ব্সিলে মৌন, বিরাট ৪ন্ধ্যা-গগন তলে । 
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ভাষা যত ছিল স্তব্ধ রহিল দোহার বুকে ; 
ভাঁবনা-পীড়িত অবনতশির নিবিড় স্থুখে 
ধরিলে তোমার বক্ষে চাঁপিয়া কত আদরে ; 
স্পন্দন তার আখি মুদি গণি পুলক ভরে । 


আধারে বসিয়৷ ধরণী কী মহামন্ত্র পে, 
স্তব্ধ বনানী নীরবে নিরত কঠোর তপে। * 
মাথার উপরে ছোথায় লক্ষ প্রদীপ জালা, 
কোথাও দীর্ঘ নিশাস, কোথাও স্থখের পাল! ! 
নিতল দীঘির শীতল বক্ষে তারার ছায় 
উর্মির তালে ছুলিয়া রচিছে মোহন মাঁয়া। 
ঘুরে অশথের চিকন পাতার চপলতাতে 
সোনালী আলোর ক্ষীণ ধারা যেন নৃত্যে মাতে ; 
কোন্‌ মায়াবিনী যাছুবলে রচে ম্বপনপুরী, 
পথ সে দেশের কোন্‌ দিক পানে গিয়াছে ঘুরি+ ? 
এপারে উদার শাম প্রান্তর আধারে ঢাকা ; 
আকাশের গায়ে ছুটি তাল তরু রয়েছে আকা। 
কত জনমের পরিচয়, কত নিবিড় স্নেহ 
(ঠোহারে বাধিয়! রেখেছে নিকটে ভাঁনে কি কেহ? 


“মূলে মূলে বাধা কঠোর গ্রস্থি মাটির তলে, 


বাহিরে বাতাসে পাত৷ নাড়ি প্রেম প্রলাপ বলে। 


মোর! ছুটি প্রাণী, মোরাও বসেছি নিকটে খে'সে ; 
ভাবন! ঠোহার পাথ মেলি” চলে নিরুদ্দেশ । 
কত অপরূপ, কত বিচিত্র, হিসাব নাহি 
মনের গছনে কুন্ুম ফোটাই লুদুরে চাহি । 


প্রাণ-প্রদীপ 


বিডিআা 
৫৬ ণ 
“কতু হতবাক অনিমেষ অণধি মেলিয়া দেখি শ্রান্ত ধরার বক্ষে শীতল শিশির গলে । 
স্বরগের শো'ভ! ঢাকিয়া রেখেছে দেবতা, একি ! আসিহু বাহিরে অবারিত নীল আকাশ তলে। 
পল্লব-খন সুনিবিড় তব নয়ন পাতে ; শবদ-বিহীন স্তবতা মাঝে দীড়ায়ে একা , 
, হুদুরে নিকটে কোথাও কাহার” নাহিক দেখা। 


অ-্ধর আজি কি ধরা দিল,দুটি ক্ষুদ্র হাতে ! 
ক্লান্ত মনের সাস্বনা কোথা, কোথায় তুমি ? 


ধূসর উসর তণ্ত হিয়ার কানন ভূমি। 


আজিও শ্বাধার নামে ধীরে ধীরে মাঠের "পরে, কাতর নয়ন তুলিয়া ধরেছি” উর্ধ পানে, 
পবনে ব্যাকুল হাহাকার জাগে কাহার তরে। তারকা আলোকে তব দীপশিখা জালাও প্রাণে। 
গগনে পবনে তোমার স্সেহের পরশ খানি 


পরম যতনে যাও গো বুলায়ে আজিকে রাণী । 

মোর ভীবনের ক্ষীণ দীপ জলে কত ন! ভয়ে, 

তোমার প্রেমের অঞ্চলে ঢাকি' চলগো লয়ে । 

থর থর থর কাপিছে সদাই ; নিবিল বুঝি ! 

আধারে আলে।কে সদা মরি তাই তোমারে খুজি ॥ 


শ্রীনির্মলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 





সত্যিকার হাঁসি 


শ্রীযুক্ত কাননবিহারী মুখোপাধ্যায় 


ছেলেদের মত লোকের নাঁমকরণে পটু এমন কেউ 
নেই। আমাদের স্কুলের পপ্ডিতমশায়ের কান ছু'টি একটু 
লম্বা ছিল- ছেলেরা! ভাই পণ্ডিতমশায়ের নতুন নামকরণ 
কর্লে-_“লঙ্বকর্ণণ । ঘরে-বাইরে, ক্লাসে-পথে দেখ! হ'লেই 
কারণে অকারণে আমরা তাঁকে জিজ্ঞাসা কর্তুম, পণ্ডিত- 
মশাই, আপনি কি "গড্ডলিকা-প্রবাহ” পড়েচেন? আধুনিক 
বাংল৷ সাহিত্যের সব বই পড়েচেন বলে যদিও তিনি 
খুব গর্ব কর্তেন এবং নিজেকে অতি 'আধুনিক ব'লে 
পরিচয় দিতেন, তবু আমাদের স্কুলে আস্বার আগে এ 
বইথানার নাষও তিনি শোনেননি! তাই, আমাদের ইঙ্গিত 
তিনি বুঝ তে পারতেন না। শেষে নীহার একদিন সত্যি- 
সভিই বইখানা খুলে “লম্ব-কর্ণের ইতিহাস শুনিয়ে 
দিয়েছিল। 

কথা কইছিল প্রভাত । “্ঠাণ্ডাশালা”র ঠাণ্ডা আবহাওয়ায় 
ও আজ ছেলেবেলার গল্প ফেঁদেচে। ওর ভিতরে আছে 


ছুটি মানুষ । সহজ মানুষটি পারিপার্থিকি জগতকে হাসিতে 


ভরিয়ে রাখে। তৃপ্তির প্রসঙ্গভায় তখন ও কথা কয় অজশ্। 
তখন মনে হয়, ও বেন হাপির মানুষ,_শুধু হাসতেই 
জানে। কিন্তু এক-একদিন ওর মনের অগ্ মানুষটা জেগে 
গঠে। সেদিন ওর অন্তর যেন কর্ঠর মেঘলা আকাশ। 
তা'তে কাঙ্গাও নেই, আনদও নেই,_শধু নির্বধাক, নিক্তনধ 
বিমর্ষতা। যঙ্জ:এই ছুই বিভিন্নভাব ছিল র'লেই প্রভাত 
তেমন কোন 'লোকের হূর্বলতায় একদিকে প্রাণক্ঞরে হানতে 
গার্ত, তেম্নি আর একদিকে হুরব্বলতাঁর জন্তেই অনুভ্ভব 
কর্ত জন্ত্িকার. দরদ। ভাই, ও বা” বল্ত, তার মধ্যে 
ছিব আকর্ষণ। "ও বলে দা, “পঞ্চিতষশাঁয়কে নিয়ে 
কানু বন্বান্ধ জাক্স ?একট। উপাঁর ছিল। তাকে 


দেখলেই আমরা সব হেঁচে উঠতুম। এক একটু ইতিহাস 
আছে। পণ্ডিত একদিন শ্বশুর বাড়ী যাচ্ছেন, এমন সময় 
কে একজন হেঁচে ফেলেছিল । ঘটনাচক্রে সে দিন রাতে 
গিন্নীর সঙ্গে ঝগড়া হয়ে পণ্ডিত মশাই রাগ ক'রে চলে 
আসেন। এর কিছুদিন পরেই নাঁকি পণ্ডিত-গিষ্নী কলেরায় 
মারা যান।. সেই থেকে আর পাঁচ বৎসর পণ্ডিত মশাই 
আর কখনো! ই।চেননি পাছে অজান্তে কারে! গলক্ষণ বয়ে 
ফেলেন !”-_্তা”হলে পরের উপকারের জন্তেই তিনি হাচি 
চেপে রাখ্তেন,__নিজের নতুন গিন্নীর সঙ্গে ্বাম্পত্যকলহের 
ভত্নে নয়?” 

-_প্তা” ঠিক, পণ্ডিতমশীয়ের মনটা ছিল খুব ভাল। 
কিন্তু ছেলেরা সেট। বুঝ তো না। তার সঙ্গে দেখা হ'লেই 
পেছনে লকলেই হাচতে সুক্ষ ক'রে দছিত। শেষে রাস্তা 
দিয়ে চলা তার পক্ষে কূর্ধ্হ হ'য়ে পড়েছিঘ। সে কথা 
যাক । একদিন পণ্ডিতমশারকে আমর! সত্যি-সত্যিই হাঁসিয়ে- 
ছিলুম। তখন আমরা! উচু ক্লাসে পড়ি। পণ্ডিতমশানের 
একটা গুণ ছিল, ক্লাসে ফাঁকি কখনো দিতেন না। 
প্রথম থেকে শেষ মুহুর্ত পর্ধ্স্ত তিনি চীৎকার ক'রে পড়িয়ে 
যেতেন । কিন্তু তার কথাগুলো এমবি নীরর আর গড়াবার 
কাযদাটা এমনি র্ম যে আমর] সংস্কৃত সাহিত্যের একবর্ণও 
বুঝতুম না। তাই, তিনিচক্লাসে এলেই উঠ.ড হট্টগোল-- 
হ'ত, দলে-দূলে আড্ডা । সেঙ্গিন হ'চ্ছিলও তাই, পর্ডিত- 
মশাই. যতজোরে চেঁচিয়ে আমাদের মনযোগ "আকর্ষণ 
কর্বার চেষ্টা কয়চেন, আমনা তত জোরেই গল্প ক'রে হইগোল 
পাফাচ্তি । : শেষে নিরুপায় হয়ে ভিনি চেঁচিয়ে উঠলেন, 
গুছে আমি এত কায়ে বকে বাজি, আর তোষরা কেউ 
গুন্চো. আআ? খাশ থেকে, নীহাক দাড়িয়ে উঠল, গুহ 


বিচিত্র 
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শুন্চো, পণ্ডিতমশাই বুড়োবয়সে ব'কে যাচ্ছেন আর তোমরা 
কেউ দেখচ না?--পিছন থেকে কে বলে উঠল, কে 
যাওয়াইত, স্বাভাবিক। একে পণ্ডিত, তাতে বৃদ্ধন্ত তরুণী 
ভার্ধ্যা ! ক্লাস শুদ্ধ একথা শুনে হেসে উঠ.ল,_পণ্ডিতমশাইও 
না হেসে থাকতে পার্লেন না।” 

কিন্ত যাই বল, প্রভাত, এই মানুষটিকে তুমি 
কিছুতেই হাসাতে পারলে ন।। তোমার গল্প শুনে আমরা 
সফলেই ঘখন হাঁস্চি, শিশিরদা তখনো মুখ-ভার ক'রে 
ঘগে আছেন।” অনাথ শিশিরদাকে চিরদিন খোচা মেরে 
আস্তে, ওদের মধ্যে এই সন্বন্ধটাই যেন সম্পূর্ণ সহজ। 
তাই ও যেমন শিশিরদার ভালোটাকে বেঁকিয়ে কদর্থ ক'রে 
তোলে, শিশিরদ! তেম্নি ওর সব কথার প্রতিবাদে বড় 
বড় কথার অবতারণ। ক'রে ফেলেন, _ বোধ হয়, পাণ্তিত্য 
জাহির ক'ঘ্পে ওর গর্বকে খর্ব করতে চান। ওদের ঝগড়া 
তাই আমাদের কাছে সকল দ্বিক থেকেই উপভোগ্য । 
শিশিরদ! একটু রেগেই উত্তর দিলেন, “শুধু হাঁদলেই কি 
হাসি হয়? সত্যিকার হাসি কাকে বলে বল্‌ দেখি, 
তারপর তোর কথার জবাব দেব।” 

--প্তা” ধদি জিজ্ঞেস কর শিশিরদা, তবে আমি উত্তর 
দেব যে'জগতে সত্যিকার হাসি ব'লে কিছু নেই, কারণ, 
হাসিটা প্রকৃতপক্ষে হচ্ছে একটা মায়া । জগতে যদি 
সত্যিকার কিছু থাকে ত” তা” ছুঃখ,--তা” কানা! দেখ, 
জন্ম নিয়ে যখন মাটি ছুই, তখনে| কান্না; আবার মৃত্যু 
হ'লে যখন মার্টি নিই তখনো কারা । আর সমন্ত জীবনটাত' 
একটা দীর্ঘ হাহুতাশ। জগতে সত্যিকার সুখ, সত্যিকার 
আনন্দ দি কিছু থাকে ত” সে ছুঃখের মধ্যে। সত্যিকার 
সুখ মানুষ কখন পায় জান? বখন বুক-ভরা মুক বেদনাকে 
সে. প্রাণভরে কেঁদে, প্রকাশ করতে পারে, তখন সে যে 
আনন্দ পায় সেটাই ' সত্যিকার সুখ*-_“থামো, থামো 
অনাথ। তোমার হাসিত্বের অদ্ুত আলোচনা! একটু থামিয়ে 
শিশিরদার কথাটার জবাব দাওনা! । শিশিরদা! বল্চেন, জগতে 
রানারকমের ত” হাসি আছে তার মধ্যে সত্যিকার হাসি 
কোন্টা ? ধর, আমরা সাফল্যে বা তৃপ্তিতে বা আনন্দে 
হালি, আরামে হাসি, . আদোদে. হাসি, .কৌতুকে হাসি, 


সত্যিকার হাসি 


মাথ 


বিজ্রপেও-হানি, উপেক্ষায়ও হাসি আবার কেউ কেউ হাসির 
ভন্যেই হাসি, তাদের বলে, “দেখন-হাসি+ |” 

--”সে আবার কি রকম ?1”--“এও জাননা? একদল 
লোক আছে, তাঁরা স্থানে-অস্থানে অকারণেই হাসে। 
পথে দেখা হ'ল, তুমি হয়ত জিজ্ঞেস কর্লে, কি দাদা 
ভাল আছেন? ওপক্ষ থেকে উত্তর এল হা-ছা-হা। 
কিংবা হয়ত জিজ্ঞেস কর্লে, কি দাদা আফিস যাচ্ছেন ? 
এবারও সেই এক উত্তর, হা-হা-হা। হাসি যেন তাদের 
ভাষা । তোমার প্রশ্ন গুলোও যেমন নিরর৫থক, তাদের 
হাসিও তেমনি নিরর্থক । যাক এখন কথা হচ্ছে, কোন 
হাসিটা সত্যিকার? কি বলুন শিশিরদা, আপনার এটাই 
কি জিজ্ঞান্ত নয়?” শিশিরদা কোন জবাব দেবার আগেই 
দেবী সঞ্জোরে চেঁচিয়ে উঠল, “এর উত্তরত' অতি সহজ | 
ভক্তকবি তুলদীদাস বলেছেন, তুলপী যখন তুমি জন্ম 
নিলে, জগত হেসেছিল কিন্ত তুমি কেঁদেছিলে। ভীবনে 
এমন কাজ কর যাতে যাবার সময় তুমি হাসতে পার 
আর সারা জগত কীদ্তে থাকে । মৃত্যুশধ্যায় যার এই 
হাসি হাস্বার সৌভাগ্য ঘটে, সেই হাসিই সত্যিকার হাসি» 

_-ণঅর্থাৎ তুমি বল্তে চাও, সাফল্যের সাস্বনা থেকে 
বা তৃপ্তির প্রসন্নতা থেকে যে হাসি জাগে, সেইটাই 
সত্যিকার হাসি!” 

কথা-সাহিত্যিক বিজন এবার মুখ থুল্‌লে, “প্রভাত 
তোদের ভিতরটা সত্যি-সত্যিই বড় ক্লাসিক হয়ে পড়চে। 
স্কলমাষ্টার হলেই কি এম্নি হয়? একট] 89:16:81 
60৪০: খাড়া ক'রে, সেই মাপকাঠিতে সব 29:1- 
0019৮ 06889 গুলো! বিচার কর্তেচান্‌ কেন? ক্লামিক- 
যুগের লেখকরা তাঁই ক'র্তেন বটে। কিন্ধ এ ত* 
আধুনিক-মনের. পরিচয় নয়। আধুনিক সাহিত্যিক-মন 
বুঝেচে, জগতট! . এতই বিচিত্র যে এখানে একটা £97:9281 
60৪০7 দিয়ে সব জিনিষ বিচার করতে গেলে পদে-পদে 
বাধা আস্বে। তুই ধে হাসির শ্রেণী ভাগ কর্লি, ওর 
এক-একটির, মধ্যে আবার . যথেষ্ট শ্রেণীবিভাগ : করা যেতে 
পারে। জীবনে সকলের সাফল্য একরকমের নয় ।. আবার 
জগতে সকলের কৌতুক, সফলের আরাম এক "ধরণের 


১৬৬৮ 


হ'তে পারে না। একক্ষেত্রে হয়ত সাফল্যের হাসিই বথার্থ 
হাপি হ'য়ে গেল, আর একক্ষেত্রে দেখবি তা নয়। যাক্‌, 
সৃত্যিকার হাসি দেখবার সুযোগ বাস্তবিক আমার জীবনে 
একদিন ঘটেছিল, সে কাহিনী আজ তোমাদের বলি 
শোন । 

“নায়িকা আমার স্ত্রী। তোমর| সকলেই জান, জামাদের 
বথন বিয়ে হয়, তখন লিপি বি-এ পাশ করেচে । চাল-চলনে 
তখনি সে খুব 'আধুনিক। কিন্ত ব'লে রাখি, কোর্টশিপ 
ক'রে আমাদের বিয়ে হয় নি, তাই রোমান্দের সুত্র পেয়েচ 
বলে কেউ আনন্দ ক'র নাযেন। বিয়ের পর দেখ লুম, 


লিপির মনে আনন্দের উৎস শুকিয়ে গেচে। সব বিষয়েই 
ও যেন কলের পুতুলের মত কাজ করে যায়। গতি আছে, 
প্রাণ নেই। উদ্যম আছে, আগ্রহ নেই। কারণ জিজ্ঞাসা 


কর্লে মিষ্টি কথার তুষ্ট ক'রে প্রশ্নটা এড়িয়ে যায়। মনে ভয় 
হল, হয় তওর অতি-আধুনিক মনের মত ক'রে নিজেকে 
দিতে পারি নি। ওর মন যা” চায়, আমার মধ্যে হয় ত তা? 
পাচ্ছে না। আমি হ্যাভলক্‌ এলিসের কথাট। খুবই বিশ্বাস 
করি যেস্ত্রী যদি স্বামীকে ভালোবাসতে না পারে, তার জন্যে 
স্বামীই সবচেয়ে দায়ী। কারণ স্ত্রীর বাইরের দিকে দৃষ্টি 
বিক্ষিপ্ত হঃয়ে পড়ে তখনই যখন অল্পবুদ্ধি ত্বামী তার মনের 
চাওয়াকে তৃপ্ত কর্তে পারে না । স্ত্রীর চিত্তজ্জয় করা একটা 
আর্ট, আর তা" ফলাতে হয় দৈনন্দিন জীবনের ' সাধারণ 
কাজের মধ্যে। অন্য উপায় না দেখে লিপির মনের সেই 
অজানা সঙ্গোপন কামনাকে জান্বার জন্যে চেষ্টা কর্তে 
লাগ.লুম। বাড়ীর লোকে বিদ্রপ কর্‌তে লাগল স্ত্রেধ বলে। 
মনে-মনে বল্লুম, আজ শ্ত্রৈণ বলে গালা-গালি দাও তাতে 
ক্ষতি নেই, কিন্তু স্ত্রীর চিত্বকে সত্যি ক'রে নাএপেলে মনের 
স্বৈশস্থ সত্যিই যে একদিন জেগে উঠবে, | কিছুদিন পরে 
বুঝ লুম, সেদিকে ভয়ের কোন কারণ. নেই, তখন অন্তদিক 
থেকে চেষ্টা সুরু করলুম। বিলেতের “উড হাউস, থেকে 
আরম্ভ ক'রে আমাদের. কেদারবাবু প্ধান্ত বত হান্তরসাত্মক 
বই সব জড় কর্দুম । ভাবলুম যদি লিপির মনের অন্ধকারে 
অবসাদ আর বিষ্নত! নীড় বেধে থাকে, তবে .এগুলে! পড়ে 
তার-চিত্তে সহ্গ আদঙ্দ ফির. আস্বে। কিছুদিন লিপি 


্ীকাননবিহারী সুখোপাধ্যায় 


বিভিজ। 
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বইগুলে! খুব আগ্রহ তরে পড়লে। কিন্বতবুতাঁর লেই 
বিষঞ্ন ভাবটা গেল না। এলি ক'রে প্রায় এক বৎসর. কেটে 
গেল। শেষে নিরুপায় হয়ে এলিস্কে একটা চিঠি লিখে 
পরামর্শ নেব মনে কর্চি, এমন সময় একদিন একটা অন্তত 
ঘটন! ঘটল । সেদিন রাতে ঠঠাণ্ডাশালা' থেকে ফিরে 
গিয়ে দেখি লিপি শোবার ঘরে বসে একখান! চিঠি হাতে নিয়ে. 
খিল্-খিল্‌ ক'রে খুব হাস্চে। আশ্চর্য হ'য়ে গেট । যে 
দরজার দিকে পিছন ফিরে ছিল তাই আমাকে দেখ. তে পার 
নি। আস্তে আস্তে এগিয়ে গিয়ে তার চোখ ছুটি নিমেষে 
চেপে ধরে বস্লুম, “তোমার মুখে এত হাসি, আজ ব্যাপাক় 
কি?” লিপি যেন এই কথার জঙ্ভেই প্রস্তুত . হয়েছিল, 
বল্লে, “ছাড়ো, ছাড়ো, তোমাকে শোনাবো ব'লেই 
এতক্ষণ সে আছি। হাস্ব না? এতবড় হাসির দিন 
ভীবনে আর কখন কি পাব?” . ৮ 

প্রভাত হেসে ওঠে, “কিহে বৌদি কি এখনো তেছি ক+জে 
হাসেন, তাহ'লে রোজা দেখাতে ভূল না। . আমি হলফ. 
ক'রে বলতে পারি নিশ্চয় তাকে ভূতে ধরেচে।” বিমল 
বল্লে, “রোজা এখানে পাবে কোথায় বল? তরে তুমি 
এক স্কুলমাষ্টার আছ বটে, ভূতের বদলে ছেলে ঠেজিয়ে 
ঠেঙ্গিয়ে রোজাগিরি কর, দরকার হ'লে বিজন তোদাকেই 
ডেকে নিয়ে যাবেখন্‌।” 

--৭সে ভয় এখন আর নেই। লিপি সেছাসি আর 
কখন হাসে নি, হাস্বে কিনা জানি না। তবে সেদিন 
থেকে তার বিষ্ন:ভাবটা কেটে গেচে। সে এখন নিশ্চিন্ত 
আরামে সহজ-হালি হাস্‌্তে পারে৷ যাঁক্‌ সেকথা, হাপির: 
কারণটা লিপি যা” বল্‌লে, তাই একটু সাহিত্যের গন্ধ দিয়ে 
তোমাদের সভায় পরিবেষণ করি, শাস্ত হ'য়ে উপভোগ 
কর। রঃ 

অজিত লিপির সঙ্গে একই কলেজে প্ড়ত। সেইখানেই 
গুদের আলাপ হয়। অজিতের দেহ যেম্নি সুন্দর, তেম্নি 
ুঠাম। সুপুরুষ ব'লে তার বেশ খ্যাতি ছিল-_শুধু কলেজে 
নয়, বাইরেও । লোকের মনের মত ক'রে কথা বল্বার ক্ষমতাও 
বিধাত! তাকে আশ্চধ্য রকম দিয়েছিলেন । এই পুজি নিয়ে 
চল্ত তার কারবার | সকমেই তাঁকে ভালোবান্ত 3 সাহ্রে 


বিচিত্র! 
৫৮ 
শিক্ষকেরাও। কিন্তু ওর মনটা ছিল খুব অগন্ভীর। ও. 
নিজেকে স্থুপপ্ডিত ব'লে জাহির কর্বাঁর খুব চেষ্টা কর্ত বটে, 
কিন্ত অনেক বেশী পড়লেও কোনটাই ও ভাল করে পড়ে 
দি। তাই কোনটাতেই ওর গভীর জ্ঞান ছিল না। 
ছেলেবেলা থেকেই লিপির মনের সহজ-তাবটা, একটু 
গপণ্ডিভি,। তাই অজিতের বন্ধুত্বে ওর রুচির তৃষা না 
মিটলেওপীন্ি কথাবার্তার মনোরম মাধূর্ধ্য লিপি গ্রচুর তৃপ্তি 
পেত । ধাছোক্‌, বন্ধুত্ব শেষে একদিন অনুরাগে পরিণত 
হল। কিন্তলিপি সেদিকে মোটেই ধরাছেশায়া দিত না। 
আকারে ইঙ্গিতে অজিত যতই প্রেম-নিবেদন কর্ত, লিপি 
ভতই .প্পষ্ট ক'রে নিজের বিরুদ্ধতা জ্ঞাপন কর্ত। শেষে 
নিঙ্গপার হ'য়ে সে একদিন স্পষ্ট করেই ইঙ্গিত দিলে, 
অজিতকে সে একটুও ভালোব।সে না, কখনো ভালোবাসার 
আশাও রাখেনা । এই সময়ে ওদের পরীক্ষা এসে পড় ল। 
ওদেয় দেখা হওয়ার পথ বন্ধ হল। অজিত ছিল গরীবের 
ছেলে । তাই, লিপিদের 'উচ্চ সমাজে” মিশে লিপির সঙ্গ 
মেধার ছুরাঁশা বোধ হয় সফগ্ল হয় নি।” 
স্পপকিছে, না হয় তোমার শ্বশুর সত্যিই মস্ত বড়লোক. 
তৰু এখানে তার ওশ্বধ্যের গর্বকে জাহির করার -না' আছে 
জাননা নাবা লম্মান।” 'শীতল মুচকে হেসে অনুযোগ 
ফয়ূলে, “এমন অকারণ ব্যক্তিগত পরিহাস সকল সমিতিয়ই 
দিয়ম-বিরুদ্ধ দেবী ।” 
- পাক, থাক্‌, গল্পটা! শেষ কর্‌তে দাও । তারপর অনেক 
দিন আর আঁজতের সঙ্গে লিপির দেখা হয়নি। তখন 
ধেধুনে ও বি-এ পড়তে সুরু করে দিয়েচে। সেবছর ওর 
ধাঁধার শরীরটা একটু খারাঁপ হয়েছিল বলে ব্যবসা ফেলেই 
অসময়ে তিনি দার্জিলিং বাস কর্ছিগ্লেন। মেয়ের বার্ধিক 
পরীক্ষা খুব কাছে বলে ওকে সঙ্গে নিয়ে যাওয়া সম্ভব 
হযদি। লিপি কলেঞ্জের ছাত্রী-নিবাসে আশ্রয় নিয়েছিল। 
“খৃহের আ্গেহময় আবেষ্টনে থাকা যাঁদের অভ্যাস, 
ছাীনিবালের নিঃদঙ্গ কঠোরতার মাঝে তারা যেন হাপিরে 
গুঠে 1 তবু আসন পরীক্ষার গুরু অধায়নেক্স' মধ্যে লিপি 
দিঙের অন্তয়ের এই ভাঁবাবেগকে চেপে রাখত। কিন্ত এক 
প্ফাদিন বিধ্রোহী মন কোন বাধা মন্তি নী, এই মনতাকীম 


সত্যিকার হাসি 


বাঘ, ? 


আবেষ্টনের সন্কীর্শতার় অশান্ত হ'য়ে উঠত। দ্ষেহের একটু 
স্পর্শ পাবার জঙ্কে তার প্রাণ অস্থির. হয়ে উঠত 1 ,তখন এই 
আবেগটাকে দমন করবার অন্থে লিপি একলা বেড়াতে 
বেরুত'। এমনি একদিন অশান্ত চিত্তে যাচ্ছে, হঠাৎ পথের, 
মাঝে অঞ্জিতের সঙ্গে দেখা । কোন দ্বিধা না ক'রে অঙ্জিত 
একেবারে অস্তরঙ্গের মত বাবহার করলে । তার এই একাস্ত 
আত্মীয়তা আজ আর লিপি উপেক্ষা করতে পার্লে না।' 
অজিত যখন বেড়িয়ে আস্বার প্রস্তাব কর্লে, ও সহজেই 
রাজি হ'ল। ভাবলে এর সঙ্গে একটু ঘুরে এলে মনটা 
নিশ্চয়ই ঠিক হয়ে যাবে, তা"হলে আজকে রাতে আর পড়া. 
বন্ধ রাখতে হবে না। অঞ্জিতের সেদিনের কথাগুলো ওর. 
খুব ভাল লাগছিল । হোষ্টেল-জীবনে মানুষের মন কেমন 
ক'রে বিষিষ্ধে ওঠে, অজিত সে কথারই আলোচনা কর্ছিল। 
ওর ছন্দায়িত কথার মোহ লিপির মনে বেশ পুলকের সাড়া 
জাগিয়ে দিক্পেচে-_বালিগঞ্জের লেকের ধারে. বেড়াতে বেড়াতে 
তখন ওরা আলাপ কর্ছিল। লিপির মনের সেই দূর্বল 
মুহূর্তের সুযোগ পেয়ে অজিত আজ বেশ স্পষ্ট ক'রেই প্রেম- 
নিবেদন কর্লে, “লিপি, তুমি কি জান না, তোমার মন 
আমাদের অজ্ঞাতে যেলিপি দিয়ে আমার মনকে ডাক 
দিয়েছিল, আমি তা' উপেক্ষা করতে পারি নি? কিন্ত আজ. 
জিজ্ঞেপ করি, তোমার জয় করা জিনিবকে গ্রহণ ররে কবে 
তাকে সার্থক ক'রে তুল্বে ?”- সেদিন সত্যই 'অজিতের আশা 
সফল হ*ল। কথার মাধুর্য দিয়ে ও আজ তার শ্রিয়াকে জয়, 
কর্লে। 

গল্প বল্‌তে বল্তে লিপি একখান একটা খুব সত্যি কথার 
সন্ধান দিক্েছিল | .. ও বল্লে, “দেখো, অজিতকে তাই 
আমি কখন ভালোঝাসিনি। ওর কথা৷ বল্বার কারদ। 
আমাকে মুগ্ধ করেছিল কটে, কিন্ধ ওকে বিয়ে করবা ভাবনা, 


' মনে একদ্রিনের জন্কেও কখন জাগে নি। গোড়া থেকেই. 


বরং ওর” পরে, আমার একটা প্রতিতচ্ছিতার ভাব জেগ্েছিল। 
লকলেই ওর কথা শুনে প্রশংসা! কর্ত,. তাই মদে হ'ত, 
কথাক্ধ ওকে হারাতে পারলে যেন খুব তৃপ্তি পাই । . বোধ হয়, 
বারবার খয়-স'্গ কথার জড়াইন্গে ছেরে. দেডুম ব'লে গুরে 
হায়াধার আগ্রহ্থ অত-খেনী -ক্ঠর যনে জগত. তাই ধ্ই 


৯৮৩৩৮, 


'ওকে .ভুল্তে চাইতুম, তত বেশী: করেই. ওর কথা মমে 
গড় ত। যাক্‌, লেদিন সন্ধায় বিধাতাকে সাক্ষী রেখে ওরা 
প্রতিজ্ঞা করলে জীবনে ছুদ্নেই আর কারুকে কখন 
ভালোবাসবে না। যদি অপৃষ্টের পরিহাসে ওদের মিলন না 
হয়, তবে ছুজনেই কৌনাধ্য অবলম্বন ক'রে জীবন কাটিয়ে 
দেবে ।.,**জয়েকদিন ওদ্বের বেশ আরামেই কাটুল। কিন্ত 
শেষে একদিন বাঁধা এল লিপির মন থেকেই । ও নিজেকে 
ভাল ক'রেই জান্ত, তাই অতি অল্প দিনেই ওর স্বপ্ন ছটে 
গেল। কিন্তু গ্রতিজ্ঞার কথা মনে ক'রে ও শিউরে ওঠে, 
ভাবে, যে কোন মুহুর্তেই হোক্‌, প্রতিজ্ঞ! যখন করেচি, 
তাকে রাঁখবই। অন্ততঃ এ জীবনটা কুমারী হয়েই কাটিয়ে 
দেব। শেষে সেই কথাই ও অজিতকে লিখে জানালে । 
অজিত অবশ্য সহজে ছাড়েনি, কিন্তু ইতিমধ্যে আমার শ্বশুর 
মশাই লিপিকে ছাত্রী-নিবাস থেকে নিয়ে যাওয়ায় ওর 
অন্ুবিধ! হয়ে গেল। 


ক ক ক ০ 


তারপর মাসছয়েক পরে আমার সঙ্গে ওর সম্বন্ধ হয়। অজিত 
সে কথা জান্তে পেরে লিপিকে তিরস্কার করতে ভোলেনি 
লিপি কিন্ত তাকে জবাব দিলে, মেয়েরা যত শীগগির প্রতিজ্ঞা 
করতে পারে, তত শীগ গির ভাঙ্গেও। জানত, সেই আদিম- 
নর-নারী ভগবানের কাছে জ্ঞানবৃক্ষের ফল না! খাবার যে 
প্রতিজ্ঞা করেছিল, তা” প্রথমে ভাঙ্গলে নারীই । সেই 
আদিম-ছুর্ধলত| আমারও চিত্তে রয্নেচে, কেনন| আমি নারী। 
সে কথা স্মরণ করে তুমি আমার পাঁপ মাপ ক'রো। কিন্ত, 
মিনতি করি, নিজেকে আর বঞ্চিত ক'রে রেখনা। তুমি 
বিয়ে করো,_ক'রে ্ত্বী হও । অজিত এই চিঠি পেয়ে 
রেগে লিখলে সেই আদিমকাল থেকেই মেয়েরা চিরদিন 
পুরুষকে পাঁপপথে প্রলোভন দেখিয়ে স্বর্গচতি - ঘটাচ্চে । 
তুমিও আমায় প্রতিজান্মালনের পাপে অংপ নিতে ডাক 
দিয়েচ । মনে রেখ, জামার প্রেম এত শিথিল নয়। 
আমি সেদিন যে প্রতিজ্ঞা নিয়েছিদুম বিধাতাকে সাক্ষী 
রেখে, লেই বিধাতার : নামেই আবার . নতুন পণ কর্বুষ-_ 
মেদিদের . প্রতিজ্ঞা! চিরজীরী রক্ষা কদ্ব |. বিদায়ের. সময় 


প্রীকাননবিহারী মুখোপাধ্যায় 


বিডিজা 


তোঁষায় অভিশাপ দিই, আমি যেমন বঞ্চিত হয়েচিঃ জীবের 
দেবতা যেন আত্রীবন তোমায় তেম্সিতাবে বঞ্চিত ক'য়ে 
বাখেন।.'"* যাহোক, বিয়েত' আমাদের . নির্কিঘ়্ে হযে 
গেল। কিন্তু অজিতকে ভালো! ন! বাম্লেঞ ওর অগ্ভিশাপের 
কথা লিপি. ভুলতে পারেনি। তাই বিয়ের পরে বঞ্চিত 
হবার আশঙ্কায় অত বিষধনতাব। লিপি নিজেই খুলে বল্ষে, 
তোষাকে পেয়ে, তোমাকে বুঝে যখন দেক্ঈীজুম, এত 
অফুরস্ত সুখ মানুষের ভাগ্যে খুব কম মেলে, তখন আমার মনটা 
আরো বাথায় ভরে উঠল। কেননা, যখনই একান্ত আগ্রহে 
নিজেকে এই অমীম আনন্দের মধ্যে ডুবিয়ে দ্বেবার করন! 
করেচি, তখনই চোখের সামনে ভেসে উঠেচে, অন্ধিতের 
আরক্ত মুখ। তার ব্যাকুল দৃষ্টির মধ্যে যেন ক্ষুদ্ধ, তীক্ষ 


স্বণা। 'অজিতের কঠোর প্রতিজ্ঞার কথ! ভেবে পিজেক” 


পরে ত্বণা আস্ত। মনে পড়ত, এর জনে, আমিই এ 
দায়ী। দেখো, জীবনে এর চেয়ে নিঠুর অভিশাপ 'দ্লার, 
কি আছে? নিষ্ের মধ বুক-ফাটা তৃষ্ণা, সাম্মে..ছুচ্ছ 
নদীর ব্যাকুল ডাক্‌, তবু তাকে স্পর্শ কর্বার, উপায় 
নেই। | 
লিপি বাই বলুক, আমার মনে হয় ব্যাপারটা তা+ নয়। 
লিপি স্বভাবতঃই ভাবগ্রবণ। তাই নিজের মনফে ও ঠিক 
বুঝতে পারেনি। কিন্ত সেকথ। যাক্‌। যেদিনের রাতের 
কথ! বল্ছিলুম, সেদিন বিকালে ওর বন্ধুর কাছ থেকে * 
একখান! চিঠি এসেছিল, কিন্ত চাকরটার ভুলে ঠিক সময়ে 
সেখানা ওর হাতে পড়েনি। রাতে আমার ছেটি ভাই 
দেখতে পেরে কিছুক্ষণ আগে ওকে দিয়ে গেচে। লেই 
চিঠিই ওর এত হাসির কারণ। তা'তে লেখা ছিল, জাজ 
দেড়বছর বাদে অজিত নিজের কঠোর প্রতিজ্ঞা ভেজে বিয়ে 
করেচে। তাই আব ওর এত আনন্দ । তৃণ্তির জলকানঙগা 
যেন ওর বুকের মধ্যে কল-কল কর্ছিল। | 
"গল্প শেষ করে লিপি আমায় বল্লে, লক্মীটি, আনাস, 
ভুল. বুঝনা। সত্যিই আমি অজিক্তকে। ভালোবাসতে : 
পারিনি । কিন্ত আনব ওর এই মুখে আমার কী:বে আনব, কী- 
বে তৃপ্ি তা” কেমন করে তোমার জানারো ?1--এমন ছালি 


'লত্যি জার কখন আমি হালিনি।. ব্দামি হেসে জবাব দিজ,লু 


বিছ্িজ! 
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লিপি, নিজের মনকে এখনো তুমি চিন্তে পারোনি। 
“অআজিতকে যে তুমি ভালোবাসন1, তা ঠিক । কিস্ত আজকে 
তোমার এই যে আনন্দ, এ অজিতের সুখে নয়, অজিতের 
পরাজয়ের জন্তেই। সে যে আজ প্রতিজ্ঞা ভেঙ্গে তোমার 
. সঙ্গে সমান স্তরে এসে দীড়িয়েচে, তার গর্বব-অহঙ্কার যে আজ 
খর্ব হয়ে গেচে, এতেই তুমি আজ এত খুসী,_ তোমার 
মনের সেইশুরানো প্রতিতবন্থিতা আজো রয়েচে, তা” থেকেই 
জাগচে এই হাসির তৃত্তি।”-_-একটু থেমে প্রভাতের দিকে 
চেয়ে বিজন তার কথ! শেষ কর্লে, *কিস্ত, যেখান থেকেই 
হালি জাগুর, প্রভাত, লিপির সেদিনকার হাসি নির্জলা, 
ঈত্যিকার হাসি। ওতে ফাকি ছিলনা একটুও ।” 
বৌদির পক্ষে এটা নির্জল] হাসি হ'তে পারে, কিন্ত 


এটাকে সত্যিকার হাসি বল্তে পার্বে! না, বিজন । এ. 


হাঁসি যৌদি খুব ্বার্থপরের মত নিজে নিজেই হেসে নিলেন। 
আমর! এতে ভাগ পেলুম অতি সামান্ত। যেহাসি অপরকে 
জাঁসাতে পারে না, সে হানি সত্যিকার হাসি কি রকম? 
শিশিরদা আপনার মত কি? আমার ৩, মনে হয় 
সত্যিকারের হাসি একমাত্র আমার পিসেমশায়ের খুড়োই, 
হাসতে জানেন।” শিশিরদ1 মস্তবা সুরু কর্বার আগেই 
আমরা চেঁচিয়ে ওঠ লুম্‌ "সে আবার কিরকম অনাথ ? আগে 
গল্পটাই বল--তবে ত' আঙ্গোচনা ।* 

-_স্গল্পটা খুবই ছোট্র, তাই তার মুখবন্ধটা বড় কর্বার 
চেষ্ট! কর্ছিলুম। 'বাণার্ড শ'য়ের নাটকে যেমন কথাবস্তবর 
চেয়ে লেখকের টাকাটিপ্ননীই বড়। তাঁকে আমরা দাদামশাই 
বলতুম্‌। ছেলেবেল! থেকে তাকে কেউ প্রাণখুলে হাসতে 
কখনো! দেখেনি-_-এম্নি মানুষ । যেমনি গম্ভীর, তেম্নি 
রাশভারী। কারু সঙ্গে কথা তিনি বল্তেন খুব কম, যদিবা! 
কখনো! মুখ খুলতেন ত' কথা শেষ কর্তে বেশি দেরি হতনা। 
অবশ্ত এর কারণ ছিল যথেষ্ট । চিরকালই তিনি জন্ম-একল। 
মানুষ শুধু অস্তুরে নয়, বাইরেও । জন্মের কয়েক মাস পরেই 
বাঁপ-ম! ভুজনেই মারা যান। আত্মীয় অনাত্ীয়ের মধ্যে এক 
গরীব মামা ছিলেন। তার কাছেই খুব ছঃখ কষ্ট ভোগ 
করে মানুষ হন। জীবনে তার উচ্চাশ! ছিল কিনা জানিনা, 
কিস্ব সতিই ররাতের ফেরে একদিন বড় ঘরে তাঁর বিয়ে 


সত্যিকার হাসি 


মাঘ 


হয়ে গেল। মেয়ের ম৷ চাইছিল্নে ঘর-জামাই, তাই 
দাদামশাইকে পছন্দ কর্তে দেরি হল না। বিশেষতঃ) 
দাদামশায়ের মাম! বিশেষ কিছু পাবার আশায় ছিলেন, তাই 
ছেলের অমতে জোর ক'রেই বিয়ে দিয়ে দিলেন।. অবশ্থ 
বুঝ তেই পারচো, এই অসমান ঘরের বিয়ের পরিণাম কিছু 
ভাল হয়নি, আর দাদামশাইও ঘর জামাই হ*তে পারেননি । 
আমার বাবাকে তিনি খুব ভালবাস্তেন। একদিন স্থযোগ 
পেয়ে বাবা জিজ্ঞেস করেছিলেন, “আচ্ছা কাকা, আপনি 
বিষ্বে ক্লেন কেন? বাড়ী থেকে পালালেই ত” পার্তেন ?” 
দাদামশাই জবাব দিয়েছিলেন, “দেখ ভাই, ভীবনের সহজ 
গতিকে বাধা দিতে নেই। যা" সহজভাবে আস্চে, তাকে 
সহজ ভাবেই গ্রহণ কর্তে হয়। এ যে পারে, তার জীবনে 
আনন্দের কখন অভাব হয় না। দেখনা, আ্োতের ফুল 
বাধা কখন দেয় না বলেই একদিন সাগরের আনন্দধবনি 
শুন্তে পায়। অবশ্ত মনের মধ্যে এই বিশ্বাস থাক1 চাই যে 
যা+ ঘটুচে, সবই আমাদের ভালর জন্তেই ।” 

শীতল বিস্মিত কণ্ঠে বলে ওঠে, "এ যে দেখ. চি একেবারে 
ব্রাউনিং, 0০৪ 10 চা8 0088591, 41128 1616 
10) 6179 0710.” 

-প্যাই হোক, শুনে যাও। জীবনে সত্যিকার স্থুখ 
দাদামশায় কখনো! পাঁননি। স্ত্রীর সঙ্গে একদিনও তার 
মনের মিল হয় নি-হতে পারতোও না'। কারণ দিদিমার 


দাস্তিক, ক্ষমতাপ্রিয় মেয়েমানুষ খুবই কম দেখা যায়। 
কাজ কর্মে, ভাবনাচিন্তায় সকল রকমে তিনি ছিলেন দাদা- 
মশায়ের ঠিক বিপরীত । কিন্তু আশ্ধ্য তবুও দাদামশাই 
একে নিয়েই ঘূর কর্চেন॥ বোধহয় নিজেকে তিনি নিঃশেষে, 
ভুলতে পারতেন বলেই এ কান্ধ তার পক্ষে সম্ভব হয়ে 
উঠেছিল । বিজন, আজ তোমরা হাতলক এলিস্‌ পড়ে 
কথায় কথায় তত্ব আবিষ্কার কর, দাম্পত্য কলছের একটু 
হুচনা হ'লেই ভির্ি বাও_কিন্ধ দাদাদশায়ের একি সাধনা 
বল দিকিনি, তবুও আমি হলফ. করে বল্তে পারি তিনি 
একথানিও তোমাদের দাম্পত্য শাস্ব পড়েছিলেন কিন! 
সঙ্গেহ। . স্ত্রীকে হুখী -কর্যার &ণ 'কি চেষ্টা! 'সমন্ত দিন 


১৩৩৮ 


দু' ছটে। আপিসে পরিশ্রম ক'রে টাকা রোজগার করতেন, 
আর দিদিমা বড়লোকী করে? তা নিয়ে ছিনিমিনি খেল্তেন। 
তবু তার নিজের জীবনে না ছিল এইটু আমোদ না বা 
একটু সথ। বাবা একদিন জিজ্ঞেস কর্লে বলেছিলেন, "কি 
করবো বল অবিনাশ, স্ত্রীকে মন দিয়ে ত” সুর্থী কর্তে 
পার্লুম না, ধন দিয়েই করি। বিয়ের মন্ত্র যখন না 
বুঝে” পড়েছিলুম, তাতে যে ওকে সারা-জীবন সুখী কর্বারই 
প্রতিজ্ঞা ছিল।” যাহোক সকল দিকেই দাদামশায়ের চরম 
স্থখ। - ছেলেটা ছিল পাকা মাতাল, আর ভয়ানক একগু'য়ে 
বদ্রাগী। ঠিক দিদিমারই ধাত পেয়েছিল। একদিন মদ 
খেয়ে বাড়ী এসে টাকা নিয়ে মার সঙ্গে ঝগড়া করে+ তাঁকে 
গুলী করে মেরে ফেল্লে। সকলেই ভেবেছিল, এবার 
দাঁদামশাই ভেঙে পড়বেন। কিন্তু আশ্চর্য তিনি যেন 
একেবারে নির্বধবিকার। বাড়ী এসে বখন লঙ্কা-কাণ্ড 
দেখলেন, কারুকেই কিছুই বল্লেন না। পুলিশ আর 
ডাক্তারকে টাকা খাইয়ে. তখনি-তখনি দিদিমার সৎকার 
করে এলেন। চিতায় যখন লাঁসটাকে শোয়ান হচ্চে, সে 
কি তীর যত্ব, খুটিনাটি বিষয়ে সেকি একাগ্রতা । জীবনে 
যে তাঁকে একদিনের জন্ত সুখী করেনি, মরণের পরও 
তীঁকে স্ু্থী কর্বার জন্যে সে কি ব্যাকুলতা ।-*-*-. 

কিন্ত পরের দিন আবার যে-কে-সে। ঠিক সময়ে খেয়ে 
দেয়ে আফিস গেলেন। সকলেই অবাক হয়ে গেল। 
তারপর--আবার সেই হাড়-ভাঙ্গা খাটুনি। সংসারে ছিল 
কেবল একটি বিধবা মেয়ে । বন্ধুরা সছুপদেশ দিলে, “অত করে? 
আর খেটোনা হে। বৌদিই যখন চলে গেলেন, তখন 
কার জন্যে আর অত করে' রোজগার কর্চ ! ঘরে একটি 
ত শুধু মেয়ে।” দাদামশায় শুধু একটু হাস্হ্রোন,। কোন 
উত্তর দিলেন না। আমার মনে হয় দাদামশায় ভীবনকে 
যণার্থরূপে . বুঝতে পেরেছিলেন। কাঞ্জের মধ্যেই মেলে 
ভীবনকে ভোল্বার উদ্মাদনা, আবার এই কাজের মধ্যেই 
মানুষ পায় ' জীবনের ভোগ-ভাগার--সত্যিকার আনন্দ । 
কর্মছি ত জীবনের সাধনা । তাঁই ত জীবনের দ্রষ্টার! 
বলেছেন, কর্ের মধ্যে দিয়েই কর্মের পারে যাও। আমার 
বিশ্বীস, ও সত্যাটকে দাদামীশার সনে প্রীপে উপলব্ধি 


ূ প্রীকাননবিহারী মুখোপাধ্যায় 


বিচিজা 


৬১ 


করেছিলেন।...এম্নি” করে” দিন যায়, বছয় তিনেক “কেটে 
গেল। তারপর একদিন আবার দুর্ঘটনা! ঘটল। আমার 
পিস্তুতে৷ ভাই বিধব! মেয়েটিকে নিয়ে একদিন রাতে সরে” 
পড়লেন। এবার আর দাদামশায় স্থির থাকৃতে পারলেন ন!। 
নির্মম অনৃষ্টের সঙ্গে তিনি অনেক বুদ্ধই করে+ এসেচেন- এবার 
তিনি কাবু হয়ে" পড়লেন। চাকৃরি ছেড়ে দিলেন, টাঁকা- 
কড়ি সৎকাজে বিলিয়ে দিয়ে কাশীতে আশ্রয় নিলেন। 
তারপর বছর খানেক আর কোন খবর নেই-_সব চুপ- 
চাঁপ। বন্ধু-বান্ধব আত্মীয় মহলে তাকে নিয়ে অনেক 
গুজব উঠল-_কাশী-ফের্তা কেউ কেউ বল্লে, সে 
একেবারে পাগল হ'য়ে গেচে। হেসে আর রং তামাস! 
করে দিন কাটাচ্চে। পাগল হওয়াটা ত” আশ্চরধ্য নয়। ওর 
জীবনের কথায় পাগল হয়ে” যেতে হয়।-..... 

বাবার লাইব্রেরী থেকে সেদিন একখানা বইখনিয়ে এসে 
পড় ছিলাম-_হাঁসির বই। বইথানা বাবা কদিন ধরে” একমনে 
পড়ছিলেন_-তাই আমিও থুব বেশী উৎসুক হয়েছিলুম। 
বাবা হেসে বল্লেন, “কিরে, ওথানা নিয়ে এসেছিস। বাস্তবিক 
বইখান! খুবই সুন্দর হয়েচে। জগতের ছুঃখপীড়নকে নিয়ে 
এমন করে” আর কখনো কেউ হাস্তে পারেনি। বই- 
খানার নাম তোমর1 সকলেই জান,__“সঞ্চিতা”-_যা, আমাদের 
ঠাণ্ডাশালার লাইব্রেরীতে এলে তোমরা পড়বার আগ্রহে 
টানাইানি করে' ছিড়ে ফেলেছিলে। এর লেখক কে 
জানো ?-_আমাদের সেই দাদামশায় ! “সঞ্চিতা”ই বটে 1 
এতদিন এত বিপুল হাসি গুর অন্তরে সঞ্চিত হয়েই ছিল ।” 

"আশ্চর্য ! “সঞ্চিতাপর মত বইয়ের লেখক--বে 
এমন করে? লোককে হাসাতে পারে-_তার ভীবনটাও যে 
এত ভয়ঙ্কর এত কল্পনাও করা যায় না। 

--তাইত বল্চি, এই হাসিই সত্যিকার হাসি। ওর 
একটা কথা আমার খুব ভাল লাগে__, "জগতে এত ছুঃখ, 
এত কারা, এত অসামঞ্জন্ত রয়েচে যে তা” নিয়ে ভাব তে 
গেলে শুধু হাসিই পায়, কেঁদে আর কারা! বাড়াতে ইচ্ছে 
করে না। 

-আরে রাখো তোমার হাসি-কার। | “সঞ্চিতার 
লেখক লা দক্ষিণের লোক,-.বুজ বজের ধারে বাড়ী % আরে 


স্ষিভিজ্ঞা 


ঙৎ 


দক্ষিণের লোকেরা ত' অন্ম-রসিক। : তাইিত' বলি, এত 
শোচনীয় বার অতীত তার পক্ষে এও কি সম্ভব! ও-পাশের 
লোকেরা শোকেও হাসে, আমোদে ও হাসে !” 

“দেবীর এ এক অস্কুত বিশ্লেষণ !”_.বিভু ভো .ছো৷ করে? 
হেসে ওঠে। ও মনস্তত্বের আলোচনা করে.। তাই এ-সব 
বিষয়ে ওর আগ্রহ বেশী। '৪ বলে” যায়, 

-প্ব্যাপারটা অত হাল্কা নম্ব হে। জানো, বুড়ো 
বয়সেই “ছিউমার, উপলব্ধি কর্বার সত্যিকার সময়। 
শিশুদের মধ্যে আছে শুধু “সিরিয়াস্নেসনা বা একটু 
হাক! ভাব, না বা-_-“ছিউমার | তাই মনে হয়, “সঞ্চিতা+র 
আবির্ভাব হয়েচে,। ওই বয়েস-ধর্দম থেকেই। একটা 
উদাহরণ দেই। লোকে আক্ষেপ করে, এতদিন বাংলা- 
সাহিত্যে তেমন হিউমারের প্রতিভা আসেনি । আমার 
মনে হয়,* এই না-আসাটাই ত” স্বাতাবিক। কারণ সে 
প্রতিভা আসা মানে সাহিত্যের বয়সের লক্ষণ। শিশু 
রাংল! সাছিত্যে সে প্রতিভার বিকাশ পাবার আশ করাই 
যে অন্তায়। জানো, ইংরেজী সাহিত্যকে 1,9709-এর 
আবির্ভাবের জন্তে কতদিন অপেক্ষা করতে হয়েছিল-_-ধর 
সেই 01১8309ঃ-এর যুগ থেকে 1” 

হিউমার সৃষ্টির নৃতন তত্ব নিয়ে আমি বিভূকে . ছু'কথা 
শোনাতে বাচ্চি, এমন সময় শিশিরদা মাথা নাড়তে নাড়তে 
হুর করলেন 

“অপরের মধ্যে হাঁসির উদ্রেক কর্তে পারে, এইটাই 
সতাকার হাপির চরম প্রমাণ নয়। যে হাসি অপরকে 
হাসাতে পারে, সেইটাই যে কেবল হাপি, আর সব নিছক 
অ-হাসি--এ ধারণাটাই ভুল, অনাথ । বরং বোধ যেখানে 
ঘত গভীর প্রকাশ সেখানে ততই অল্প। তাই সত্যিকার 
হাসি যে-লোক মনে প্রাণে অনুভব করে, হাঁসতে পারে-_ 
সেটা অনেক কত্রেই তার একান্ত নিজম্ব। এই জনেই 
ত. বলি, 7,910 লোককে হালাতে পারলেও, নিজে 
সত্যিকার হাসি ছাস্তে পার্তেন কিনা সঙ্গোহ ! 

--্জিনিষটাকে তোমরা ক্রমেই হেঁয়ালী করে তুল্চ। 
আচ্ছা, আমার এই ছেলের হাসিটাকে কেমন করে ব্যাখ্যা 
কর্ৰে গুনি? এবার কালিবাবু কথা কইলেন। উনি 


মাধ 


জমীদার। প্রথম ভীবনে ছিলেন বাজবন্দী, তারপর পালিরে 
যান সুইস্জারল্যাণ্ডে। সেখানে এক ইংরেজ মেয়েকে বিয়ে 
ক'রে হয়ে পড়েছিলেন একেবারে ফে-স্তানিয়াল। কিন্তু 
দেশের প্রতি গুর ছিল সত্যিকার টান্। তাই মহাত্মা 
গান্ধীর অসহযোগ আন্দোলনের পর দেশে ফিরে এসে 
আবার হয়ে পড়লেন যে-কে-সে। বয়সে তিনি আমাদের 
চেয়ে অমেক বড়, তবু মাঝে-মাঁঝে আমাদের আড্ডায় যোগ 
দিতে ভোলেন না। তিনি বোলে যান, প্নুনীল আমার 
বড় ছেলে। সে এখন বরদার পশুশালার ভার পেয়েছে, ওর 
তখন বয়েস আট বা নয়। ছেলেবেল! থেকেই ও জ্ন্ধ- 
জানোয়ার খুব ভালোবাসত | তাই মানারকম জানোয়ার 
কিনে দিয়েছিলুম । কিন্তু ওর সব চেয়ে প্রিয় ছিল একটা 
গ্রেহাউগুড কুকুর। সেটাকে ও কাছ ছাড় করতে পার্ত 
না। নিজেই তার দেখাশুনা, খাওয়া দাওয়ার ভার নিয়েছিল। 
ছোট্ট মানুষ কিন্ত আশা কমনয়। সেই বয়সেই ও জগত- 
জয়ের স্বপ্ন দেখত। কখন বল্ত, এই কুকুরটাকে নিয়ে 
আমি সমস্ত পৃথিবী প্রদক্ষিণ করে আস্ব। কখন বা ধল্ত, 
টম্‌ একটু বড় হলেই ওকে আমি দেশ বিদেশে পাঠিয়ে দেব। 
ও আআ] 0129.07101) ছয়ে ফিরে আস্বে। আমার 
বোধ হয়, ওর মনের এই ভাবটা ওর মার রক্ত থেকেই 
পেয়েছিল, _-এটা৷ ব্রিটিশ ইম্পিরিয়েলিজমূ-এরই অন্থক্নাপ ! 
কি বল্চ অনিল, এটা আমার নিছক কল্পনা? যাই বল, 
এ আমার দৃঢ় বিশ্বাস যে ইম্পিরিয়েলিজম্‌ ওদের রক্তের 
সঙ্গে মিশে গেচে। যা হোক্‌, আমাদের এই হবু দিখ্বিজরীয় 
আবদারের জালায় মাঝে-মাঝে প্রীণাস্ত হয়ে উঠত। 
একদিন টম্‌ খোকাকে অকারণে স্বাচড়ে দিয়েছিল ব'লে 
আমার স্ত্রী কুকুরটারে একবেলা খেতে গ্লেন নি। এতে 
খোকার কী অভিমান! ও ছুদিন জলম্পর্শ করুধে মা, 
কুকুরটাকে এরি ভালবাসত। জানত, দ্ুইসজারল্যা্ে 
কুকুরের খুব রেস হয়। সময়ে সঙয়ে তা'তে অনেক টাকার 
পুরফার থাকে । কিছুদিন বাদে টঙ্গ বখন বেশ একটু বড় 
হল, একদিন এক সাধারণ প্রতিযোগিতায় মে সঙ্চি-সঙ্তিই 
প্রথম হ'য়ে ক্ষিয়ে এল । সেগ্িন খোকার কী আনিগী! 
ভারপদ্ষের হিদ পাব লিক লহিজেরীক্চে য় মাঁকে পাঠ়াঁলে-. 


১৩৬৮ 


সুইজারল্যাণ্ডে বত বড় ঝড় নামজাদা এইরকম প্রতিযোগিতা 
ছিল, তাদের নাম আর ঠিকান! আন্বার ভন্ত। কুকুরটী 
ছিল বাস্তবিকই ভাল জাতের । মাস ছয়েকের মধ্যে প্রায় 


দশ বারটা প্রতিযোগিতায় ও প্রথম ছয়ে পুরস্কার নিয়ে এল।. 


আমাদের জেলাময়ত' থুব সোঁরগোল পড়ে গেল। 
কাগজে খোকা আর টমের ছবি উঠ ল। 

কিন্ত এতেও খোকার মন ভর্ল না। বলে, “বাবা, টম 
যেদিন আ০10-01)82770102. হয়ে আস্বে, সেদিন আমায় 
কি দেবে বল?” আশা কম নয় । একদিন একগু'য়ে 
ছেলেটা কারুর কথা শুন্লে না। রাজধানীর এক বিখ্যাত 
প্রতিযোগিতা নাম পাঠালে । স্ত্রীকে ডেকে বল্লুম, ওর 
পেছনে ,এত টাকা খরচ করলে চল্বে কেন? স্ত্রী বল্লেন, 
ভয় পাচ্ছ কেন? এবার ও নিশ্চয় হেরে আসকে। তখন 
আর এদিকে ঝোঁক থাকবে না। আমারও তাই বিশ্বাস 
ছিল, কিন্তু কি আশ্চর্য, টম্‌ এবারও প্রথম হোল । পুরস্কার 
হিসাবে মোটা! কিছু টাঁক৷ পাওয়া গেল বটে কিন্তু দৈবক্রেমে 
টমের পাটা বেশ একটু মুচ কে গেছল। তাই বিস্তর টাকা 
খরচ হয়ে গেল। আহায় নিদ্রা ভুলে গিয়ে খোকার সেকি 
শুতষা করা! কেঁদে এসে বলে, টম চলে গেলে আমি আর 
বাঁচব না বাবা ।. যাহোক, সুইস্‌ চাঁকরটার পরিচর্যার 


কাগজে 


গুণে টম পাট ফিরে পেলে বটে কিন্ত ডাক্তার সাবধান ক'রে. 


দিলেন, আর কখনো একে যেন “রেস+ এ পাঠানে৷ না হয়। 


তারপর কিছুদিন পরে আমার স্ত্রীর এক বন্ধু ইংলগ্ 


থেকে সুইস্জারল্যাণ্ডে বেড়াতে এলেন। তিনি একজন 
বিখ্যাত রেস-খেলোয়াড়। অনেকবার তাঁর ঘোড়ার! বাজী 
জিতেচে। তার সঙ্গে এসেছিল তার স্ত্রী আর একমাত্র মেয়ে । 
মেয়েটি আমাদের খোকারই সমব্ডুসী। প্রথম দিনের 

আলাপেই ওদের দুজনের খুব ভাব হয়ে” গেল! - প্র খুকীরও 
সঙ্গে একট! কুকুর ছিল। ছ তিনদিন বাদেকুকুর নিয়েই 
ওদের ঝগড়া বাধ লো | 'ও বলে, যে কোনে! সাধারণ ইংরেজ 
কুঝুনেয় রাছে খোকার কুকুর হেরে যাবে । ইংরেজ কুকুরের 


কাচ্ছে, জুইস্‌ কুকুর কিছুই নয় খোকা বলে, কখ খনো 


নয় ।. ইংরেজ কুকুর দৌড়নর জন্কু মোটেই বিখ্যাত নয়। 
তাস্থাড়া টম জাজ দিখিজরী | এর কাছে কেউই পার্বে নাঁ। 


শ্ীকাননবিহারী সুখ্পাধ্যায় . 


বিডিজা 
৬৩ 

শেষে ড্রপক্ষই একদিন “রেসে'র আয়োজন কর্লে--একদিকে 
উম্‌ আর একদিকে খুকীর' কুকুর'। আমি বায়বার বারণ 
কর্লুম__পা' ভাজার পর আর কি টম্‌ তেমন দৌড় তে 
পারবে? থোকা কারে! কথা শুন্লে না। শেষে একদিন 
রেস হল। সমস্ত রাত জেগে খোকার সেকি পরিচধ্যা, 
পাছে শরীরের কোন গ্লানির জঙ্ু টম হেরে যার! 

সুরু হবার আগে টমের কাণে কাণে বলে দিলে,__টম তৃমি 
চিরকাল ক্রিতেই এসেচ, এবারও নিশ্চয় জিত-বে।."'রেসে, 
টম সত্যিসত্যিই জিতেছিল, কিন্ত তাঁকে আর ফিরে পাওয়া, 
গেল না। শেষ সীমার কাছাকাছি এসে কেমন হোঁচট, 
খেয়েছিল কিন্তু তবুও টম দমেনি, শেষ পধ্যস্ত এসে শুয়ে 
পড়ল। মিনিট দশেক বাদে পিছনের পা ছুটো পেছন দিকে 
একটু ছড়িয়ে দিলে। লেজট! অল্প একটু নাড় ল, তারপর 
মুখ থেকে এক ঝলকৃ রক্ত উঠে মার গেল আমার 
ভয়ানক তাবনা হল ।--কুকুরটাত' গেল, এবার :ছেলেফে 
কেমন করে বাঁচাবো ! কিন্তু কি আশ্চথ্য, ফিরে দেখি/ 
খোকার সে কি আনন ! নাচতে নাচতে সুনীল বল্লে, টম 
মরে গেচে, তাতে হয়েচে কি বাবা,_দস্তর মত লি 
তবেত' মরেচে !” 

বিভু বলে ওঠে, এত আজ একটা বিশ্ব-সমস্তা হারাছ 
এতে স্পষ্ট রয়েচে ৪0092101165 ০০0915সর উগ্রতা! 1 
পুরুষ ভাবে নারীর চেয়ে সে -সকল অংশে শ্রেষ্ঠ । তাই, 
তার কাছে পরাজয় স্বীকার কর! মানে পুরুষত্বের তীব্র 
অপমান। এ পরাজয়কে ঠেকিয়ে রাখবার জন্যে সে বে” 
কোনো সুল্য দিতে দ্বিধা কয়ে না-_এমন কি প্রিয় হতে 
প্রিয়্তর জিনিষও বিসঙ্জন. দিতে পারে। এই হূর্জর 
পুরুষত্বের দস্ভ ছিল এ স্বনীলের বুকে । তাই,-যত বড় 
ক্ষতি স্বীকার করেই হোক” সেদিন ও যে মেয়েটার কাছে 
জিত তে পেরেছিল-_এতেই.ওর'গসত আনন !” 

“দে কি হে, আমার ছেলের তখন বয়েস আট 
বা নয়! সেই বয়সেই, ওর বুকে জেগে উঠল দূর্জয় 
পুর্ুবত্ব! এবে একেবারে নতুন আবিষ্কার দেখ.চি 1” - 

“-স্পাঁগলের কথা শুন্চেন ফেন কালিবাবু? পশ্চিমের 


' নুন নতুন তন্বগুলোয় এদম কার্থ কদূতে বিতূর হড়: 


বিচিন্জা 

৬৪ 
আর “কেউত' পার্বে না, কেননা, ওগুলোর এত বদ্হজম 
বোধ হয় আর কারো নধ্যে হয়নি। যাহোক, আমার 
মনে হয়, সুনীল ককুরটাকে ভালোবাস্ত কুকুরটার জন্যে 

» ও যে কখনো কোথাও হেরে আসেনি, ওর এই 
বিশেষ গুণটার জন্তেই । কুকুরট! যদি সেদিনের দৌড়ে হেরে 
যেত, কুকুরটা বেঁচে থাকৃত বটে, কিন্ত সুনীলকে আর ফিরে 
পেতেন ফিনা সন্দেহ। মরুক্‌ আর বাঁঢ়ক ঝুকুরট। যে 
জিতেচেঃ এতেই ওর আনন্দ। কিন্ত দে যাই হোক্‌, 
সুনীলের সেদিনকার হাসিটা যে নিছক সত্যিকার হাসি 
ছাড়! আর কিছু নয়--একথা বল্বার বিশেষ কি কারণ 
আছে?” শিশিরদ1 খু'ত না রেখে কথা বলেন না। ওটা 
গুর স্বভাব । 

--“যাই “বলুন, শিশিরদা, আপনার সঙ্গে আমার মতের 
মিল হলে, বিজনের স্ত্রীর হাপিকে আনি সত্যিকারের 
হাসি বল্তে পারবো না। আমার গল্পট! না-হয় মন দিয়ে 
গুনে শেষে সমাশোচনা কর্বেন। 

আমার ছোট-মামীম! চিরকালই খুব হাসির গল্প কর্তে 
পার্তেন। ছেলেবয়েসে তিনি নাকি দু'একটা গল্পও মাসিকে 
ছাপিয়েছিলেন কিন্ত তা” মোটেই রসাল হয়নি। সে 
যাহোক তার মনট! ছিল বাস্তবিক খুব নুক্ম আর খুব 
সাহিত্যরসিক। আর লিখতে না পার্লেও তার বল্বার 
বেশ একটু আর্ট ছিল। আমি তার বিশেষ ভক্ত ছিলুম 
বলেই বোধ হয়, আমার কাছে তার আটটা খুল্তও 
খুব ভাল করে। তার একদিনের একট! গল্প ব'লে আমার 
কথ! শেষ কর্ব। সেদিন ছিল বাদ্লা, সমস্তদিন আকাশটা 
নিঝ,ম হয়ে ছিল-_ আফিউ.খোরের মতন। বিকালট! 
এক্‌লা আর' কাটতে চায় না। তাই ছোট মামীর কাছে 
গিয়ে বল্লুষ,- আজ আর কাজকর্ম রাখে! । বরং এই 
অলময়েই একটা গল্প. বলো, শোন! যাক্‌। ছোটমামী 
কি জানি কি ভেবে বেশী কিছু ভূমিকা না করেই সুরু 
করলেন, অনেকদিনের কথা, তখনে। আমরা ছেলেমানুয। 
উব। ছিল আমার সই! তার বাঁপ মার! যাবার পর 
তার! ধেমনি গরীব, তেমনি নিরাত্ধীয় হয়ে পড়েছিল। মা 
মুড়ি ভেজে যাহোক করে' তাকে মানুষ কর্ত। তখনকার 


সত্যিকার হাসি 


মাঘ 


দিনে গৌরীদানই প্রথা । তাই সইয়ের যখন বার বছর 
শেষ হয়ে গেল, তখন পাড়ার অনেকেই নানা কথ! 
কানাঁকানি কর্তে লাগল। উধার মার অক্ষয় স্বর্গ অচিরে 
ফস্‌কে যায় দেখে কানা! ভট্চায বেঁটে মুন্সি, নুলো 
আচাধ্যি তিন জনেরই ভুড়ি আপশোষে কুটি ফাট্বার 
উপক্রম হল। কিন্তু চুপ করে গঞ্জনা সহা বরা ছাড়া 
ত সইয়ের মার উপায় ছিল না, সমাজ পীড়ন করতেই 
জানে, উপকার করতে ত* পারে না। বিশেষতঃ তখন 
পাড়াগায়ে এফ -এ, বি-এ পাশ করা নুরু হয়ে গেচে, তাই 
পাশ-করা ভদ্রলোকের ছেলেদের দর থুব বেশী। ভদ্র- 
লোকের ঘরে তখন প্রায় সকলেই দু'এক কলম ইংরেজিও 
পড়ত শিখেচে, তাই সকলেরই দাম চড়া । উধাঁর মা 
অনেক খোজ কর্লেন, তবু বিধবার মেয়েকে উদ্ধার কর্বার 
পাত্র মোটেই মিল্ল না। এম্নি করে" প্রায় সই যখন 
পনর বছরের, তখন নিষ্ঠুর প্রজাপতি একদিন মুখ তুলে 
চাইলেন। একজন দোজপক্ষ পাত্রের সন্ধান মিল্ল। কিন্ত 
সেও পাঁচশ টাকার কম পণে বিয়ে কর্তে রাজী হলনা । 
নিরুপায় হয়ে শেষে সইয়ের মা বাড়িটি বিক্রি করে 
বিয়ের সব বন্দোবস্ত ঠিক কর্লে। বিয়ের পরে জামাই 
শ্বাশুড়িকে তার বাড়ীতে বাস কর্তে বল্লে। কথায় বলে 
গরু মেরে জুতে৷ দ্ান। কিন্ত অভিমানী নারী সে কথা 
শুনলে না। হাতে যাঁকিছু টাকা ছিল তাই নিয়ে কাশী 
চলে' গেল। যাবার সময় মেয়েকে যখন আশীর্বাদ করতে 
এল, তখন সই তার প] ছয়ে দ্রিব্যি নিলে, মা, আজ 
যে বিয়ের জন্তে তোমাকে ঘরছাড়া, দেশছাড়া, নিঃসম্বল 
অনাথ হ'তে হ'ল, আশীর্বাদ কর একথ! যেন. জীবনে 
না ভুলি। আমার যদি কখনো ছেলে হয়, তবে তার 
বিয়েতে যেন কোন" পণ না নি--এই শপথ আমি তোমার 
পা ছুঁয়ে নিলুম। 'মাঁ কাদতে কাদতে চলে গেল।. 

তারপরে অনেক দিন কেটে গেচে। ছুঃখকে মানুষ 
ভুলতে পারে ব'লেই জগতে মানুষ বাচতে পারে । মার সেই 
নিঃসম্বল অবস্থার কথা হয়ত উ্! ভূলে গেছল। যাঁওয়া 
খুবই স্বাভাবিক। কারণ, ওর বিয়ের পর ওর স্বামীর অবস্থা 
খুব ভ্ভাল হয়েছিল। সময়ে একটি ওদের ছেলে হয়েছিল, 


১৩৩৮ 


যেমনি তার রূপ, তেমনি বিদ্বান। ওকালতী পাশ কর্বার 
পর স"ইয়ের স্বামী বড় সাহেবকে ধরে ওদের আফিসের 
আদালতের কাজে লাগিয়ে দিলে। মানুষের মন অবস্থার 
সাথী। যখন যেমন, তখন তেমন। কুমারী ভীবনে হুঃখ- 
দাকিদ্রা আর ছুশ্চিন্তা ছিল যার একঘেয়ে, আজ ভীবনের 
প্রাচুধ্যের মধ্যে আমোদ, উপেক্ষা, আশ্রন্তরিতা হ'ল তার 
তেমনি একচেটে । যা হোক একদিন সেই গুণধর হেলেরই 
বিয়ের সম্বন্ধ ঠিক হল। সে একজন শিক্ষকের মেয়ে । যেমনি 
রূপসী, তেমনি গুণের । সই গে! ধরলে, মেয়ে যেমনিই 
হোক্‌--পাচ হাজার টাকা নগদ না দিলে ছেলের বিয়ে 
কিছুতেই আমি দেব না। আমার কি যে-সে ছেলে-_রূপে, 
গুণে, যশে, আয়ে, বাংলা দেশে মেলে কাটা শুনি। শ্বাশী 
এসে বল্লে, দে কিগো, একবার অজ্গান্তে পণ নিয়ে এক 
অনাথা বিধবাকে দেশছাড়া করেচি, সে পাপ জীবনে আর 
বাড়াতে দেব- না। অত টাক] নিয়ে করবে কি শুনি। 
ভগবান ত' তোমার কিছু অভাব রাখেননি! সই খিচিয়ে 
ওঠে-_নেকামি রাখো । আমার এক ছেলে, তা'তে এমন 
সোনার চাদ। তার বিয়েতে ঘটা করে' আমোদ কর্বে 
এ'ত মনিধ্যি জন্মের সাধ। স্বামী বললে, ছেলে নিজেই যদি 
এতে বাধা দেয়, তবে কর্তব কি ! সই রেগে জবাব দিলে, 
বাধা দিলেই হ'ল? ছেলেকে পেটে ধরে' মানব কর্লুম কি 
জন্যে? তার অনতেও আমি দম্ব না। তোমার কথ! 
ছেড়েই দাও। স্বামী হেসে উত্তর দিলে, তু! হ'লে বল, এটা 
ছেলের বিয়ে হচ্চে না । এবার তোমার নিজের বিয়ে হচ্চে 
টাকার সঙ্গে। সই বললে, ্যাই বল তুমি, কিন্তু সাবধান 
করে” দিচ্চি, আমার পথে দীড়িও না। ছেলের বিয়েতে 
দশতনকে নিয়ে আমোদ করা এ'ত সমাজের প্রথা । পণ 
নেওয়াটা যদি খারাপ হ'ত, তবে শানে আছ্েকেন? চূড়ামণি 
ঠাকুর ত” সেই কথাই কালকে বল্ছিলেন। পরের নিয়েই 
লোকে আমোদ করে। কে কবে 'আর ঘরের টাকা খরচ 


জবীকাননবিহারী মুখোপাধ্যায় 


বিচি! 


৬৫ 


করেছে । অইত আর বছর ঘোষাল দিদির ছেলের' বিষবেতে 
কি ঘটাই না কর্‌লে -হাজার টাকা পণ পেয়েছিল বলেইত 
করতে পারলে । মেয়ের বাপ এসে সইয়ের পা জড়িয়ে 
ধরলে । কিন্ত সই জিদ্‌ ছাড়লে না_ বিয়ের রাতে নিজে 
গিয়ে পাই পর্নসা আদায় করে" নিলে ।” ছোট মামী এতক্ষণ 
বেশ গম্ভীর হয়েই কথা কইছিলেন। এবার তার ছনাগাস্তীধ্য 
ছেড়ে দিয়ে বেশ হেসেই বল্লেন, মানুষের এমনিই মন বাবা। 
যেকাজে নিজের সর্বনাশ হ'ল, সেই কাঙ্জ করে অপয়ের 
সর্বনাশ ঘটাতে তার একটুও দ্বিধা হয় না। এতক্ষণ বড় 
মামীমা চুপ করে' বসে ছিলেন। আমাদের হাসি শেব 
না হ'তেই তিনি বলে” উঠ.লেন, ওরে বিপিন, সত্যি কথা! 
বলি, এটা ওর সইয়ের গল্প নয়_-ওর নিজেরই | . আর সব 
ঘটনাগুলো নিছক সত্যি। স্ুরেনের বিয়ের সময় 
ছোট্ঠাকুরপোর- সঙ্গে ওর কি ঝগড়া! "থামে থামো+ বল্তে 
বল্তে ছোট মামী রাগের ভান্‌ করে' উঠে গেলেন। 
বল্লেন, তোমার যেমন দিদি, সব কথা ফাস করে' দিয়ে 
গল্পের গুরুত্বটা নষ্ট করে? দিলে । আমি অবাঁক হয়ে মনে 
মনে বলি, এতে গল্পের গুরুত্ব নষ্ট হ'গ না, মামী, বরং 
সহস্র গুণে বাড়ল। 

বিপিন একটু গেমে তার বক্তব্য শেষ করলে, যাই বলুন 
শিশির দা, ছোট মামীর সেই শ্মিত হাসিটাই সত্যিকার 
হাসি। যে লোক নিজেকে নিয়ে এমন করে' হাস্তে পারে, 
নিঙ্জের ছুর্ঘিলতাকে হাসির মধো এমন করে” ফুটিয়ে তুল্তে 
পারে, সেখানেই আছে সন্তাকার হাসি। আপনি বলেচেন, 
[58109 ভীবনে কোনদিন সত্যিকার হাসি হেসেছিল কিন! 
সন্দেহ । আমার মনে হয়, জগতে 1,100এর মত সত্যিকার 
হাসি হাসতেও কেউ পারেনি- এমন করে' সত্যি করে? 
হাদির কাহিনীও কেউ লিখতে পারেনি । [970 সত্যিকার 
হালি হাতে পার্ত, তার পরিচয় পাই সেখানেই--যেখানে 
পড়ি [09 নিজেকে নির্মম ভাবে রহন্ত কর্চে |”. 


শ্রীকাননবিহারা' মুখোপাধ্যায় 


টুক্রি 


( পূর্ব প্রকাশিতের পর ) 
শ্রযুক্ত নিশিকান্ত রায় চৌধুরী 
২৫০শ ৫২শাখ ১৩৩৮ 
সোনার আলোয় সোনালী কোরেছে 


মাথাভরা শাদা চুল ; মাটির পটে 
বেগ্জনে রঙের জামাখানা ঢেকে 
বারি একটি ফোটা! বৃষ্টির জল 
উত্তরীখানি ; 97558 
উনসত্তর বছর কাটিল আজি টাক 
উদয়াচলের পানে ছুই আখি মেলি? ০5584 


ছাদের উপরে পায়চারি করে কবি রবীন্দ্রনাথ । 


পন্স্পমণি 


ভাঙা দোয়াত দ্িলেম ফেলে 
বাহির পথে, 
সকালবেলাম়্ সূর্য্য তারে 
আপন করে। 


সুনোগাছ 


ভা 
বুনোগাছ, বাদলের কি 


চিকন সবুজ পাতা, ' ঝম ঝরিয়ে বৃষ্টি ঝরে, 
ছড়িয়ে গেছে আকা বকা বেগ.নে রঙের ভাল, মন্মারিয়ে বেজে ওঠে 
হল্দে ফুলের থোকায় থোকায় চাল্তা গাছের পাত, 
কালো কালো একজোড়া মৌমাছি । ভাবি বোসে কলম রেখে 
আজ কবিত। থাক্‌। 
এমন সময় ছুটি বোনে ভিজে চুলে এসে 
বল্লে হেসে,ইাজ কবিতা চাই । 


খি 


১৩৫৮ ভ্রীনিশিকান্ত রায় চৌধুরী 


সন্্ধাাসণি 


পাশের বাড়ির ফুল বাগানে 
ফুটলো সন্ধ্যামণি। 


আমি যদি না চাই তবু ব্যগ্রতা ওর নেই, 


তাই তো ওরে ভালোবাসি সহজ শান্ত মনে। 


বিচি 
৬গ 


শিল্পী 
সুনীল আকাশে উড়ে উড়ে শেষে 
মিলিয়ে যায় ; 
পাখীটীরে আরি, হয় না যে আকা-_ 
মিলিয়ে যাওয়া । 


সাগর 


দিগন্ত জোড়া ধানের ক্ষেতের বুকে 
আজি ছুরস্ত বাতাসে সবুজ সাগরে__ 
আমার মনের যেন রে--.নৌকাডুবি। 


কাটার বয়স 


করমচা গাছে কাটা ভরা ডালে ডালে 
ছোট বুল্বুলি বুক রেখে গান গায়। 
দেখি, কীটাগুলি নরম সবুজ কচি, 

যেন আধো আধো শিশুর রাগের ভাষা । 


আপন হার। 


বৃষ্টিজলে 
বুকের পরে 
সাজায় মুক্তোমালা, 
ডালে ডালে 
ফুলের মুখের বাণী, 
লজ্জাবতী লতার লজ্জা আজি 
বাদল দিনে কোথায় রোল দূরে । 


ভিন ও ছৰি 
যত দূর চাই 
সরস সবুজ মাঠ ; 
তারি মাঝে চরে অলস পাটল গরু, 
ঈাড়কাক তার পিঠে বসে আছে 
চিকন কালো। 


সাদায় কাচলায় 


টেলিগ্রাফের তারে 
লাজ ছুলিয়ে নাচে কালো ফিডে ; 
পিছনে তার সকালবেলার পাৎলা সাদা মেঘ। 


বাতায়ন 


যে বাদলধারা শালের শাখায় ঝরে, 
তারি ছ'ট এসে ভেঙ্গায় আমার খাতা। 
জান্ল! আমার এমনি থাকৃনা খোলা, 
মোর মনে মার শালবনে যাক মিলে । 


বিচিজা 


অধিকারী 


যেই ভাবলাম গোল্গাপটি তুলে নেবো, 
উড়ে এল এ শাদা ডানা প্রজাপতি 
লাল গোলাপের বুকখানি দিল ভ'রে । 


গন্ধ 


টকরি 


কাটার আড়ালে রয়েছে বন্ধ হ'য়ে। 
গন্ধে তাহার কাটার শাসন নেই। 


বিনিময় 


রেখে এমু তার গানের খাতার পাশে 
বনের খুসিটি জানাবার তরে 
ছুটি কদম্ব ফুল। 


আচলার ০পাক? 


পোকাগুচলো-_ওদের কি এই 
আলোর মদের নেশা, 
তারাগুলো-_ওর৷ কি সব 

_. আধার মদে মাতাল? 


বশ কমল 


শুত্রশ্ড়ীর কালোপাড় দিয়ে ঘেরা 
আল্তা-পরানে! চরণ ছুটির চল! 
কোন ঘরে গিয়ে হয়েছিল অবসান 
মোর মন তারি ঠিকান! খু'জিয়া মরে । 


ম্ীরব চাওয়া 


আমি বলি, এই দেখেছ 
কাটাবনের ফুল, 
তোম্রা কি কেউ নেবে ? 
সতু বলে, আমি নেবো । 
রাণু বলে, আমি । 
মীন্ন কিছুই বলে নাকো 
ডাগর চোখে চায়। 


উদস্সহুণর 


তোড়ার বাধন সইবে না ওষে 
মালার গঁ'থন মান্বে না, 
কেয়াফুল এই মোর হাত হোতে 
হাত তুলে লও তুমি। 


উদাসী 
ও পাশের বাড়ি ছোটে ছেলেটির অশ্নপ্রাশন ; 
এ পাশের বাড়ি মেজ মেয়েটির বিয়ে ; 
শিশু ভাই তার, দীঘির ঘাটের ধারে. 
খেল ভূলে 'বোসে আছে । 


. ব্লঙের পরশ 
কালী"দীঘির বুকের তলায় ু্ধ্য ডুবে-যায় 
সেই ডোবা রঙংপন্স হোয়ে ফোটে । 


১৬৩৮ প্রীনিশিকাস্ত, রায় চৌধুরী 


বিছ্যণ্ 


কয়লার গু'ড়ো ছড়ানো রয়েছে উঠোনের 
এক পাশে, 
এক পলকেই চলে গেল তার বুকের উপর দিয়ে 
একটা হল্দে সাপ-_ মেঘের উপরে 
তন্বী বজ্রেখা। 


পুকুর 
পুরোণো পুকুর ; শ্যাওয়া গাছের ছায়া ; 
শ্যাওল। ভরানে৷ কালো জলে এ 
ফুটেছে শালুক ফুল; 
দক্ষিণ পারে ছুট শাদা বক 
ঈাড়িয়ে এক পা তোলা। 


বত্ড়াবাজার 


কত লোকে আসে কত লোকে যায়, 

কত গাড়ী ঘোড়া চলে আর চলে__ 
চলে সারা দিনু ধরেও 

কত বকা বকি হাসি ও কান্না, 

কত যে দোকান পাট ; 

আপনারে আর চেনাতে পারিনে . 

মিশে যাই বার বার 
বড়ে। বাজারের ভিড়ে । 


বিচিন্জা 


কর-কমলা 


রসে ভরা যেন আঙ্গুর তোমার আহ্কুল কটি ! 
করতলে কচি গাবের পাতার গোলাপী আভা ! 


এ হাতখানি মোর হাতে তুলে ধ'রে 


দিবে ফি গণিতে করকো্ঠির ফল? 


মিষ্টি মুখ 


পল্লীর মেয়ে জল নিয়ে যায় 
আমবাগানের পথে । 
বিদেশী পথিক বলে -_্জল দেবে কী ?” 
কিছুখন চেয়ে মেয়ে তারে কয়-* 
“শুধুমুখে জল খাবে ? 
এ আমাদের বাড়ি-__হোথা চল, 
কোরবে মিষ্টি মুখ !? 


রক্ত ক্ুগুল 
হায়রে অসাবধানী ! 
কাল্‌কে বিকেলে আমার বাড়ির পথে 
পাড়ে গেছে দেখি, তোমার কানের 
লাল পাথরের হুল.। 


ূ ০চাখ 
কোনো দিন কোনে! কথাই বলে না, 
রূপ নেই, নেই গণ; 
. (কবল তাহার আছে যেন ছুটি চোখ। 


বিচিত্র! টুক্রি মাঘ 
গ৪ 
€দ পচ্ড়০্দে আমায় ভারা 
“এখনি কি তুই ইন্কুলে যাবি? 
এখনো বাজেনি নটা। পর পাড়ি 
আয়ন! লক্ষ্মী সন্দেশ দেবো, 
খড়ের বোঝাই 


আয় ভাই শুনে যা।” 
খাতা বই রেখে ছেলেটি বোস্‌লো৷ 
ছেঁড়া মাহুরের পাশে । 
বৌটি তখন আঁচলের থেকে খুলে ভাজ করা চিঠি 
ছেলেটিকে বলে--প্পড়ো ভাই, ভালে! কোরে”। 


গোরুর গাড়িটা! ঝিমিয়ে ঝিমিয়ে চলে । 
আমি বলি ডেকে, কোন গীয়ে যাবে গাড়ী ? 
কোনো উত্তর নেই। 

গাড়োয়ান নিজে ঘুমোয় হেলান দিয়ে । 

বাঁধা পথে চলে বাধা নিয়মের গাড়ি । 


০রলগাঁড়ী 


রাতের প্রহরে ঢেট তুলে তুলে 


ছুলে চলে রেল গাড়ি। বাজার ০ফর্তী 


অসীম ঘুমের আকাশে সে যেন 
অনিদ্রা! ধূমকেতু । 


পরান ০কউ 


আধাঢ় চলেছে আধার আকাশে 
মেঘের ঝুলিটা নিয়ে, 
বর্ষণ তার পাড়ায় পাড়ায় দিতে । 
ঝুলি নিয়ে কাধে ঘণ্টি বাজিয়ে 
নির্জন পথে ছোটে 
পোরষ্টাপিসের পরাণ কেষ্ট রাণার। 


হাতে ছাতা দোলে, তাতে লগ্ন বাঁধা, 
আর এক হাতে একটা বাল্তি জালুতে পটলে ভরা ; 
মুখে ভার বিড়ি, কোনরে জড়ানো 
| পুরোণো কেটের চাদরখানি ; 
গায়ে শাদা কালো ডোরা' কাট। কাটা কোট; 
ঘন ঘন চায় বুক পকেটের পানে ; 
সেখানে রেখেছে একটি প্যাকেট 
গ্যাটাপার্চার কাটা, 
আর এক শিশি জবা কুহ্থমের তেল। 


যহ কামার . 


হাট যাবার পথে দেখি, কামার যছু 
গোরুর গাড়ীর লাগি গড়ে লোহার চাক! । 
ঘরে ফেরার পথে দেখি, কামার যছু 
'কলু-বৌয়ের লাগি গড়ে হাতের “নোয়া”। 


১৩৩৮ উনিশিকান্ত রায় চৌধুরী বিচিজ। 


খ১' 


গিলি ও ঝি 
গিষ্সি বলেন__ 
মাছ পাঁচ-শিকে, আলু আনা ছয়, পটল চার আনা, 
ছু আনার চাই কলা ; 
ওরে মোক্ষদা, টাকা ছুই নিয়ে যা। সাওতালী 
মোক্ষদা বলে-_ পরে রঙীন গামছার মতো কাপড় খানি ; 
আরো ছুটি আনা বেশী দিতে হবে মাগো, কপালে উহ্ধী আকা; 
বাড়িতে আমার কুটুম এসেছে আজ ; | কালো স্থুতো বাধা রূপোর হাহ্ুলি গলায় দোলেঃ 
ছুই পয়সার কিন্বো চিংড়ি, তিন পয়সার আলু, এক হাতে ওর আচলে ঝোলানে। 
এক পয়সার কচি কচি পুই শাক; আলুর পুটুলি। 
আর ছুটো দিয়ে সুপুরি ও পান কেনা । আর একহাতে 


কাকুড়ে শশায় সাজানো মাটির হাড়ি। 
এক পয়সার কিন্"লা কল্মী শাক; » 
তারই থেকে ছুটো লক্লকে কচি পাতা 
গুজে নিল তার কালো খোপাটির চুলে। 


ঝন্‌ ঝন্‌ কোরে গিন্নি দিলেন ফেলে ॥ 
মাথায় ঠেকিয়ে মোক্ষদাতার আচলের কোণে বাঁধে 
ছুটো টাকা আর ছুটো ছোট এক-আনি। 


হাচ্টর স্কুল 


সারাটা হাটেই কেনা বেচা চলে 

মাছ শাক তরকারী । 
বেলা পড়ে যায়-_শেষ হয়ে যায় 

সকলের বেচা! কেনা, 
একজন শুধু বসে থাকে এ হাটের একটি কোণে। 
এতক্ষণেও বেচতে পারেনি কিছু; 
ডাল! ভরা৷ তার পদ্ম পাতায় 

শুকায় পদ্মফুল। 


ছুইদিতেকে 


এইদিকে এই কালী মন্দিরে 
ছাগল খু'টিতে বাঁধা। 

& দিকে এ অবারিত মাঠে 
কচি ঘাসে ঢেউ খেলে । 


ণহ 


জুঢেসার ০বী 
ছোটো ছেলে তার কেঁদে কেঁদে ওঠে ধুলোয় বসে, 
কিছুই খেয়াল নেই ; 
একমনে বৌ হাড়ি ও কলমী বেচে। পয়সা 
বেচা হয়ে গেলে সাবধানে সেই পয়সা গুণে একটি পয়সা কম দিলে বাবু, 
4 আচলে বাঁধে । দিনমজুরীর পাচ গণ্ডায় একটি পয়সা কম। 
শেষে ছেলেটারে কোলে তুলে নিয়ে শুধু একবার তামাক খেয়েছি__এত সাজা 
মুখে খায় তার চুমা । তারি লাগি? 
তার পরে দিল এক পয়সার বাতাস! তার হাতে। -. হায় বাবু, তুমি বুঝবে কিকোরে, 
এক পয়সার শোক ! 
নেবুর পাভা করমচা। 
সাঁওতাল ছেলে বাজায় বাঁশি, 
কান-ঢাকা তার ঝাকৃড। চু'লর ফাকে 
ছলে ওঠে কচি নেবুর পাতা । 
সাওতালী মেয়ে তারি পাশে পাশে গান কোরে 
* | কোরে চলে, 
কালো চুলে তার কচি করমচা ছৃধে আল্তায় রাডা। 
ছিদীম মগুল 
ভালে! কোরে পরে ফুলপেড়ে ধুতি, ছিটের 
»... পাঞ্জাবিটা। 
বুকের বোতামে গোলাপের কুঁড়ি বাধে । 
পথের ধাত্েতে পানের দোকানে ফিরে ফিরে পান 
ঝি কেনে; 
মাজা চক্চকে কাসা পিতলের বাসন গুলি যতবার খায় আয়নার কাছে মুখ দেখে ততবার। 
হাতের তেলোয় তোলা, আজকে ছিদাম চলেছে শ্বশুর বাড়ি। 


আর একহাতে বাঁধা কাপড়ের পুটুলি দোলে, 
বাশবাগানের পাতা ঝরা পথে 
| চলেছে দীঘির ঘাটে । 


১৬৬৮ জ্রীনিশিকাস্ত রায় চৌধুরী বিচিত্ঞা 


৭৩ 


আরাম ০কদারায় 
সবুজ রঙের ক্যানভাসে অপটা কেদারা হেলান দিয়ে 
নলিনবিহারী আজ বেলা বারোটায় চাকর 
ভাবে আর দেখে পাশের বাড়ির 
কালে হয়ে গেছে হাত কাট! ফতুয়াটা ; 
রেলিভে ফোলানে। লাড়ী। কোমরে রঙীন গামছা বাধা ; 
বিনী গলায় একটা পিতলে গড়ানো তাবিজ ঝোলানো! আছে। 
তুলো কুকুরের কাছাকাছি এ উঠোনের এক পাশে 
পুরোনো সাম্লা ছি'ড়ে গেছে একেবারে, উবু হ'য়ে বসে বেলা তিনটেয় 
শত তালি দেওয়৷ ছাতায় জুতায় পাঞ্জাবীতে ; ভাত খায় বনমালী । 
তবু স্থুভাষিণী মুখ ভার কোরে থাকে, 


চেয়ে পায় নাই হ্য।ল ফ্যাসানের স্রোচ। 


পঞ্িক বন্ধু 


এই ঘে হারুদা, কত দিন পরে দেখা ! 

ছেলে ভালো! আছে ; মেয়েটা কেমন ? 

কী কাজ কোরছে৷ ভাই? 

আহা! তাই নাকি! মেয়ের বিয়েতে বাড়ি বন্ধক দেবে? 
আচ্ছ! হারুদা, এবার নমস্কার । 


হর ছাড়া 
গিল্সি বলেন__ 
আ মোলো ! পোড়ারমুখী, 
এত রূপ নিয়ে ঘর ছেড়ে দিয়ে 
কেন দাসীগিরি করা ? 
জীচলের কোণে চোখ মুছে বলে সুধা__' 
কূপ নিয়ে আমি ঘর ছাড়ি নাই মাগো, 
এই পোড়া রূপ আমারে ছাড়ালে ঘর। 


( আগামী বারে সমাপ্য ) 
: শ্ীনিশিকার্ত রায় চৌধুরী 


রবীক্্রনাথের একটি কৰিতা 


শ্রীযুক্ত কপানাথ মিশ্র এম-এ. 


রবীন্দ্রনাথের যে কবিষ্ভাটির আলোচনা! কর্ব তার নাম 
নেট, আছে শুধু নম্বর । “গীতাঞ্জলির” ১৪ পৃষ্ঠায় কবিতাটি 


আছে; নম্বর ২৯। মাত্র ২২ লাইনের কবিতা এবং 
কবিতাটি এই। 
(৯) (৩) 
প্রভু তোম! লাগি আখি জাগে; আজি এ জগত মাঝে 
দেখা, নাই পাই, ত স্গুথে কত কাজে 
পথ ঢা, চলে গেল সবে মাগে। 
সেও মনে ভালো লাগে । সাথী নাই পাই 
তোমায় চাই, 
(২) সেও মনে ভালো লাগে । 
ধূল'তে বসিয়া দ্বারে 
ভিখারী হৃদয় হা রে (5) 
তোমারি করুণা মাগে। . চারিদিকে সুধাভরা 
স্পা নাহ পাই ব্যাকুল শ্তামল ধর! 
শুধু চাই, ক.দ!য় রে অন্থুরাগে 
সেও মনে ভালে! লাগে । দেখা নাই পরি 
বাখা' পা, " 


সেও মনে ভালো লাগে। 


ভাব এবং ভবাবগ্রকাশের এ' কবিতায় সুন্দর সাম 
ছদদেরও উংকর্ষ।: তাবেব গতি যেখান. রুদ্ধ, সেখানেই 
ছন্দে বতি, ওবং গ্রাতাক যতিই' সঙ্গীতের নীরব প্র্তীক। 
কিন্তু রবীন্দ্রনাথের. কবিহার উচ্ড্াসময় ' স্ততিগানের আর 
কোন মুল্য নেই। রারণ রবীন্দ্রনাথ এপ্ন সাহিত্যিক 
: 9৪188 6৪-এর বাইরে । এথন. তার কবিতার আলো- 


চনার অর্থ বিশ্লেষণ (3515819)। আমি এ কবিতার 


ক্ষেপে বিশ্লেষণ করব ছুই দ্িক দিয়ে; ভাবের দিক দিয়ে 
এবং ভাব প্রকাশের দিক দিয়ে। 

ভাব-প্রকাশেরই বিশ্লেষণ কর! যাক আগে। আমার 
মতে আর্টের অর্থই হচ্ছে রূপ-সৃষ্টি। এ হেন 
রূপ্থস্টর 'আধার (৩ণ1ঘ01) ছুই £ শব এবং সঙ্গীত। 
ছন্দ, ধ্বনি এবং লয়_-সবই সঙ্গীতের অন্তভূক্ত। শবের 
আবার দুই ভাগ £ তার অর্থ এবং ভার ধ্বনি । অর্থ হিসাবে 
শব্দ সুবোধা বা ছুর্সেোধা হয়ে থাঁকে। সাধারণতঃ, যদি 
শব্দ হয় স্ুবোধ্য, তার অর্থ হয় ততই ম্পষ্ট। এ কবিতার 
শব্ধগুলি স্রবোধা, অধিকাংশ খাটী বাংলা, অর্থাৎ দেশী 
ভাষার প্রচলিহ শব্দের বাহুলা এবং পাণ্ডিতাপুর্ন সংস্কৃতে 


 সংযুক্ধাক্ষরে পূর্ণ শব্দে 5761560 বহিষ্ষার। পরিণাম? 


৭৪ 


রসের উৎ্দ, ভাবের তরল প্রবাহ, ভাষার অনবরুদ্ধ গতি-_ 
তার স্পষ্টতা। খাঁটী বাংলার উদাহরণ, যেমন-_ 
শ্রাথি” ; কবি “নেত্র” লেখেন নি। 
.দেখা” ; বি দর্শন লেখেন নি।. 
কবি জেনে শুনে এমন শব-চয়ন করে? থাকতে পারেন, 
কিংবা হয়ত ম্বতঃই এমন ভাষার প্রয়োগ করেছেন । কিন্ত 
একথা মানতেই হবে যে ভাব যেখানে প্রব্গ, সেখানে শব্দ 
ততই সরল,_ভাব যহই প্রথর শব ততই অতংসম। 
ধরা যাক্‌ একটা লাইন £ প্চলে গেল সবে 'আগে।” বাক্যটি 
কেমন সরল,*টবোখা বং প্রথথর ৷ কবি ধদি লিখ তেন 
প্হ'ল সবে অগ্রপর,”-- তাহ'লে ভাব্প্রকাশ তত গখর 
হত নাঃ হ'ত নাম্মন্দর ছন্দের গতি। খাঁটা দেশী শবের 
উপর সব বড় কবিদের একট! টান থাকে । শেক্সপীর়ারেরও 
ছিল। 1775 [99এর শেষের দিকে যখন পিতার 
কোলে মরণাপর মেয়ে, তখন শ্কেপীয়ার বড় বড় শবের 
অবতারণা করেন নি ; লিখেছেঞ্জ কতকগুলি খাটী দেশী শব্ধ ঃ 


১৩৩৮ 


২ [07819 অর্থাৎ আ০0.-০6 470610-99,507) 
০) যথা__- “০, 780, ৪199. 188 200 1193 
কিংবা “700 ড় 19০0] 18 98.0+ 3 কিংবা “170০ 
6019 986৮0, 00808 5০৮১, 91৮ তেমনি রবীন্দ্রনাথ 
ভাবের আবেগে নির্ভর করেছেন খাটী বাংল! শব্দের উপর £ 
“তোম। লাগ আখি গ্রাগে”, “দেখা নাই পাই”, প্গাথী নাই 
পাই”, ইতাদি। 
একট। কথা মনে রাখা উচিত। সাধারণ অবস্থায় 
সাধারণ কথার মূল্য সাধারণই । ' কিন্ত মসাধারণ অবস্থায়, 
ভাবের আবেগে, সাধারণ কথার মুলা বেড়ে যায়, ফারণ 
সাধারণ শবের নিজম্ব প্রতি, শ্বৃতি-সৌন্দধা, সবই জাখত 
হয় ভাবের তাপে । সুন্দর একটা শব্দ “দাণী' । যদি 
আমি'বলি-_ “চোরের সার্থী চোর” তাহলে এ শব্দে কোন 
স্থৃতি-সৌনাধা 'অন্থুতব করব না, ন! পাব এর.কোন' অসাধারণ 
অর্থ। কিন্ত কবি যখন বলেন, *আজি এ জগৎ মাঝে... 
আগে, সাথী নাই পাই, তখন “সাথী সাধারণ শব্দ হলেও 
এর অর্থ অদাধারণ হয়ে ওঠে ম্থৃতির সৌন্দধো। আমরা 
ভাবি কত গত দিবসের 'কথা, কত বিগত বসন্তের কথা, 
কতবিশ্বত'বন্ধুর কথা, কত ভাবী'মভিসারের কথা। সাণীর 
সঙ্গে যত স্বতি-জড়িত, সবই আমরা বোধ করি। যদি কৰি 
লিখতেন “বন্ধু তার অর্থ অত বাপক বা বেদনামধুর হ'ত 
না। তাহ'লে আমর] বল্তে :পারি যে কবির খাঁটা 
বাংলা শঙ্দের এমন প্রয়োগ রসপূর্ণ, হোক্‌ তা? জেনে অথবা 
না জেনে। 
বাংল!-্ভাবার এক মন্ত ইভা? £ দীর্ঘস্বরের বিরল 1 
কৰি নিঞ্জেই বারবার এ ছূর্ধলতার উপর জয়ী হয়েছেন 
₹ধক্তাক্ষরের স্তানবিশেষে গ্রচুর এত্ত [যথা 
পউর্বাশীগ্তে, যথা "তাজমহলে”,. যথা .পসাবিত্রীতে, যথা 
“আহ্বানে” । ] এ কবিতায় কিন্ত কবি ভয়ী হ'য়ছেন খাঁটা 


বাংলা শব্ের নিজস্ব দীর্ঘস্বরের উপর নির্ভর করে|, 


তোমা লাগি সাথি জাগে ; দেখা নাই পাই 


৮৮৮ -১৫৯,:৮৫ 


আটটি দীর্ঘস্বর এ রা পাওয়া গেল। পা, চাট, 
হও গুলোর আবার টা ধ্বনিঙগাত সঙ্কেত আছে: যে 


উপানাধি্র 


0096108] 8%13019. 


বিচিত্রা! 
থ$ 


সঙ্কেত নিতীস্ত রসপূর্ণ।  খাঁটী বাংলায় দীর্ঘস্বর কম, কিন্ত 
আছে । এর সব চেয়ে বড় প্রমাণ রবীন্দ্রনাথের কবিভাটি। 

প্রত্যেক শবেই ধ্বনি মাছে । শবের সমূছে যে সমৃহাত্মক 
ধ্বনি নিহিত, তারই নাম লয় 77150) 1 এ কবিতায় যেমন 
ভাব, তেনই £05000 : ভগ্ন (0:0097) ছু" একটী 
ছোট লাইন নিয়ে দেখ! যাক ।-_ 

৮.৮.৮. পথ চাই, * ৮ 

কিংবা € ৮ ৯৮ “দেখা পাই € ৯ 
এর পরেই যেন ভাবের বিশ্রাম; যেন এক অঙলপভাবের 
স্ঞোতনা এতে রয়েছে । চাওয়ার ষতি--পথ চাওয়ার মুদ্রার 
যেন সঙ্গীতে প্রকাশ । সেইজন্য সুদীর্ঘ যতি, সেইজগ 
ধ্বনির দোল (৪1718 ০ ৪০910) এমন লাইন £ পসেও 
মনে ভাল লাগে।” এ কবিতার সঙ্গীতে ব্ুর্ণার তীব্র 
প্রবাহ নেই, আছে সমুদ্রের সংযম। বর্ণার তীব্র গ্রবাঙ্ 
শোনা যায় এরূপ লাইনে 


তোরা শুনিদ্‌ নি কি শুনিস্‌ নি. তার পায়ের ধবনি, 
যে আসে, আসে আসে। 
যুগে যুগে পলে পলে দিন-রজনী 
| সেয়ে আসে, মাসে, আসে। 


তাহ'লে দীড়াচ্ছে এই যে ববীন্রনাথের এ কবিতায় তার 
রচনাত্মক প্রতিভার বিদশষ পরিচয় পাওয়া যায়। ভাব- 
প্রকাশ এ কবিতায় অসাধারণ । অত্ুঙ্গনীয় তার শবধ্বনির 
পরিচালনা, রচনা অনবশ্থ। পূর্বেই বলেছি রাগ সৃষ্টির 
উপাদান ভরিকিধ_-শব, ধ্বনি আর লয়। এই ত্রিব্ধি গুণের 
রবীন্দ্রনাথ 088৮ 118869]1 

ভাবপ্রকাশ অবশ্ত ভাবসাপেক্ষ । কিছু বল্তে পারি 
আমি তখনই যখন আছে কিছু বলার। এ কবিতায় 
রবীন্দ্রনাথ যা বলেছেন তা অন্ত বিশদ । আক্গুর একটু 
বিশ্লেষণ করা যাক। 

কবিতার কোন্‌ বিষয় হয় না। [679 ৪2৪00 
আমার কিংব! আপনার চোখ মুখ- 
নাক-কান-চুলের উপর কবিতা করা যায়,_করেই অনেকে। 
€কোন বিশেষ বিষয় ন! থাকলেও কবিতায়--ভাব প্রকাশ 


৪৬ ও 

চলে। ভাব আবার বিবিধ। ভাব সুন্দর হ'তে পারে, 
যেমন-_কাপিদাসের এই ল্লোকে _ 

দরাদয়গ্চক্রনি চস্ত তন্বী 

তমালতালীবনরাজি নীলা । 

আভাতি বেলা লবণান্ধুরাশে 

ধারানিবন্ধেব কলঙ্করেখা |” 

ভাব মহত্বপূর্ণ হ'তে পারে, যেমন 9178098799:9এর 
এ লাইন ছুটার ভাব £ 
র "দাও &:৩ ৪৪০1 ৪৮৩ 
: 48 0290009 879 10808 070, 8100 00" 116619 1169 
. [5 20027080 161) &, 81991), 
ভাবের আরে! অনেক রূপ । কিস্ত সব চেয়ে তেজোময় রূপ, 
তার উচ্চতা-_-99117050108. প্রত্যেক ছোট গীতি-কবিতা 
1152০) আমাদের মনে জাগায় সেই ভাব যে তাব জেগেছিল 
কবির প্রাণে । এ কবিতা লেখার সময় রবীন্দ্রনাথের প্রাণে যে 
ভাব জেগেছিল, তা যেমন সরল, তেমনি সুগভীর । 
প্রথমতঃ এ কবিতায় জীবনের সাধারণ স্থতির কোন 

প্রকাশ নেই। আমরা খাই, গল্প করি, ভালবাসি, হাসি, 
কাঁদি আর ঘুমিয়ে পড়ি। ঘুম শুধু শরীরেরই হয় না, 
আত্মারও। আত্মার ঘুমের অর্থ নিজেকে ভুলে যাওয়া। 
নিজেকে ভুলি তথন্ই বখন মনে থাকে না! সব চেয়ে বড় 
সত্য কী। ভীবনের সব চেয়ে বড় সত্য এই ং আমরা 
পাই নিসে ধন,-আমরা চাই না কিছু আর। সে ধন 
আমাদের--ভগবান্‌। এ কবিতায় আমাদের জাগ্রত আত্মার 
'সেই চাওয়ার প্রকাশ। মানব-আত্মর সেই চাওয়াই 


রৰীজনাথের একটি কবিতা 


একমাত্র সত্য এবং এ সত্য সনাতন । . ৫ক-বা আমরা, কীই 
বা আছে আমাদের ? আছেন, শুধু একজন--ত্বিনি, আমাদের 
সাথী। তারি অভিসারে আখি জাগে আমাদের তৃষিত 
আত্মার । এমন তৃষাই অমৃত সংসারে । 
98:92) 2 3০9, 6০0 6099, 09877 60 6295 ! 
ঢ)90 61000801609 ও 02089 (1১86 81868610105. 
90111 91] 105 ৪016 8108]] ০৪-_ 
9৪7৪7 705 (১০০ 60 6099, 70689] 60 (1199 ! 
খুব রড় একজন ফরালী সমালোচক _ 4১১৫ 9892 
[0070 11 7,0 106842 £০8//০--বলেছেন ঘে প্রেঠ কাব্য 
7 স্তোব্র । এ স্ভোত্র মানবাত্মার প্রার্থনা । প্রার্থনা 
অক্প-ধন-পুর-বৈভবের জঙ্ক নয়,--এ প্রার্থনা মানবাত্মার 
চীৎকার-&0. 10006 07520820009: 0180 ৪0 
12165060510 0০ 00)6 11806 : “আধার রাতে একা 
গাল ধায় চলে, বলে শুধু বুঝিয়ে দে।* স্বাথী এক : এবং 
নেই সেই সাথী ভীবনে মোথের । আমারা পাইনি ত সে ধন; 


চেয়ে থাকি শুধু। এই চাওয়ার ব্যথা এবং না গাওয়ার 


স্থুখ মানবাত্মার শ্রেষ্ঠ অনুভূতি। এমন অন্তভৃতিকে রূপ 

দিয়েছেন কবি এ কবিতায়। তাপনপূর্ণ এর ভাব, তাষাও। 

এইজস্কই কবিতাটি প্রক্কৃত উচ্চাঙ্গের এবং কবি প্রন্কৃত শ্রষ্টা ।% 
স্তীকপানাথ মিশ্র 


* পাটনায় রবীন্দ্র জয়ন্তী উপলক্ষে স্টার ধছুনাথ সরকারের সভা 
পতিত্বে একটি সভায় পঠিত । 

লেখক একজন বিহ্ার-বানী অধাপক ; তাহার মাতৃভাষ! বাংলা নয়। 
বাংলা ভাবার উপর তিনি যে অধিকার দেখাইয়াছেন, _তাছ! বাঙালীর 
গক্ষে আনন্দের বিষ । 


বিঃ সং। 





ঝড় 


শ্রীযুক্ত বাস্ছদেব বন্দ্যোপাধ্যায় বি-এল 
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নরেশ, ও. ধীরেন ছুই বনু । কপিকাতায়্ থাকিয়া এক- 
সঙ্গে এমএ পড়ে'। ছু'ধনেই, ভাল দ্বেলে, বি-এ খুব 
ভাঙল করিয়া পাশ করিয়াছে, এবং. এম্‌-এতেও বিশিষ্ট স্থান 
অধিকার করিবার চেষ্টায় উভয়েই দেহ পণ করিয়া পড়া মুখস্থ 
করা আরম্ভ করিয় দিয়াছিল। | 

পরীক্ষার খুব দেরী ছিল না। এমনি সময়েই ছাত্রের 
দলে দলে স্কুল-কলেজ ছাড়িতে লাগিল। আন্দোলনের ঢেউ 
সারা কলিকাত৷ ছাপিয়া. বাংলার দেশে-বিদেশে ছড়াইয়া 
পড়িল। খবরের কাগজের পৃষ্ঠা এই সকল কাহিনীতে 
ভরিয়৷ উঠিতে লাগিল। 

নরেশ ও বীরেন তখনও কলেজ ছাড়ে নাই। বীর 
বন্ধদের অসংখ্য ঠাট্টা-বিদ্রপ শিরে লইয়া তথনও নিয়মিত 
কলেজে যাতায়াত করিতে লাগিল। যে মেষে তাহার! 
থাকিত, সেখানেও তাহাদের লাঞ্ছনার সীমা রহিল না। কিন্ত 
এই ছুই বদ্ধ সকল লানা-গঞ্জনা নিঃশব্দে হজম করিয়া 
নিঃমিত লেখা-পড়। করিতে লাগিল । ছু'জনে একটি ঘর 
লইয়া! ছিস। ইদানীং মেসের বা বাহিরের কেহ বড় একট! 
তাহাদের সহিত মিশিত্ত না। স্ুত্বরাং যেটুকু সময় গল্পে 
হান্তে বায়িত হইত, তাহা! পড়ার কাজে লাগিল। 

একদিন ধীরেন কোথা হইতে বার পর আসিয়া 
বিগ, নব্রেশ, কাল থেকে আমি কলেজে যাবো না। 

নরেশ মোটেই বিশ্মিত হইল না । বলিল, বেশ, যেও না। 
-. ধীরেন বলিল, আর তুমি ?.. 

. নরেশ মুখ তুলিয়া বলিল, আমি:কি?, 
ধীরেন রবিল, তুমি কলেজে বাবে. ত? ?.. 
নরেশ বজিল, যাবে বৈ কি! .. 


বীরেন ক্ষণকাল চুপ করিয়া থাকিবার পর বলনা 
নরেশ, তা! হয় না। ভুলে একসঙ্গে এতদিন শর্ত 
কলেজে টিকে আছি, আজ যখন ছাড়বো, একা ছাড়বো না, 
তোমাকে নিয়ে ছাড়বো । তুমি এতদিন যে কারণে কলেজ 
ছাড়ো নি, আমিও সেই কারণে ছাড়ি নি। কিন্ত আজ 
আমার ভুল ভেজেছে। সত্যি নয়েশ, আমাদের দেশের 
নেতারা কি এতই বোকা, যে কিছু না ছেবে-চিন্তেই একট! 
বিধান দিয়ে বসেছেন? টা 

নরেশ কোন উত্তর করিল মা। পড়িবার় ভন্ক একটা 
বই খুলিয়। বগসিল। ধারেন তাহা চাঁপিয়া রহিল, বলিল, 
একটুকৃতে তোমার পড়ার কোন ক্ষতি হবে না। আগে 
আমার কথার উত্তর দাও। 

নরেশ বলিল, কি কথা, বল? 

ধীরেন বলিল, তুমি কলেজ ছাড়বে না কেন? 

নরেশ বলিল, দেশের স্বাধীনতা আনতে গেলে সবাইকে 
লেখা-পড়া ছাড়তে হবে, তার কোন মানে নেই। এ-সবে 
আমি রিশ্বাস করি না। 

ধীরেন চুপ করিয়া কি ভাঁবিল, তারপর কহিল, তর্ক করে 
তোমাতে-আমাতে এর কোন মীমাংসা করতে পারবো না। 
ধেশ, চলে! কাল্‌্কে যাই, গিয়ে এর মীমাংসা করে আসি। 
ষদি তুমি জেতো, আমি তোঁমার সঙ্গে আছি, কিন্ত বদি 
হারো, মনে থাকে, কলেজ ছাড়তে হবে। 

নরেশ একটু হাদিয়া বলিল, বেশ, ত1 হবে। কিন্ত 
কোথায় মীমাংসা করত্তে যেতে হবে শুনি? 

বিদেশ হইতে একজন. নেতা! আসিয়া! সম্প্রতি কলিকাতায় 
আছেন। তাহার নাম দেশ-জোড়া। ধীরেন তাহার কথা 
উদ্লেখ করিয়া কহিল, তাঁর কাছ থেকেই আমি আসছি। 
তুমিও কাল চলো । 

চা 


বিচি 
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ন.রশ একটু ভাবিয়া! বলিল, আচ্ছা যাবো । কথন যাবে? 

ধীরেন বলিল, কেন, সকালেই যাবো 

পরদিন উক্ত দেশ-নেতার নিকট হইতে ফিরিবার পথে 
বীরেন রলিল, কেমন, তোমার সন্দেহ মিটলো ত*? 

নরেশ বলিল, না। 

ধীরেন বিশ্দিত হইয়া বজিল, না মানে? 

- মরেশ বলিল, না মানে না । ব্যক্তি মঃৎ, সন্দেহ নেই। 
উদ্দেস্ ও মহৎ। তর্কেও হেরেছি। কিন্ত তা সত্বেও আমার 
বিশ্বাস ভাঙ্গে নি। 

দীরেন বলিল, অর্থাৎ, তুমি আজ কলেজ যাচ্ছে৷ ? 

'নরেশ বল, ভ্যা। 

পরদিন নূরশ আবার নেতাটির সহিত সাক্ষাৎ করিল, 
এবং তৎপরদিনও করিল। তারপর সে কলেজ পরিত্যাগ 
করিল। , 

দিন সাঁতেক বপিয়৷ থাকার পর নরেশ একদিন বলিল, 
এমনি হুজুকে মেতে থাকবার জগ্যেই কি কলেজ ছেড়োছো, 
ধীরেন ? 

কোনটা হুজুগ, তীরেন ঠিক নে পারিল না। 
কলেজের সম্মুথে দাড়াইয়া ভীড় বাড়ানো, সভা সমিতিতে 
কাজ করা, টাদার বাক্স লইয়! ঘুরিয়৷ বেড়ানো, ইত্যাদি 
সবকটাকেন সে দেশ-সেবার অঙ্গ রূপে গ্রহণ করিয়াছিল, 
এবং ইথারই উত্তেজনায় সে অক্লান্তভাবে ঘুরিয়া বেড়াইত। 
নরেশের প্রশ্নে একটু বিশ্মিত হইয়া বলিল, তবে কি করতে 
চাও? ঠা 
নরেশ ' এবিষয়ে অনেক ভাবিয়াছে, বলিল, এমন 
অকাজের কাজ করার জন্যে লেখা-পড়া ছাড়িনি। যদি 
কোন কাজ না করতে পারি, তবে আবার কলেজে 
ঢোকা ভাল। এ-সব কি ক'জ? এতে কি'উপকার হবে? 

ধীরেন অসহিষুভাবে বলিল, বেশ ত' নরেশ, কোনটা 
কাজ বল” নী? চলো, সেই কাজই করি! 

নরেশ বলিল, - তবে চলো গ্রামে যাই। মিটিংএ 
তভোলান্টিয়ারী করার চেয়ে সেখানে ভোলানটিয়ারী করলে 
'ঢের কাজ হবে। অন্ততঃ আমাদেরও দেশ সম্বন্ধে ক্ছু 
কত্তিজ্তা হবে। তাই চলনা 


মাথ 


ধীরেনের আপত্তি ছিল নাঁ। কিন্তু বাধা অনেক। কে 
তাহাদের টাকা দিবে, কোন প্রণালীতে কোনখানে 
কাজ আরম্ভ করিবে, সঙ্গে আরও লোক দরকার হইবে 
কিনা ইত্যাদি অনেক ভাবিবার আছে। 

নরেশ বলিল, আমি ইতিমধো কথা-বার্তা চালাচ্ছি, 
আবার কাল যাবো । এবার যার! প্রচার করতে গ্রামে 
যাবে, আমরা তাদের সঙ্গে যাবো। তারপর দেখি, সেখানে 
কতদূর কি হয়। | 

সহরের অপরিসীম উত্তেজনা ছাড়িয়া কোন অঙ্গাত 
গ্রামে যাইতে ধীরেনের তত মন সরিল না। কিন্ত বিশেষ 
আপত্তি করিল না, বলিল, বেশ, আফিসে ব'লে কৈ 
যদি বন্দোবস্ত করতে পারো, চলো যাই ।' 

গ্রামে যাইয়! কাজ করিবার লোকের একান্তই অভবি? 
সুতরাং নরেশ ও ধীরেনের প্রার্থনা মগ্তুর হইতে “বিলম্ব 
হইল না। স্থির হইল আগামী সপ্তাহেই ইহারা যাত্রা! 
করিবে । সঙ্গে অন্ত লোকও থাকিবে। 

নরেশ বলিল, একবার বাড়ীতে দেখা দিয়ে আসবে 
না, ধীরেন? 

ধীরেন শুমুখে বলিল, ন1 ভাই, তা হয় না। 

কেন হয় না, নরেশ তাহ! জানিত। ধীরেনের পিতা 
একজন বড় ভমিদার। মফঃম্বলের কোন সহরে থাকেন। 
নরেশের পিতাও সেইখানেই থাকিয়া চাকুরী করেন। 
উভয় পরিবাক়ে আলাপ-পরিচয়ও আছে । ' ছেলে-বেলা 
হইতেই সে ধীরেনের পিহাঁকে চেনে । তীহার মত বাগী- 
লোক সে আজ অবধি খুব কমই দেখিয়াছে। প্রতাপও 
তাহার কম নয়। বাজসরকারেও তাহার থাতির বথেষ্ট। 

ধীরেনের কলেজ ,এতাগের সঙ্কল্প শুনিয়া তিনি লিখিয়া- 
ছিলেন, সে বেন” "সঙ্গে. -সঙ্গে গৃহ-ত্যাগের ' ভন্যও গ্রস্তত 
হয়। ওই একটি আদেশ। কিন্তু ইহার গুরুত্ব কত বেশী, 
নরেশ "বীরেন উদ্ভয়েই 'জানিত। তারপর ধীরেন পিতাকে 
না জানাইঙ্াই কলেজ ছাড়ি-ছে, হ্বেচ্ছাসেবকের দলে 
নাম লিখাইয়াছে,: সভার ব্ৃতাও করিয়াছে। এখন 
অব্বিকবাবু একবার পুন্রকে পাইলে যে কি করিবেন, তাড়াইয়! 
দিবেন, কি বাধিয়া রাখিবেন, খিছুই বুঝিবান্ন উপায় নাই। 


১৬৪৮ 


এই কারণেই নরেশ ইতিপূর্বে বনবার ধীরেনকে মতর্ক 
করিয়াছে, কিন্ত সে. শুনে নাই। আজও . বলিল, ধীরেন, 
আমার মনে হয় তোমার একবার বাড়ী যাওয়া! উচিৎ। 
বুঝিয়ে কিছু করতে না পারো, বেশ, বাড়ীতে বসে থাকো । 
চলো, আমিও বাড়ীতে ব'সে থাকি। আমাদের দুজনের 
সেবা না পেলেও দেশের সদগতির অভাব হবে না। 

বীরেন একটু বিরক্ত হইয়া বলিল, না নরেশ, আমি 
প্রস্তত. হয়েই এ-কাজে নেমেছি। আর বাড়ী ফিরবো 
না। একবার গেলে আর আসতে পারবো না। কিন্ত 
আমার আফা চাই-ই। 

নরেশ চুপ করিগা রহিল। ধীরেন পুনরায় কহিল, 
তুমি কি বাড়ী যাবে? 

নরেশ বলিল, হ্যা, একবার . যেতে হবে। সঙ্গে কিছু 
টাক1-কড়ি নেওয়া আবশ্বাক নয় কি? ওরা ত” বেশী টাকা 
দেবে না। তা ছাড়া একবার ব'লে 'আসাও দরকাঁর। কিন্ত 
তুমিকি কোন রকমে যেতে পারো ন! ধীরেন? 

বীরেন বলিল, না। 

তিনদিন পরে নরেশ পিতার-নিকট দে গেল। স্থির 
রহিল, ধীরেন এখান হইতেই গ্রামে যাইবে, নরেশ- বাড়ী 
হইয়া যাইবে ।- - - 

ধীরেন নরেশকে তুলিয়৷ দিতে ষ্টেশনে আসিয়াছিল। 
নরেশ বলিল, তোমার বাবাকে কিছু বলবো, ধীরেন ?. 

ধীরেন অন্ত একদিকে মুখ ফিরাইয়া বলিল,.না। 


নরেশের পিতা সরকারী ব্যান্কের একজন বড়, কর্মচারী । 
সরকার হইতে. বড় ঘাড়ী- পাইয়াছেন এবং বেশ, মোটা 


মাহিনাও পান। সাসারে বেশী লোক লাই, ছেলে, মেয়ে, 


ও দুরতসৃম্পর্কের-একুটি বোন। রী বনছদিন। খগগজ হইয়াছেন 


ছেলে কলিকাতায় থাকিয়া এম-এ.গড়ে। মেয়েটি স্থানীয়: 


স্থল হইতে গ্রবেশিক1 পাশ করিয়! উপস্থিত ৫কান এক নারী- 
মন্দির অনুষ্ঠানে প্রত্যহ যাতায়াত করিতেছে । ইচ্ছা! আছে 


কলিকাতান্ন বাইয়া কূলেংজভর্তি-হুইরে, কিন্ত পিতাকে একা 
ফেলিয়া যাইতে হইবে বলিয়া আঁজও সেটা হই! উঠে)নাই | .. 


শ্রীবান্থদে বন্দ্যোপাধ্যায় 


বিচি! 


৭৯ 


:- নরেশ আইবার এম-এ পাশ দিলে তাহার বিবাহ দিয়া 
ঘরে লক্ষ্মী বাধিবেন, পিতার এইরূপ মনোভাব ছিল। নরেশ 
ভাল করিয়াই পাশ করিবে, ইহাতে তাহার কোনই সঙ্গে 
ছিল না।. তিনি শুধু দিন গণিতেছিলেন। .. এ: রণ 

যেদিন নরেশের পত্র পাইলেন, সে. কলেজ ছা্টিয়াছে? 
সেদিন তাহার বড় সাধে বাদ পড়িল। 'বদ্তাফে ডাকিয়া 
বলিলেন, ওরে বেলা, তোর দাদা কলে ছেড়ে “দিয়েছে 
আর পড়বে না। 

বেলা বিস্মিত হইয়! বলিল, কে বলেছে, বাবা ? 


স্থণীলবাবু বলিলেন, এই. যে চিঠি লিখেছে। , 
বেল! চিঠিটা লইয়া! নাড়াচাড়া করিতে লাগিল। পিভার 
মনোভাব তাহার অবিদিত ছিল না । তাহার মনের ছুঃখও 


তাহার অজ্ঞাত রহিল না। কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিবায় 
পর বলিল, এ হুজুগ বেশীদিন থাকবে না, বাব। দেখে! 
ছু'দিসেই আবার সকলে -্ুড়স্ুড় ক'রে কলেজে ঢুকবে।' 
দাদাকে আসতে লিখে দাও না? 

স্থশীলবাবু বলিলেন, লিখতে হবে না, আপনিই আদবে। 
কি করবে খুধু-শুধু সেথানে ব'সে থেকে? 

বেল1 বপ্পিল, আমি কিন্ত এবার কলেজে ভর্তি হবো, 
বাবা! 

. স্থশীলবাবু ভাঙার পিঠে হাত দিয়া মহা বড ক ছিলেন, 
বেশ ত” মা, যখন ইচ্ছে হয়ে! । 
_ নরেশের, সন্ধদ্ধে আর কোন কথা হইল না। তাহার 
কলেছত্যাগ করার বিরুদ্ধে কাহাকেও কিছু তিনি বপ্লেন না।, 
এমন কি পুন্রকেও যে পত্র লিখিলেন, তাহাতে আদেশ- 
উপূদেশের বাঙ্পও.রহিল-না। ::. : : 

কিন্ত গোঙ্গমাজোর সী স্বইল, আত একজনকে লই 
তিনি, স্থানীয়। সরকারী লেজের 'অধ্ক্ষ-। : পিই কলেজ 
হইতেই, নবেশ.:বি-এ পাশ “করেন- লোক-মুখে শুনিয়া. 
এবং ;৫খাজ .লইয়া..যখন স্থির জানিলেন, নরেশী কলেজ, 
ছাড়িগ্রাছে, তখন একদিন তিনি স্থুণীলবাঁধুর কাছে ইরা 

আদিলেন। 

ছুটিয়াআসিবার কারণ, রা কলেজে ক্রি 
নরেশকে তিনি অত্যন্ত ভালবাপিতেন, এবং .সে-ভালবায়! 


বিভিজ্রা 


৮৩ 


আজও. অন্ষু রঙিয়াছে। যাতাক়াতের মধ্য নিয়া নরেশ 
এক সময়ে তীহার বাড়ীর ছেলের মত হইয়া গিয়াছিল। 
এইচািতিহীন সম্পর্কটাকে পাকা করিয়া লইবার কল্পনা 
আরিকদিন হইতে তাহার ও বাড়ীর সকলের মনে স্থায়ী 
* হইয়া! আছে। তাহার মেয়েও কোন অংশে নরেশের অযোগ্য 
নন্ন।. কথাবার্ডাও এক প্রকার পাকা। এপ অবস্থায় 
নরেশের ভবিষাৎ নষ্ট হইয়া যাওয়ায় তিনি বড় কম বিচলিত 
হইলে না। 
সুশীগবাব্‌ বাহিরের ঘরে বসিয়াছিলেন। অধ্যক্ষ ঘরে 
ঢুকিয়াই বলিলেন, নরেশ নাকি লেখা-পড়। ছেড়ে রাস্তায় 
রাস্তায় ঘুরে বেড়াচ্ছে? 
 স্ুণীলবাবু তাহার উন্মাপ্রকাশে একটু বিশ্রিত হইয়া 
বলিলেন, না, রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে বেড়াবে কেন? 
মহশবাবু লজ্জা পাইয়া কহিলেন, না, তা” বলছি না । 
শুননুম, ও নাকি কলেজ ছেড়েছে? 
স্থুণীলবাবু নিঃশব্দে মাথা নাড়িয়া জানাইলেন, 
সত্য । 
মঞ্গেশবাবু ক্ষণকাল চুপ করিয়া! থাকিয়া বলিলেন, আপনি 
নরেশকে কিছু বলেন নি? 
সুশীলবাবু বলিলেন, কি আর বলবো, বলুন? 
মহেশবাবু বলিলেন, কিন্তু এবার ওর ফাষ্ট হবার সম্ভাবনা 
ছিল, সেটা ও ভেবে দেখেছে কি? 
হুলীলবাবু বলিলেন, সে কথা আমি কি ক'রে বলবো 
মছ্ছেশবাবু? তবে আমার বোধ হয়, নরেশ' ভেবে-চিন্তেই 
একাজ করেছে। 
মহেশবাবু বলিলেন, তেবে-চিন্তে ? ভেবে-চিন্তে এক 
পাগল ছাড়া কেউ নিজের পায়ে কুড়ল মারে? 
' ' জুশীলবাবু চুপ করিয়া রহিলেন। মহেঙ্গবাবু পুনরায় 


বলিবেন, না, স্ুশীসবাঁবু, আমি:নরেশকে চিনি। আপনার, 


আদেশ ও কোনদিন অমান্ত করতে পারে না। আপনি 
ভাল করে বুঝিয়ে লিখুন, নয় ৩” ওকে আসতে রন 
দিন, আমি নিজে বুঝিয়ে বলবো। 

স্থশীলবাধু বলিলেন, শীগণীরই ও এসে পড়বে বোধ 
হয় 'কাল-পয়ণড আসবে ।- 


ংবাদটা 


৮১, ৪ 
'মাখ 


নঅধাঙ্ষ কথাটা! এখনকার মত চাপিয়া দিলেন। খানিক 
পরে মুখে শুষ্ক হাসি টানিয়া নমস্কার জানাইয়া বিদায় 
লইলেন। কিন্তু তাহার মন আশা-ভঙ্গে একেবারৈ 'বিরস 
হইয়া গেল। পথে যাইতে 'যাইতে অনেক কথাই ভাবিতে 
লাগিলেন। তীহার রাগ হইল নুশীলবাবুর উপরণগ কেন, 
পিতা হইয়া পুত্রকে ছু'টো উপদেশ দিতে পারেন নী? তা” 
হইলেই ত” সব গোল মিটিয়া বায়। ইছাতে এত কুষ্টিত 
হইবার কি আছে? ছেলেমানুষ হুজুকে পড়িয়া এক কাজ 
করিয়াছে, তাই বলিয়। পিতা কি তাহাকে সুপথে পরিচালনা: 
করিতে পারিবে না? ক্রমে তিনি একমাত্র নরেশকে লইয়াই 
চিন্তা করিতে লাগিলেন। তাহার মত চিন্তাণীল কর্তব্যনিষ্ 
যুবক খুব কমই দেখা যাগ । সে কেন এমন উন্মাদনায় 
মাতিতে গেল? নরেশকে তিনি কত ভালবাসেন, ভাহাকেই 
কেন্ছু করিয়া তিনি মনে-মনে কত বড় সৌধ গড়িয়া 
তুলিয়াছেন, এসকল কোনটাই নরেশের অবিদ্গিত নয়? 
সব জানিয়া শুনিয়াই একাজ সে করিয়াছে । ভাহার 
আশা ও ন্নেছের মর্যাদা নিশ্চয়ই সে রাখে না। 
যদি রাখিত তবে অকন্মাৎ 'এমন অকাজ করিয়া 
বসিত না। 

ভাবনার মধ্যে তিনি বাড়ীর কাছাকাছি আলিয়া 
পৌছিলেন। মুখ তুলিয়াই দেখিলেন, নরেশ দীড়াইয়া 


আছে। বাকী পথটুকু তিন লাফে শেষ বন্দি নিকটে 


আসিয়া কহিলেন, কোথা থেকে আসছো, নগ্নেশশ 'ভাল 
আছে ত”? এসো, ভেতরে এসো। 

ভিতরে লইয়া গিয়া বলিগেন, কলকাত। থেকেই 
আসছে! ভ? 

নরেশ বুদিল, ভা, এইমাত্র আসছি। ' ছি, 
আপনাকে পথে দেখে দাড়ালুম। 
অধ্যক্ষ বলিলেন, বেশ করেছো। | আমিও এই তোমার 
টি আসছি। 

নরেশ চুপ করিয়া রহিল । ' 

অধাক্ষ পুত্ররাঁয় কহিলেন, তোমার নামে থা শুসছি, 
গুনছি ফেন-তোদায বাবাই ত* বল্লেন, -'লত্িই ফি 


- লেখা-পড়ী ছাড়লে নরেশ? 


১৩৬৮ শ্রীবাস্থদেব বন্দ্যোপাধ্যা় " বিডিন্তা 


৮১ 


নরেশ চুপ করিয়া রহিল, তারপর আস্তে আন্তে বলিল, নরেশ একটু চকিত হইয়া বলিল, কেন, বাব! ব্ছ 
লেখা-পড়া ছাড়ি নি, তবে এ বছরে আর কলেজে যাবো না। বলেছেন ? 
মহেশবাবু বলিলেন, তার মানে এ বছরে পরীক্ষা মহেশবাবু বলিলেন, না বিশেষ. কিছু বেন দি 


দেবেন না ত" £ কিন্ধু ধর, আমিই তার হয়ে বল্ছি ? 
নরেশ বলিল, না। * নরেশ নীরব হইয়া রহিল। ৃ 
এই সংক্ষিপ্ত উত্তরে মহেশবাবু যেন স্তব্ধ হইয়া গেলেন। * . এ-নীরবতার অর্থ অধ্যক্ষ মন্ম দিয়াই বুঝিলেন। আরগু. 


কলেজের অধ্যক্ষ হইয়া! এবূপ কার্যের তিনি একান্ত বিরোধী । কিছুক্ষণ তিনি নীরবে বসিয়া রহিলেন। তারপর আক. 
ইহার বিরূদ্ধে ত্ীহার অনেক তর্ক-বাণ. মজু২ আছে। কোন কথা না বলিয়া এক সময়ে উঠিয়া ভিতরে টি ৃ 
কিন্ত নরেশকে তিনি চিনিতেন। ইহার সহিত তিনি তর্ক গেলেন। রে 
করিলেন না, শুধু বলিলেন কাজট| কি ভাল করলে, নরেশ? কিছুক্ষণ একা! বসিম্লা থাকিবার. পর নরেশও উঠিল 8 
. মরেশ চুপ করিয়া রহিল। সহসা তাহার অন্তর এই ভাবিয়া পীড়িত হইয়া উঠিল, রে. 

- অহেশসবাবু আর . একবার চেষ্টা করিয়া বলিলেন, তুমি একটা বিষয় অত্যন্ত পরিষার হইয়া গেল। এখানকার 
আমাকে কথা দাও, বেশ করে ভেবে দেখবে, নয় আমার সম্বন্ধ চিরদিনের মত রদ্ধ হইল। আর একটা. বিষয্নও.. 
সঙ্গে. আলোচন] ক্রবে। তারপর যা উচিঞ্ বিবেচন| করো, .তেমনি সুস্পষ্ট হইয়া উঠিল। এ সম্বন্ধ রহিত হওয়ায় 
করো । যদি- কলেজ ছাড়া উচিৎ বিবেচনা করে! করো, অধাক্ষ যতই দুঃখিত হন্‌, তাহার ছুঃখের তুঙানায় সে. 


কারণ করবে! না ।, কিন্ত বুঝে-সথঝে ক'রো। অতি তুচ্ছ। ইহার মধ্যে এত ছুঃখের মাধুধ্য লুকাইয়া 
নরেশ বলিল, আমি ভেবে-চিন্তে খুব স্থির হয়েই থাকিতে পারে, ইতিপূর্বে কোনদিন সে এত ভাব. করিয়া 

কলেজ ছেড়েছি । . . রর টের পায় নাই। আজ তাহার মনের মধ্যে নিমেষে থে 
মহেপবাবু বলিলেন, কেন, ওটা গোলামথানা বলে? বিছাৎটি খেলিয়া গেল, তাহার তীব্র আলোকে সেখানকার ' 

, ওখানে শিক্ষা, হয় না লে? অন্ধ-রদ্ধ গুলি পধ্যন্ত তাহার চোঁখের সম্পুখে, দেদীপ্যমান 
নধকেশ বলিল, না, সে-কারণে নয়। ্‌ হইয়া উঠিল। সেইদিক চাহিয়া সে ক্ষণকাল স্ত্ধ হই! 
.-মহেশবাবু বলিলেন, তবে? ্রাড়াইয়৷ রহিল, তারপর এক পা' এক পা” করিয়া বাহির 
নরেশ চুপ করিয়া, রহিল । ৫, ও হইয়া আদিল। ূ [ক্রমশঃ] 


.- একটু পরে মহেশবাবু, পুনরায় কহিলেন, তোমার রাবা যদি . মি ৫ 
বলেন, তা হ'লেও তোমার এবারে.পরীক্ষা! দেওয়া হয় না? শ্রীবান্দেব রন্দ্যোপাধ্যাকস. 





'রবীন্দ্রনাথ ও ছুঃখবাদ 
্রীযুক্ত নলিনীকান্ত গুপ্ত 


রবীন্দ্রনাথ ছুঃখবাদী নহেন ; জগত্টার মূল্য সতা ছুঃখ-_ 
ছুঃখ হইতে তাহার জন্ম, দুঃখের ভিতর দিয়া তাহার লীলা 
এবং দুঃখেই তাহার অবসান- এই দর্শন বা এই ধরণের 
দর্শন রবীন্দ্রনাণের নয়। বরং উপনিষদেরই উপলদ্ধি ধরয়! 
তিনি বরাবর বলিয়া আসিয়াছেন_-আনন্দান্ধি খন্দিমানি 
ভূতানি জায়স্তে ইতাদি | 

তাই বলিয়া রবীন্দ্রনাথের জগতে দুঃখের যে কোন স্থান 
নাই, তাহা নয়; দুঃখের আছে একটা বিশেষ এবং অতাত্ত 
প্রয়োজনের, গৌরবের আসন-_রবীন্দ্র দর্শনের বৈশিষ্টই &ঁ 
তত্তের মধ্যে। তত্ুটি এই-_ 

'আনদ্দ হইতেছে নিতা, শুদ্ধ সতা, আনন্দ স্থষ্টির বীজ 
সতা; কিন্ত এই আনন্দেরই একটা নিত্য রূপ, নিত্য প্রকাশ 
হইতেছে ছুঃখ। দুঃখের সহিতঃ দুঃখের অন্তরে আনন্দ 
ওতপ্রোত। অতি বড় ছঃখ, তীব্রতম বেদনা আনন্দ হইতেই 
উৎসারিত, আনন্দেরই একটা সঘনমুন্তি। 

. উপনিষদিক উপলদ্ধিতে, ভারতের গতানুগতিক অধ্যাত্ম 
দর্শনে দুঃখের এই স্থান নাই। সেখানে ছুঃখ অনিতা, 
বিকার। ছুঃখ হইল বাধা ও বন্ধন__ছুঃখের এ্রকাস্তিক 
নিবৃত্বিতেই আনদ্দের শ্ফুরণ। অধ্যাত্ম চেতনায়, ব্রহ্গভাবে 
ছঃখ নাই; তাহা কেবল আনন্দময়, সেখানে ছায়া নাই 
কেবল .জ্যাতিশ্বন্) মৃত্যু নাই কেবল অমৃতময়। রবীন্দ্রণাথ 


এই সত্য যে দেখেন নাই বা অস্থুভব করেন নাই, তাহা নয় ; 


কিন্ধ ইহাকে তিনি চাহেন নাই, ইহাকে অর্ধসতা রামুর 
বিবেচনা কনিগ্রাছেন, বৈরাগোর নগ্রতা বলয়! *আারিহার 
করিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথ চাহিয়াছেন জাগতিক জীবন, 
প্রকাশের লীলা-_স্থতরাং ছ্বৈতৈর বৈচিত্র্য। পৃথিবীর 
আকাশে তিনি চাহেন ইন্ত্রধু ফলাইয়৷ তুলিতে--তাই তু, 


নানা, ভাবের মধ্য দিয়া ফাটিয়া 


তাহাতে এতখানি পাই আলোর সাঁথে সাথে ছায়ারও পুজা, 
আনন্দের সাথে সাথে দুঃখের অভিনন্দন, অমৃতের সাথে 
সাথে মৃত্যুর আবাহন। 

প্রাকুত মন দুঃখকে যে দুষ্টি দিয়া দেখে 'অবশ্ত রবীন 
নাগের সে দৃষ্টি নয়। অধ্যাত্মবাদী দ্ঃখ_ পরমার্থতঃ_ 
আদৌ নাই বলি! উড়াইয়া দেন; অধিভূত্তবাদী দেখেন 
কেবল দুঃখের বাহিরের দিকটা, তাহার ভার, তাহার ক্লেশ, 
তাহার দীনতা । রবীন্দ্রনাথ ছুঃখকে এই একদিকের নাস্তিতব 
হইতে বাচাইয়া! অন্যদিকের আবার একান্ত প্রারুত ভাব 
হইতে মুক্ত মার্জিত উন্নীত করিয়া তাহাকে একটা লোকোত্তর 
সৌন্দর্ধোর ও সত্যের আভা! পরাইয়। দিয়াছেন। 

নিরবচ্ছিন্ন একাস্তিক আনন্দ আর যেখানেই থাকুক-_ 
অক্ষর ব্রক্দের মধো হৌক কি আর কোন প্রকার স্বর্গে হোক 
- প্রকাশমান জগতে, দেহ প্রাণ মনের মানুষে তাহার স্থান 
নাই। তাই বলিয়া জগৎ বা মানুষ যে আবার নিরবচ্ছিন্ন 
একান্তিক ছু:ঃখেরই আবাদ বা আধার তাহাও নয়। লীলা 
হইতেছে মিশ্রণ, ছুই বিপরীত বস্তর মিলন। তবে এই 
মিশ্রণের মিলনের আছে একটা কৌশল, একটা গুপ্ত রহস্ত 
_ত্ী বিভিন্ন জিনিষ ছুটির একটা বিশেষ সম্বন্ধ নির্ণয়, সংযোগ 
স্থাপন । আমাদের কবির উপলন্ধিতে তাহা এই -- 

সি জানন্দময়, স্যষ্টির মূল প্রতিষ্ঠা আনন্দময়; কিন্ধ 
এই আনন্দ প্রর্কীি-্পর্িতেছে, উদ্বেল হইয়া উঠিতেছে, 
পড়িতেছে, ছঃখের 
অভিঘাতে। ছুঃখই এক হিসাবে আনন্দকে সচল 
সক্রির শরীরী "করিয়া ধরিতেছে। ছুঃখ না থাকিলে 
আনন্দ হয়ত থাঁকিত, তবে থাকিত হ্ষ্টির বাহিরে, 
অববাক্তের মধো__কিন্তু বাক্তের মধ্যে, মান্থষের প্রাণের মধ্যে 


তাহার প্রয়োজন মেঘ ও রৌড্রের খেলা । এই জন্তই আনন্দকে গোচর করিয়া ধরিয়াছেঞ্ছুঃখই । তেমনি অমৃতভ্বও 


ই 


১৩৩৮ 


মৃত্যুরই - মধা- জীবন পাইতেছে- দেহের তটে আত্মা 
আসিয়া যেমন ধরা দিয়াছে, যত্তিরই কল্যাণে ছন্দের গতি 
যেমন লীলাগ্িত হইয়া উঠিতেছে। এই ভাবেই কবি 
শুনিতেছেন মীমারই মাঝে অনীমের সুর, বদ্ধনেরই মাঝে 
তিনি পাইতেছেন মুক্তির স্বাদ; অরূপের বার্তী রহিয়াছে 
রূপের মধ্যে- ছায়াহীন পতুমি”কে কায়া দিতেছে 
“মমি”। 
ছুঃখ নিন্য সঙ্া-_একাস্ত ছুঃখ হিসাবে নয়-_তাহাতে আনন্দই 
জমাট 'অতি তীক্ন হইয়া আছে, তাহ] বিদীর্ণ করিয়া! আনন্দই 
বিকীর্ণ হইয়া পড়িতেছে। এই দিক দিয়া দুঃখ 'মআানন্দেরই 
রূপান্তর বা নামান্তর । সেই একই দৃষ্টিতে মৃত্যুও পারমাথিক 
সতা ; কারণ মৃত্যু মৃত্যু নয়, তাহ! জীবনেরই ভিত্তি, জীবনেরই 
উৎস- আত্মসংহত আত্মসন্বত জীবনেরই নাম মৃত্যু। 
মিলন-বিরহের সম্বন্ধ অন্তরূপ। মিলনের রস, মিলনের 
তীব্রতা দিতেছে বিরহ। বিরহ যে ছেদ টানিয়৷ টানিয়া 
চলিয়াছে, মিলন তাহারই মধ্যে নিবিড় গাঢ় হইয়! উঠিতেছে। 
বিরহ যদি না থাকিত, মিলনের কোন অর্থই হইত না। 
আর সত্যকার মিলন হয়ত ঠিক মিলনেরই মধো নয়__সত্য 
সত্যই মিলন হইলে মিলনেরও বোধ হয় শেষ। নিত্যকার 
বিরহের মধ্যে যে নিগুঢ় টান, যে সান্দ্র অস্তরজত] প্রচ্ছর 
রহিয়াছে তাহাই ত মিলনের অন্তঃসার। 

তাই একধাপ অগ্রসর হইয়া আমরা আরও বলিতে 
পারি, বাস্তবিক পাওয়ার মধ্যে বস্তরর সত্যকার পাঁওয়! নাই। 
ভগবানকে সাক্ষাৎ চোখে দেখা, আলিঙ্গন করিয়! ধরা-_ 
লাভকরা, অর্থ ভগবানকে ফুরাইয়া! দেওয়া! । ভগবানের 
অনস্ত অনিশ্চিত নিত্য বিলীয়মান সত্তাকে কেবল অনুসরণ 
করিয়! চলাই মানুষের সাধনা । চল৯নি*চলাই নানুষের 
শ্রেষ্ঠ ধর্ম ; গন্তব্যে পৌছান নয়, পাওয়া নয়,_পাওয়া অর্থ 
পামা অর্থাৎ শেষ। সিদ্ধি অপেক্ষা সাধনাই বড় সত্য; 
কারণ সিদ্ধি অর্থ স্থিতি, কিন্তু সাধনা হইতেছে" সিদ্ধি হইতে 
সিদ্ধিতে ক্রমে অগ্রসর হইয়া চল1। ভগবানের দিকে নিত্য 
অগ্রলর হইয়া চলিয়াছি, নিত্যই তীঁহার নিকট হইতে 
নিকটতর হুইতেছি অথচ এতিনি ক্রমেই দুরে দুরে সরিয়া 
মাইতেছেন__জীবে ভগবানে এই লুকোচুরিই হইল লীলা 


স্রীনলিনীকাস্ত গুপ্ত 


খা০ঞ&) 
৮৩. 


সথষ্টির মগ্ন রহম্ত। এবং এই লুকোচুরির, এই লীলার. 
দক্ষিণেতর মুখ (88619 0019 ) হইতেছে ছুঃখ, মৃত্যু 
--বিরহ, বন্ধন । 

ধ্রদ্ধ সত্য জগৎ মিথ্যা" মায়াবাদীর এই সিদ্ধান্ত রবীন্তর- 
নাথের নয়; তুমি নাই আমি নাই, তুমি আমির ওপারে, 
আছে শুধু অনির্ববচণীয় একং সৎ, কিন্বা সচ্চিদানন্দ শুরূপ 
শিবের মধ্যে ভীব নিণ্ষে লীন লয় হইয়া গিয়াছে, একাস্ত 
জ্ঞানীর এই উপলব্ধিও রবীন্দ্রনাথের নয়। তাহার অনুভব, 
তাহার সিদ্ধান্ত ভক্কের, প্রেমিকের, উন্মুখী মর্তা-মানুষের | 
রবীন্দ্রনাথ জগৎকে ভীবনকে লীলাকে সমর্থন করিতেছেন 
সা'জাপাঙ্গে, কায়ননোবাকো ; কিন্ত জ্ঞানীরা তত্ববেতার! 
বলিতে পারেন এই ভাবে মায়াকে সমর্থন করিতে গিয়া, .. 
মায়ার অন্তর্গত যে সকল নামরূপ বস্তুতঃ হইতেছে বিকৃতি 
_ যাহাঁকে বলা হয় মায়ার বিদ্ভারূপ নয়. কিন্তু *অবিস্তারপ-. 
তাহাদিগকে পধাস্ত রবীন্দ্রনাথ সমর্থন করিয়াছেন, বরণ 
করিয়া লইয়াছেন। 

অবিগ্ভা শক্তির নিত্াত্ব, পারমাথিক অস্তিত্ব রবীন্দ্রনাথ 
অন্থুভব করিয়াছেন । অবিগ্তাকে বিগ্তার সহিত, অপরা 
প্রকৃতিকে ব্রদ্মের সহিত দুঃখকে আনন্দের সহিত, মৃতকে 
অমৃতত্বের সহিত সমান স্তরে তিনি স্থাপন করিয়াছেন। 
অধ্যাত্ম-সাধকেরা বলিবেন রবান্্রনাথের এই অন্ুতব মানমিক , 
ক্ষেত্রের অথবা! কল্পনাগত চেতনার--মনের উপরে অধ্যাত্বের 
বা পরমার্থের স্তরে উঠিলে, এই অনুভব 'আর পাওয়া যায় 
না। এঁতিহাসিক দৃষ্টিতে তুলনা করিয়া অনেক সুধী এমনও 
কহিতে পারেন, উক্ত তত্বটি আধুনিক মনোভাবের একটি 
বিশেম প্রকাশ এবং ইহার উৎপত্তিস্থল হইতেছে ইউরোপ। 
আত্ম! ও 'অনাত্মার অথবা বিষয়ী ও বিষয়ের সম্বদ্ধ লইয়! 
একটা মত জর্দণ পণ্ডিতের! খুব চলিত করিয়! দিয়াছেন _ 
অনাত্ম। 'আছে বলিয়াই আত্মর অস্তিত্ব সম্ভব হইতেছে, 
বিষয়া আপনাকে জানিতেছে, অনুভব করিতেছে বিষয়ের 
সম্পর্কে সংঘাতে আসিয়! । এই দার্শনিক তত্টিকেই খুষ্টার 
তক্তিরসে সিঞ্চিত করিয়া, রক্তমাংস পরাইয়া তৎসহায়ে কবি 
গ্যেটে ভগবান ও শয়তানের সম্বন্ধ নির্দেশ করিয়াছেন। 
করুণাময় ভগবানের রাজেছ্ শয়তানের আবির্ভাব কেন হইল? 


বিচিত্1 

৮৪- 
শরতাঁন হইতেছে ভগবানের হাতের অঙ্কুশ, মান্গুষ যখন 
ঘুষাইতে .ঝিমাইতে থাকে, তখন তাহাকে সজাগ করিয়া 
তুলিবার জন্ম ভগবানের এ অস্ত্র, এই কথাটির একটা 
প্রতিধ্বনি রবীন্দ্রনাথের মধ্যে পাই এই ভাবে_ 


যখন থাকে অচেতনে 
এ চিত্ত আমার 
আঘাত সে যে পরশ তব 
সেই তো! পুরস্কার | 
অন্ধকারে মোহে লাজে 
চোখে তোমায় দেখি না যে, 
বজে তোলে আগুন ক'রে 
'আমার যত কালো। 


' সে যাহা হৌক, ভারতের অধযাত্ম দর্শন ছুঃখ ও আনন? কি 
অধিষ্া। ও বিগ্যার অথবা মৃত্যু ও অমৃতত্বের সম্বন্ধ নির্ণয় করিতে 
গরিয়! বলিতেছে অন্ত ধরণের কথা । তাহার সিদ্ধান্ত অনুসারে 
অধ্যাত্থ চেতনায় এ যুগ্মের, এ ছৈতের যুগপৎ স্থান নাই। 
ঘুগ্ললের এক একটি হইতেছে পৃথক পৃথক লোকের বা 
চেতনার বন্ত--একটি হইতেছে উপরের আর একটি নিয়ের, 
একটি পরা প্রকৃতির আর একটি অপর প্রকৃতির ৷ উর্ধতম 
চেতনায়, অধাত্ম লোকে, তগবৎ-সাঙ্জিধ্যে উচ্ভাদের একটিই 
আছে,.অন্তটি নাই, থাকিতে পারে না । বিষ্তাকে, আনন্দকে, 
অযুতকে পাইতে হইলে অবিদ্তাকে, ছুঃখকে, মৃত্যুকে সর্বদ! 
বর্জন করিয়া আসিতে হইবে,। 

আমরা বলিয়াছি রবীন্দ্রনাথ এক শ্রেণীর অধ্যাত্মবাদীর 
বৈরাগাতস্ত্রীর বিরুদ্ধে এঁহিকের, পৃথিবীর, জীবনের আপনকার 
সতা, নিতা সতা, পারমাধিকতা স্থাপন করিতে চাহিয়াছেন। 
কিন্তু সেজন্য এঁহিকের সকল নান সকল-রূপ সকল গতিই 
যে পরম সত্য হওয়া] প্রয়োক্জন তাহ! না'ও হইতে পারে। 
প্রহিকের সতা আছে, সার্থকতা আছে-_কিন্ধু তাহা যাবতীয় 
বাক্ত প্রাকৃত নামরূপের মধ্যে হয় ত নয় _নেদং যদ্দিদমুপালতে। 
ছঃখ বামৃত্যু বা জরা বা ব্যাধি--পাখিব ভীবনের অন্ুগঙ্গী 
যতই হোক, ইহাদের অভাবে যে পাঁখিব ভীবন থাকিতে পাঁরে 
না, পাথিব জীবনের গভীরতম সত্যতম প্রকাশের সহিত 
ইহাদের যে অচ্ছেগ্চ অনিবাধ্য সম্বন্ধ, এমন বাধ্যবাধকতা নাই। 
বরং আসল-"ত্য এই ধরণেরও হইতে পারে যে, জীবন 
জাগতিক লীলা কেবল আনন্দের অমুতত্বের সৌন্দর্যের 
চিরর্োবনের রিগ্রহ নাহুইয়া যদি অন্ত রকম হইয়া থাকে 
তবে তাহার অর্থ ভীবনে, মানবের আধারে অশুদ্ধির জন্য 


রবীন্দ্রনাথ ও. হুঃখকীদ 


ফা: 


উহ্বারা বিকৃত হইয়া ছুঃখ, মৃত্য, শ্রীহীনতা, জয়ারূপে দেখা 
দিয়াছে । এই 'অশুদ্ধির অন্থাই আমাদের, আশঙ্কা হয, ট্ৈতকে- 
নষ্ট রুরিতে গেলে, লীলার বৈচিত্র, তীব্রতা বুঝি হোপ, 
পাইবে । 

গভীরতর স্তানের সিদ্ধান্ত কি হইতে পারে এবং রবীন্্র-. 
নাথের অন্কুভবের পশ্চাতে কি তত্ব রহিয়াছে_ এই' ছুই-এর 
পার্থক্য আমর! দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছি। কিন্তু বধির 


. কবিত্বের কথা তাহাতে কিছু উঠে নাই। কবির লক্ষ্য- 


সার্ববাঙ্গিক সত্য, অথণ্ড জ্ঞান কিছু নয়; তাহাঁর কাজ ত্রাহার 
অনুভবকে উপলব্ধিকে _ তাহা! যে জগতের হৌক-_যতদূর সম্ভব 
তীব্র করিয়া! স্পষ্ট করিয়া জাগ্রত করিয়া দেখান--এবং এই: 
একতানতার জন্য যদি সেই অনুভব উপলন্ধিতে বাস্তবতার 
দিক দিয়া, সত্যাভাস এমন কি অসম্ভব কিছু আসিয়া 
মিশিয়াছে দেখা যায় তাহাতে কবিত্ব হিসাবে ক্ষতি হয় না, 
বরং হয় ত ওৎকর্ষাই হয়_-কবির কবিত্ব-শক্তির যাছুতে, 
দোষই গুণ হইয়া দীড়ায়। 

তা ছাড়া জ্ঞান হিসাবেও রবীন্দ্রনাথের উপলব্ধি চরম 
আধ্যাত্মিকতার শিখরে যদি নাই পৌছিয়া থাকে, তবুও 
মানুষের সাধনায় স্থান বা. সার্থকত৷ তাহার কিছু কম. হুইবে 
এমন নয় । একটু তলাইয়া দেখিলে বুঝিব সায়ার 
উপলব্ধ ইষ্ট হইতেছে “সমব্রক্ষ_যে অনির্ধচনীয় 
রহিয়াছে সর্বত্র সমান ভাবে- সর্ধং থব্িদং ব্রহ্ম-_ সুখে ্ 
পাপে পুণো, জীবনে মৃত্যুতে, স্বর্গে মর্ডে, "এ-লোকে 
ধ-লোকে এবং যাহার সৌন্দধ্যের -আগ্ডায় অতি কুৎসিতও 
সুন্দর হইয়! দেখা দেয়_যস্ত ভাস] সর্যধমিদ্ং বিভাতি। 

এই সম ব্রন্দের পরে হয়ত আছে সক্রিয় ব্রহ্ম । . তাঁহার 
সতা, তাহার রহস্ত অন্ত প্রকারের ; কিন্ত তাহার প্রতিষ্ঠা 
এই সমব্রহ্ধ । 

গোড়ায় প্রাকৃত জনের একান্ত রূঢ় হুঃখবোধ, অন্ভিষে 
নিরাবিল নিরবচ্ছি্ আমন । মাঝখানে হইতেছে আনন্দীভূত 
ছুঃখ যেখানে পরিবর্তিত রূপান্তরিত হইতেছে। রবীক্নাথ 
সেই অন্তর্বর্তী জগতের শর্টা। তিনি বিদ্যাকে আশ্রয় করিয়া 
কি প্রকারে অমুর্তব্া৬£করিতে হয় সে রহস্ত আমাদিগকে 
হয় ত দিয়া যান পাই, তিনি দিয়াছেন অবিদ্যাঁকে ধরিয়া! কি 
প্রকারে মৃত্যুকে অতিক্রম করিতে হয় সেই রংস্া। ৬. 


শ্রীনলিনীকাস্ত গুপ্ত 
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এপার-ওপার 


রীয়ুক্ত নীরদরঞ্জন দাশগুপ্ত এম্‌-এ, বার-এট.-ল 


চার 
ন্দীত 


আজকে এমন শীতের সকাল বেল! 
শিশির-ভেজ| সরস ঘাসের পরে 
দাড়িয়ে আছ পুণানদীর কুলে 
রূপের আলোয় রড়ীন আলো করে, 
প্রভাত তাহার সোনার পরশ খানি 
" ছড়িয়ে দিল তোমার মাঠে আনি । 


পুণযানদীর ছোট ছোট ঢেউয়ে- 

মিটি মিটি হাজার তারা জলে, 

পরম্পরে' করে ঢলাঁটলি 

কানে কানে কত কী যে বলে, 
বারেক শুধু তোমার পানে চায় 
'মআপন লাজে আপনি ভেঙে যায়। 


ঘাসে ঘাসে যত রূপের কণা 
রাঙা তোমার চরণ ছুটি পেয়ে 
সোহাগ ভরে উঠ ছে কেঁপে কেঁপে 
আকুল চোখে তোমার পানেছ্ছচসে 5 * 
প্রভাত, আলো! তোমারি গান গাঁয়, 
তোমার রূপে রূপ মেশাতে চায়। 


সপ্ত তোমার ন্লানের পরে বুঝি 
চুল এলিয়ে র্ভীন সাড়ী পরা, 
যৌবনেতে রং লাগাব বলে 
এমন প্রাতে আপুনি দিলে ধর] । 


৮৫ 


তোম। বিনে যেন রূপের মেল! 
মিছে হত £মন সকাল বেলা। 


ংবা বুঝি চুল স্থকাবে বলে 
এলে তুমি ল্লানের পরে একা, 
চুল এলিয়ে খানিকক্ষণের তরে 
ও ওপারে দিলে আমায় দেখা ; 
সকাল বেলার রৌদ্রটুকু মেখে * 
তোমার: ছবি দিলে প্রাণে এঁকে । 


মোর জীবনে শীতের সকাল বেলা 
বারে বারে আস্বে 'জামি ঘুরে, 
হয়ত তাঁরা নয়ন ছুটোর মাঝে 
আকুল হয়ে চাইবে অনেক দূরে, 
- দেখবে সেথায় শ্বতির রঙে তর! 
শা প্রভাতের ছবিখাঁনি গড়া । 


"ক চা ০ 


শীতের সন্ধ্য/ উঠছে কেঁপে 


আধার ঘনায় কালো, 


আজকে তুমি বারেক তোমার 


প্রদীপথানি জালো ; 
. পুণ্যানদীর এ ওপারে 
কলাগাছের সারির ধারে 


- তোমার বাড়ীর তুলনীতলায় 


একটুখানি খালি 


বারেক এসে গ্াড়াও তুমি 


সন্ত্াগ্রদীপ জালি। 


বিচিত্রা 


৮৩৬ 


পা 


এপার-ওপার 


ভূবন ভরা রূপের মেলা! 
শেষ হয়েছে আজ, 
আজকে তুমি বারেক পর 
তোমার রডীন সাজ; 
আবশ পরাণ হিমে কাপে 
অন্ধ সাথি কালোর চাপে, 
তোমার রডীন্‌ সাড়ীর অচল 
দাও উড়িয়ে প্রাণে 
তোলো! তোমার প্রদীপ শিখা 
"সামার নয়ন পানে। 


হিমে কালো! জমাট বাধে 
পুণ্যা নদীর জল, 
ঢটেউগুলি সব গা এলিয়ে 
অবশ অচঞ্চল ; 
নদীর পারে মাঠের পরে 
যদি বা কেউ যাঁচ্ছে ঘরে 
মরণ যেন দিচ্ছে তাড়া 


তড়িৎ পদক্ষেপে, 
শীতের পরশ মাটি থেকে 


উঠছে দেহে কেঁপে। 


কোন সে কালো দৈত্য এলো 
শীহেব সঙ্ধাবেলা, 
ভুবন জুড়ে বসে খেলে 
মৃত্যু নিয়ে খেল! ; 
লতা পাতা ছোট বড় 
সবাই ভয়ে জড়-সড়, 


আকাশ বাতাস গভীর ভয়ে 
স্তব্ধ হয়ে চায়, 


বস্ুন্ধরার স্ষ্টি যে আজ 


ংস হয়ে যায়। 


গাছে গাঁছে মলিনতাঁয় 
সশঝের ছেশায়া লাগে, 
'আকাশ যেন যুক্ত করে 
অভয় ভিক্ষা মাগে, 
ঘাসে ঘাসে শিশির ফোটে. 
কাপন লেগে শিউরে ওঠে 
সারা ভূবন তোমার তরে 
আকুল চোখে চায় 
তোমার পরশ পেলে সবাই 
আজকে বেচে ঘাঁয়। 


তুমি এসো! বিজগ্জিনী 
ভূবন করো জয় ; 
রাজকন্যা! আজকে তোমার 
পেলাম পরিচয় ; 


মুছে ফেলো বিরাট কালো! 
নয়ন ছুটোয় অগ্নি জালে! 
আকাশ পানে বারেক তাকাও -- 
সেই সে ছোঁয়া লেগে 
হাঙ্গাব আলোয় গগন ভরে 
উঠুক তারা জেগে । 
(ক্রমশঃ) 


- স্রীনীর্দরঞ্জন দাশগ্প্ত 





ভারতবর্ষে বিদেশী ভাগ্যান্বেবী যোদ্ধা 


শ্রীযুক্ত অন্বুজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় এম্‌-এ, পি-আর-এস্‌ 


ভারতবর্ষে মোগল রাক্ষশক্তির পতন এবং ইংরাঁজ প্রাধান্ত 
সুপ্রতিষ্ঠিত হওয়ার মধ্যবর্তী অরাজকতার যুগে অর্থাৎ 
মোটামুটিভাবে বলিতে অষ্টাদশ শতাব্দীর মধ্য হইতে উনবিংশ 
শতাব্দীর প্রথমার্ধ পর্ধান্ত শতবর্ষব্যাপী কালের মধ্যে, যথন 
এদেশের আধিপত্য লইয়া! মোগল, পাঠান, মারাঠা, শিখ, 
ইংরাজ, ফরাসী প্রমুখ বিভিন্ন শক্তির মধ্যে পরম্পর ভীষণ 
প্রতিদ্বন্দতা এবং যুদ্ধবিগ্রহ চলিতেছিল, তখন সেই দেশব্যাপী 
বিপ্লব এবং অরাজকতার সুযোগে এদেশে বহুসংখ্যক বিদেশী 
্বার্থানুসদ্ধি ভাগ্যান্থেবী সৈনিক পুরুষের আবির্ভাব হইয়াছিল। 
ইহাদের মধ্যে অধিকাংশ ব্যক্তিই ইউরোপের বিভিন্ন দেশজাত, 
কেহ কেহ বা আমেরিকা হইতে আগমন করিয়াছিল ; এবং 
তখনকার দিনে ইংরাজ, ফরাসী, দ্িনেমার, ওলন্দাজ ও 
পর্ত,গীজ যে সকল বণিক গরতিষ্ঠান এদেশে বাণিজ্য-ব্যপদেশে 
অথবা রাঙ্বিস্তারের আশার উপস্থিত ছিল ইহারা তাহাদের 
সহিত সন্লাসরিভাবে সকল প্রকার সম্পর্কশৃন্ঠ ছিল। ইহারা 
শুধু লাভের আশায় এদেশে আপিয়া বিপ্লবকালে পরস্পর 
বিবাদমান রাজন্ুবৃন্দের প্রতিযোগিতায় যোগদান করিয়া সেই 
স্থযোগে বন ধনসম্পত্তি লাভ করিতে সমর্থ হইয়াছিল। 
অশান্ত প্রকৃতিক অনেকে আবার শুধু 'বিপজ্জনক কাধ্যে 
, আনন্দ পাইবার লোভে এই ভবঘুরে জীবন গ্রহণ করিয়াছিল। 
উহ্থাদের মধো কেহ কেহ আবার ক্ষুদ্র বৃহৎ নাঁনারাষ্্র গঠন 
করিয়া অল্লাধিক কালের, জন্ রাজ্যস্থথ উপভোগে ও. অমর্থ 
হইয়াছিল । এই শেযোক্তদের “মধ্যে ফরাসীসৈনিক ম্যাডেক 
, এবং পেরঁ, জন্্মাণ ওয়াল্টার. 'রীগহার্ট বা সমরু এবং 'মাইরিস 
"মালা জর্জ টমাসের নামই সমধিক উল্লেখযোগ্য | 

ইউরোপীয় পদ্ধতির যুদ্ধবি্ভায় . শিক্ষিত. এবং সুশিক্ষিত 
ইউরোপীয় সেনানায়ফবুন্দের নেতৃত্বে পরিচালিত - ভারতীয় 


বকরিয়! দিয়াছিলেন। 


. কালক্রমে 
। ভারতবর্ষের তাৎফালীন ..মৃপতিবৃন্দগ্ ক্রমে এ 


অল্প সংখ্যক সেনাও থে সনাতন পদ্ধতিতে পরিচালিত শিক্ষা 
দীক্ষাহীন সেনাঞ্ল লইয়! গঠিত বিশাল বাহিনীকে অবহেলায় 
প্রতিহত করিতে পারে এ তথ্যটি কৃটরাজনীতি-বিগ্যাবিশারদ 
ফরাসীবীর ছুপ্লে প্রথম আবিষ্কার করিয়াছিলেন বলিয়া 
সাধারণতঃ শুনা যায়। কিন্তু দুপ্লের আগমনের অনেক পূর্ব 
হইতেই যে বিগ্যাটি ফরাসীদের জানা ছিল তাহার প্রমাণ 
পাওয়া যায়। ১৭০০ খুষ্টান্জে ওলন্দাঁজর! যখন পন্দিচেরী 
অবরোধ করে তখন ছুর্গরক্ষী সেনাদলের একাংশ ছিল লরারতীয় 
সিপাহী ;_ সামরিক পরিচ্ছদ, অস্ত্রশস্ত্র এবং শিক্ষার উৎকর্ষে 
ফরাসীজাতীয় সৈনিকগণের সহিত তাহাদের কোনই পার্থক্য 
ছিল না বলিলেই হয়। পরবর্তী যুগে গভর্ণর চুমা এ বিষয়ে 
যথেষ্ট উন্নতি সাধন করিয়াছিলেন এবং ১৭৩৫ খুষ্টাব্ধে অবসর 
লইয়া শ্বদেশ প্রত্যাবর্তনকালে তিনি স্বীয় উত্তরাধিকারীকে 
ফরাসী সেনানীর নেতৃত্বে পরিচালিত সুশিক্ষিত একদল দেশীয় 
পদাতিক সেনা দিয়! গিয়াছিলেন। ছুপ্লে যখন দক্ষিণাপথে 
ফরাসীপ্রাধান্ট প্রতিঠিত করিবার উদ্দেশ্ডে দেশীয় রাজগ্যবুনের 
তথা ইংরাজগণের সহিত সমরে লিগ হয়েন তখন এই সেনাদল 
তাহার' যথেষ্ট কাজে লাগিয়াছিল। সান থোমের যুদ্ধে 
ফরানী সেনাধ্যক্ষ পার্দি এবং এসপ্রেসমেনিল মাত্র ৪৩০জন 
ইউরোপীয় এবং এ**ভ্ধন সিপাহীসৈচ্য সহায়ে কর্ণাটের 
নবাবের দশ, সহত্র সৈষ্ঠ লইয়! গঠিত বিরাট বাহিনীকে. ছত্রভঙ্গ 
এই ঘটনায় 'সমঞ্রদেশে এক চাঞ্চলোর 


সৃষ্টি, হইয়াছিল। ইংরাজ ফরাসীর নিকট এ বিষ্তা 


,পলিখিলেন এবং নবায়ত্তবিদ্ঠার বলে প্রথমে ফরাসী.ধী এবং 


পরে. অপরাপর ভারতীয় রাজগ্যবৃন্দকে পথ্ণুদন্ত করিয়া 
ভারতরর্ষের . আধিপত্যলাভ - করিলেন। 
নত্য 


সিপাহী বে উৎক্কষ্ট যোদ্ধা! হইতে পারে এবং 'ন্নপ...নিতান্ত * ভ্বদযঙ্গম. করিতে সমর্থ হইলেন এব; তৌহারাও- একে একে 


৪ ৮৭ 


বিচিত্রা 


৮৮ 


পাশ্চাত্য পদ্ধতিতে নিজ নিজ বাহিনী শিক্ষিত ও সঙ্জিত 
করিতে সচেষ্ট হইলেন । সিদ্ধিয়। বংশের প্রতিষ্ঠাতা রাষ্্ নৈতিক 
দুরদৃষ্টি সম্পন্ন স্ুটতুর মহাদজীই সর্বপ্রথম উহা বুঝিয়াছিলেন। 
অরাজকতার যুগে এ দেশে .যে লকল ডাগ্যান্েরী-বোদধা 
আবির্ভাব হইয়াছিল তন্মধ্যে যিনি সর্ববাপেক্ষ! শ্রেষ্ঠ এবং 
কৃতকর্্মা ছিলেন সেই ইটালীয় বীর জেনারেল কাউন্ট 'দি 
বইমকে মহাদজী তাহার সেনাদল গঠনের ভার দিয়াছিলেন। 
দি বইন গঠিত এই সেলাবন্ের 'সহায়েই উত্তরকালে মহাদজী 
সমগ্র আধাবর্তেরই অধীর হইয়াছিলেন। অবশ্ত মহাদজীর 
পুর্বে আর রোন ভারতীয় নৃপতি যে ইউরোপ হইতে সমাগত 
“ক্লোন দৈনিক পুরুষের য়াহাযো নিজ দেনাদল গঠনের চেষ্টা 
'কযেন লাই এমন কথা বলা চষে না। মহা্জজীর পূর্বে 
: শ্ীর়কাশিম, , নুঙ্জাউদ্দৌলা, সাঁহআলিম, প্রমুখ অনেকেরই 
: এ ধরাপর ভবঘুরে ইউলোগীয় সেনিকপুকুষ কর্তৃক্ষ গঠিত "ও 
: পয্লিচালিত বাহিনী: ছিল। তবে তীহাদের ফাছারও 
: চেষ্টা তাদৃশ ব্যাপকতাবে হয় নাই অথবা . গহাদজীর 
মনত, তাহাদের কাহারও উদ্ভম : সাফল্যগৌরবে হণ্ডিত 
হল নাট । একারধ মহাদজী পসদ্ধিয়ার নামই এ বিষয়ে 
'স্কৃতিত্বের সহিত অচ্ছেছভাবে সংশ্লিষ্ট । 

এই সুযোগে বন্ুসংখাক ইউরোপীয় ভাগ্যান্বেরী সৈনিক 
; এদেশে আলিয়া জুটিল এবং রিভিদ্ন ভারতীয় রাগহরন্দের 
৷ স্মধীনে কর্মগ্রহণ করিয়া তাহাদের সেনাদলকে পাশ্গত্য 
' পদ্ধতিতে যুদ্ধবিষ্তা শিখাইতে লাগিল। তাহাদের ক্ষর্শভূমি 
যেমন ধিিন্ন ও বিশাল, জন্মভূমি হেমনই বিশ্ি্ন ছিল। 
; ফত্ামী; ইটালীয় (তখনকার দিমে ইটালী এক বাষ্টরে 
: পরিণত হয় নাই ;-এ কারণ বিভিন্ন প্রদেশ হইতে লম্া্থত 
' ষোদ্ধার। .সাভয়ার্, নিয়াপোলিটাম, টাস্কান ইত্যাদি .নামে 
; পরিচিত ছিল), 'বেলজীয়ম, ওলানাজ, স্পানিয়ার্ড, পর্য সীজ, 
জন্ম, পোল, -ক্রীক,. আর্মেনীয়, স্কচ, । আইফিশ, ইজ, 
* আমোরিকান এরং বর্ণপন্কর ইউয়েসীগ বা আধুনিক. পর্যন্ত 
? আযাংলো-ইতিয়ান সকল জাতির ' লোকের .সমাঘেশ এ দলে 
। দেখিতে পাওয়া ঘায়। ফরাসীদেঃ আহিত .ইংয়াজাদের 
1'আবহ্ধানকাঁল ' হইতে, শক্তত! চলিয়া আসিতেছিল। 
* জারতধর্ধের প্রাধান্ট লইয়া -টিবপক্র : এরই : ছুই জাতিয় 'অজরে 


লাভের আশাতেই | 
' হইয়াছিল । বুনচরাং নিজ নিঙ্- সথবিধানুসারে পক্ষ পরিবর্ডন 


ভারতবর্ষে বিদেশী ভাগ্যান্েবী যোদ্ধা ' মা 


ফরাসীর আশ! ভরসা নির্শল হইয়াছিল। তাই তবঘুরে 
ভাগ্যান্বেষী যোক্ধ_বৃন্দের মধ্যে যদি ফরাসীদের প্রাহূর্ভাব দেখা 
যায় তাহাতে বিস্মিত হইবার কিছু নাই। ভারতবর্ষে ফরাসী 
প্রান্ত: প্রতিষ্ঠার £চষ্ট! .বন্দীবাসের যুদ্ধ এবং পন্দিচেরীর 
পতনে ব্যর্থ হইবার পর (১৭৬১ খৃষ্টাৰ ) একবার এবং 
মেপোলিয়নের সমরের': অবসানের পর (১৮১৫ খুষ্টাব ) 
ইউয়োপে সামরিক প্রতিষ্ঠা লাভের ক্ষেত্র সন্কীর্তর হইবার 
ফলে একবার কর্মহীন বছুসংখ্যক ফরাসী বীর ভারতবর্ষ 
ভাগ্যান্বেধী সৈনিকের জীবন গ্রহণ রুরিয়াছিল। ইহাদের 
মধ্যে কেহ কেহ জাতীয় শক্র ইংরাজের. গ্রতিকুল্লাচিরণের 
উদ্দেশ্য লইয়!, কেহ বা বিপদসন্কুল কায্যে আনন্দ পাই্বার 
লোতে, কেহ ব! শুধুই. ধনাকাজ্ষার এ বৃত্তি অবলম্বন 
করিয়াছিল। 

জাতিতে ঘেমন বিভিন্ন, রি তেমনই রা 
বিভিন্ন ছিল। ব্রিঙ্লেবণ করিলে দেখা যাইবে থে উচ্চ 
ন্িজাত রংশের সন্তান হইতে আবস্ত করিয়! অতি দিজ্স- 
শ্রেণীর গুণ্ডা পর্যন্ত ইউরোপীয় সমাজের সকল স্তরের এবং 
সফল ধরণের . লোকই এ দলে. ছিল। কাউণ্ট, .ব্যারণ, 
'শ্তে্ালিয়ে (02180 পদবীধারী, অত্যুজ্চ . রাআপঞ্জানে 
(০0975 ০ 1078£06,090) সম্মানিত, ইউয্লোপীক্স বুছধে 


:সানধপ্রতিষ্ঠ বীরপুরুয় হইতে আরম্ত কন্ষিয়! সাধারণ: সৈনিক ও 


মাল্সা, ফেব্লারী আসামী ও প্লাতক সৈনিক, ফসাই ও 
হুপকার এবং ভাড়াটিয়া গুপ্ত! সকল খরণের €োকরেই 


' এ অহাটবচিত্রপূর্ণ জীবন গ্রহণ করিতে দেখ! যার উচ্থাদের 
ঝধ্যে অনেকেই দেশদ্রোহী, 'সমাজদ্রোহী, ধর্ধাধর্ম মীতিজ্ঞান- 
: বিবর্জিত ছিল অর্থে লোকে দেশীয় রাজার আধীনে 


কর্ম গ্রহগ করিলেও তাহাদের অন্লদাতা প্রদুর প্রতি কোনই 
আকর্ষণের ক্র ছিল না। শুধুই স্থার্থপ্রণোনিত: হইগ্জা 
সাহার ' এ. পথে: পথিক 


করা বা বিপদক্ালে আ্পদাতাকে ভ্যাগ করিনা! তীনার শক্সেকে 


, ত্য কল্প! মথবা উৎকোচ গ্রহণ করিয়া .গ্রভুন্ন লর্বনাশ 


মাখন করা, ফোন কিছুদক্েই, তাহাদের বাধিত না। 'অপরাগর 


১ সাততীর সাক্বৃদেদর গঠিত বৃদ্ধকালে তাহার! বরং ফুভিকটা 


১৬৩৮ 


বিশ্বাসের ছান রাখিক্াছে ) কিছ ইংগাজেয সহিত হুদ্ধকাঁলে 
সাধারণতঃ দেখা খায় বে প্রেশীয় গ্লাজগণেক্স ভূৃতিভৃফ 
ইউরোপীয় সেনাধ্যক্সগণ বর্তবাপথজষ্ট হইঝাছছে। এই 
কর্তা লহ্বন্ধে একটি কথা বলা প্রপ্ধোঙ্ষন। ইংকাজে্ধ স্থিত 
ঘৃদ্ধকালে ফোন ভারতীয় নৃপতিয তৃতিভূফ ইংরাজ জাতীয় 
এক্ষচজন দৈনিক পুরুষের কর্তবা কোন পথে? অঙ্গলাতা 
দেশীয় রাজার পক্ষাবলদ্ষন করিয়া গাবণেক মধ্যাদারক্ার্থ 
ছদেশীয় কোম্পানীর এবং হ্ঞ্জাতির বিরুদ্ধে আগ্ত্র ধারণে, না 
শবলেপীম কোম্পানী এবং শ্বজাতীয় সৈনিক্ষের বিরুদ্ধে আস 
ধারণে অসম্মত হইয়া বিপদের সময় অঞ্র্গাতা প্রভূক্ষে 
পরিত্যাগ করিয়া তীহার কর্মত্যাগ করায় ? গ্বার্থসাধনোক্ষেশে 
ভারতবর্ষায় উচ্চতম সৈনাধ্ক্ষ ইংয়াজের বন্গীভৃত হইয়া 
তাছার রাজার প্রতি, দেশের প্রতি কর্তব্য পালংম পরা,খ 
হইয়া ইংয়াজের বিজয়লান্ে সহ্থানক হইয়াছেন এ ঘটনা 
পলা্পীর যুদ্ধ হইতে শিখযুদ্ধ পর্থান্ত বহুধায়ই ভারতবর্ষের 
ইতিহাপে ঘটিয়াছে ; কিন্ু সমাজের হেত্বতম স্তর হইতে 
সংগৃহীত হইলেও এ্রষ্ট সকল ভূতিডুক ভাগ্যান্েহী পূর্ণ বা 
অর্ধ ইউরোপীয় সৈপিকর়া কোনমতেই অপর এক ইউফোপীন়্ 
'শর্ষি ইংরাজের বিরুদ্ধে দেলীয় বাজাদের পঙ্জভূপ্ত থাকি 
অগ্নধারণ করিতে স্বীকৃত হয় নাই । প্রা মায়া তাহাদের 
এ কার্যে অগ্রসর করে মাই । এখানে বলা উচিত থে 
১৮০৫ খুষ্টাবে ইংরাঞ্জের সহিত বশোধস্তয়াও হোলকাবের 


যুদ্ধকালে তাহার পক্ষী পাটজন ব্রিটিশ জাতীয় লেনাখ্যক্ষ - 


স্বজাতীর় ঘিরুদ্ধে অস্তধায়খ ক্ধিত্তে ফোঁনমতেই সম্মত না 
হশুরাতে ক্রুদ্ধ হোধকানের আদেশে ওল্লাগ হবে নিহত 
ইইন্াছিল। বৃটিশজাভীয়' সৈনিকরা না হম ইংরাজ 
“কোম্পানীর শবজাতি ৷ ভাঁহাষের ইংরানেয হিকদ্ধে জন্বধারণে 
'মলন্মতির না হয় একটা কারণ পানু ধায় অন্ধ-বৃটিশ ঝ] 
ইউরেসীরারাও না ছয় নিজেদ্ে্ ইংরাক্ধের সঙফক্ষ জ্ঞান 
করিল । ভাহাজের কথাও হু! গেল 1 কিন্ত ফ্রাঁপী, ইটালীয় 
শ্রতৃত্ঠি অলেক জাতীয় খোদ হই দেখ! বার খে শেটান 
র্তযপাহছানে পরাঘুখ ক্ইয়া হ্গিপদক্ষালে প্ডুশক্তিংকে 
পরিত্যাগ করিতা, গিয়াছে । কলাহবণ স্বক্ধপ এখানে 
ববিদ্বিযার় একজন 'বিশ্বা্চ কাস লেনালারাফের ক্ষখ! বলা 
১২ 


জীনুজজাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


শিচিজা 


৮৯ 


খাইন্ডে পারে, যিনি ইংরাজ্জের সহিত বৃন্ধকালে তীহায় ভোপ- 
স্ৃহেন্ন 1০৫৮ ( অর্থাৎ কামানের অংশবিশেষ যাছা ব্যতিরেকে 
কাছা ছোড়া যায় না) গুলি লইদ্া ইংরাজশিবিয়ে চলিয়া 
আলিয়াছিলেন। এ সময়েই গভর্ণর জেনারেল ওয়েজেসলি 
এক ঘোষণাপত্র প্রচার করেন, তাহাতে তিনি মাত্বাঠা 
লেলাঃলভূক্ত বৃচিশজাতীয় সৈনিবপুক্কধদের তাহাদের দেশের 
যাধণ এবং ত্বদদেশীয়গথের বিরুদ্ধে অস্ত্রধারপ করিতে নিষেধ 
কল্গিরাছিলেন এবং জানাইয়াছিলেন যে যাহারা নিজ দিজ 
কর্মত্যাগ করিয়া ইংকাজের আশ্রয় লইযে তাহাদের . কোন 
অতেই ক্ষতিগ্রস্ত হইতে হইবে না; কোম্পানী তাহাদের গা 
বেস্তনে নিজ সেনাদলে কর্থান, অথবা তুজ্যরূগ পেগ্দন 
দান অথব' অন্য কোন প্রকারে ক্ষতিপূরণ করিতে প্রপ্তুত 
খআছেন। এই ঘোষখাপজের পয় আর কিকফেছ সিদ্ধিয়া় 
বিপজ্জনক করে প্রবৃত্ত থাকে? শুধু বৃটিশ বান্সর্ধ স্টপ 
টগনিকগণ কেন, ইউরোপেয় অপক্নাপর দেশাগত সৈনিক্ষগণ 
কর্ত্যাগ ফলিক ইংরাজ কোম্পনীদ্ আশ্রয় 'লইজ। 
তাহাদের আর একটি গুরুতর আশঙ্কার কারণ ছিল 1 দৌঁশীর 
বাজার কর্মে প্রবৃত থাকিয়া ভাগ্যাম্থেবী যোস্ধগণ খে অর্থ 
লঞ্চদ্দ করিয়াছিল তাহ! প্রধানতঃ ভাঙার কলিকাতায় বাহ 
সমূহে অনবা “কোম্পানীর কাগজ” কিনিয়া'গাঞ্ছিত রাখিন্ত 4 
সুতরাং ইংক্সাজেয় বিরুদ্ধে জাড়িলে সারাজীবনের সঞ্চর বিনষ্ট 
হইহার ভগ্ন যে তাছাদ্দের কর্ধব্য পালনের নাহি সি 
তাছাও বল চলে । 

ধ্নৈক খ্যাতনাষা ইংরাজ ইতিহাসকে মতে দেশর 
রাজন্ুবৃন্দ বিদেশী ইউরোপীয় সাহায্য না লইরেই ভাঙা 
ক্ষরিভেন। এ বিষয়ে একটা সিন্স পিদ্ধান্তে আস! অলভখ | 
বেশীয় আ্বাজগণের পক্ষে সার্ধধপতবর্ পূর্বে কি ভাল ছিঙা এবাং 
কি মঙ্গ ছিল তাহা এখন বলিতে রাও নিশ্রয়োজজন ভ বটেই ঃ 
স্যতিন কিছু বলাও সম্ভব নয়। কারণ অবস্থা বেরপ 
ঈবড়াইয্সাছিল ভাহাতে--উহীয়া কিছু করুন বা নাছ করুগ, 
--ক্ষালক্রহে রে সফলেই ইংয়াজের কুক্ষিগত ছইবেন ভাঙা 
পক্ষ প্রকায়, অবধারিত হইয়া গিরাছিল। সকলের পক্ষে 
শ্রুতপক্ষে বল্্যাখকর ধাহ! ছিল সে পথ তখন তেছ দেখে 
জাই, বুঝে আাই॥ কাজেই 'সে বিষয়ে আফ্োটিলা করার 


শ্বিচিত্রা 


৯১৩ 


প্রয়োজন নাই। তবে একথা! সকলকেই স্বীকার করিতে 
হইবে যে দেপীয় নৃপতিবৃন্দের সেনাদলে ইউরোপীয় কর্মচারীরা 
'ষে শিক্ষা ও শৃঙ্খল! প্রবর্তিত করিয়াছিল তাহার ফলে যে 
উৎকৃষ্ট বাহিনী গড়িয়া উঠিয়াছল তাহার সহিত প্রতি- 
'যোগিভায় ইংরাঞ্জকেও যথেষ্ট বেগ পাইতে হইয়াছিল । 
'লঙ্গে সঙ্গে ইহাও হ্বীকার্ধা যে. বাহিনী প্রকৃত প্রস্তাবে 
অন্তঃসারশূন্থ ছিল। সাঠসে, বীরত্বে ভারস্ুবাসী কাহারও 
অপেক্ষা হীন নহে । প্গায়ে ম'ধক জোর থাকিলেই কামানের 
গোপা অধিক জোরে যায় না” “আনন্দমঠে” সত্য।নন্দ 
'ঘলিয়াছেন কথাটি খুবই ঠিক। আধুনিক যুদ্ধে শারীরিক 
ধলের স্থান নাই। উতরুষ্ট অস্থশস্্, উৎকৃষ্ট সেনানী কর্তৃক 
পরিচালন এই ছুইটিই মাধুনিক যুদ্ধের প্রধান অঙ্গ। 
'দি বনের নেতৃত্বে এ ঢুইটি সহায়ে সিঙ্ধিয়ার বাহিনী ছুরদর্য 
হইয়া ঈ'ড়াইয়াছিল। তাহার ?নকট অপরাপর সমস্ত 
ভারতীয় শক্তি পর্াদস্ত হইয়াছিল। কিন্তু সিদ্ধিয়ার 
সেনাধাক্ষগণ ছিলেন ইউরোপীয়--ইংরাজবাহিনীর সেনাধাক্ষ- 
গাণের তুলনায় তাহার সমকক্ষ অথবা অপকুষ্ট ছিলেন তাহা 
আলোচনার প্রয়োজন নাই । কারণ ইংরাজের সহিত যুদ্ধকালে 
তীহাদের সাহায্য সেনাদল লাভ করে নাই। সেনাদলের 
প্রাণ হইল উৎস্ষ্ট বিশ্বস্ত, কর্তব্যপালনে উন্মুখ সেনানায়কবর্গ 
€ 01809:৪ )--উপযুক্ত পরিচালকের অভাবে বিশাল 
সেনাবাহিনী ত সাধারণ জনতায় পার্থক্য নিান্ত অল্প। 
ইংরাজের সহিত যুদ্ধে সিদ্ধিয়ার সেনাদলের পরাজয়ের ইহাই 
প্রধানতম কারণ। নচেং সাধারণ সৈনিকবর্গের শিক্ষায় 
দীক্ষায় এবং যুদ্ধাস্ত্রর তুলনায় কোম্পানীর সেনাদলে এবং 
সিদ্ধিয়ার মেনাদলে কোনই" প্রভেদ, লক্ষা করিবার মত 
ছিল না। বিগত সিপাহীবিদ্রোহের যুদ্ধে ইংরাপ্জের হাতে 
গঠিত এবং ইংরাজের অস্ত্রে সজ্জিত বিশাল সিপাহীবাহিনীর 
তুলনায় অল্প সংখ্যক ইংরাজসেনার হস্তে ভ্রুত পরাজয়ের 
প্রধানতম কারণও এই একই উপযুক্ত সেনানারকবৃন্দের 
আভাব। ইউরোপীয় সৈনিক পুরুষগণ দেশীয় রাজাদের 
সেনাদল গঠন ও পরিচালন . ফরিয়াছিল বটে- কিন্ত 
ভারতবর্ধারগণের মধ্য হইতে সেনানায়কশ্রেণী (০28০9: 

&৪৪) গঠনের কোনই চেষ্টা! করে নাই । সুতরাং বহিরাকারে 


ভারগবর্ধে রিদেশী ভাগ্যাথেষী যোদ্ধা 


শির 


কুদর্ষয প্রতীয়মান হটলেও প্রকৃত প্রস্তাবে যে এতাদৃশ বাহিনী 
অন্তঃসারশৃন্য ছিল তাহা! বোধ হয় সকলেরই শ্বীকাধ্য। 
পুর্ববোক্ত ইংরাঁ্ত এ্রতিছাসিকের মতে মোগলের পতন 
এবং ইংরাজের অভ্যরথান এতছুনয় কালের মধ্যবর্তী যুগের 
ভারতবর্ষের এতিহামিক রঙ্গমঞ্চে এই ইউরোপীয় ভাগ্যান্বেধী 
যোত্ববৃন্দই প্রধানতম নায়ক ছিল। কথাটা নিতান্ত মতি 
রঞ্জিত হইলেও, উহাদের ইতিহাস যে যথেষ্টই কৌতুহলো- 
দীপক, এবং এখনকার পাঠকসমাজে একান্ত অজ্ঞাত, 
স্ৃতরাং এ বিষয়ে কিছু বলিতে যাওয়া যে একেবারে 
নিরর্থক হইবে না, তাহা সবিশেষ প্রতিপন্ন করার 
প্রয়োজন নাই। 
খৃষ্টীয় অষ্টাদশ শতাব্দীর মধাভাগ হইতে উনবিংশ শতাবীর 
মধ্যতাগ পর্যন্ত অর্থাৎ আরও স্পষ্টভাবে বলিতে পলাশীর 
যুদ্ধ (১৭৫৭ খু ঃ) হুইতে সিপাহী যুদ্ধ ( ১৮৫৭ খৃঃ) পর্য্য্ত 
শতবর্ষ কালের মধ্যে ভারতবর্ষে যে সকল বিদেশী ভাগ্যাস্বেধী 
সৈনিকের আবির্ভাব হইয়াছিল তাহাদের সকলকার সকল 
কথা সংগ্রহ কর! সম্ভব নহে প্রসিদ্ধ জনকয়েক ব্যক্তি 
ব্যতিরেকে অধিকাংশ বাক্তিরই শুধু নামটুকু ছাড়া আর 
কোনও পরিচয় পাওয়া যায় না। কোন কোন সৈনিকের 
কোন একটা বিশের ঘটনা উপলক্ষ্যে সাক্ষাৎ পাওয়! যায়_- 
তস্তিক্ন তাহার পূর্ব্ব বাঁ পরজীবন সম্বন্ধে আর সকল কথাই 
অজানা । অনেক সময়' একই নামধারী প্রায় সমসাময়িক 
একাধিক ব্যক্তির বিভিন্ন কর্মক্ষেত্রে পরিচয় পাওয়া যায়। 
উহারা সকলে অভিন্ন অথবা বিভিন্ন বাক্তি তাঁহাও সঠিক 
বলিবার উপায় নাই। ইউরোপীয় পণ্ডিতগণ বছল আয়াসে 
ভাগ্যান্বেষী যোদ্ধগণের বিবরণ সঙ্কলন করিয়াছেন। জন ল, 
£দি.বইন, জর্জ মস এবং জেমস স্কিনার এই কয়জন 
"শত 
'আাক্ম্মচরিত রচনা! ররিয়া' গিয়াছেন। এ সকথ গ্রন্থ হইতে 
সমসাময়িক. অনেক' ভাগাদ্বেধী সৈনিকের সম্বন্ধে 'অনেক 
কথা জানা বায়।:' আগ্রার পুরাতন সেপ্টস গির্জার এবং 
ক্যাণ্টনমেণ্ট গিঞ্জার কবরস্থানে অনেক ভাগ্যা্েষী সৈনিকের 
অথবা তাহাদের আত্মজ্জনের সমাধি 'জবস্থিত দেখ! মায়। 
১৯১১ খুষ্টাব্ধে গতর্ণমেন্টের ব্যয়ে, প্রকাশিত 0, 4. 
8৪1004র' “1৮ 0৫ 10571581570 02005 20 6৮৬ 


১৩৩৮ । জীঅনুজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় [চিন্তা 
৪১, 
07169 7:০51:009৪.৮ -. নামক গ্রন্থে পরিশিষ্ট ভাগ্যান্বেষী 81690. 0157617950-8৫52701298 098 ০০ 


টসনিকদের সম্থন্ধে সংক্ষিপ্ত বিবরণ, প্রদত্ত হইয়াছিল। কিন্তু, 


কেহ যদি উক্ত গ্রন্থে প্রদত্ত তালিকার সহিত মিলাইয়] 
দেখেন, তবে. লক্ষ্য 
এখন৪ এমন অনেক সৈনিকের সমাধি আছে. যাহাদের 
কথা গ্রন্থে বল! হয়. নাই। এইরূপে' নানা উপায়ে ভাগ্যা- 
স্বেধী সৈনিকদের সম্বন্ধে অনেক কথা জান! বাঁয়। বর্তমান 
প্রবন্ধে এবং পরে যে সকল কথা বল! যাইবে তাহা 
প্রধানতঃ এ বিষয়ে যে সকল গ্রন্থ আছে - তদবলম্বনে 
লিখিত |. সিন্ধিয়ার অন্ুতম ইংরাক্গ সেনাপতি মেজর 
লুইফাডিনাড স্মিথ. ১৮০৪ খুষ্টান্ে সর্বপ্রথম নিজ সহকন্মীবৃন্দের 
বিবরণ লিপিবদ্ধ করিয়াছিলেন । পরবর্তী লেখকগণ সকলেই, 
বহুলাংশে ম্মিথের নিকট খণী। নিয়ে গ্রন্থগুলির নাম 
বলা গেল। 
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ব্রজেনরনাথ 


জন ল ঝা মুশির লাস 

ভাগযাম্বেধী ভবঘুরে যোদ্বৃন্দের মধ্যে প্রথম স্থান দিতে 
মসিয় ল বা লাঁকে অথব| মুসলমান তিহাসকের মুশ্রিলাস্‌ 
সাহেবকে । কারণ ইনিই প্রথম ইউরোপীয় সৈনিক ধাহাকে 
উক্ত পধায়ে ধৃত কর! যাইতে পারে। ভবঘুরে এবং 
ভাগ্যলক্্মীর তাড়নায় বিড়দ্ষিত সৈনিকের গুণাগুণ এবং 
গ্রহবৈপ্রণ্য যত কিছু সব ইহার ভীবনের ঘটনাবলীতেই 
সুপরিস্ফুটভাবে দেখা যায়। 
_. প্রথমেই গোল ইহার নাম লইয়া প্রায় সকলেই ইহাকে 
প্[১০জ” বলিয়া উল্লেখ করিলেও, ব্লকমানের মতে ইহার, 
প্রক্কত নাম *[,৪৪” * | এ প্রকার গোলের কারণ এই যে 
ল বংশ আদলে স্বচজাতীয় হইলেও ফরানী “হইয়া গিয়াছিল 
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এবং ফ্করাসী ভাষায় “৮ অক্ষরটি নাই সুতরাং কাজজমে 
লজ বংশীয়গণ নিজেদের নামের বানান পরিবর্তন করিয়া 
থাকিবেন। 
সে কথা যাউক। মনিয় ল'র পিতৃব্য ছিলেন নানারূপ অর্থ- 
নৈতিক প্রচেষ্টার জন্য বিখ্যাত স্কচজাতীয় “মিসিসিপি ল' অথবা 
জন ল অব জরিষ্টন (১৬৭১-১৭২৯)। ডিউক অব অলিদ্সের 
রিজেন্সির যুগে ফ্রান্সের ইতিহাসে তাহার নাম সমধিক 
বিখ্যাত । ল পরিবার অতঃপর ফ্রান্সে থাকিয়া ফরাসীতে 
পরিণত হইয়া পড়ে। ভ্রাতুপ্পুত্র জন ল"গ্ব প্রথম জীবন 
সম্বন্ধে বিশেষ কোন কথা জানা যায় না। অল্প বয়সেই 
তিনি সৈল্দলে যোগদান করিয়াছিলেন এবং তাহার 
রেজিমেণ্টের সহিত ভারতবর্ষে আগমন করেন। ১৭৪৮ 
খুষ্টাবে দক্ষিণন্ারতে ইংরাজ ও ফরাসী জাতির মধ্যে যুদ্ধ 
বাধিয়া। উঠে। এডমিরাল বস্কাওয়েন কর্তৃক পন্দিচেরী 
অবরোধকালে ইংরাজসেনার আক্রমণ প্রতিহত করিতে যে 
সকল ফরাসী যোদ্ধা সবিশেষ বীরত্ব দেখাইয়াছিল, জন ল 
তন্মধ্যে অন্ভতম ৷ অনম্তর উভয় জাতির মধ্যে সন্ধির ফলে 
শান্তি প্রতিষ্ঠিত হইলে পরে লে এবার হ্বদেশ প্রত্যাবর্তন 
করিয়াছিলেন। 
এ শান্তি দীর্ঘকাল স্থায়ী হইল না। পরম্পর চিরশক্র 
এই ছুই জাতি আবার অচিরে বন্দে মাতিল। ছুপ্লের ফরাসী 
গ্ধা্ত প্রতিষ্ঠার জন্ত হায়দ্রাবাদ এবং আর্কটের সিংহাসনে 
নিজ অন্গগত ব্যক্তিস্থাপনের প্রয়াসই ধূমায়মান সমরানল 
নৃত্তন করিয়! প্রজ্জালনের কা$ণ। সে সকল ইতিহাসের 
কথ! এখানে সবিশেষ বলিবার প্রয়োজন নাই। ল ইতিমধ্যে 
ফ্কাব্দ হইতে প্রত্যাবর্তন করিয়াছিলেন। এ যুগের প্রায় 
লকল যুদ্ধেই তিনি উপস্থিত ছিলেন বলিয়! ভান বায়। 
সপ্নের এক বিষয়ে মহ। অসুবিধা ছিল; তিনি নিজে ছিলেন 
জচনুর রাজনৈতিক, চারিদিকের অবস্থা বুঝিয়া তাহাকে 
ব্যবস্থা কারতে হইত। তাহার সেনাদলে- ক্লাইভের স্থায় 
€কান সুদক্ষ 'ফেনানায়ক ছিল না। ক্লাইভ আর্কট নগর 
অধিকার করিয়া বসিলে তাঁহাকে, বিতাড়িত .করিবার জন্ম 
: ছুল্পে যে সেনাদল প্রেরণ করেন, নিতান্ত অগুতক্ষণেই তাহার 
নেতৃত্ব ল'কে অঙ্গিত হয়। এ কার্ষের। ভিনি খাকেফারেই 


ভারতবর্ষ বিদেশী ভাগ্যাতেবী ফোন 


ফান .. 


অজ্গকুক ছিজেন। হিঞে বঅজমসাহসী বীর হইলেও এবং 
কোন একটা নিষ্ষিউ ঝাধ্যেক ন্ক এক কোম্পানী বা এক 
ব্যা্টালিক্ষন ফেনার নাকগকন্ধ করিতে পারিলেও জন লক্ষের ন| 
ছিল লমরনীতিজঞান, না ছিল বড় বাহিনী পরিচালনের 
ক্ষমতা । ভিনি পদে পদে ইংরাজের হস্তে বিড়দ্িত হইতে 
লাগিজেন এবং পরিশেষে ১৭৫২ খুৃষ্টাকের জুন মানে ৩৫ জন 
ফরামী কর্মচায়ী এবং ৩০০* জন মাধায়ণ সৈনিকের সহিত 
ইংরাজ সেনানা লরেগ্দ, ক্লাইভ এবং ডান্টনের করে জত্বি- 
সমর্পণ করিতে বাধ্য হইলেন। | 
ছুই বৎসর পরে সন্ধির ফলে ইংরাঁজ কাঁরাঁগর হইতে ল 
মুক্তি করিলেন বটে, কিন্তু দাক্ষিণাত্যে তাহার উদ্নতিয় 
সফল আশা তরসা বিলুপ্ত হইয়াছিল। অতঃপর ল ভাগ্য- 
পরীক্ষার গুপ্ত বক্গদেশে আগমন করিলেন এবং কাশিমৰাজায়ে 
ফরাসী কুঠির এজেণ্ট নিযুক্ত হুইলেন। সিরাজউদ্দৌল! 
কর্তৃক কলিকাতা অধিকার কালে (১৭৫৬ -খৃষ্টাব্ধের জুন : 
তিনি উক্তপদে অধিষ্টিত ছিলেন। কিন্তু তাহার চিরশক্র 
ক্লাইভ এখানেও তীহাকে শান্তিতে তিষ্ঠিতে দিলেন না। 
ক্লাইভ এবং ওয়াটসন কর্তৃক চন্দননগর অধিকার কালে 
জনকয়েক ফরাসী সাষর়িক কর্মচারী, পঞ্চাশজন ফরাসী 
ঠসনিক এবং কুড়ি জন সিপাহী ছূর্গ হইতে পলায়ন করি 
কাশিমবাজারে ল”র নিকট আগমন করে। ইহাদিগকে 
ধরিয়৷ দিবার জন্থ ক্লাইভ সিরাজউন্দৌলাকে বলিয়া, পাঠান। 
শরণাগতকে রক্ষা করা রাজধন্্মধ বলিগ্না নবাব প্রথমটায় 
তাহাতে অসম্মত হন। মিরজাফরের সহিত গোপনে 
হি্লমছেতু বন্ধিতসাছস ক্লাইত তখন কাশিদবাজায় আক্রমণের 
তর দেখাইলে শান্তিপ্রিয় সিরাজ বিবাদে অনিচ্ছুক হইয়া 
ইংরাজের সহিত সন্ধির অন্ততম প্রধান অন্তরায় ল সাহেবকে 
সদলবলে তাহার সীমার বাহিরে যাইতে আদেশ দেন। 
জ মুশিদাবাদ এবং কাঁশিমবাজারে থাকার ফলে তখনকার 
ফাজমৈতিক সফল অবস্থা বুঝিয়াছিলেন। তিনি নবাঁবকে 
বুঝাইবার চেষ্টা করিলেন যে তাহার যন্ত্রিদল এবং অধিকাংশ 
, সেনানায়কগণ ইংরাছের সহিত মিলিত হইয়া রি 
(ফিংহাসন্ড্ত করিবার আয়োজন; করিতেছে ; 
ফরাদীর যে প্রা শকরতার লি হইতে টি 


১৩৪৮ 


পাইতেছে না| এ অবস্থায় ফরাসীদিগক্ষে মু্শিদীবাদ হইচতে 
বিশ্গা় দিলেই সঙ্গরামঙগ জলি! উঠিবে। একথা! একেকারে 
অস্বীকার করিতে সমর্থ না হইলেও. শান্তিপ্রিয় সিরাজ 
তখন ফরাসীদিগকে রক্ষা! করিবার ভন্ত ইংরাজের সহিত 
বিবাদে লিপ্ত হইয়া নিজ প্রজার ক্ষতি করিতে অনিঙ্চুক 
হইলেন। এ সকল ইতিহাসের বথা সকলেই জানেন। 
ইংরাজের সহিত বঙ্গি পুনরায় বুদ্ধ বাধে তখন তিনি তাহাদিগকে 
আবার আহ্কান করিবেন, ততকাল অবধি তীহ্ারা পাটনা 
অঞ্চলে থাকুন--একথা! সিরাজ তাহাকে বলিলে ল” 
বলিক্লাছিলেন, “আমাদিগকে আবার ভাকিয়৷ পাঠাইবেন ? 
হাক্স রাজা! আমাদের আর দেখ। হইবে না ।” 

ল ক্লাইভকে চিনিয়াছিলেন। সিরাজ চিনিলেন__কিন্ধ 
তখন নিতান্ত অসময়। পলাশীর যুদ্ধের পূর্বেধ নবাৰ ল”কে 
রাজমহলের পথে মুশিদাবাদ আসিয়া আবার তাহার সহিত 
ষশ্মিলিত হবার জন্য আহ্বান করিয়াছিলেন । বিহারের 
শাসনকর্তা রাজা রামনারারণ যাত্রার উপযোগী অশ্ব এবং 
অন্যান্ত সরঞ্জামাদি প্রদান করিতে বিলগ্ব করায় ল সাহেৰ 
নবাঁকের পত্রগ্রাপ্তিষা্ যাত্রা করিতে পারেন নাই। 
গলাপীর যুদ্ধ যখন সংখ্ঘটিত হয় তখন “ল”' ভাগলপুর পর্যত্ত 
আসিয়াছিলেন বলিয়া জান! বাক্স । যুদ্ধের পূর্যেব কর্তব্য 
নির্ধারণের জন্প কাটোক্ায় ২১শে জুন তারিখে, যে সমর- 
সার বৈঠক করিয়াছিলেন তাহাতে অন্যতম সুদক্ষ ইংরা্জ 
সেনানী মেজর কুট ল'র আগমন-সস্ভাবনার ভয়ে আয় কাল- 
বিলম্ব ব্যতিরেকে নবাবী সেনাকে আক্রমণ করিবার পরার্শ 
দিয়াছ্িলেন। ক্লাইত স্বনং তখন ঘুদ্ধে অগ্রসর না হই 
মাক্কাঠাঙ্দের আগমন প্রত্যাশায় অপেক্ষা করার পক্ষে 
ছিলেন। মেজল্প কুট বলেন, “মস্যি ল অবসর পাইলেই 
নবাবের সহিত. দিলিত হুইবেন,-_ তখন নবাবের বাহুথল 
ৰাস্িবে এবং মন্ত্রণা ও উৎসাহ লাভও হুইবে। তাছাত! 
আমাদের পশ্চাতের পথ রুদ্ধ করিয়া কলিকাতা ফিন্গিধৃর 
পথ বন্ধ কষিবে।” যেজর ফুটের বু্তির সারবন্বা হৃয়ঙ্গম 
"করিনা বলা ইও অগ্রপর হওয়ায় পক্ষেই হত দিয়াছিলেন। 

পলাশীর যুদ্ধের পর তগবানগোলার পথে সিরাজউদ্দৌজা 
ই ল লাহেষের শ্িত যোগদানের এবং কীহার বেনাযহারে 
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পাটমার় গিয়া জবার নবীন উদ্ভমে বঙ্গ পরীক্ষায় উদ্দেত্তেই 
পলাম্বন করিয়াছিলেন । কিন্তু তাহার সেচেষ্টা সফলহয় 
নাই। লিরাজ্জ হখন বাজমহলের নিকট ধৃত হন তখন ল 
সাছেব সেখান হইতে মাত্র ৩* মাইল দূরে ছিলেন। 

বঙগদেশ হইতে বিতাড়িত হইয়া ল এবং তাঁহার সহচরগণ 
নানা ভাগা-বিপধ্যয়ের মধ্যে বহৃস্থানে পরিভ্রমণ কর়েন। 
প্রথমে তাহারা কাজ! রাঁমনারায়ণের নিকট তরবারী বিক্রয়ের 
প্রস্তাব করেন। ইতিমধো দিরজাফরের সহায়তায় বজদেশে 
ইংরাজ-প্রাধান্থ গরতিঠিত হইয়াছিল। ল এবং ত্তাহার 


করাসীরা আবার কি বিজ্াট বাধায় এই আশঙ্কায় তাহাদের 


ধরিবার জন্য ক্লাইভ বর্ণেল কুটকে বিহারে প্রেরণ করেন। 
কট কর্তৃক অন্গস্যত হইয়া ল অযোধ্যায় নবাবের আশ্রয়ে পলায়ন 
করিলেন। 

অতঃপর ল এবং তীহার সহচরগণ তাহাদের সহিতই সম্- 
দশাপজ্জ সাহজাদা আজি গোহর বা উত্তরকালের সা, 
আজমের সহিত মিলিত হইয়াছিলেন বলিয়া জানা যায়। 
সাহজ্জাদা যহাগৌরবপূর্ণ কিন্তু নামসর্বান্থে পরিণত মোগল 
তখ তের ভবিষ্যৎ অধিকারী । সাম্রাজোর অবস্থা যেমন, তাহার 
নিজের ব্বস্থাও তেমনই শোচনীয়। তিনি বিভীষিফাপুর্ণ 
দিল্লী নগরী হইতে পলায়ন করিব! হিন্দুস্থানের সমতলক্ষেত্রে 
আশ্রয় জাতের অন্ত পলাইয়া ফিরিতেছিলেন। হিন্দুস্থানের 
অবস্থা তখন নিতান্তই শোচনীয় । চারিদিকে অরাজকতা 
এবং বিশৃঙ্খলা! “মুৎক্ষরীণ”-কার গোলাম হোসেন লিখিয়া 
শিয়াছেন ষে একদিন কথ। গ্রাসঙ্গে মুসিরলাস সাহেব তাঁহাকে 
বলিক্মাছিলেন, «পাটনা ও দিল্জীর মধ্যবর্তী ভূখণ্ডে শাসন ও 
শৃঙ্খলার কোন নিদর্শন দেখ! যায় না! যদি সুজাউদ্দৌলাঁর 
মতন লোকেরা আমাকে বিশ্বাস করির] গ্রহণ করেন, তবে 
আমি অজীকার করিতেছি যে আমি সে ক্ষেত্রে শুধু 
ইংরাজদিগকে বিতাড়িত করিতে সমর্থ হইব এরূপ লন্থে; 
সারাজ্য শাসনের ভ্ভারও আমি লইব |” ভি 

দাহ আজিম হ্ৃত মোগলগৌরূব দিরাঁইয়। আনিতে সচেষ্ট 


. ছইয়া বিহার আক্রমণ করিলেন। ইংরান্জ তাঁড়াইবার 


উদ্দেষ্তে ল এবং অপরাপয় ফরাসী বীরগণ তাহার সহিত 
চলিলেদ। এই দল ল ব্যতীত ওয়াণ্টার রীরণহার্ড সমর 


নিভিজা। 
০৪ 

রিণি ম্যাডেক, কাউণ্ট' দি ময়দাত্র, শ্েতালিয়ে দি ক্রেসী, 
সিন্ফ্রে এবং কুর্ভ'যা এই কয়জন ছিলেন বলিয়৷ জানা বায়। 
উত্তরকালে বিখ্যাত ভাগ্যান্বেধী যোদ্ধারূপে প্রথমোক্ত দ্বই 
জনের নাম আবার ইতিহাসের পৃষ্ঠায় দেখা যায়। তাহাদের 
কথা স্বতঙ্্র প্রবন্ধে বলা যাইবে । শেষোক্ত :হইজন সিন্ফ্রে 
এবং কুর্তাযার কাহিনী আরও চিত্তাকর্ষক । উহার] দুইজনে 
পলাশীর ক্ষেত্রে ইংরাজের বিপক্ষে লড়িয়াছিলেন। শ্তেভা:লয়ে 
পিন্ফের ফরাসীদল, সংখ্যায় চল্লিশ অথবা পঞ্চাশজন মাত্র 
গোলন্দাজ সেন! চারিট। কামান সম্বলে, মীরমদনের বাহিনীর 
অন্তভূক্ত ছিল। মধাস্থলে মীরমদন, তাহার দক্ষিণ পার্শে 
সিন্ফ্রে এবং বামপার্শে মোহনলাল মাত্র এই কয়েকজন 
সিরাজের হইয়। পলাশীর যুদ্ধে লড়িয়াছিলেন, বাকী সকলেই 
চিত্রার্পিতের সায় দণ্ডায়মান থাকিয়া যুদ্ধাভিনয় দেখিয়াছিলেন, 
তাহা ইতিহঠস-পাঠকের অজানা! নয়! সিনফরের গোলন্দাজ- 
দলই প্রথম কামানে অগ্নিসংযোগ করিয়া যুদ্ধ আরম্ত 
করিয়াছিল। যুদ্ধের প্রথমেই ইংরাজসেন|কে সম্মুণ-আক্রমণ 
করিতে গিয়া! নীরমদন নিহত হইলেন। তাহার সহিত 
নবাবের সকল আশা ভরসা বিলুপ্ত হইল। মীরজাফরের 
চক্রান্তে নবাবীসেনা নিষ্ষিয় থাকিয়া পশ্চাৎপদ হইবার 
আদেশপ্রাপ্তু হইলেও বাঙ্গালী বীর মোহনলাল এবং ফরাসী- 
বীর পিনফ্রে রণে ভঙ্গ দিতে অসম্মত হইয়৷ শেষ পধ্স্ত 
অসম-সাহসে গ্রাণপণে যুদ্ধ করিয়াছিলেন। শেষে প্রভাত 
হইতে অপরাঙ্গ পাচ ঘটিক1 পধথ্যস্ত অনিশ্রান্ত যুদ্ধ করিবার 
পর মেজর কীলপ্যাটি ক পরিচালিত ইংরাজসেনার আক্রমণে 
পিনফ্রে পশ্চৎপদ হইতে বাধা হন। ইংরাজ ইতিহাস-লেখক 
্থগ্রসিদ্ধ অর্মি পলাশীর যুদ্ধের কথা বলিতে বসিয়া সিনফ্রে প্রমুখ 
ফরাসীদের ৭৪, 1)87010] 0? ৮8.0০1১০10 [7/81501111)91)5 
বলিয়া উল্লেখ করিলেও, তাহাদের $০৪%1১০11 ৰলা৷ উচিত 
কি.না;তাহা:বিবেচায | £যুদ্ধের পর বঙ্গদেশে ইংরাজপ্রাধান্চ 
গ্রাতিষ্ঠিত হইলে পরে লঃ.সাহেবের সহিত যোগদানের 
অতিপ্রায়ে সিনফ্রে ও কুঁ্ত্যা পশ্চিমাঞ্চলে পলায়ন করেন। 
লখ নৌ যাইবার পথে ১৭৫৮ খৃষ্টাবে উহ্নারা ইংরাজসেনানী 
কুটের হস্তে ধৃত'হন কিন্ত -অচিবকাল পরেই তাহারা শক্র- 
শিবির হুইতে গোপনে পলায়ন করিতেগমর্থ হুইয়াছিলেন। 


ভারতবর্ষে বিদেশী ভাগ্যান্বেধী যোদ্ধ। 


মাঘ 


অতঃপর তাহার! হিন্দুস্থানের সমতলক্ষেত্রে নানা ভাগ্য” 
বিপর্যয়ের মধ্যে আশ্রয়ের সন্ধানে পরিভ্রমণ করেন! কখনও 
কোন রাজার অতিথি, কখনও বা! বাঁজারের অথাগ্ভ-কুথাগ্ঠ 
এবং অনভ্যন্ত ইউরোপীয় রসনায় অন্বাচ্ছন্দাকর ভোজ্য জীবি। 
একস্থানে দীর্ঘদিন থাকিবার উপায় নাই, ' পশ্চাতে অনু- 
সরণকারী ইংরাভসেনা । ইহাতেও তাহার! দমেন নাই, 
প্রতিশোধ গ্রহণের স্পৃহায় স্থদিনের আশায় অনুপ্রাণিত 
হইয়া! কোনমতে অবশেষে একদিন সকলে দুর্গম বুনদল- 
খণ্ডের আরণ্া এঞ্চলে ছাতারপুর নামক স্থানে তীহাদেরই 
স্তায় সমদশাপন্ন, তীাহাদেরই হায় ভাগ্যলক্ষমীর তাড়নায় 
নিম্পেষিত, ভবঘুরে সা5, আলমের পতাঁকাতলে- আসিয়া 
সমবেত হইলেন। 

তাহার পর দাহ আলম বিহার আক্রমণে চলিলেন সে 
কথা পূর্ববেই বলিয়াছি। প্রতিনিধি নাজিম রাজা রাঁম- 
নারায়ণকে পরাজিত করিয়৷ তাহার সেনাদল রাজধানী 
পা্টনা অবরোধ করিল। এ সংবাদ মুর্শিদাবাদে পৌছিলে 
নবাবের.এবং কোম্পানীর ফৌজ'মেজর কার্ণাকের পরিচালনে 
সাহ, আমলের বিরুদ্ধে প্রেরিত হইল। তাহারা আসিয়া, 
উপনীত হইবা'র পূর্বেই পাটনা অধিকার করিবার উদ্দেস্তে 
মপিয় ল পাচদিন-ন্যাপী ঘোরতর গোলাবর্ষণের পর নগর- 
প্রাকার ভঙ্গ করিয়া আক্রমণে অগ্রসর হইলেন। কিন্ত 
নগররক্ষী নবাবী সেনাদল অসমসাহসে আত্মরক্ষা করিয়া 
তাহার সকল প্রচেষ্টা বার্থ করিল। ততক্ষণে মেজর কার্ণাক 
সন্নিকটে আসিয়। উপনীত হওয়ায় বাদসাহের জয়াশ সুদূর" 
পরাহত হইয়া পড়িল। তিনি বিহারনগরে স্বীয় রাজপাট 
প্রতিষ্ঠা করিয়া অবস্থান করিতে লাগিলেন! শোননদের 
উপর দায়ুদলগরে এবং গ্রয়াতে তাহার সেনাদল ছাউনী করিয়া 
রহিল এবং পাটন! নগরীর প্রায় সমীপবর্তী স্থান পধাস্ত 
সমগ্র জনপদ হইতে তীহার নামে রাজস্ব সংগৃহীত হইতে 
লাগিল। 2 | 
মুসিরলাসের কাধ্য প্রায় শেষ হইয়। আসিয়াছিল। 
রঙ্মমঞ্চ হইতে তাহার বিদায্ধের কাল ক্রমেই নিকটবর্তী 
হইতেছিল। চায়িদিক হইতে ইংরাজ সেনা .. সমবেত 
হইতেছিল, সংখ্যায় বলীয়ান হুইয়া মেজর কার্ণাক. আক্রমণে 


১৬৩৮ 


অগ্রসর হইলেন । . ১৭৬১ খৃষ্টাব্বের ১৫ই জানুয়ারী বিহার 
নগর হইতে ছয় মাইল পশ্চিমে মোহানী নদীর একটি 
ক্ষুদ্র শাখার তীরে অবস্থিত সোয়ান নামক এক গগ্রগ্রামের 
সমীপে উভয়পক্ষে যুদ্ধ হইল। যোগল সেনা পরাজিত 
হইল যুদ্ধের প্রারস্তেই একটি কামানের গোলার আঘাতে 
চঞ্চল হইয়া বাদসাহের হস্তী তাহাকে পুষ্ঠে লইয়া পলায়ন 
করিল, হস্তিচালক বনু চেষ্টাতেও আর তান্াকে ফিরাইতে 
পারিল না। তাহার পর ভারতের ইতিহাসে ইতিপূর্বে 
'আরও সহতঅবার যাহা ঘটিয়াছে এখানেও তাহাই ঘটিল। 
সেনাপতি বাদসাহ রণেভর্গ দিতেছেন ভাবিয়া সেনাদলও 
“্য পলায়তি স জীবতি” এই মহাজনবাকোর অনুসরণ করিল। 
কেবল ১৩ জন সামরিক কর্মচারী এবং ৫০ জন পদাতিক 
সেনা লইয়া ল বরণস্থলে অবিচলিতভাবে স্থির রহিলেন। 
ভাগ্যচক্রের নিষ্ঠুর আবর্তনে .নিষ্পীড়িত হতভাগা সৈনিকের 
আব জীবনের প্রতি কোনও মায়া ছিল নাঁ। তিনি 
রণস্থলে দেহবিসঙ্জনের অপেক্ষায় রহিলেন। “মুৎক্ষরীণে”র 
স্বন্দর বর্ণনার একাংশ এখানে দেওয়া গেল। “মুশিরলাস 
নিজেকে পরিত্যক্ত এবং একাকী দেখিলেও পলায়ন ন! 
করিতে কৃতসঙ্কর হইলেন, তিনি অশ্বপুষ্ঠে বসিবার মত 
ভঙ্গী করিয়া একটি কামানের উপর আরোহণ করিয়া 
উপবেশন করিলেন এবং অচঞ্চল্লভাঁবে সেই অবস্থায় মৃত্যুর 
আগমন প্রতীক্ষায় বসিয়। রহিলেন। মেজর কার্ণাকের 
নিকট এ সংবাদ পৌছিলে তিনি কাণ্ধেন নক্স এবং 
অপরাপর কয়েকজন সেনানায়কের সমভিব্যাহারে নিজ 
সেনাদল হইতে অগ্রসর হইয়া আসিলেন এবং কোন 
রক্ষীসেনা বা তেলিঙ্গা না লইয়া কামান-পৃষ্ঠে সমাসীন সেই 
মনুষ্য সমীপে গমন করিলেন। নিকটে আসিয়া তাঁহারা 


সকলে অশ্ব হইতে অবতরণ করিলেন এবং নিজ ' নিজ নে 
অব লরিষ্টন নাঘক মহাগৌরবপূর্ণ উপাধি লাভ করিয়া 


শিরন্ত্াণ উন্মোচনপূর্ব্রক তাহা সন্মান দেখাইযার উদ্দেস্ত 


তাহা শূন্যে সঞ্চালন করিলেন। মুশিরালসও তক্ঈীপ রুরিয়া - 
প্রত্যাভিবাদন করিলে পরে ' ভীহাদের : মধ্যে নিজেদের :.. 


ভাষাতে কি কথাবার্তা হইল।%% 
_ইংরাজেরা লঃকে যুদ্ধে টে দিয়া আস তে 


৯ * সিয়র-উল-ুৎক্ষরীণ, ড০]. এ], ০164 


শ্রীতন্বজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


"আলেকজান্দার বার্ণারড ল'র জন্ম হয়। 


বিডিজ্ঞ? 


৯৫ 


বলিলে তিনি বলিলেন, “আমি তাহাতে স্বীকৃত আছি 
ব্দি তোমরা আমাকে আমার অসি তাগ করিতে না 
বল। প্রাণ থাকিতে আমি আমার অস্ত্র ত্যাগ করিব না।” 
মেজর কার্ণাক তাহাতে স্বীকৃত হইলে ল আত্মসমপণ 
করিলেন। ইংরাজরা তাহাদের বন্দীকে পরম সমাদর 
প্রদর্শন করিতে কুণ্ঠিত হন নাই । মেজর কার্ণাকের পাঞ্কীতে 
করিয়] ল'কে ইংরাজ শিবিরে লইয়া যাওয়া হইল । এইখানেই 
আমরা এই সাহসী কিন্ত ছুরৃষ্ট বীরসৈনিকের নিকট 
বিদায় লইলাম | 
_ মসিয় ল'র আত্মচরিত 24. 1060 14576170980 
কর্তৃক সম্পাদিত হইয়া গ্রাকাশিত হইয়াছিল। ইহাতে 
১৭৬১ খৃষ্টাব্দের জানুয়ারী মাস পধ্য্ত বাঙ্গাল, বিহার এবং 
বুন্দেলখণ্ডের ঘটনাবলী বিবৃদ্ধ হইয়াছে । বলা বাহুলা একুন 
সমসাময়িক লেখক এবং রঙ্গমঞ্চের অন্তম নায়ক কর্তৃক 
উক্ত বলিয়! তিহাসিকের নিকট এ গ্রন্থ পরম মূলাবান। 
ইংরাজ ও ফরাসীদের এই সময়ের সমরে ফরাসী 
সেনাদলে আর একঞন মসিয় ল”র পরিচয় পাওয়া যায়। ইহার 
নাম জ্যাকুয়েস ফ্রাঙ্কোয়া ল। ইনিও যে পূর্বোক্ত জন ল অব 
লরি্টনের জ্ঞাতি অর্থাৎ আম।দের মসিয় জন ল'র সহিত 
একবংশজাত সে বিষয়ে কোনই সন্দেহ নাই। হাকে 
ভাগ্যান্বেধী সৈনিক বা! ভবঘুরে যোদ্ধা বল! চলে না। কারণ 
ইনি বরাবরই ফরালী গ্ভর্ণমেণ্টের সেনাদলভুক্ত ছিলেন 
এবং উত্তরকালে জেনারেলের পদ পধান্ত অধিরোহণ 
করিয়াছিলেন। ১৭২৪ খৃষ্টাব্দে ইহার জন্ম হয় এবং ৬১ 
বর্ষ বয়সে ১৭৮৫ থৃষ্টাবে ফ্রান্দে ইনি কালগ্রাসে পতিত 
হন। ১৭৬৮ খৃষ্টাব্দে পন্দিচেরী নগরে উহার পুর জ্যাকুয়েস 
এই শেষোক ল 
লিয়নের একজন বিখ্যাত মার্শাল ছিলেন এবং মাকুইস 


ছিলেন. ১৮২৬ খুষ্টাবের ১২ই জুন উহার দেঠান্ত ঘটে। 
“বিগত শতাবীর মধ্যভাগে কর্ণেল ম্যালিসনই সর্বপ্রথম 


কারে * প্রাধাস্ঠ-প্রতিষ্ঠ| লইয়া ইংরেজ ৪ ফরাসীদের 


মধ্যে অষ্টাদশ শতাব্দীতে সংঘটিত সংঘর্ষের বিবরণ লিপিবদ্ধ 
করেন। তাহার লেখা মোটের উপর বিশ্বাসের যোগ্য 


বিডি! 


বলা! যাইতে- পারে। সাধারণতঃ ইংরাজ ইতিহাসে দেখ! 
যায় যে উভয় পক্ষ বল সম্পর্কে পরস্পরের প্রায় সমকক্ষই 
ছিল; অনেক সময় আবার ফরাঙী পক্ষেই সংখ্যাধিক্য 
দেওয়া হইয়া থাকে । এ সকল সত্বেও ফরাসীর অসাফলোোর 
"কারণ ইছাদের মতে ক্লাইভ, ওয়াটসন, কুট, লরেঞ্স প্রমুখ 
ইংরাজ সেনাধ্যক্ষগণের রণপাণ্তিত্যে শ্রেষ্ঠভা। ইহাদের 
কাধ্যদক্ষতা সম্বন্ধে কাহারও কোন সন্দেহ থাকিতে পারে 
না, তবে ফরাীর অসাফলোর কারণ শুধু তাৎকালীন 
' ইংরেজ সেনাপতিবৃন্দের শ্রেষ্ঠত্বে নহে । উহার কারণ অস্স্থানে 
থু'জিতে হইবে । 

ম্যালিসন সুস্পষ্টভাবে দেখাইফ়়াছেন যে ইংরাঁজ ইষ্ট, 
ইপ্ডিয়। কোম্পানীর ডিরেক্টরগণ দীর্ঘকাল পূর্বেই ভারঞুবর্ষে 
অনুষস্থতব্য একটা স্থিরীকৃত সন্কল্লে উপনীত হইয়াছিখেন, 
জীহা এই,”যে করিয়াই হউক ভারতবর্ষে আত্মপ্রাধাস্ঠ প্রতিষ্ঠা 
করিতে ইইবে। এ কারণ তীছারা সর্ধদাই অধস্তন 
ফর্ধচারিবৃন্দের এ দেশে রাজাবিস্তারের সকল চেষ্টার সমর্থন 
এবং উৎসাহ দান করিতেন। ডিয়েক্টরগণ এ কাধ্যের 
অপরিহাধ্য অঙ্গ উপযুক্ত সেনাবঙ্গ শ্রবং অর্থবল ছাদের 
এতদ্দেশস্থ কম্মচারিবুদকে সর্বদাই সরবরাহ করিতে তৎপর 
ছিলেন । এমনকি ইংলগ্ডের অধীশ্বররগণ এবং তত্রতা জস- 
সাধারণও এ বিষয়ে ইংকাজ'কোম্পানীর সকল কাধোর সহিত 
প্রথম হইতেই পূর্ণ সহানুভূতিসম্পন্ন ছিলেন । 

পক্ষান্তরে ইহাও সমভাষে সুষ্পষ্টতঃ দেখা ধার যে ফাঙ্গী 


ভারতবর্ষে বিদেক্গী তাগ্যান্বেঘী যোদ্ধ! 


আাঘ 


ইষ্ট, ইত্ডিয়া কোম্পানীয় ডিরেন্টরগণ তাহাবরের এতদেশন্থ 
এজেণ্টগণের রাজ্য-বিস্তারের চেষ্টা প্রীতির চক্ষে দেখিকেন 
নাঃ বরং তাহার বিরোধিতা করিতেদ এবং বায়ক্কার 
তাহাদের সে চেষ্টা হইতে নিরস্ত হইয়া বাণিজ্যব্যাপারে 

ঃসংযোগ করিতে আদেশ দিয়া পাঠাইতেন। দুপ্লে এবং 
বুসী এদেশে যাহ! সাধন করিয়াছিলেন তাহা সম্পূর্ণভাবেই 
তাহাদের নিজেদের দায়ীত্বে এমন কি ফ্রান্স হইতে প্রাপ্ত 
আদেশের লম্পূর্ণভাবে বিরোধিত! করিয়াই করিয়াছিলেন। 
ফরালীদেশের জনসাধারণ কোম্পানীর কাধ্যে উদাসীন ছিল। 
'ফরাশীরাজের কোম্পানীর প্রতি সহানুভূতি থাকা ত দুরের 
কথা, তিনি স্ুম্পষ্টতঃ কোম্পানীর বিরোধী ছিজেন। 

ছপ্লে যেকি অসাধারণ মনীষি ছিলেন তাহা ইহা! হইতে 
বুঝ! যাইবে । দাক্ষিণাত্যে তাহার দিখিজয়ী প্রতিষ্ঠাস্থাপন 
শুধু দির অসন্তসাধারণ শক্তির ভরেই দুপ্লে করিতে সমর্থ 
হইয়াছিলেন। দুপ্লে-ফতেহাবাদের জয়ন্তস্তের প্রতোকটি 


উপলখণ্ড দুপ্লের নিজ্প হস্তে আহত ও সবসত্বে বিশ্তন্ত । উহার 
পরিকল্পনায় এবং নিম্মীণে অপর কাহারও অংশ ছিল না। 
ফরাসীর দুর্ভাগ্য তাহার! ছুপ্লের মধ্যাদা বুঝিল না। ছুপ্লে, 
লালী এবং বুদীর প্রতি ফরাসীর ব্যবহার এবং ক্লাইভ ও 
ওয়ারেন হেষ্টিংসের প্রতি ইংরাজের ব্যবহার হষ্টতেই উভয় 
জাতির পার্থক্য এবং সাফল্যের ও ব্যর্থতার কারণ নির্ঘর 


হইবে। 


ভ্ীঅন্ুজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 








(বিচির ভলাহোল।া 


মাঘ, ১১০৮ 


শিল্পী-_ শ্রীযুক 'অঙি তরুণ গপ 


স্বপনপ্র্রিয় 
জসীম উদ্দীন 


আর কতদিন রহিবে সজনি, মোর কল্পনা হয়ে, 

স্বপনে স্বপনে আর কতকাল ভাদিবে মামারে লয়ে। 
আজি দেখে বাও দেবের দেউলে বনের শৃগাল নাচে, 
শ্মশানের ভূত 'আাসিয়া এখন পুঙ্গার প্রহ্ছন যাচে। 
তোমারে ভাবিয়া জীবনের পথে করিয়াছি নানা ভূল, 
যারে তারে মামি স'পিতে গিয়াছি দ্েবচরণের ফুল। 
ধূপের সরায় ছড়ারেছে তার! ভিজ| তুষ আর বালি 
সোনার স্বপন ঢাকিছে তা আজ উগারি, ধূঁয়ার কালী। 
মের চন্দনে মিশায়েছে তারা কেউটে সাপের বিষ 

তীব্র তাহার দহন জালায় কাদে মোর দশদিশ। 


আর কতকাল হাহাদের গেছে কাচা উনানের তলে 

ভিজা কাষ্ঠেতে আগুন জালায়ে তিতিব নয়ন জলে । 

লোহার কালাই সিদ্ধ হয় না আশ!রো নাহিক শেষ, 

ভিজ] কাষ্ঠেরে ফুকিয়! ফুকিয়া ভিজান্ত বুকের বেশ। 
তুমি এসে দেখে দাও 

মোর কল্পনা-তটিনীর জলে বাহিয়া সোনার নাও । 

জীবনেতে আমি বড় যে ক্লান্ত বড় যে শ্রান্ত দেহ, 

বভ দেশ আমি ঘুরিয়া ফিরেছি খু'জিয়া বুকের নে । 

খু'জিয়াছি মামি বুক ভরা! বুক, ফুল ভরা ফুল হাসি : 

মন ভরা মন, সে মনের লাগি মোর মন সন্গ্যাসী। 
শুধু মরীচিকা হায়, 

বত খু*জিলাম ধুধু মরু বালু উড়িছে উষ্ণ বায়। 

মায়ার জগৎ, ফুলের হাসিতে দাবানল হুতাশন 

ঢাকিয়া রেখেছে, ছু'ইতে গেলেই পোড়ায় তন ও মন। 

ফুলের আড়ালে লুকায়ে রেখেছে তীব্র কাটার জালা, 

চন্দন তরু বেড়িয়া দ্বলিছে দহন নামের মাঁল]। 

১৩ 


তুমি এসো সই, তোমার জীবন এদের মতন নয়, 

তুমি শেখ নাই কথা দিয়ে কথা কেমনে ফিরায়ে লয়। 
েলার পুতুল ক'রে 

ভুমি খেল নাই ছিনিমিনি খেলা পরের পরাণ ধরে। 

তুমি এস সই তোদার অক্কে রাখিয়া শ্রীন্তকায় 

বালকের মত ক|দিয়া কাদিয়া আচল ভিজাব হায়। 

আমার ঘরের দিবস রজনী খানি দুখের চাল, 

ঘপসির * অনল জালায়ে সেথায় কাটায়েছি এতবাঁল। 

সাপের মাথায় রাখিয়া সেথায় আপন বুকের মণি 

ফুলের মধুতে পোষণ করেছি কাল অজগর ফণি। 
তারা নাভি নশ মানে 

আধার ঘরেতে না ্গানি কখন বিষের কামড় হানে। 

আগের দরজা বন্ধ ঘরের, পিছন দরজা খুলি 

সুজন বলিয়! ডাকাছেরে আমি এনেছিল ঘরে তুলি । 

হায় নিদারুণ, রন নাণিক লুণ্ঠন করি মোর 

সমুখের দ্বার খুলে চ'লে গেল আমারে করিয়া চোর । 

তুমি কভু সই এমন হবে না, তোমার ফুলের প্রাণ 

শুধু হাসি জানে আর জানে দিতে ফুলের বুকের জ্রাণ। 

মোর যত €খ তোমারে শুনাব, বাশীর করুণ স্তরে । 

বনের হরিণে ডেকে এনে বুকে বিষ বাণ দেয় পুরে, 

ওর] নিষ্ঠুর, আগুন জালায়ে পোড়ায় বনের বুক, 

কি দুঃখে বন পুড়ে ছাই হ'ল দেখে না ফিরায়ে নুখ। 

তুমি সই কভু এমন হবে ন1,- বাহার যত না হুখ ». 

ভাষ! পাইবারে খু"জিয়া ফিরিছে তোমার,কোমল বুক । 

জগতের যত দুঃখ বেদনা যত হাসি আর গান 

তোমার মাঝারে ধরিয়! ধরিয়া করিব বে আমি পান। 


বিচিত্রা | স্বপনপ্রিয়া মাঘ 
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তুমি হবে মোর বাজাবার বাঁণা, তোমার করণ সুরে আমার গদয়ে আছিল তৃষ্ণা, চাহি মোর দেবতারে 
মামার মনের যত কথ! সখি ফিরিবে ভবন ঘুরে । পদে পদে তাই ভুল করে সখি ডাকিয়াছি যারে তারে। 
সে সুরের গাঙে ভাসাইয়! দিব আমার আখির জল স্তবের ভারেতে ছদয় আকুল, না মানে বাধের মান! 
বারা বাগ! দেয় তাদের'৪ নয়নে নামিবে সেদিন ঢল। সেদিন সজাঁন, পথে পণে তাই ভূল করিরাছি নান] । 


সে-সব হর ত মোরি অপরাধ, তবু হার গুরুতভার 

এমন নয়ক তোমারে পাইতে আছে কোন বাধা হার । 
দেবতারে আমি চেয়েছি সখি, বদি নাহি চিনে থাকি, 
মগোচরে মোর পূজার কুন্ুম দেবত| লয়েছে ডাকি । 
বত গান আমি ভাসায়েছিলাম মশ্রমতীর লে 
মআঁজিকে তাহার! বাস! নাধিয়াছে তোমার মেঘের দলে। 
সেই মেঘ্ভার অলকে ঢলায়ে এসো গে স্বপন-প্রিয়া 
আমার বিজলী হাসিবে তোমারে লতা-বন্ধন দিয়া । 


তুমি এসো সই আার কতকাল রভিনে স্বপন হবে 
আধার জমেছে দেবতা নিহীন এ আখির দেবালয়ে । 
কদম কেয়ার মাহ্বান লিপি পাঠায়েছি তন দেশে 
তুমি এসো শাজ নব আধাঁঢ়ের কাজল মেঘের বেশে। 
আমার পৃজার ফুল 

মোর অগোচরে হয় ত তোমার চরণে পেয়েছে কুল। 
দেবতা জেনেই দিয়েছিন্ু মালা, তার! যে দেবতা নয়, 
অস্প্ন হুইয়৷ দেবতার দান কেমন করিয়া! লয়। জসীম উদ্দীন 





আগামী মাস হইতে শরৎচন্দ্রের 
একখানি নুতন উপন্যাস 
আরম্ভ হইবে। 





যা' হয় না 
শ্রীযুক্ত বিমল মিত্র 


থড়গণপুর গ্রেশন্‌ পার হইতেই বলিলাম- আর দেরী নয় 
নিরু, বিছানাটা পাতা যাক; শুয়ে শুয়ে গল্প করা বাবে। 
ততক্ষণ তুমি খাবারের বন্দোবস্তটা করে ফেল দিকিনি! 

নিরু হাসিয়া বলিল-_আচ্ছা পেটুক বাবা তুমি; এখুনি 
এক পেট থেলে, আবার এরই মধ্যে খিদে? রবারের 
পেট নাকি ? 

বিছান! পাঁতিতে পাতিতে উত্তর দিলাম__রেলে উঠলে 
আমার পেট ডবল্‌ হয়ে যায় সত, মনে আছে ছোট বেলায় 
রেলে উঠলে ষ্টেশনে যা” দেখতৃম, সব খেতে চাইতুম ।-- 
সেই অভ্যেসটা এখনো রয়ে গেছে আর কি ! 

খাওয়া! সারিয়া বিছানায় ল্বা! হইয়া একটা চুরুট 
ধরাইলাম। মাঝখানের বেঞ্চে নিরু একটি পত্রিকা খুলিয়া 
নাড়াচাড়া করিতে লাগিল । সেকেগু, ক্লাশ কামর! দুইজনে 
রিজাভ করিয়া বন্ধে চলিয়াছি। হনিমুন বলিলেও চলে। 
মাত্র ছ"মাস হইল তে। আমাদের বিবাহ হইয়াছে! 
পূজার ছুটিটি আর অপব্য় না করিয়া নিরুর সঙ্গে একমাস 
পুরা কাটাইব স্থির করিয়াছি । 

চোখে ঘুম আসিতেছিল। 

নিরু হুঠাৎ উঠিয়া বলিল-__-ওকি এরি মধ্যে ঘুম, বাঃ। 


মাজ না বলেছিলে আমরা জেগে কাটাব ?-__এই বুঝি" 


তোমার জাগা হচ্ছে? দাড়াও দেখাচ্ছি ঘুমোনে! | 

বলিলাদ-__দোহাই লক্মীরি-_-আজকের মত আমাকে 
রেহাই দাও-_-এখন থেকে পুরো একমাস তোমার হাতে। 
তখন হার মেজেষ্টি ঘা" আদেশ করবেন তাই করব.;_-এখন 
ক্ষমাং দেহি__ 

কথাগুলি চোক বুজিয়া বলিতেছিলাম। ইতিমধ্যে 
কখন যে নিরু আমার মুখের কাছে মুখ লইয়া আসিয়! মজা 
দেখাইতে উঠিয়াছে জানিতে পঁরি নাই । 


হঠাৎ ঠেলিয়া দিয়া বলিল--ইঃ কি গন্ধ মুখে বাপ. !'** 
চুরুটের গন্ধে আমার বমি আসে সত্যি। চুরুট না খেলে 
নয় !...আমার কাকা তো এখনে! একট নেশাও করেননি ; 
--সাবান দিয়ে মুখ না ধুলে তোমাকে আর-_ 

বলিলাম__জানো না তো এই চুরুট থেতে কত কষ্ট 
পেতে হয়েছে! অনেক লাঠি খেয়েছি এই চুরুট খাওয়া 
প্র্যাকিশ, করতে । শোঁন তবে, বাবা তো ওপরে জাম! 
রেখে আপিসে বাবার আগে নীচেয় খেতে বস্তেন- আমি 
সেই ফাঁকে বাবার পকেট থেকে মণি ব্যাগ খুলে পয়সা চুরি 
করতুম। তারপর আমাদের দলের চরুট খাওয়া শেখানোর 
গুরু গিরীশকে সেই পয়সা দিতৃম গিয়ে; গিরীশ বলেছিল 
এক হপ্তার মধ্যে ধর্দি সে আমাকে নাক দিয়ে ধেশয়! ছাড়া 
না শেখাতে পারে তা” হ'লে সে চুরুট খাওয়া একেবারে 
ছেড়ে দেবে। তবে তা'র জন্যে খরচ করতে কুষ্ঠা বোধ 
করলে চল্বে না! তাই বাবার পকেট থেকে পয়সা চুরি 
রোজ চলতে লাগলো । 

নিরু বলিল-কদিন এই রকম চল্লো ? 

বলিলাম-এ কি মার এক দিনের কাজ; সাধনার 
দরকার! ঢতিন মাস এমনিই গেল। ইস্কুল পালিয়ে 
যেতুম গঙ্গার ধারে এক সাধুর আড্ডা আছে সেইখানে। 
আবার চারটে বাঞ্জলে সোজা! বাড়ী! এমনি করে রইলুম 
তিনটে বছর পড়ে, থাডক্লাশে 1." 

নিরু হাসিয়া উঠিল__বাঁঃ খুব মনোযোগী ছাত্র ছিলে 
তে 1." ইন্কুলের মাষ্টাররা তোমার কদর বুঝদে লা আর 
কি!...মআর তোমাদের গিরীশ ? * 

সে তো ভীবনে ফোর, ক্লাশের চৌকাট আর ভিঙোতেই 
পারলে ন! ;₹_তা” না পারুক সমস্ত ইস্কুলের ছেলেদের ছিল 
মে নেতা গোছের ; কোন ছেলের ফাইন্‌ হয়েছে, ডাক্‌ 


৯৯ 
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গিরীশকে ; কোণায় কোন ছেলে মাইনে দিতে পারছেনা 
ডাক্‌ গিরীশকে : হেড মাষ্টার কা'কে বেত মেরেছে, ডাক্‌ 
গিরীশকে !1-"-শিরীশ আমাদের চেয়ে বছর চারেকের বড়ো-- 
চোয়াড়ে চেহার! খান! : তা হোক্‌-_আণায় কিন্ন খুব ভালো 
বামতো ! 

নিরু কৃত্রিম রাগ দেখাই! বলিল - আমার চেয়েও বেশী? 

বলিলাম__খোড়ার ডিম, তোমার আবার ভালোবাসা 
নাকি? আমার লেখ গল্প তুমি পড় নাঃ বা” লিখি সবই 
তোমার কাছে কিন্থা” নয়। আমি কতবার তোমায় 
বলেছি তোমার কাক! 'দীপাশিতা”র সম্পাদক, তা'কে বলে, 
আমার লেখাগুলো সেই কাগজে ছাপিয়ে দাও--তা'তে। 
আর এ পধাস্ত দিলেন]--এই তো তোমার ভালোবাসা ! আর 
গিরীশ আমার জন্তে হেড নাষ্টারের কাছে দশ ঘা বেত 
খেয়েছিল- জানো? 

নিরুর দিকে চাহিয়া দেখি কাপড়ে মুখ গুজিয়া রহিয়াছে। 
বাগ করিল নাকি? ওর তো কথায় কথায় রাগ কন! 
অভ্যাস আছে । উঠিলাম। ট্রেন হুহু গতিতে চলিয়াছে ; 
বাহিরে কেবল ভনাট অন্ধকার । কাছের গাছপালাগুলি 
ঘন ঘন উদ্টাদিকে বে! বো করিয়া! সরিরা যাইতেছে । দুরে 
ছুএকটা আলো জলে আবার নেবে! কালো মিশ.মিশে 
উচু টিপির মত ছোট ছোট পাহাড়ের রেঞ্জ চলিয়া গেছে। 
আকাশে চাদ নাই-__কুষণ পক্ষ কি না! 

এমন সময়ে এই অবস্থা বেশ লাগে! 

কাছে গিয়া নিরুর ঘাড় ধরিয়! তুলিতে পারিলাম না॥ 
না, রাগই করিয়াছে বটে! কানের কাছে মুখ লইয়া গিয়া 


বলিলাম-__লক্্ীটি, তুমি আমায় কত ভালোবাসো সে কি আর 


জানি না? ওটা বললুম ও একটা কথার কথা! বেবার 
সেই “বাস” থেকে পড়ে গিয়ে আমার হু'টো হাতে চোট 
লাগ. সেবার তুমি আমায় নিজের হাত দিয়ে খাইয়ে দিতে -- 
সেকি আর মনে নাই ?_-আর সেই একবার কবিতা] লিখতে 
লিখতে আঙলে কলমের নিব, ফুটে গিয়েছিল তুমি কত যত্ত 
করে' ব্যাণ্ডেজ, বেধে দিতে-_সে কথা কি ভুলে গেছি !." 
আমার মেমরি কি অত ডাল্! যাক্‌গে গিরীশের কথা আর 
কখনো বলবো না-_স্কাউণ্ডে টা আমায় কম কষ্ট দিয়েছে ? 


যা হয় না 


মাঘ 


এইবার নিরু উঠিয়া বসি । রাগ পড়িয়াছে বোঁধ হয়! 

বলিল-_তুমি যে এক্ষুণি বলছিলে আমার কাকার 
কাগজে তোমার গল্প ছাপতে দিই নি-সে কি করে' দিই 
বল! কিছু লেখবার ক্ষমতা নেই, শুধু লেখক হবার সাধ 
আছে তোমার। কাঁকা বলে-তোনরা না পড়েই বিদ্বান 
হ'তে চাও; 'অভিমন্ধ্য যেমন পেটের ভেতরে থাকতেই যুদ্ধ 
করতে শিখেছিল-_তোঁমরাঁও ছু'একখানা বাঙলা উপক্কাস 
পড়ে" তেমনি নামজাদা হ'তে ইচ্ছে কর--তা+ কি হয়? 
কাকার কাছে ও রকম লেখা আমি ছাপিয়ে দিতে বলতে 
পারব না কখ খন! 

বলিলাম__না পারো ভাল কথা- আমিও ছাই গল্প 
লেখা ছেড়ে দেবো! । ও সব কি আগার দ্বারা হয়? এবার 


ফোটো-শিল্পী হব। তা” হ'লে কিন্তু কাকার কাঁগজে সেই 
ফোটে! ছাপিয়ে দিতে হবে । নীচে থাকবে আমার নাম; 
পারবে তো? 


নিরু বলিল--তা” পারবো ! ওকি! মত কাছে সরে? 
আসছ যে?...থেয়ে ফেল্বে নাকি !..-ওই দেখ--একটা 
ষ্টেশন এল বুঝি 1.. বাঁও সরে” বোস, লোকে কি বলবে? 

কি একটা ষ্টেশন! লোকজন নাম-ওঠার গোলমাল 
আরম্ভ হইল। ফেরিওয়ালার চীৎকার; একটা ভিথারি 
আসিয়া জানালার নীচে দাড়াইল।...চারিদিকে সঙ্গতির 
একান্ত অভাব যেন। 

কে একজন প্যাসেঞ্জার চীৎকার করিয়া কাহাকে বলিল 
-_নরু দা শিগগির এসো-_ছেড়ে দিলে গাড়ী, সময় নেই! "* 

নিক বলিল--দেখ দেখ গলাটা যেন ঠিক আমার 
কাকার মতন, না ?'.অবিকল ! এখানে আর কাকা আসবে 
কোথায় বল--কিন্ধ কথার ধাজও একরকম ।-_ছু*জনের 
এক রকম গলা কখনও দেখেছ-- হ্যা? 

গাড়ী ছাড়িয়া দিল। 

নিরুর কথার উত্তরে বলিলাম - খুব দেখেছি! আমার 
আর গিরীশের গলা ছিল অবিকল এক! গিরীশ যদি 
টেলিফোনে আমার হয়ে তোমার সঙ্গে কথা বল্‌তো-_ 
তুমি একটুও ধরতে পারতে না। হয়ত তারই সঙ্গে তুমি 
প্রেমালাপ করতে বসে যেতে--কি মজা হোত--তা” হ*লে-_ 


১৩৩৮ 


নির বলিল--হ্যা, আমি তোমার মত বোকা কি না। 
মেয়েমাুষরা আর বাই হোঁক-_ পুরুষদের মতো! 
বোকা নয়। 

বলিলাম__তবে শোন, একদিন ক্লাসে মাষ্টার আসতে 
দেরি হয়েছে--পেছনের বেঞ্চিতে বসে” খুব চেঁচিয়ে গান 
ধরেছি । লাইব্রেরী থেকে হেড মাষ্টার শুনেঈ খানিক পরে 
গিরীশকে ডেকে পাঠিয়েছেন । গিরীশ গেল। 

হেড, মাষ্টার হাতে বেত নিয়ে বসে” ছিলেন। গিরীশ 
যেতেই প্রশ্ন করলেন-_তুমি ক্লাশে গান গাইছিলে? 

গিরীশ বললে-_ আজ্ঞে না সার--আমি গাঁনই জানিনা-_ 
গাইব কি! আমাদের বাড়ীর বংশের কেউ গান 
জানে না। 

হেড, মাষ্টার রাগে লাল হ'য়ে উঠলেন। 'আর কোনও 
রকম উচ্চবাচ্য না করে” সপাং সপাং করে নাগাড়ে হাতের 
পাতায় পাঁচ ঘা বেত মারলেন। ন্তারপর আবার বললেন-- 
তুমি গান গেয়েছিলে? 

- আজ্ঞে না সার । 

-_গুবে কে গেয়েছিলো৷ বল। 

গিরীশ জানতো আমিই ক্লাশে গান গেক়েছিলুম । কিন্ু 
আমায় খুব ভালোবাসত কিনা তাই বললে__কে গেয়েছে 
আমি জানি না। 

মিথ্যা বলার দরুণ হেড মাষ্টার তার হাতে আরও পাঁচ 
ঘা মেরে ক্লাশে সমস্তক্ষণ দাড়িয়ে থাকার শাস্তি দিলেন। হাত 
দিয়ে তার রক্ত পড়ছিল ;__তা পড়,ক, সেদিন বাবার পকেট 
থেকে ছ,আনা পয়সা এনেছিলুম ;_সাধুর আড্ডায় মজাসে 
সকলে মিলে চুরুট খাওয়া গেল । হেড, মাষ্টার তো আর 
জানতেন নাযে আমাদের ছু'জনের গলাই এক। তিনি 
গিরীশের গা! চিন্তেন। তাই গান শুনে মনে করেছেন__ 
এ গ্িরীশের গলা না হয়ে বায়না। ভাগি্যস্‌ সেদিন 
গিরীশ ছিল তাই বেঁচে গেলুম-_-নইলে__ 

'নিরু বাধা দিয়! বলিল-_-মচ্ছা, এখন তোমাদের গিরীশ 
কোথায়? তোমার বন্ধুর] তো সকলেই কৰি দেখতে পাই-_ 
কেউ নুশোতন সেন, কেউ ছলনা! রায়-_-এই রকম - গিরীশ 
বলে" তো কেউ নেই। 


শ্রীবিমল মিত্র . 


বিটি 


১০১ 


বলিলাম__সে অনেক দিন ছোল পালিয়েছে । “সে কি 
আর থাকবার ছেলে? সব ছেড়ে একদিন হঠাৎ উধাও হয়ে 
গেল। কোথায় আছে কেউ জানে না, আমিও না। 

ছু'জনেই অনেকক্ষণ চুপ করিয়া রছিলাম। নির 
পত্রিকার পাতায় চোখ দিয়া রহিয়াছে: পড়িতেছে কি না 
এই জানে । ওর চোখে 'আঙ্গ ঘুম নাই । আমারও চোখ 
হইতে ঘুম কোথায় উড়িয়া! গিয়াছে । ছোটবেলার কথা বলিতে 
বলিতে অনেক কথাই মনে হইতে লাগিল। বাবার সম্পত্তি 
ছিল বলিয়াই লেখাপড়া না শিখিয়াও আজ রাজার হালে 
আছি-_আর গিরীশ? আমাকে কতই না ভালবাসি ! 
আপন ভাইকে ও বোধ হয় অতটা কেহ ভালবাসে না। 

বাহিরে অনন্ত আ্ীধার। গাড়ী তেমনি সমান তালে 
চলিয়াছে ! ভিতরে 'আমর! ছু”টি প্রাণী যাহার কথা! আলোচন! 
করিতেছি সে আজ বাঁচিয়া আছেকিনাকে জনে! সেই 
চঞ্চল গ্রাণটি কোথায় গিয়া আন্ত পাঁরণতি লা করিয়াছে-- 
দেখিতে ইচ্ছ! হয়। 

পৃথিবীর কাছে সে এক মস্ত ভূগ করিয়াছিল। হ্ট্যি! 
ভুলই তো।-- দোষ নয়। পৃথিবী তাহার সে ভুলের কত 
বড় প্রতিশোধ লইল--কি মোটেই লইল না-_তাই দেখিতে 
আজ মন আকুল হইয়া ওঠে ।...কিস্তবাক--সে কণা ভাবিন্ে 
গেলে এখনও যেন চোখে জল আসে 1". 

নিরু হো হো করিয়া হঠাৎ হাসিয়! উঠিল! হাসির গল্প 
পড়িতেছে বোধ হয়; পরশুরামের লেখ! নিশ্চয়ই । আমরাও 
ওরকম কত হাসিয়াছি, হাসিতে হাসিতে পেটের নাড়িভূড়ি 
তাল গোল পাকাইয়। গিয়াছে ! 

হাসি থামিলে নিরু বলিল--বেশ লিখেছে দেখ, একটা 
সমিতির নাম দিয়েচে-_মুবুদ্ধি প্রচারিণী সভা” ! বাঁঙালীদের 
আর কাজ নেই তো, ঘা” তা একটা সভা করলেই হোল। 
রবিঠাকুরের “চিরকুমার সভ” অমৃত বোসের “চাদর নিবারণী, 
সভা', শেষকালে কোন্দিন “সন্তান নিবারণী সা” হবে 


বলিলাম----কত সভ1! আছে ও রকম । আমরাই তে। 
ছোটবেলায় এক “বিধবা-বিবাহ-প্রচার-সমিতি” খুলেছিলুম। 
এখন মনে করলে হাসি পায়! 


বিডিজা 
১৩২ 
নিচ বলিল-_তুমি | বিধবা! বিয়ে করতে তা আমার 
জানা আছে ।--সমিতির কাঁজ বোধহয় কিছু হয়নি_-ওষট 
পধ্যন্ত। না কিছু হয়েছিল? 
বলিলাম-যেখাঁনে গিরীশ প্রেসিডেণ্ট, সেখানে কিছু 
কাজ হবে না? কি বল? গিরীশই তো সভার প্রতিষ্ঠাতা ! 
নিরু বলিল তোমাদের গিরীশ দেখছি সব দিকে 
আছে! নিজে কোনও দিন বিয়ে থা, করেছিল নাকি? 
শুধু ওই মুখে মুখে সব! 

.. বলিলাম-_-সে যখন প্রেসিডেন্ট তখন যদি বিধবা বিয়ে না 
করে--তে। আর লোকে শুনবে কেন? চারদিকে অনুসন্ধান 
চল্লো। খোঁজ পাওয়া গেল অনেক দুরে এক গ্রামে 
একজনের এক অন্ধ বিধবা দেয়ে আছে-_ 

নিরু বিশ্মিত হইয়া বলিল-_মন্ধ? বল কি? ভ'চোখে 

দেখতে পাঞ্ধ না? কে তা'কে বিয়ে করলে? 

অনেক দিনের পুরোণ ঘটন! আবার আজ নিরুর সামনে 
'আগ্চোপান্ত বলিতে লাগিলাম । 

“বিয়ে তো করলে গিরীশ, কিন্ত আর বাড়ীতে তার স্থান 
হোলনা | বাপ বললেন-_যেখানে ইচ্ছে যা, এ বাড়ীতে 
আর ঢুকতে পাবিনি। 

অগত্যা সকলে মিলে পরামশ হোল; সমিতির বে কিছু 
টাদা জম! ছিল তা দিয়ে ঘর ভাড়া করে, সেইখানে ছু'জনে 
থাকতে লাগলো । কিনব খাবে কি? বউ তো অন্ধ কাজ 
করবার এতটুকু শক্তি নেই: তা'কে দেখবার জন্যেই বরং 
একজন ঝিএর দরকার | খরচ দেবে কে? 

এদিকে যা"রা ছিল সমিতির সভ্য-_-একে একে সকলের 
গার্জেনরাই এইট বযাপারট। জেনে গেলেন। প্রথমে যৌবনের 
নতুন উত্তেজনায় যে দিকটা নজরে পড়েনি--গিরীশের এই 
ছুরবস্থায় পড়াতে তা"দের যেন চোখ ফুটলো। একে একে 
সবাই সরে' দাড়।লো-__রইলুম কেবল আমি শেষ পাস্ত টিকে! 

ভেবে দেখো তখন গিরীশের অবস্থাটা ! যখন আমি 
ওর বাড়ীতে যেতুম ও আপন মনে কি সব বলে” যেত 
ধুঝতুম না। 

তখন হাতে একটু একটু পয়সা আসছে ; বাবার 

কারবারে বমি_তাই যা কিছু পেতুম সব দিতুম ওর কাছে! 


যায় না 


মাঘ 


কিন্তু বত দিন যেতে লাগলে! গিরীশ বেন পাগলের মত 
হয়ে যাচ্ছিলো । চেহারা বরাবরই চৌয়াড়ে--তার 'ওপর 
না খেয়ে না দেয়ে যা” শরীর হয়েছিল__দেখতে আমার ভয় 
হোত। পিঠটা যেমন ধনুকের মত-তেমনি পেটটা 
হয়েছিল যেন একটা বেয়াল! ! 

কথায় কথায় বৌকতো বৌদিকে! যেন সব দোষ 
তা'রই। কিন্ত কোনদিন তা"র মুখে কথা শুনতে পাই নি। 
বিছানার উপর রোজ সেই একভাবে থাকতো বসে” আর 
রাত হ'লেই গড়িয়ে পড়তো । 

বৌদির চেহারা ছিল অতি কুশ্রী! প্রথম একটা 
উত্তেজনার বশে গিরীশ ওকে বিয়ে করেছিলো বটে-_-কিন্তু 
ক্রমে যেন ওর বিতষ্জা আঁসতে লাগলো । ইচ্ছে করলে 
যে স্থথে থাকতে পারতো - তার এ দছুম্মতি কেন ? 

গিরীশকে দেখলে সত্যি আমার ছুঃখু হোত ! বাড়ীর 
আত্মীয় স্বজন বকে তাড়িয়ে দিলে-_আমি ছাড়া সমাজের 
আর কেউ বা+কে বেঁচে থাকতে সাহাধ্য করলে না__তা*র 
জীবন বিড়ম্বন। ছাড়া আর কি? 

ক্রমে ক্রমে গিরীশ বুঝতে পারলে কত বড় ভুল সে 
করেছে ! শের মোহ ওর প্র/ণের বিচারশক্তিকে কাণা করে? 
রেখেছিল--বৃহত্তর বস্তর লোভে জদয়ের ছোট সুঙ্মা অনুভূতি 
আর চেতনাকে ও মুখচাপা দিয়েছিল_-তাই যেটা ছিল 
মস্ত বড় ধর্ম সেটা হ'য়ে গেল ট্র্যাজিডির শরষ্টা ! যেন তেস্কির 
খেলায় এক মুঠো সোন! এক মুঠো ধুলোয় পরিণত হোল । 

কিন্তু কি করবে বেচারী! নিজে ইচ্ছে করে' পুড়ে 
যেমন কষ্ট পায়--তেমনি গিরীশ সে কষ্ট আপন মনে ভোগ 
করতে লাগলো; কারো! কাছে অভিযোগ করার কিছু 
নেই-_-অন্ুগ্রহ চাইবার উপায় নেই ।--এমনি দারুণ সে কষ্ট। 

বৌদিকে দেখে মনে হোত সে যেন সহনশক্কির প্রতীক ! 
সেই মুখটি বুঝে একভাবে বিছানায় বনে থাকা সমস্ত দিন 
ধরে'-_স্বামীর গালাগালিতে কিছুমাত্র প্রতিবাদ ন| করা-_ 
সে যেন একমাত্র ওই মেয়েটিতেই সম্ভব ! ৃ 

শেষে হঠাৎ একদিন গুনলুম গিরীশ পালিয়েচে--কোথায় 
পালিয়েচে কেউ জানে ন! ;-__ওই যন্ত্রণা থেকে যা, একমাত্র 
উপায় খোলা ছিল তাই অন্কুসরণ করেছে ।.''মনে হোল 


১৩৬৮ 


যাক্‌-_গিরীশ মুক্ত হোল...বিধাতা যদি থাকেই-_তা” হলে 
তা*র কাছে যা” জবাব দিতে হয় হোক্‌-_গান্গষের কছে 
আজ ও স্বাধীন হোলত”। 

গল্প শেষ হইল। 

নিরুর দিকে চাহিয়া দেখি তাহার চোখে তখনও বিশ্বয়- 
ভাবে কাটে নাই । কগা শেষ হইতেই সঙ্গে সঙ্গে বলিল__ 
পালিয়ে গেল? 

বলিলাম-_না পালিয়ে আর করবে কি? ঢ'জন মরা'র 
চাইতে একজন মরা ভাল । আমি হলে তো তাই করতুম। 

নিরু বলিল-_তুমি সব করতে পারো । মাজ যদি 
বসস্ত হ”য়ে আমার রঙ কালে! হ'য়ে যায়_চোক ন্ধ হ'য়ে 
ধায়, তুমি তা হলে আমায় গুলি করে' মারবে । সে আমি 
জানি; 'আমাঁর কাকা ওই জন্যে বিয়েই করেনি পাছে 
মেয়েমানষদের 'ওপর অবিচার করে ফেলে, তাই__ 

বলিলাম-_ হ্যা গে! হ্যা, তোমার কাকা সৎ, তোমার 
কাকা সাধু, তোমার কাঁকা ধার্মিক, সুপুরুষ, তোমার কাকার 
সব ভালো বদি আমার ফোটো গুলো “দীপাশ্রিতায়” ছাপিয়ে 
দেয়- বুঝলে ? 

নিরু বলিল--বেশ করবো আমার কাকার প্রশংসা 
করব। হাজারবার কাকার কথা কইবো। কাকা থাকলেই 
লোকে বলে। তোমার যদি কাক! থাকতে! তুমি তা'র কথা 
পাচশোবার বললেও আমি কিছু বলতুম না;_মুখ 'আছে 
তাই বলছি--বোবা তো নই! 

বলিতে বাইতেছিলাম-__তা” হ'লে পদ্ঘপাঠ তো তোমার 
মুখস্থ মাছে---বখন মুখ আছে "গার তুমি বোবা নও---তখন 
আরম্ভ করে” দাও না গড় গড় করে" 

কিন্ত হঠাৎ মাঠের মধ্যে গাড়ী থামিয়! যাইতে বাঁধ! 
পড়িল। হঠাৎ এই থামিবার কারণ অনুসন্ধান করিবার 
উদ্দেস্তে জানালার বাছিরে মুখ বাড়াইতেই দেখি সন্তান 
কামরা হটতেও যাত্রীরা ইঞ্জিনের দিকে আকুল দৃষ্টিতে চাহিয়া 
রহিয়াছে । সকলের দৃষ্টিরই অর্থ--কী হোল মশাই ? 

কিছু দেখিবার উপায় নাই। অন্ধকার গুরঘৃষ্টি। অগ্রান্ত 
ঝি" ঝির শব্ধ, উপরজ্ত এঞ্জিত্রের ফোসফোসানি-_রদ্ধ বেদনার 
জআভিব্যক্তির মতই শোনাইতে লাগিল। 


জীবিমল মিত্র 


১০৩ 


নিরু কৌতুহলী _হইস়া জিজ্ঞাসা করিল--কি চোল গো, 
মানুষ চাপা পড়লো! বুঝি ? 

জানাল। হুইতে মুখ টানিয়া আনিয়া! বলিলাম্‌--না, সে 
সব কিছু নয়--রিজ, রিপেয়ার হচ্ছে হয়তো-- তাই থামলো! 
-- এইটুকুন আস্তে আস্তে যাবে। 

খানিক পরেই গাড়ী আবার মন্থর গতিতে চলিতে, 
লাগিল ।-''বিক্‌ বিক্‌ ঝক্‌ ঝক্‌- তারপর ঝিকির্‌ বিকির্‌ 
ঝকর্‌ ঝকর্."" 

নির জিজ্ঞাস! করিল-_শাচ্ছ।, মান্মকে মরতে তুমি 
সামনে নিজের চোকে দেখেছ ? শামি কিনব দেখিনি-_মরবার 
সময় মান্ুমের কি রকম ভয় বড় দেখতে ইচ্ছে করে'..আমি 
একবার রেল লাইনের ওপর কাট মান্তম পড়ে পাকতে 
দেখেছিলুম | ..'বা" ভয় করে! - তুমি মরা দেখেছ? 

বলিলাঁম__ একবার দেখেছি__ কিন্তু সে কথএখন পাক, 
তুমি মাঝে মাঝে এমন পিকিউলিয়ার প্রশ্ন করো." 

নিরু বলিল-_ন1 না বল না, কি দেখেছিলে ? 

নাছোড়বান্দা ! বলিলাম- সে কণা এখন থাক-- শুনে 


মন খারাপ হ'বে--অনু দিন বরং শুনো । গিরীশের কথা 
আর বলতে ভালে লাগছে না। 
কিন্ত নির ওজর আপত্তি শোনে না; অগত্যা একট! 


চুরুট ধরাইয়া আরম্ভ করিয়! দিলাম :- 
প্গিরীশ পালিয়ে গেল সে তো তোমায় বলেছি। কিন্ত 


. প্রথমে আমি জানতে পারিনি । নিজের কাজে কিছুদিন বাস্ত 


ছিলুম ;- একদিন বিকেল বেলা গেলুন গুদের বাড়ীতে ; 
কিন্ত দেখি সাড়া শব্দ কিছু নেই। বাড়ীওয়ালার কাছে 
শুনলুম--গিরীশ আজ ক'দিন ভোল বাড়ীতে 'মাসেনি; 
কোথায় গেছে কাউকে বলে' ধায়নি। তখুনি বুঝলাম তার 
আসার আর কোনও সম্ভাবনা নেই । 
আহা বেচারী ! কিকরবে সে! তা'রকি দোষ! 
বাড়ীর ভেতর ঢুকে যে ঘরে বৌদি থাকতে! সেই ঘরে 
গেলাম । আমার পায়ের শব্ধ শুনে নোশ্দি বলে' উঠলো-_ কে? 
উত্তর দিলাম-_আামি | 
£ হটাৎ বৌদি যেন উঠে নসবার চেষ্টা করলে। মুখে ক্ষীণ 
হাসি কুটে উঠলো, যেন বিগ্গাস হয় না এমনি তাবে বললে__ 


বিচিজ্ঞা 


১০৬ 


চেষ্টায় আত্মনিয়োগ করেছি । এই যোলো-সতেরে! বছর 
যাবৎ রবীন্দ্রনাথের ছন্দের চর্চা ক'রে আমার এই ধারণ! 
হয়েছে যে, শুধু বাংলা দেশে নয়, কোনো! দেশে কোনো কালে 
তার চেয়ে বেশি সহজ ছন্দ-বোধসম্পন্ন কবি জন্মেছেন কিনা 
সন্দেহ। আর বাংল! দেশে শুধু মামি নয়, সমগ্র বাঙালী 
কবিসমাজই তীকে একমাত্র ছন্দের গুরু ব'লে শ্বীকার 
ক'রেছে এবং তার কাছেই ছনের দীক্ষা নিরেছে। 
'মাঙ্গ বাংল! দেশের কাবাপাহিতো বে অজশ্র ছানের ব্যবহার 
চল্ছে তার সমস্ত গুলিই রবীন্রনাণের রচিত, না-হয় হার দ্বার! 
পরিমাঞ্জিত। বাংলা কাঁবো প্রচলিত অসংখ্য ছন্দের 
মধ্যে এমন একটি ছন্দও আছে কিন! সন্দেহ যা রবীন্্রনাথের 
প্রতিভার স্পর্শে উজ্জল না হয়েছে। প্রাক্রবীক্ছ 
যুগের এমন একটি ছন্দও নেই যা তাঁর স্বাভাবিক 
ছদ্দ-গ্রাতভার সোনার কাঠির স্পর্শে নবতর ও বিচিত্র রূপ 
ধারণ না করেছে । অল্প বয়স থেকে বাংল! কাব্যের যে ছন্দ- 
শাস্খ গড়ে তোলার বাসনা পোষণ করছি, সেতো এই 
ধবীন্্রনাথের ছন্দ অবলম্থন ক'রেই। ন'বছর আগে 
প্রবাসী'তে (১৩২৯, পৌধ-_ চৈত্র ; ১৩৩০, বৈশাখ ) বাংলা 
ছন্দ-সম্বদ্ধে ধারাবাহিক প্রবন্ধ লিখেছিলুম ; তার ভল্গে 
রবীন্দ্রনাথের কাছে পরোক্ষে ও সাক্ষাতে যে সন্গেহ প্রশংসা 
ও উৎসাহ লাভ করেছিলুম তাকেই আমার সাধনার শ্রেষ্ঠতম 
পুরন্ধার ব'লে গ্রহণ করেছি। আজ সেই রবীন্রনাথেরই ছন্দ- 
রচনার 'ফাকি' ও “াতুণী” আবিষ্ষার করেছি--তারই মনে 
এই ভ্রান্ত ধারণার উপলক্ষ্য হয়েছি, এই অনিচ্ছাকৃত ক্রুটিই 
আমাকে এমন নিরতিশয় ভাবে লজ্জ্রিত করেছে । 
আমার কথা আমি বুঝিয়ে বল্তে পারি নি, এই 
অক্ষমতার ভন্ত আজ তার কাছে যে তিরস্কার লাভ করলুম 
ত1 সত্ত্বেও তার ছন্দ-গ্রতিভার প্রতি আমার বিন্ময়-মুদ্ধ শ্রদ্ধা 
, অঙ্ষুগ্ুই রয়েছে । যে-কারণে একান্ত ভাবে তিরস্কত হয়েও 
একলব্যের উকাস্তিক নিষ্টা ব্যাহত হয় নি, সেই কারণেই তাঁর 
প্রতি আমার নিষ্ঠা রেখামাত্রও বিচলিত হয় নি। 
এত জোরের সঙ্গে কথা বল্‌্ছি এই হন্ যে, আমার দৃঢ় 
বিশ্বাস আছে-আমি রবীন্দ্রনাথের ছন্দের (তথা বাংলা 
উন্দের ) তত্বটি ভূল বুঝি নি। বাঞ্জারে রবীন্নাথের যে 
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ক'খানি কাব্য প্রচলিত মাছে, অন্তত' ছন্দের তরফ থেকে 
সে ক'খানি আমি অধিগত করেছি তে! বটেই; রবীন্দ্রনাথের 
উদীয়মান ছন্দ-প্রতিভার 'অভিব্যক্তির ধারাটি আবিষ্কারের 
উদ্দেস্তে কবির বালারচনা “বনফুঙ্স”, “কবি-কাহিনী” প্রস্ৃতি 
ছশ্রাপা গ্রন্থ গুলির ছন্দ-বিচারও আমাকে কর্তে হয়েছে। 
নদীর উৎপভি-স্থানের ্চায় রবীন্দ্রনাথের ছন্দ-প্রবাণীহির আদি 
ধারাগুলিও আঁধুনিকদের পক্ষে ভুরধিগমা । কিন্ছ তার 
ছন্দের ক্রমবিকাশের ইতিহাসটি আবিষ্কারের চেষ্টায় ওই 
দর্গম স্থানেও বিচরণ করতে হয়েছে । কারণ, অদূর ভবিষ্যাতে 
রবীন্্নাথের ছন্দের ইতিহাঁস ও তত্ব সম্থন্ধে একখানি বই 
প্রকাশ কর্বার অভিপ্রায় পোবণ করছি । এই উপলক্ষে 
ধ্বনিতত্ব ও ছন্দের উপর তার যা-কিছু রচনা আছে সে- 
সমস্তও অত্ান্ত যত্বের সঙ্গে আমাকে বুঝতে হয়েছে । তাই 
বল্ছি তার ছনের তত্ব বুঝতে পারি নি, এ কথ। আমার 
মোটেই মনে হয় না। আমার এ ধারণা ভ্রান্ত কি না, তার 
বিচার আমার পূর্বপ্রকাশিত ছন্দের প্রবন্ধগুণি, সছ্যপ্রকাশিত 
টি রচনা (বিচিত্রা--পৌষ ₹ প্বাংলা ছন্দে রবীন্দ্রনাথের 
দান”-_জয়ন্তী-উৎসর্গ ) এবং অচির-গ্রকাশিতব্ায কয়েকটি 
রচনা থেকে রবীন্দ্রনাথ নিজেই কর্বেন। 

রবীন্দ্রনাথের বর্তমান আলোচ্য প্রবস্টিও আমার কাছে 
একটুও দুর্বোধ্য হয় নি। বার বার পড়ে মনে হ'ল তিনি 
যা বল্তে চান তার সমস্তই আমি স্পষ্ট বুঝতে পেরেছি । 
কারণ, ঠার পূর্ব-প্রকাশিত ছন্দ ও শব্বতত্রের প্রবন্ধ থেকে 
এবং তার নঙ্গে সাক্ষাৎ আলোচনায় বাংল! ছন্দ সম্থদ্ধে তার যে 
মতবাদ আমার জানা আছে, তার সঙ্গে উক্ত প্রবন্ধের 
মতামতের কিছুমাত্র বিরোধ নেই। 

কিন্ক তথাপি, তার এই প্রবন্ধের মন্তবাগুলি পুনঃ পুনঃ 
আলোচনা করা সত্তেও, আমাকে একথা স্বীকার কর্তেই হবে 
যে, অগ্রহায়ণ মাসের বিচিত্রা আমি যে-সমস্ত কণা বল্তে 
চেয়েছি অথচ সম্তবত' বোঝাতে পারি নি সে-সম্বন্ধে আমার 
মতামত বিন্দমাত্রও পরিবর্তন করার আবশ্তাকতা৷ এখনও যোধ 
করি নি। কিন্তু আমার কথা আমি তাকে বোঝাতে 
পারিনি সেই অক্ষমতার জন্যই পরম ছুঃখের সঙ্গে আমাকে 
এই দ্বিতীয় প্রবন্ধের অবতারণ! কর্তে হ'ল । কারণ, আমার 
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কথা ঘদি আমি বুঝিয়ে বলতে পারি তবেতিনি বিনা 
আপত্বিতে সানন্দে আমার কথা ম্বীকার কর্বেন, এ বিশ্বাস 
আমার আছে। আমার কথাত্ীকে বোঝানে! চাই-ই। 
কেননা, অস্তান্ত বিছজ্জুনর কথা ছেড়ে দিয়ে যত্তক্ষণ পধাস্ত 
রবীন্্নাথ পরিতোষ লাভ ন! কর্বেন ততঙ্গণ পর্ণান্ত আমার 
এই প্রয়োগ-বিজ্ঞানকে সাধু ঝলে মনে কর্ব না। 
আমি জানি, আমার বক্তব্য বিষয়টিকে যদি তিনি সত্য ব'লে 
গ্রহণ করেন তাহলে সে সতা সম্বক্ধে কারও মনে সন্দেহের 
অবকাশও থাকবে না । তা ছাড়! এতদিন তার কাছ থেকে 
ছন্দের যে অজস্র দ্রান গ্রহণ করেছি, যদি আমি তার দে-সব 
ছন্দের ভিতরকার আসল তত্বগুলিকে আবিষ্কার করতে পেরে 
থাকি তবে তাই হবে তার প্রতি আমার শ্রন্ধাগ্জলির গ্রতিদান। 
আশা করি, তিনি প্রসন্নচিত্ে আমার সেই শ্রদ্ধাঞ্জলি গ্রহণ 
কর্বেন। 

অগ্রচায়ণ মাসের প্রবন্ধটিতে সমস্ত বাংল! ছন্দ সম্বন্ধে নয়, 
কেবলমাত্র অক্ষরবৃন্ত ছন্দের ঘথার্থ প্রকৃতি সম্বন্ধে কয়েকটি 
মাত্র কথার আলোচনা বরেছিলুন । আমার বক্তব্য বিষয়ের 
সভাতা সম্বন্ধে আমার বিশ্বাস খুব দু বলেই কয়েকটি 
বিষয়ের উপর ইচ্ছে করেই খুব জোর দিয়েছিলুম । মনে 
ধারণ! ছিল তাহলেই ওবিষয়ে কবিদের, বিশেষত” রবীন্- 
মাথের দৃষ্টি আৰুষ্ট হবে। আর তার ফলেই আলোচনার 
হত্রপাত হবে ও সে কথাগুলির যথার্থ মূলা নিরূপিত হবে ; 
সার অমি যদি সত্যই কোথাও ভুল ক'রে থাকি তা সংশোধন 
ক'রে নেবার স্থযোগগ আমি পাব। কিন্তু ছুঃখের বিষয়, ফল 
হয়েছে তার ঠিক উল্টো । কারণ, আমার সেই জোর-দিয়ে 
বলা কথাগুলোকে রবীন্দ্রনাথ খোঁচা বা ভত্সনা বলে ধ'রে 
নিয়েছেন ; অথচ আমার আমল বক্তবাটিই রয়ে গেল 
অনালোচিত। 

ওই প্রবন্ধটিতে বিশেষ ক'রে রবীন্দ্রনাথের কাছেই আমার 
একটি নালিশ ছিল, সে-কথ! সত্য । কিন্তু সে-নালিশ তাঁর 
বিরুদ্ধে কিংবা আধুনিক বাঁডীলী কবিদের বিরুদ্ধে নয়? 'সে- 
নালিশটি অক্ষরবৃত্ত ছন্দের ফয়েকটি বিশেষ ব্যবহারের 
বিরুদ্ধে। কিন্ত দেখ! যাচ্ছে, নালিশের বিষয়টি 'আমি ভালো 
করে" যোঝাতে পারি নি। ভালে! বোঝ! যে বায় নি, এখন 
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মনে হচ্ছে তার কিছু কারণও আছে। প্রথমত”, ন+ খিছর 
আগে প্রবাসীতে ছন্দ সম্বন্ধে যে-সমস্ত বিষয়ের আলোচনা 
করেছিলুম সেগুলি পাঠকের জানা আছে ধপ্সে নিয়েই নতুন 
মালোচনাটির উত্থাপন করেছিলুম, নতুবা পুরাতন কথার 
পুনরুথ।পন করতে গেলে প্রবন্ধ অত্যন্ত বড় হ'য়ে পড়ার ভয় 


ছিল। দ্বিতীয় কারণট হচ্ছে এই । বাংল! ছন্দ সমন্ধে 
একখানি বই লেখায় হাত দিয়েছি । '€ই প্রবন্ধটি তারই 
একটি অধ্যায়, কিঞ্চ প্রথম অধ্যায় নয়। সবগুলি প্রবন্ধ 


মাসিক পত্রিকায় প্রকাশ করার ইচ্ছে ছিল না। তাই বেছে 
এমন একটি অধ্যায় ছাপতে দিয়েছিপ্রম যাতে তর্ক যা 
আলোচনা ওঠার সম্ভাবনা ছিল। উদ্দেশ্য ছিল, আলোচনায় 
যদি আরও কোনো তত্তের সন্ধান পাওয়া যায় তবে তা আমার 
পুস্তকের অন্ততূক্ত ক'রে নিতে পার্ব। কিন্ত মাঝখান 
থেকে একটি অধ্যায় প্রকাশের ফল এই হয়েছ, স্লামি যে 
নির্দিষ্ট অর্থে সংজ্ঞা ব| পরিভাষার ব্যবহার করেছি পাঠকের 
নিকট সেই নিদ্দিষ্ট ছর্থটি অজ্ঞাত থাকায় মূল বিষয় নিয়েই 
বিভ্রাট ঘটেছে। ০ 
কিন্ত পরিভাষার কথা বলার পুর্ব আরেকটি মৌলিক 
বিষয়ে কিছু বলা প্রয়োজন। প্রথমে হয় স্থষ্টি, বিজ্ঞান আমে 
তার পরে; ঠিক্‌ তেম্নি প্রথমে ভাষা, পরে ব্যাকরণ ; আগে 
কাব্য, পরে ছন্দ-শান্্। এমনটি হওয়াই স্বাভাবিক, এ কথ! 
রবীন্দ্রনাথ নিজেই বলেছেন। রবীন্দ্রনাথ বাংলা সাহিত্যকে 
এত বিচিত্র ও অভস্র ছন্দ দান করেছেন বে তার ফলেই এখন 
একটা ছন্দ-শান্্ গড়ে তোলার প্রয়োঙ্জন বোধ কর্ছি, 
এটাও তার পক্ষে গৌরবেরই কথ!। যাহোক্‌, বিজ্ঞানের 
কাজ হচ্ছে স্থষ্টির নিয়ম আবিষ্কার করা, যে-নিয়ম মেনে চ?লে 
নিত্য নূতন হৃষ্টির কাধে অগ্রসর হওয়া যায়; সে-নিয়ম 
কখনও স্থষ্টির পথরোধ ক'রে দাড়ায় না। ভাধাস্ষ্টি হয়. 
স্বভাবের প্রবর্তনায়, ব্যাকরণের কাজ হচ্ছে তার অন্তরে যে- 
সমস্ত রীতি, সক্রিয় আছে তাকে প্রকাশিত করা, পীড়িতস্ফরী” 
নয়। ফবি আপনার সহজ আনন্দবোধের দ্বার চালিত হ'য়েই 
ছন্দ রচনা করেন; ছন্দ-শাস্ত্ের কাজ হচ্ছে কবি স্বভাবতই 
ঘে-মব নিয়ম মেনে চলেন সেগুলিকে আবিষ্কৃত ক'রে সুশৃঙ্খল 
রূপে তাদের .সাগ্জিয়ে গেওয়া। কবির প্রুতিরসবোধ্র 


বিচিত্র 
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প্রেরণাকে নিরন্তর 'অবদমন করাই কখনও ছন্দ-শাস্ত্রে 
অভিপ্রায় নয়। কি আনন্দ-পিপান্গ অন্তরের চিরান্যান্ত 
প্রেরণায়ই ছন্দ-রচনা করেন, একথায় কেউ কখনও সন্দেহ 
করে নি। কিন্তু কবিদের সেই স্বচ্ছন্দ-রচিত ছন্দের মধ্যে 
কোনো নিয়ম নেই, এ কথাও কেউ বিশ্বাস কর্বে না। যা 
ইচ্ছে তা-ই লিখ লেই ছন্দ হয় না; শ্রুতিরসবোধের যে-সমস্ত 
নিয়ম আছে ছন্দ-রচনা কর্তে গেলে জ্ঞাতসারেই হোক্‌ 
অজ্ঞাতমারেই হোক্‌ মশ্বাভাবিক আনন্দের প্রেরণাতেই 
সেগুলিকে মেনে চল্তে হয়। কোনো একটি বিশেষ নিয়মের 
সার্থকতা সম্বন্ধে অনেক তর্ক চলতে পারে; কিন্তু সমস্ত 
ছন্দের অন্তরেই একটা-ন!-একটা নিয়ম যে থাকৃবেই, এ বিষয়ে 
একেবারেই তর্ক চল্তে পারে না। একথ৷ রবীন্দ্রনাথই সব 
চেয়ে বেশি করে জানেন। অথচ তিনি নিয়মমাত্রেরই 
বিরুদ্ধে এতট] বিমুখ কেন হলেন তা বুঝতে পার্লুম না । 
এক জান্নগায় তিনি বলছেন, প্যদি লেখ! ধেত-_ 
সথাসনে মহোৎসবে বৎসর যায় 

তাহ'লে নিয়ম বাচ ত--” £ কিন্তু ছন্দ বাঁচত না। কোনো 
রচনায় ছন্দের নিয়ম ঠিক আছে, অথচ ছন্দ ঠিক নেই 
-এরকম উক্তির অর্থ বুঝ তে গেলে সত্যই ধশাধা লাগে। 
উদ্ধৃত লাইনটিতে যদি ছন্দের নিয়ম বেঁচে থাকে তবে 
ছন্দও ঠিক আছে, আর যদি ছন্দ ঠিক না থাকে তবে 
নিয়মও বাচে নি। এখানে যে ছন্দ ঠিক নেই এবিষয়ে 
আনি কবির সঙ্গে একমত; কিন্তু নিয়ম বেঁচেছে, একথা 
যে তিনি কেন বল্লেন তা আমি বুঝতে পারি নি। 
অন্তত এমন কোনে নিয়মের কথা আমি জানিনে, একথা! 
আমি অসঙ্কোচে বল্‌তে পারি। 

. আরও আশ্চধ্যের বিষয় এই যে, যেংপ্রবন্ধে তিনি 
নিরমের বিরদ্ধে এত বড় অভিযোগ এনেছেন সে-প্রবন্ধেই 
তিনি বাংলা ধ্বনিতত্ব তথা ছন্দের ছুয়েকটি অতি-প্রায়োজনীর় 
নিয়মের কথাই বিশদভাবে আলোচনা করেছেন। প্রথমত 
এক স্থানে তিনি বল্ছেন, “বাংলায় ম্বরবর্ণ যদিও সংস্কৃত 
ধানানের স্বগ্থদীর্ঘতা মানে না তবু এ সম্বদ্ধে তার নিজের 
একটি স্বকীয় নিয়ম আছে। সে হচ্ছে বাংলা হসস্ত 
শবের পূর্ববব্তী শ্বর দীর্ঘ হত্ব।” দ্বিতীয়ত”, অন্তত্র আছে, 
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প্বাংলা উচ্চারণে স্বরের ধ্বনিকে টান দিয়ে অতি 
সহজেই বাড়ানো কমানো বায়”; অর্থাৎ “বাংলা 
ভাষার ম্বভাবের মধ্যেই যথেষ্ট প্রশ্রয় আছে*। কবির 
এই উক্তিটি কি বাংলা ধ্বনি তথা ছন্দ-তত্বের একটি 
নিয়ম নয়? যথাস্থানে দেখাব নে, প্রধানত” এ ছুরি নিয়মের 
উপরই আমি আমার সমস্ত আলোচনার্টকেই রাড 
করিয়েছিলুম। তৃতীয়ত" অন্যত্র আছে, প্চল্তি ভাষার 
কবিতা চলতি ভাষার নিয্সঢ্মে এখন খুবই চলেচে।” 
তাহ”লে দেখা গেল, ছন্দের নিয়ম থাকৃবেই, একথ! তিনিও 
স্বীকার করেন। 

তার অভিযোগের আসল কথা বোধ করি এই যে, 
কবিরা নিজেদের প্রকৃতিগত আনন্দের প্রেরণায়ই ছন্দ 
রচনা ক'রে থাকেন, প্রতিপদ্দেই নিয়মকে সারথি ক'রে 
অক্ষর বা মাত্রা গুনে গু'নে রচনা করেন না। একথা 
আমিও কখনও অস্বীকার করি নি। তবে একথাও মনে 
রাখা উচিত যে, আর্ট, যদিও অন্তরের শ্বতঃম্র্ত আনন্দ- 
প্রেরণার স্থষ্টি তথাপি অন্তত” আধুনিকালের আর্িষ্ট রা 
আর্টের ভিতরকার বিজ্ঞান সম্বন্ধেও সচেতন থাকেন তা 
নির্ভয়ে বলা যাঁয়। ওল্তাদ গায়ক যে শুধু ভালো গাইতে 
পারেন তা নয়; সঙ্গীতের বৈজ্ঞানিক তত্বগুলিও তিনি 
জানেন। তেম্নি কবিরাও বখন ছন্দ রচনা করেন তখন 
কি ছন্দ রচনা করছেন সে-বিষয়েও তাঁরা সচেতন থাকেন, 
একথা অস্বীকার করা যায় না। বিশেষত, রবীন্দ্রনাথ যে 
ছন্দ-রচনার সময় এ বিষয়ে খুবই সচেতন থাকেন সে- 
বিষয়ে তো কোনো সন্দেহই নেই। স্ব-রচিত ছন্দ সম্বদ্ধে 
যদি সচেতন না থাকৃতেন তবে তিনি এমন নিখু'তভাবে 
নিতা নুতন ছন্দ রচনা করতে পার্তেন না। এ বিষয়ে 
এমন সচেতন বলেই তো তিনি আজ সমগ্র দেশে ছন্দ- 
দুষ্টা ধাষিরপে পূজিত ও অভিনন্দিত হচ্ছেন। আমার 
অগ্রহথায়ণের প্রবন্ধে আমি স্থান-বিশেষে কবিদের এই 
সচেতনতায় কথাই বলেছি। কবির! আয়াস স্বীকার ক'রে 
বা যড়ষন্্র ক'রে কিংবা প্রতিপদেই সচেষ্টভাবে অক্ষর গুনে 
গুনে রচনায় অগ্রসর হন, এমন হান্তকর অবিশ্বান্ত কথা বলা 
কখনও আমার অভিপ্রায় ছিল' ন, একথা! বলাই বাহুল্য 
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সবচেয়ে বিন্ময়ের বিষয় এই যে, আমার প্রবন্ধের 
প্রতিবাদ করতে গিয়ে রশীন্ত্রনাথ বাংলা হন৷ সম্বন্ধে 
যে-কয়েকটি কথা বলেছেন তার প্রায় সমস্ত কথাই আমার 
অনুকৃল্প ; তার অধিকাংশ কথার মধ্যেই আমি আমার 
মতেরই ভালো রকম সমর্থন পেয়েছি। আর বাকি 
ফথাগুলিও আমার বক্তব্যের বিরুদ্ধ দয়। এমনটি হ'তে 
পেরেছে, তার কারণ আদার নালিশের বিষয়-বস্তটিই তার 
কাছে স্পষ্ট ছিল না। কাজেই যে-সব বিষয়ে আমার 
কোনো! নালিশই নেই এবং যে-সব কথা আমি প্রতিবাদের 
আশঙ্কামাত্রও না ক'রে ঝলে গেছি, তাঁর এই প্রতিবাদের 
মধ্যে সে-নব কথার চমৎকার সমর্থন পেয়ে আমি সুখী হ/য়েছি। 


তার এই প্রতিবাদটি আমার পক্ষে শাপে বর হয়েছে। " 


অধিকন্তু আমারই কথা সমর্থিত হয় এমন কয়েকটি নব- 
রচিত দৃষ্টান্ত পেয়ে আমার সুবিধহি হ'য়ে গেল। যথাস্থানে 
সে-কথ! বল্ব। কিন্তু দুঃখের বিষয়, আমার নালিশের 
উপর কোনো রাম পাওয়া গেল না। 

উপমা বা তুলনা কখনও অকাট্য যুক্তি বলে গ্রাহ 
হয় নি। উপম] বা তুলনার দ্বারা কোনো দিদ্ধান্তের চমৎকার 
ব্যাথা! হ'তে পারে, কিন্তু কোনো কিছুই প্রমাণিত হয় 
না। যদি তা-ই হ'ত, তবে উল্টে! উপমা দেখিয়ে সব 
কথাকেই অপ্রমাণিতও করা যেত। কিন্তু তা সত্বেও 
রবীন্দ্রনাথের উপমার দ্বারা আমার বক্তব্য খণ্ডিত না হঃয়ে 
অতি আশ্চধ্য রকমে সমর্থিতই হয়েছে । “বাংল! উচ্চারণে 
স্বরের ধ্বর্নকে টান- দিয়ে বাড়ানো কমানো! যায়” অর্থাৎ 
“বাংল! ভাষার স্বভাবের মধ্যেই যথেষ্ট প্রশ্রয় আছে”-__ 
এ নিয়মটির সমর্থক উপমা হচ্ছে গেজি জামা; কেননা 
এ জিনিষটা মধুপুরের স্বাস্থ্যকর হাওয়ায় দেহের সঙ্গে সঙ্গে 
একটু বাড়তেও পারে আবার সহরে এলে একটু কম্তেও 
পারে। কার্যত এ কথারই দ্বিতীয় উপম৷ হচ্ছে, চিতল 
মাছ ধরার বেলায় ডাঙায় বসে ছিপ ফেলা আঁর চিংড়ি 
মাছ ধরার বেলায় কাদায় নামা। একই ব্রিনিষের ছু'রকম 
বিপরীত ব্যবহারের তৃতীয় উপম৷ হচ্ছে বধূর চুল; কারণ 
ওই একই .চুল পিঠে ছড়িয়ে রোদ পোহানো যায় আর 
খোঁপা কয়ে বেঁধে নিমন্্রণেও বাঁওয়া-বায়। আশ্চর্য এই 
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যে, আমিও ঠিক এই কথাই আমার প্রবন্ধে একাধিকবার 
বলেছি, অবশ্ঠ অন্ত ভাষায়। যথাস্থানে ত৷ দেখাব । 

বস্তত” কয়েকটি পারিভাষিক শব্দের অর্থ ছাড়া আমার 
মূল বক্তব্যের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের মতের কিছুমাত্র বিরোধ 
আছে ঝলে মনে হয় না। কিন্ত পারিভাষিক শবের অর্থ 
ছু'জনের মনে চ'রকম থাকায় আপাতত” তিনি আমার 
উক্তিগুলিকে তার মতের বিরোধী বলেই মনে করেছেন। 
অনেক সময়ই দেখা যায়, দু'পক্ষের মনে একই পারিভাষিক 
শব্দের ছু'রকম মানে থাকায় উভয় পক্ষের মধো তুমুল তর্ক 
বেধে যায়। কিন্তু যখন পরিভাষার মধ্যে অর্থসঙ্গতি ঘটিয়ে 
দেওয়! যায় তখন দেখ! যায় উভয়েরই বক্তবা বিষর়্ ঠিক্‌ 
একই । অথচ পরিভাষার অর্থবৈষমোর জঙ্কই বিরোধ 
ঘটেছিল। এ ক্ষেত্রেও তাই হয়েছে এবং তারই ফলে 
আমার মূল অভিযোগটিই চাপ] প'ড়ে গেছে । « 

পূর্বেই বলেছি, আমার নালিশ রবীন্দ্রনাথ বা অন্ত 
কোনো কবির বিরুদ্ধে নয় : একটি মাত্র বিশেষছন্দের বিরুদ্ধে । 
সে ছনদটি হচ্ছে অক্ষরবৃত্ত; মাত্রাবৃত্ত বা স্বরবৃত ছন্দের 
বিরুদ্ধে আমার লেশমাত্রও অভিযোগ নেই। অথচ ' আমার 
কথার নিরসন করতে গিয়ে রবীজনাথ শুধু মাত্রাবৃত্ত ও 
স্বরবৃতত্তর দৃষ্টান্তই রচনা করেছেন; অক্ষরবৃত্তের যে ছুটি 
দৃষ্টান্ত রচনা করেছেন তাঁও অন্ত প্রসঙ্গে । কাজেই আমার 
কথার উত্তর আমি পাই নি। মাঙাবৃত্ত ও ম্বরবৃত্ত ছন্দে 
রবীন্দ্রনাথ যত কবিতা রচন| করেছেন তাঁর মধ্যে আজ 
পর্যন্ত 'আমি কোথাও এতটুকু ত্রুটি পাইনি। তার 
রচিত অক্ষরবৃত্ত ছন্দে কোথাও ভ্ত্ট পেয়েছি, একথাও 
আমি বল্তে চাইনে। আমার বক্তব্য হচ্ছে এই যে, 
অক্ষরবৃত্ত ছন্দ যে-উপাদানে রচিত হয় সে-উপাদানের মধ্যেই 
অসম্পূর্ণত| রয়েছে এবং সে অসম্পূর্ণতা আজকালকার নয় ; 
বাংলা কাব্যসাহিত্য বত প্রাচীন এই অসম্পূর্ণ 1৪ বোধ হয় 
তত প্রাচীন । স্থতরাং এর অন্ত আমি আধুনিক বাস্ত্র্ীন 
কোনো কবিকেই দায়ী কর্ছিনে। যে-উপাদান নিয়ে আর্টি্ 
আর্ট রচনা করেন সে-উপাদানেই বদি ক্রুটি থাকে তবে তার জন্য 
আর্টিষ্টকে দায়ী করা যার ন।। আধুনিক মাত্রাবৃত ও স্বরযৃত্ত 
ছন্দ সম্পূর্ণরূপে রবীন্নাথের্ই দান এবং এছনা ছুটিকে সম্পূর্ণ 


বিচিজা 
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নিখুত রূপেই তিনি দান করেছেন। কিন্তু অক্ষরবৃন্ত ছন্দ 
তিনি পূর্নবর্তীদের কাছেই পেয়েছেন। সুতরাং এ ছন্দের 
মৌলিক ক্রটির জন্টে তিনি নিশ্চয়ই অপরাধী নন। সে 
অভিযোগ ৭ আমি কর্ছিনে। কিন্ত আমি একমাত্র অক্ষরবৃন্ত 
ছন্দের মধ্যে যাকে ভ্রট বা অসম্পূর্ণত। বলেছি, রবীন্দ্রনাথ 
তাঁকেই সাধারণ ভাবে সমস্ত বাংল! ছন্দ .ও বাঙালী কবিদের 
বিরুদ্ধে আমার অতিযোগ বলে ধ'রে নিয়েছেন, পারিভাধিক 
শবের অবিরুদ্ধ অর্থসঙ্গতির অভাবে । আর তাতেই এ 
গোলযোগের স্থষ্ট হয়েছে । অক্ষরবৃত্ত ছন্দ কাকে বল্ছি এবং 
তার বিরুদ্ধে আমার নালিশ কি সে-দিকে লক্ষা থাকলে এত 
কথা উঠ.তে পার্ত না। 


কিন্ততর্ক হ'ে পার্ত আমি যাকে অক্ষরবৃত্তের ক্রুট ' 


বা অসম্পূর্ণতা বলেছি সেটা আসলেই ত্রুটি বা অসম্পূর্ণতা 
কিনা। খ্এমন তর্ক হওয়া! অঙ্ঠায় তো নয়ই, বরং খুবই 
সমীচীন। আর আমিও ওরকম তর্ক যাতে হয় তাঁরই 
ইচ্ছে করেছিলুম । কিন্ত সে-তর্ক উঠল না, উঠল অন্ত 
তর্ক। তাই সে-তর্কটাকে পুনরুখাপিত করতে চাই। 
কিন্তু এখানেই বলে রাখা দরকার যে, আমার সমস্ত কথাকে 
বিশদতর ক'রে সেই প্রসঙ্গেরই বিচার করতে গেলে একটি 
মাত্র প্রবন্ধে স্থানাভাব ঘটবে । 'আমি এস্লে মাত্র আমার 
মূল প্রতিপা্চ বিষয়টির উত্থাপন কর্ব এবং তৎপরে 
পারিচ্াধিক শবাগুলিকে বিশদতর কর্তে চেষ্টা কর্ব। 
এস্কলে অনেক কথারই পুনরুক্তি করতে হবে । কিন্ত সব 
কথার পুনরুক্তি করা সম্ভব নয়। সুতরাং পাঠক যদি অনুগ্রহ 
ক'রে এ প্রবন্ধটির সঙ্গে অগ্রহায়ণের প্রবন্ধটি মিলিয়ে পড়েন 
তবে আশা করি আমার বক্তব্য আর অস্পষ্ট থাক্‌বে না। 
আমি বাংল! ছন্দকে মাত্রাবৃত্, স্বরবৃত্ত ও অক্ষরবৃত্ত এই 
তিনটি প্রধান শ্রেণীতে বিভক্ত করেছি? কেন. করেছি 
_প্রবং কোন্‌ ততের সাহায্যে করেছি, এ কথাটি বদি স্পষ্টরূপে 
বোঝাতে পারি তাহলেই আমার বিশ্বাস এই মতবিরোধের 
মূলটিই নষ্ট হয়ে যাবে । কিন্তু বাংলা ছন্দের এই জরিধারার 
পরিটয় দেবার পুর্বে আমার বিরুদ্ধে রবীন্জনাথ যে-সব 
অভিযোগ এনেছেন সেগুলো ভালো করে বোধবার 


চেষ্টা কর্ছি। রি 


. ছনা-জিজ্ঞাসা 
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রবীন্রুমাথ বলেছেন, প্বাংলায় স্বরবর্ণ, যদিও সংস্কৃত 
বানানের ক্বন্ব-দীর্ঘত। মানে না তবু এ সম্বন্ধে তার নিজের 
একটি স্বকীয় নিয়ম আছে । সে হচ্চে বাংলায় হুসম্ত শবের 
পূর্ববর্তা শ্বর দীর্ঘ হর | * * * বাংলায় ধ্বনির এই নিয়ম 
স্বাভাবিক বলেই * * * বাংলা ছন্দে প্রাক্‌-হসস্ত শ্বরকে 
ছুই মাত্রার পদবী দেওয়া হয়েচে। আজ পধ্যন্ত কোনো 
বাঙালীর কানে ঠেকে নি--এই প্রথম দেখা গেল নিয়মের 
বাধায় পড়ে বাঙালী পাঠক কানকে অবিশ্বাস করলেন।” 
হসস্তবর্ণে্র পূর্ববর্তী স্বর গুরু ব! দ্বিমাত্রিক হয়, একথা 
আমিও ম্বীক'র করেছি ; কাজেই এ বিষয়ে কোনো ধ্বনি- 
ভত্ববিং-এর বিধান নেবার প্রয়োজন নেই। শুধু-যে 
অগ্রহায়ণের প্রবন্ধেই আমি এ নিয়মের উল্লেখ করেছি তা 
নয়; কয়েক বছর পূর্বেই বাংলা ছন্দের এ নিয়মটির প্রতি 
আমার মন আকৃষ্ট হয়েছিল ( প্রবাসী--১৩২৯, পৌষ, 
৩০৪-৫ পৃষ্টা দ্রষ্টব্য )। আমার জন্মাবার বহু পূর্বেই যে 
প্রাকৃ-হুসন্ত স্বরকে ছু'মাত্রা ব'লে ধরা হয়েছে. আমি তা 
অবগত আছি। কিন্তু তারও বহু পূর্বে প্রাচীন ছন্দোবিতরা! 
এ তত্বটি অবগত ছিলেন ( পিঙ্গল ছন্দঃহুত্রম্‌ ১৭ দ্রঈব্য ), 
কেননা এ নিয়সটি শুধু বাংলার স্বকীয় নয়, সংস্কৃত উচ্চারণের 
পক্ষেও এ নিয়ম সত্য । 

কিন্ত রবীন্দ্রনাথের কথিত এ নিয়মটিকে আমি একটু 
স্বতন্্রভাবে প্রকাশ কর্তে চাই। যেমন জল, চাদ। 
রবীন্দ্রনাথ বলেন, এ ছুটি শব্ধের অ এবং আ-কে “আমরা! 


* দীর্ঘ ক'রে টেনে পরবর্তী হসস্তের ক্ষতি পূরণ ক'রে থাকি”। 


তাই ছনে জ্বল এবং চাদ কথ ছুটি দ্বিমাত্রিক ব+লেই-গণ্য 
হয়। আমি এ কথাটাকেই অন্ত ভাবে বল্‌তে চাই । আমার 
পরিতাবায় জল এবং চাদ শবষের হসম্ত ল্‌ এবং হসন্ত দ্‌ 
একেকটি আশ্রিত ধ্বনি এবং জ এবং চা একেকটি আশ্রেতা 
ধ্বনি। "আশ্রিত এবং আশ্রেতা ধ্বনির যোগে যে ধ্বনি 
উৎপর হয় তাকে আমি বুগ্মাঞ্থলি বলেছি; যেমন জল্‌ এবং 
াদ ছুটি যুগ্মধ্বনি। আর  বুগ্মধ্ষনিকে ভ্বামি সর্বদাই 
স্বিমাত্রিক ব'লে ধরেছি? হ্ৃতরাং আমার মতেও জল এবং 
চাদ শবে ছু'মাত্রাই-আছে।: কেন একই বিষয়কে শ্বতত্তাবে 


প্রকাশ করতে চাই, সে-সম্বন্ধে অস্ত্র আলোচনা করেছি। 
স্ৃতরাং এখানে পুনরুক্তি নিশ্রয়োজন । “জল” শব্ধ “পাতা? 
শব্দের চেয়ে মাত্রাকৌলীন্তে কোনো অংশে কম, এমন সংশয় 
আমি কখনও করি নি, এখনও করি'নে। কেননা, পাতা 
শব্দে দুটি অধূগ্ম ধবনি আছে অতএব এ শব্টি দ্বি-মারিক। 
মার জল শব্ধে একটি যৃগ্মধবনি, অতএব এ শবটিও 
দ্বিমাত্রিক। সুতরাং উভয় শব্দেরই মাত্রাকৌলীন্ক সমান। 
“জল পড়ে, পাতা নড়ে” এ পংক্তিটির ধ্বনি নির্ণয় করব 
এ ভাবে ।- 


॥ 1111 11 
জল্‌ পড়ে, পাতা নড়ে 


এ প্রসঙ্গেই রবীন্দ্রনাথ আরও বলেছেন, “্উদয়-দিগন্তে এ 
শুভ্র শঙ্খ বাজে-__ এই লাইনটা নিয়ে আজ পধ্যন্ত গ্রবোধচচ্জ্ 
ছাড়া আর কোনে! পাঠকের কিছুমাত্র খটকা লেগেছে 
বলে আমি জানি নে, কেননা তারা সবাই কান পেতে 
পড়েছে, নিয়ম পেতে নয়।” আমি অবশ্থঠ এ লাইনটিকে 
কান পেতেও পড়েছি, নিয়ম পেতেও পড়েছি । আমি 
গোড়ায়ই ব'লে রাখছি কান পেতে ও-লাইনটিতে কিছুমাত্র 
ক্রুটি পাইনি এবং নিয়ম পেতেও আমার কিছুমাত্র থটকা 
লাগেনি । আর এইটেই স্বাভাবিক, কেনন! ছন্দের আলোচনায় 
কানের ভালোলাগার রীতি ঘার দ্বারা আবিষ্কত ও নিয়ন্ষিত 
হয় তাকেই ছন্দের নিয়ম বলা হয়। কানের ভালোলাগার 
সঙ্গে যার সামঞ্জন্ঠ নেই, তাকে কখনই ছন্দের নিয়ম বল্ন 
না। কাজেই ছন্দের নিয়ম বজায় থাক্‌লে কানেও ভালে! 
লাগবে এবং নিয়ম বজায় না থাকলে কানেও ভালো! লাগ বে 
না। যাহোক্‌, উক্ত লাইনটি সন্বন্ধে আমি আমার প্রবন্ধে 
যে-আলোচনা করেছি সেটুকু বারবার পড়ে দেখ_লুম : কিন্তু 
ওই লাইনটি নিয়ে ফোথাও "সামার খটকা লেগেছে এমন 
কথা তে৷ আমি ঘুণাক্ষরেও কোথাও প্রকাশ করিনি। বরং 
অক্ষববৃত্ত ছন্দের একটি নিখু'ত ও নুন্নর় নিদর্শন : ছিসেরেই 
আমি জ্গ্রহায়ণের প্রবন্ধে ওই লাইনটি উদ্ধৃত করেছি। 
কিন্ধ রধীন্নাথের মনে এ বিয়ক্কে সম্পূর্ণ .বিপয়ীত ধারণা 
ফন সাল আমি এখন. বঝতে-পারিনি ॥. .এ লহিনটি 


ভ্রীপ্রবোধচন্জ দেন 


হবিজ? 


১১৯ 


সন্বন্ধে আমি ঘা বলেছি এখানে সে কথাই মাবার সংক্ষেপে 
বল্ছি। 


শী । 4 
উদয় -দিগন্তে এ গুত র শঙ্খ বাজে 


এ লাইনটিতে বুগ্মধবনি আছে পাচটি বখা_দয়, গন্‌, এ 
(-মই.), শুভ. শউ.। তার মধ্যে যোগ-চিহ্নিত ছুটি 
বৃগ্মধবনি (দয়, এবং শ্রী লা অই.) এখানে ছুই 811/এর 
মধ্যাদা পেয়েছে । কেনন৷ “দয় ধ্বনিটি শবের অস্তে অবস্থিত 
মর “এ কণাটি একটি একম্বর (1110110811810 ) 
যুগ্মধ্বনি। কিন্তু দণ্ড-চিজ্গিত বাকি তিনটি যুগ্মধ্বনি এক 
1)16এর বেশি মধ্যাদা পায়নি ; কেননা এগুগি শবে 
অস্তে অবস্থিত নয়। এইটেই হচ্ছে অক্ষরবৃত্ত ছন্দের আসল 
নিয়ম, একথা বলাই হচ্ছে আমার উদ্দেশ্য । আর উদ্ধৃত 
লাইনটিতে এ নিয়মর্টি সম্পূর্ণ অব্যাহত আছে এবং কাজেই 
এ লাইনটিকে আমি অক্ষববৃত্ত ছন্দের নির্ত আদর্শ হিসেবেই 
ব্যবহার করেছি। ন্ুসুরাং এ লাইনটির ছন্দ-গত নির্দেমষতা 
সম্বন্ধে মামার লেশমাত্রও মংশয় নেই । 


২ 


রবীন্দ্রনাথ “ইচ্ছামত” কোথাও “ই” লিখে আবার 
কোথা9 “ও” লিখে একই উচ্চারণকে জায়গা বুঝে ছু 
রকমের মূলা দিয়েছেন, একথ। আমি কোথাও বলিনি। 
তিনি যথেচ্ছভাবে কোথাও “8 আর কোথা 9 “ও” লেখেন, 
একথা বলা মোটেই আমার অভিপ্রায় নয় ং মামার অন্ি- 
প্রায় ঠিক তার উদ্টো । আমি বল্তে চাই. তার “এ এবং 
“ওই" শব্ধ বাবহারের মধ্য একটি সুনির্দিষ্ট রীতি মাছে। 
সেটি হচ্ছে এই যে, মাত্রাবুত্ত « ম্বরবৃত্ত ছন্দে তিনি “৪ 
বাবহার করেন বটে, কিন্ত অক্ষরবৃত্ত ছন্দে তিনি সাধারণত? 
“ওই” ব্যবহার করেন। তীর সমস্থ কবিতা আলোচনীকটরে 
তার এট বিশেষ রীতিটি আমার মনকে বিশেষস্থাবে আক 
করেছে। তার এট রীতিটির একটি মাত্র বাতিক্রম আমার 
চোখে পড়েছিল । সেটি হচ্ছে এই-_ 

উদক-দিগঞ্ডে এ শুল্র শুঙ্থ বাজে 


বিচিত্রা 


১১২ 


এখানে চোঁদ অক্ষর না থাকলেও “এ” ছ্বিমাত্রিক ব'লে 
ছন্দ ঠিকই আছে। এ রীহিটির আরেকটি ব্যতিক্রম 
ইতিমধো দেখ তে পেয়েছি । সেটি হচ্ছে এই-_ 

এ নামে একদিন ধন্ত হ'লো দেশে দেশান্মরে 
তব জন্মভূমি । 

-বুদ্ধদেবের গতি, প্রবাসী, অগ্রহায়ণ, ১৩৩৮ 
এগানেও ছদ্দ ঠিকৃই 'আছে $ কারণ “এ” শব্ধ দ্বিমাত্রিক | কিন্ত 
এ ছুটি ব্যতিক্রম মাত্র। তার সাধারণ রীতি হচ্ছে অক্ষরবৃত্ত 
ছন্দে “ওই” লেখা । যথা-_- 

এট তৃণ, 'এই ধূলি-_ ই তাঁরা, ওই শশী-রবি 
আমার 'বিবেচনায় অক্ষরবৃত্ত কিংবা অন্ত যে-কোনো! ছন্দে 
সর্বত্রই এ এবং ওই শব যথেচ্ছ ভাবেই ব্যবহার করা চলে, 
তাতে ছন্দের কোনে! ক্ষতি হয় না । যেমন, *“উদয়-দিগন্তে এ” 
প্তী নামে একদিন” প্রভৃতি শব স্থলে “এ না লিখে 
“€ই লিখ লেও ক্ষতি হ'ত না । আবার 

এই তৃণ, এই ধুলি--ওই তার! ওই শশী-রবি। 
এখানে “ওই” না লিখে এ লিখলেও ছন্দ অব্যাহতই থাকৃত। 
আশা করি' এ বিষয়ে মত্দ্বৈধ হবার কোনা সম্ভাবনা নেই। 
কেননা বাংল। ছন্দে এ এবং ওই সর্বত্রই সমান মধ্যাদার 
ধ্বনি। “ও” একমাত্রা এবং “ওই” ছুই মাতা একগা 
কখনও সত্য নয়। যে-ভাবেই লিখি না কেন, এ শব্দটি 
সর্বদাই দ্বিমাত্রিক ; কারণ এটি একটি যুগ্মধ্বনি। কাজেই 
হ্বরবৃত্ত ছন্দে এ বা ওই সর্বত্রই এক দিলেব ল্‌ (মারা নয়) ; 
অন্ঠ সব ছনেই এটি ত্বিমাত্রিক। 


(৩) 
আকাশের ওই | আলোর কাপন 
নয়নেতে এই | লাগে 
১৭১ ৫ঝাজকের দিনে এমন কথা অতি অর্ববাচীনকে 9 লা 
অনাবস্তক ঘে এ ত্রৈমাত্রিক ভূমিকার ছন্দকে* 


এ ষে তপনের | রশ্মির কম্পন 
এই মন্তিক্কেতে | গগে 


এ দকাবে প্রূপান্জরিত করা অপরাধ” ।---এ কথা আছি কখনও 


ছন্দ-জিজ্ঞাসা : 


মা 


অস্বীকার করিনে। আর হেমচন্ত্র যদিও প্ক্বতই কানের 
ওজন রেখেই 


হেথা ইন্্রালয়ে | নন্দন ভিতর 
পতিসহ গ্রীতি | সুখে নিরন্তর 
দ্রানব-রমণী | করিছে জ্রীড়া। 
রতি ফুলমাল! | হাতে দেয় তুলি, 
পরিছে হরিষে | সুষমাতে ভুলি, 
বদনম গুলে | ভাসিছে ব্রীড়া। 


প্রভৃতি পত্রৈমান্রিক ভূমিকার ছন্দ রচনা করেছিলেন, তথাপি 
এরূপ রচনায় তার ছন্দ-গত “অপরাধ” হয়েছিল, এ কথাও 
আমি বলেছি । আমি যাকে যগ্মাত্রিক বা ষগ্মাত্রপর্বিক ছন্দ 
বলি ব্লবীন্দ্রনাথ তাকেই প্ত্রমাত্রিক ভূমিকার ছন্দ” বলেছেন; 
অন্যত্র তিনি এ ছন্দকেই “অসম মাত্রার ছন্দ নামে অভিহিত 
করেছেন। যগ্মাত্র-পর্ধিক ছন্দে ( অর্থাৎ ত্মাত্রিক ভূমিকার 
বা অসম মাত্রার ছন্দে) যুক্তবর্ণের দ্বারা নির্দিষ্ট যুগ্মধবনিকে 
এক ৪01৮ ব'লে গণা কর্লে অপরাধ হয়, একথা! আমি বনু 
পূর্বেই বলেছি। আমার কয়েক বছর আগেকার একট! 
রচন! থেকে কয়েকটি কথ! উদ্ধৃত কর্ছি।-_ 


“িমাদ্রি-পাষাণ কেঁদে গলে যাক্‌, 
মুখ তুলে আজি চাহরে। 
__ রবীন্দ্রনাথ 


এ ছন্দে হেমচন্দ্র ও নবীনচন্দ্র অনেক বিখ্যাত কবিতা 
লিখে গেছেন। ররীন্দ্রনাথও প্রথমত অক্ষরবৃত্তে এই 
অসমপদী তালের অনেক কবিতা রচনা! করেছেন। কিন্ত 
অক্ষর-বৃত্তে এ তাল ভাল শোনায় না, যেখানে যুক্তবর্ণ উপস্থিত 
হয় সেখানেই পদে পদে তালভঙ্গ হয়, শ্রুতিকটুতা দোষ 
হয়। এই তথাটি লক্ষ্য ক'রেই রবীন্দ্রনাথ বাংলায় মাত্রাবৃত্ের 
প্রবর্তন করেছেন; মানসীতে তিনি -সর্বপ্রথম যুক্তবর্ণের 
পুর্বস্বরকে দ্বিমাত্রিক ব'লে ধ'রে এ নতুন ছন্দ বাবহার কর্তে 
সুরু করেন। এখন অসম তালের ছন্দ সর্বদাই মাত্রাবৃতে 
রচিত হয়ে থাকে ; অক্ষরবৃত্তে অসমতাল সম্পূর্ণ অপ্রচলিত 
হয়ে -গেছে। আর-একটা উদাহরণ দিচ্ছি, রবীক্নথের 


১৮১৩৮ 


প্রভাত-সঙ্গীত থেকে । পাঠক পড়লেই বুঝ তে পারবেন এ 
রচনাটা মার্জিত শ্ুতি-রুচির উপর কতখানি অত্যাচার করে। 


বায়ুর হিল্লোলে ধরিবে পল্লব 
মর মর মুছু শান, 
চারিদিক হ'তে কিসের উল্লাসে 
পাখীতে গাহিবে গান। 


এখানে ঘুক্তব্ণগুলো যেন গুরুভার প্রস্তরথণ্ডের মতো 
স্থুর-প্রবাহের গতি রোধ ক'রে দাড়িয়ে আছে, আমাদের 
ছন্দ-চেতনাও যেন সে গুরুভারে নিপীড়িত হচ্ছে। সুতরাং 
এ ভারটাকে যদি একটু লঘু ক'রে দেওয়া যায় তবেই ছনের 
শ্রোত আবার অবাধগতিতে বয়ে চল্বে,_ 


বারু-হিল্লোলে ধরে পল্লব 
মর মর মৃছু তান, 
চারিদিকৃ, হতে কি যে উল্লাসে 
পাথীর৷ গাহিছে গান।” 
_গরুবামী, ১৩৩০, চৈত্র, পৃঃ ৭৮৭ 


অটি বছর পূর্ধে আমি ওকথাগুলি লিখেছিলুম। এখনও 
আমি ওই মত পরিবর্তন করি নি। যাহোক, আরেকটি 
দৃষ্টান্ত দিয়েই এ প্রসঙ্গ সমাপ্ত করব ।-__ 


«প্রভু বুদ্ধ লাগি | আমি ভিক্ষা মাগি 
ওগো পুরবাপী | কে রয়েছে! জাগি,” 
অনাথ-পিগুদ | কহিল! অন্থুদ 
নিনাদে । 
_ শ্রেষ্ঠ ভিক্ষা, কথা, রবীন্দ্রনাথ 


এ কবিতাটি রবীন্দ্রনাথ প্মানসী”্তে মাত্রাবৃত্ত ছন্দ প্রবর্তনের 
পরেই রচনা করেছিলেন । আমার বিশ্বাস এ দৃষ্টাততটিও 
*ত্রমাত্রিক ভূমিকা” বা "অসমমাত্রার” ছন্দেই রচিত, কিন্ত 
তখাপি হেমচন্ত্রের “হেথা ইন্দ্রালয়ে, নন্দন ভিতর” প্রভৃতি 
রচনার মতে] এ স্থলেও যুগ্মধ্বনিকে এক 9016 ব'লেই গণ্য 
কর! হয়েছে। তাতে কোনে! ৭কাপরাঁধ” হয়েছে কিন! সে 
বিচার কবিরা করুন। 
১৫ 


স্তীপ্রবোধচন্দ্র সেন 


বিডিজ্া 
১১৩ 


(5) 

“বৎসর, উৎসব প্রভৃতি থণ্ড ৎ-ওয়ালা কথাগুলোকফে 
আমরা ছন্দের মাপে বাড়াই কমাই,_-এ রকম চাতুরী 
সম্ভব হয় যে-হেতু খণ্ড ২কে কখনো আমরা চোখে দেখার 
সাক্ষ্যে এক অক্ষর ধরি আবার কখনো কানে শোনার 
দোহাই দিয়ে তাঁকে আধ অক্ষর বলে চালাই, প্রবন্ধ লৈথক 
এই অপবাদ দিয়েছেন।”. রবীন্্রনাথের এই উক্তি সম্বন্ধে 
আমার একমাত্র বক্তব্য এই যে আমি কোথাও এ কথা 
বগি নি, আমার প্রবদ্ধটিতে তন্গ তন্প ক'রে খু'জেও এমন 
কথার আভাস মাত্রও পেলুম না। সুতরাং এ উপলক্ষ্যে 
রবীন্দ্রনাথ বিচিত্রার প্রায় দেড় পৃষ্ঠা! জুড়ে যে-সব কথা 
বলেছেন ত। আমার প্রতি প্রযোজা নয়। আমি বরং তার 
উল্টে! কথাই বলেছি। যেমন, প্ধ্বনির প্রতি কিছু মাত্র 
লক্ষ্য না রেখে লব সময়ই শুধু অক্ষর গোনা হয়, একথা বলা 
অন্থায় হবে” ( বিচিত্রা, অগ্রহায়ণ, পৃঃ ৫৭৯ ) আর একথার 
ৃষ্টান্তম্বরূপ বৎসর, উৎসব প্রভৃতি শব্ের উল্লেখ করেছি; 
কেন না, বৎসর প্রভৃতি শবে দেখতে চার অক্ষর হ'লেও 
অক্ষরবৃত্ত ছন্দের নিয়মে তিন “অক্ষর/ই ধরা হয়। মাত্তাবৃত্ 
ছন্দে মাত্রাবুত্তের নিয়মে বৎসর, উৎসব প্রস্ৃৃতিকে চার “মাত্রা' 
ধর! হয় এবং স্বরবৃত্ত ছন্দে স্বরবৃত্তের নিগমে এ শবগুলিকে 
ছুই পস্বন” ধরা হয়। আর এইটেই বাংলার তিন রকমের 
ছন্দের পক্ষে তিনটি শ্বাভাঁবিক নিয়ম ; সুতরাং বৎসর প্রভৃতি 
শব্ধকে তিন প্রকার বিভিন্ন ছন্দের ভিন রকম মাপ কাঠিতে 
পরিমাপ করা অঙ্গায় নয়, এ কথাই আমি বলেছি। 


(৫) 

রবীন্দ্রনাথ এক স্থলে “উদয়-দিক্গ্রান্ত তুলে” ( পচিশে 
বৈশাখ, পূরবী) লিখে “দিক্প্রান্তঁ কথাটিতে তিন অক্ষর 
ধরেছেন। আমি বলেছি উদয়ের দিক্প্রান্ত তলে” _লিখে, 
শদিক্প্রান্ত” কথাটিতে চার অক্ষর ধরলেও খারাপ শোনাত 
না; কেননা রবীন্দ্রনাথ নিজেই অন্তত্র দিকৃপ্রাস্ত কথাটিতে 
চার অক্ষর ধরেছেন; যথা-_দিক্প্রান্তে নামে অন্ধকার 
(নববধূ, মছয়। ) এবং দিক্প্রান্তে তারি ওই ক্ষীণ নত্রকল! 
( গ্রস্ত্যাগত,. মহুয়। )7 রবীন্্রনাথ এ বিষয়ে "শালিসির ভল্গে 


বিচি? 


১১৪ 


কবিদের উপর বরাৎ” দিয়েছেন । আমিও কাদের শালিসি 


মেনে নিতে প্রস্তুত আছি । 


(৬) 


“ভোমারি, যখনি শব্দ গুলির ইকারকে নাংল। বানানে 
ানেক সময়. বিচ্ছিন্ন ক'রে লেখা হয়, সেই মুযোগ 
অবলম্বন ক'রে কোনো অলস কৰি ওগুলোকে চার মারার 
কোঠায় বসিয়ে ছন? ভরাট করেছেন কিন| জানিনে, যদি 
ক'রে থাফেন বাঙালী পাঠক তাকে শিরোপা দেবে না|” 
রবীন্দ্রনাথের একথার প্রসঙ্গে মামি বল্তে পারি মে এমন 
“অলস কবির কথা আমার জান। আছে এবং আমিও 
তাদের শিরোপা! দিতে চাঁই নে। দৃষ্টান্ত দিচ্ছি _ 


(১) বীরের স্বর্গ ই ঘশ; মশই জীবন 
--বুতসংহার, মষ্ট সর্গ, ভেমচন্ 
(৯) বীরের একই মার সহায় বনী 
্ --হী, দাদশ সর্গ 
(৩) ভা দেব, এ ভাগ্য মম শ্বপ্নের (ও) অতীত । 

_তী, রয়োদশ সর্গ 
খুজলে এরকম বন দুষ্টাস্ত দেওয়া ঘায়। এখানে যশই, একই 
শবে ই-কে স্বতন্ন মক্গর গণনা ক'রে প্রতি পংক্তিতে চোদ্দ 
"অক্ষর বজায় রাখা হয়েছে (হেমচন্ধ যশ শবের শ-কে 
'অকারাস্ত উচ্চারণ করতেন কি না জানি নে)। আবার 
শ্বক্টেরও শব্দের ওকে তিনি নিশ্চয়ই স্বত্ব বলে মনে 
করতেন : ' ভাই ওপংক্তিতে পনেরো অক্ষর হ'য়ে যাবার ভয়ে 
ও-কে ব্যাকেটস্থ করেছেন। ূ 

সেই আধ্যাবর্ত এখন (ও) বিস্তৃত, 

সেই বিদ্ধাগিরি এখন (3) উন্নত, 

সেই ভাগীরণী এখন (3) ধাবিত, 
পুরাকাঁলে তার! যেরূপ ছিল। 
| __ভাঁরতসঙ্গীত, ককিতাবলী, হেমচন্্র . 
এখানেও ওই একই কারণে এখনও” শবের ও-রে ব্রযাকেটে 
রাখ হয়েছে। কিন্তু আধুনিক কবিরা এভারে ব্র্যাকেট 
বারছার ক্করেন না। কেননা তারা জানেন যে অক্ষরের চাক্ষুষ 


সলিড 


তং 


' ছন্দ-জিজ্ঞাসা 


স্ব ৯ “মাঘ 


'খ্যা ছন্দের পক্ষে অবান্তর, ধ্বনিসায়ই ছনের মূল কথা. 
আর “এখনও, শব্দে চাঁর অক্ষর দেখালেও তার ধ্বনি গত 
8016 তিন, ভার মাসল রূপ হচ্ছে “এখনো” । সুতরাং 
ও-কে ব্র্যাকেটস্থ করার প্রয়োজন নেই । বোঁধ করি রবীন্ধর- 
নাথই সর্ব প্রথমে কনিদের এ বিষয়ে নিঃণঙ্ক করেছেন। তাই 
তিনি - 


হে ধরণী, কেন প্রতিদিন 
তৃপ্তিহীন 
একই লিপি পড়ো ফিরে ফিরে? 


লিণতে 'অক্ষর সংখ্যার ভয়ে সম্কচিত হননি; কেনন! 
“একই” শব্দে অর তিনটে হলেও তার ধ্বনির 01710 ছুটির 
বেশি নেই । নেই জগ্কে আমি রবীন্ধনাপকেই শিরোপা 
দেবার প্রস্তাব করেছি । 


৭ 


আমি লিখেছি “আজকাল কবিরা “হইতে”, "লইয়া", 
াইবে প্রভৃতি সাঁধুশব্দের ঘুগ্মধবনিটাকে বঙ্জন করার 
অভিপ্রায়ে হতে, লয়ে, যাবে প্রভৃতি সংক্ষিপ্ত চল্তি রূপের 
প্রতি পক্ষপাতিত্ব ক'রে থাকেন।” আমার এ কথায় 
কবিদের ক্ষুব্ধ হবার কোনো কারণই নেই। কারণ আমি 
আজকালকার কবিদের “ভৎসনা” করার উদ্দোশ্ঠে ওকথা তো 
লিখিই নি, বরং ভাঁদের ধ্বনি-বেট্রধের তীক্ষতার 'প্রশংসা করার 
উদ্দোশ্তেই ওকথা বলেছি । বোধ করি রবীন্দ্রনাথ আমার 
বাবজত “অভিপ্রায় কথাটিতেই অপ্রশংসার ধারণা করেছেন। 
আমি বিনীশুভাবে এস্থানে জানিয়ে রাখছি যে “অভিপ্রায়” 
শবটিকে আমি সঙ্ঞান সচেষ্ট অভিপ্রায়, “ষড়যন্ত্র, “ফাঁকি 
চালাবার ব! সঙ্কট এড়াবার মতলব অর্থে বাবহার কল্পি নি। 
তীক্ষ ছন্দবোধ-চালিত স্বত-উদ্ভুত অভিপ্রায় অর্থে ই আমি 
ও শব্টি বাবহার করেছি । শ্রাীন কবিদের রচনায় ও হব, 
রব, যাব, নিতে, জুড়াব প্রভৃতি সংক্ষিণ্ড ক্রিয়াপদের ' দৃষ্টান্ত 
আছে, এদিকে রবীন্দ্রনাথ আমার দৃষ্টি গারুষ্ট, করেছেন:; 
তাতে আমি বিশেষ তাবে' উপকৃত, হয়েছি। কেননা তার 
মধ্যে আমি আমার মতের খুব সুন্দর. সমর্থন পেলুষ 


১৬৩৮ 


রবীন্দ্রনাথ বল্ছেন যে আধুনিক এবং প্রাচীন সকল কবিরাই 
যে, হইতে, লইয়া, বাইবে প্রভৃতি শবের সংক্ষিপ্ত রূপের 
বাবহার করেন তার মধ্যে নিশ্চয়ই পকানের কোনো 
জরুরি হুকুম অথব1 ভাষার কোনে! শ্বতঃপরিণত ঈঙ্গিত" 
রয়েছে । অবিকল এই কথাটি বলাই 'আমার অভিপ্রায় । 
তার উপর আমি আর একটু বল্তে চাই যে, প্রাটান কবিদের 
চেয়ে আধুনিক কবির! এ সনস্ত সংক্ষিপ্ত রূপের ব্যবহার করেন 
পেক্ষারুত বেশি এবং তাতে আমি মাধুনিক কবিদের 
ত্ীক্ষতর ছন্দ-বোধেরই পরিচয় পা । তা ছাড়া ওই প্রবন্ধের 
মধ্যে আমি কবিদের কানের এই “জরুরি হুকুমের" কারণটি ও 
আবিষ্কার করতে চেষ্টা করেছি । 

বাংল! ছন্দের ভাষা সম্বন্ধে যখন কথা উঠল তখন 
এ বিষয়ে আমার নতটাকে আরেকটু স্পষ্ট ক'রেই বল্ছি। 
ইদানীং বাংল! রচনার রীতি-বিচারের উপলক্ষো শ্রীযুক্ত 
প্রমণ চৌধুরীর ঘোষিত “সাধু বনাম চল্তি ভাষার" যুদ্ধের কথা 
উাঁপন ক'রে শ্রীযুক্ত অতুলচন্ত্র গুপ্ত বলেছেন, “সকলেই 
জানেন বাঙ্গলার ক্রিরাঁপদ নিয়ে লড়াইটাই ছিল ও-বুদ্ধের 
একট। প্রধান পর্ব । এর কারণ খুব স্পষ্ট । বিদ্যাসাগর 
মহাশয়ের সময় থেকে বাক্ষলার সমাপিকা ও অসমাপিকা 
ক্রিয়াগুলির যে রূপচ”লে 'আস্ছিল তা যেমন লতানো, 
তেমনি শিথিল। “হইয়া, করিয়া, খ্যাইয়া”, 
“হইতেছিল”, “করিতেছিলাম,  “খাইত্েছিলেন'_-এ-সব 
ক্রিয়াপদ বাক্যের মধ্যে আন্লে তাঁকে গাঢ়বন্ধ করা হয় এক 
রকম অসম্ভব কাজ। সুতরাং বাঙগলা গছ হয়ে পড়ে নিতাস্ত 
শিখিল। এক্‌ শিথিলতা থেকে মুক্তির জন্ত লেখকেরা! অনেক 
সময় ক্রিয়াপদ প্রায় বর্জন ক'রে বাক্যের পর বাক্য লিখে 
চল্তেন, কিন্ত তাতে প্রীয়ই আন্তে হতো দীর্ঘ-সমাস। 
অর্থাৎ ক্রিগ়াপদগুলির ঠিক ও-রূপ বজায় রেখে বাক্ষলা গঞ্ভে 
শ্লেষ আনা যায় না, এবং গ্লেষ ছিল প্রমথবাবুর লক্ষ্য। 
সুতরাং তিনি কলিকতাঁর ' ভদ্রসমাজের মুখের কথার 
অন্ুরূপে ক্রিয়াপদগুলিকে কেটে ছোট করলেন। বাঙলার 
ক্রিয়াপদগুলি ওর চূর্বলতার জায়গা, এই উপায়ে সে দুর্বলতা 
প্রম্থবাবু অনেকটা ধুর করেছেন” (পরিচয়, ১৩৩৮, কার্তিক, 
পৃ-১৭৫) । আমি এ বিষয়ে অতুলবাবুর সঙ্গে সম্পূর্ণ একমত 1 


শ্রীপ্রবোধচন্দ্র পেন 


বিডিজ্ঞা 


১১৫ 


শুধু তাই নয়, আমি বল্তে চাই ভার উক্তিগুলি বাংলা! গ্ 
সম্বন্ধে যতখানি সতা, বাংল! ছন্দ, বিশেষত” অক্ষরবৃত্ত ছন্দ, 
সম্বন্ধে তার চেয়ে বেশি সত্য । কাঁরণ গঞ্ে ধ্বনির শিথিলতা 
শ্রতিকুচিকে যতটা পীড়া দেয়, পছ্যে ধ্বনির শিথিলতা তার 
চেয়ে বেশি পীড়া দেয়। কেননা! গগ্চে বস্তবা বিরয়টাই থাকে 
মুখ, ধ্বনিমাধুধাটা গৌণ; আর ধ্বনিমাধুধাটাই 
হল পছ্ভের অন্ততগ মুখা লক্ষা | কাজেই পছোর 
রচনা বৈদভী রীতিতে শ্লিগ্ধ ও গাঁবন্ধ হওয়া গস্ভের 
চেয়ে বেশি প্রয়োন্সনীয়। এই জনই আমি বাংলা অক্ষরবৃ্ত 
ছন্দেও শব্ষের সংক্ষিপ্ত চল্তি রূপের পক্ষে এতটা 
ওকালতি করতে চাই । আমার বিশ্বাস অক্ষরবুন্ত অর্থাৎ 
রবীনজ্মনাথের কথিত সাধু ছন্দের ধ্বনিটাকে সম্পূর্ণ অব্যাহত 
রেখেও ও-ছন্দে শবের সংক্ষিপ্ত চল্তিরূপ চালানে! 
অসম্ভব নয়। আর একাজ করতে পারেন একমীত্র রবীন 

নাথই ; তিনি যদি না পারেন তবে আর কেউ পারবে না । 
রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন-_ 

"সম্মুথে লড়াইয়ে পড়ে” বীরের সের! বীর 
বীরবাহ চলে বখন গেলেন বমের বাড়ী 

এ রকম ভাষায় কোনে! দোষ নেই, কিন্তু যথাস্থানে । সাধু- 
ভাষার ঠাটের মধ্যে এটা চালানো যায় না।” এ ুষ্টান্তটির 
দ্বারা আমার উক্তিটি উপহসিত হয়েছে বটে, কিন্ক 
অপ্রমাপণিত হয় নি। কেননা! মামি যে-ছন্দের কথা বলেছি 
এ দৃষ্টাস্তটি মোটেই তার মন্রূপ নয়। আমি বল্তে চাই, 
অক্ষরবৃত্ত বা সাধুছন্দে প্রতি পংক্তির মক্ষর-সংখ্যা (চোদ্দ বা 
আঠারো বা আর যাই হোক) ঠিক রেখে এবং ভুছনদন্র 
স্থপরিচিত ধ্বনিকেও ঠিক বেখে তাতে শব্দের সংক্ষিপ্ত ঝা 
চল্তি রূপ চালানো অসম্ভব নয়। উক্ত ৃষ্টাস্তটিতে প্রতি 
ংক্তির চোদ্দ অক্ষরের নিয়মই পালিত হয় নি। সুতরাং 
এ তৃষ্টাস্তটির দ্বার! আমার বক্তব্য বিষয় স্পষ্ট হয়| 
রবীন্দ্রনাথ যদি ইচ্ছে করেন তবে প্বনুদ্ধরা”, “মানস-ুন্দরী”, 
“এবার ফিরাও মোরে” প্রভৃতির স্বজাতীয় ' কবিতায় চোদ্দ বা 
আঠারোঁর নিয়ম এবং ওসব ছন্দের ধ্বনি ব্যাহত রেখেও 
শব্ধের, বিশেষত ক্রিয়াপদের সংক্ষিপ্ত চলতি রূপের ব্যবহার 
প্রবর্তন করতে পারেন, আঁঙ্কার তাই বিশ্বাস। আমি কবি 


বিচি 


১১৬ 


নই, ছন্দ র5না করা আমার অভান নয়। সুতরাং আমার 
এ বিশ্বাসের মূল্য কতখানি তা আমি জানি নে। 

এ বিষয়ে ঘথ।সময়ে আরও আলোচন। করব। কিন্তু 
এস্কলেই আরও ছুয়েকটি কথা বলা প্রয়োন। অক্ষরবৃত্ত 
ছন্দে অর্থাৎ রবীন্দ্রনাথের কথিত সাধুছন্দে সর্বত্রই এবং 
সর্বদাই সংক্ষিপ্ত ক্রিয়াপদ ব্যবহার করতে হবে এমন জেদ 
আমি করি নে। ধরিব, ধরিত, ধরিয়! প্রভৃতি রূপের বিরুদ্ধে 
আমার অভিযোগ বেশি নয়, কেননা সাধু বেশধারী এবং 
কতকট! শিথিল প্রকৃতির হ'লেও এগুলি শ্রুতি-কুচিকে পীড়িত 
করে না। কিন্তহইতে, লইয়!, যাইবে, জানাইতে, বাজাইল 
প্রভৃতি যে-সব শব্দের মধ্যে একটি ক'রে যুগ্ান্থর বা 01- 
00078 আছে অক্ষরবৃত্ত অর্থাৎ সাধুহন্দে সে-সব 
শবের ব্যবহারের বিরুদ্ধেই আমার 'অভিবোগ সব চেয়ে 
বেশি। কেননা ওসব শব্ধের মধ্যবর্তী ইকারগুলি 
স্বতত্্র নয়, এগুলি পূর্ববর্তী স্বরের আশ্রিত। অর্থাৎ লইয়, 
যাইবে প্রত্থৃতি শন্ষের প্রকৃত রূপ হচ্ছে লইয়া বা লৈয়া, 
যাইবে বাযাবে। সুতরাং লইয়া, যাইবে প্রভৃতি শব 
ছ্িস্বর ঘর্থাৎ 39551180101 অতএব. অক্ষরবৃত্ত ছন্দের 
নিয়মে এসব শবে ছুই 9216 ধর! উচিত। অথচ ওছন্দে 
এসব শবের মধ্যবর্তী ই-কে স্বতন্ত্র ব'লে গণ্য ক'রে এসব 
শবকে তিন 911 এর মধ্যাদ দেওয়া! হয়। তাতে ছন্দের 
গাড়বন্ধতা নষ্ট হয় এবং ধ্বনিতে শিথিলতা আসে। দৈব 
বা! দইংব কথাটিকে যদি দ-ই-ব রূপে উচ্চারণ করা যায় তবে 
ধ্বনিতে শৈথিঙ্ল্য দেখা দেয়। লওয়া, হাওয়! প্রভৃতি শবকে 
যদি ল-ও-য়া, হা-ও-য়া প্রভৃতি রূপে উচ্চারণ করা যায় অর্থাৎ 
এসব শব্দের ও-কে যদি স্বতন্ত্র ব'লে স্বীকার করা হয় তবে 
ধ্বনির গা়তা নষ্ট হয়। তেমনি লইয়া, যাইবে অর্থাৎ 
লৈয়া, যাবে শন্বকে যদি ল-ই-য়া, যা-ই-বে রূপে উচ্চারণ 
ক'রে এদের ভিন 9016 এর মধ্যাদা দেওয়। যায় তবে 
ছনে৷ ধ্বনির গাটতা নষ্ট হয়ে শৈথিল্য দেখা দেয়। 
সুতরাং লইয়া, যাইবে প্রভৃতি শব্বকে হয় দৈব, হাওয়া 
প্রস্ৃতি শবের স্টায় ছুই 4:16 এর মধ্যাদ! দিতে হবে ; নতুবা 
লয়ে, যাবে প্রভৃতি সংক্ষিপ্ত রূপেরই ব্যবহার করতে হবে । 
হইতে, লইয়া, খাইয়। প্রভৃতি শবে ভিন 821. গণনা কর! 


ছন্দ-জিজ্ঞাসা 


ধাথ 


অক্ষরবৃত্ত ছন্দের প্রকৃতি-বিরোঁধী এবং কাজেই তাতে তীক্ষ 
শ্রভিবোধও পীড়িত হুয়। 

এ সম্বন্ধে স্বর্গীয় কবি সত্যেন্্রনাথের সঙ্গে আমার মতের 
সম্পূর্ণ কয .আছে। তিনি বলেছেন, “জন বায় রাখার 
চেয়ে সংখ্য। ভর্তি কর্বার দিকে ধাদের বেশী বেশাক তারাই 
একদিন একে পয়ারের কাঠগড়ায় পুরে এর চেহারা বিগড়ে 
দিতে গিয়েছিলেন। মধাযুগের ফাসীনবীশ লিখিয়েরা 
ফার্সার দেখাদেখি বাংলার “যাইবে”, "পাইবে, প্রভৃতি শবের 
অনির্দিষ্ট বা ভাংটা ই-কারগুলিকে গোটা বা পুরো! ক'রে 

ংলা ছন্দের পায়ে অক্ষরবৃত্তের তুড়,ং কে দিয়েছিলেন 
চীনে সুন্দরীদের পাঁয়ের মতন কেতাবী ভাষার ছন্দের গতি, 
পয়ারের লোহার জুতোর মধ্যে অল্প বয়সে বাধা প'ড়ে 
একেবারে বেঁকেচুরে আড়ষ্ট হয়ে এসেছিল । বাংল! ছন্দের 
এই আড়ষ্ট গতিকে কেউ কেউ শালীনতা বা আভিজাত্যের 
লক্ষণ বল্তেও কুষ্টিত হন নি, কিন্ত এ যে অস্বাভাবিক তা 
অস্বীকার করতে পারেন না” (ভারতী, বৈশাখ, ১৩২৫, 
পৃঃ ১২)। এ সম্বন্ধে আর কিছু বলা নিশ্রয়োজন। শুধু 
এটুকু বল্লেই যথেষ্ট হবে যে, আমি যাকে বলেছি অক্ষরবৃত্ত 
ছন্দ এবং রবীন্দ্রনাথ যাকে বলেছেন সাধু বা সংস্কৃত বাংলার 
ছন্দ, সত্যেন্্রনাথ তাকেই বলেছেন “কেতাবী ভাষার ছন্দ*। 


৮. 


আমি অগ্রহায়ণ মাসের প্রবন্ধে দেখাতে চেষ্টা করেছিলুম 
যে স্তারতবর্ষীয় লিপিপদ্ধতি, বিশেষত” ব্যঞ্জন-সংহতিকে 
যুক্তাক্ষরের দ্বারা প্রকাশ করার পদ্ধতি বাংলায় অক্ষরবৃত্ত 
ছন্দের উৎপত্তির জন্যে অনেক পরিমাণে দায়ী । এইটেই 
ছিল আমার ও-প্রবন্ধের একটি বড় প্রতিপাদ্য বিষয়। সে 
পলক্ষ্যেই আমি আরও বলেছি য়ে, কোনো কোনো! বিষয়ে 
যদি আমাদের লিপিপস্ধতিতে পরিবর্তন বা সংস্কার-সাঁধন 
করা ধায় তবে আমাদের অক্ষরবৃত ছন্দের রূপ অনেকটা! 
বদলে যাবে, কিন্ত মাত্রাবৃত্ত ও হ্বরবৃত্ত ছন্দ অব্যাহতই 
থাকবে । যেষন, আমাদের লিপিপদ্ধতিতে হদি শৈল, মৌন 
না লিখে শইল, মউন লেখুর রীতি থাকৃত, কিংবা! হইল, 
লউন না লিখে হৈল, লৌন লেখার নীতি থাকৃত, -তবে 


১৩৩৬৮ 


আমাদের “অক্ষর-গোনা” ছন্দে অনেকখানি পরিবর্তন ঘটুত। 
আমার মনে হয় আমার এ কথা বুঝ তে বিশেষ চেষ্টা করতে 
হয় না। কিন্ত রবীন্জরনাথ বিশেষ জোর়ের সঙ্গেই আমার 
একথার প্রতিবাদ করেছেন; অথচ আমার এ উক্তিকে 
খণ্ডন করার জন্যে কোনে! যুক্তি উপস্থিত করেন নি। তিনি 
শুধু বলেছেন, প্যতক্ষণ বাংলা ভাষার ধ্বনিপ্রকৃতি * * 
সম্পূর্ণ বদল হয়ে নাবাবে ততক্ষণ যে অক্ষর যেমন ভাবেই 
সাজাই না কেন বাংল! ছন্দের ধারা আজও যেমন ভাবে 
চল্চে কালও তেমনি ভাবে চল্বে।” সত্তার এই উল্তি 
মাত্রাবৃত্ত ও স্বরবৃত্ত ছন্দ সম্বন্ধে সম্পূর্ণ সত্য, কিন্ত অক্ষরবৃত্ত 
ছন্দ সন্বন্ধে সম্পূর্ণ সত্য নয়। আমাদের অক্ষরবৃত্ত অর্থাৎ 
অক্ষরগোনা! ছন্দের উপর বাংলা লিপিপন্ধতির প্রতাব 
কতখানি, এ বিষষে আরও আলোচনা হওয়া! বাঞ্ছনীয় । * 


৯ 


অতএব দেখা যাচ্ছে রবীন্্রন।থের গ্রাতিবাঁদের একটি 
কথাও আমি সত্য ঝ'লে স্বীকার করতে পারলুম না। তার 
কারণ আছে; সেটি হচ্ছে এই । আমি অগ্রহায়ণের প্রবন্ধে 
ংলা ছন্দের শুধু অক্ষরবৃত্ত-শাখার বিরুদ্ধেই কয়েকটা 
অভিযোগ উপস্থিত করেছিলুম। কিন্ত রবীন্দ্রনাথ সে 
অভ্ভিযে গগুলো সাধারণ ভাবে মস্ত “বাংলা কবিতার 
ছন্দে”র বিরুদ্ধেই প্রযোজ্য, এই কথা ধরে নিয়েই প্রতিবাদের 
ভূমিকা করেছেন। আর এই জগ্ছই তিনি আমার “নালিশ 
ঠিক্‌ স্পষ্ট বুঝতে পারেন নি।” ম্ৃতরাং তার প্রতিবাদের 
কোনে! কথাই যে আমার প্রবন্ধের বিরোধী না হয়ে অনেক 
স্থলেই আমার অনুকূল হয়েছে, তাতে বিস্মিত হবার কিছু 
নেই। | 


য্দি তার প্রতিবাদের যূলেই ওই ভূলটুকু না থাকৃত: 


তবে তিনিযষে আমার সমন্ত কথা না হ'লেও অধিকাংশ 
কথাই সানন্দে মেনে নিতেন, এ বিষয়ে আমার সন্দেহ 'নেই। 
কেনন। আমি আধুনিক বাঙালী কবিদের ভৎসনা' তো 
করিই নি, বরং অনেক স্থলেই তাদের বিশেষত" রবীন্দ্রনাথের, 
ছন্দ-বোধের প্রশংসাই করেছি।। আর স্থানে স্থানে যে-সব 


স্ীপ্রবোধচম্্র সেন 


বিভিজ্! 
১১৭ 

অভিযোগ এনেছি তা কোনো কবির বিক্ুদ্ধেই নন্ন, তা শুধু 
অক্ষরবৃতত ছন্দের বিরুদ্ধে । ক্ষরবৃত্ত ছন্দের বিরুদ্ধে আমিই 
প্রথম নাপিশ করলুম তা নয় । আমার বিশ্বাস রবীন্দ্রনাথই 
সে-কাজ করেছেন কলের আগে। এ সম্বদ্ধে তিনি নিজে 
কি বলেছেন দেখা যাক। প্রথমেই ব'লে রাখা! দরকার 
তার কথিত সাধুছন্দ এবং আমার কথিত অক্ষরবৃত্ত ছন্দ 
একই জিনিষ । তিনি বল্ছেন_- 

“আমাদের সাধুছন্দে বর্ণগুলির মধ্যে যে সাম্য ও 
সৌস্রাত্র্য দেখা ঘায় তাহ। গানের সুরে সাচ্চা হতে পারে, 
কিন্তু আবুত্তি করিয়! পড়িবার প্রয়োজনে তাহা ঝুটা। এই 
কথাটা অনেক দিন আমার মনে বাছিয়াছে। * * * সাধু 
ভাষার কাবাসভায় যুক্তবর্ণের মুদঙ্গটা আমর ফুটা! করি! 
দিয়াছি এবং হসস্তর বাশীর ফাকগুলি শিষা দিয়া তস্তি 
করিয়াছি। ভাষার নিজের অন্তরের স্বাভাবিক দ্হুরটাকে 
রুদ্ধ করিয়! দিয়! বাহির হইতে নুর যোজন! করিতে হইয়াছে । 
সংস্কৃত ভাষার জরি-জহরতের ঝালর ওয়ালা দেড় হাত ছুই 
হাত ঘোমটার আড়ালে আমাদের ভাঁষা-বধূটির চোখের জল 
মুখের হাসি সমস্ত চাকা পড়িয়া গেছে, তাহার কালো! চোখের 
কটাক্ষে যে কত তীক্ষিতা তাহ! আমরা ভুলিয়া গেছি। আমি 
তাহার সেই সংস্কৃত ঘোমটা খুলিয়া! দিবার কিছু সাধন! 
করিয়াছি, তাহাতে সাধুলোক্রো ছি দ্বি করিয়াছে” 
( সবুদ্ঞপত্র,১৩১১, জোট )। 

এই কথাগুলিকেই সতোন্দ্রনাথ তার ন্বাভাবিক তেজের 
সঙ্গে অন্ত ভাষায় প্রকাশ ক'রে গেছেন। অক্ষরবৃত্ত ছন্দ 
সম্বন্ধে তার অভিমত কি ছিল তা এস্থলে সংগ্রহ ক'রে 
দিলুম | 

“এখন আর বাংলা ভাবা ব্রদ্মার কমগুলুর ভিতর, যুক্র- 
অক্ষরের হর্ত,জি-বয়ডা আত্ম হসন্তের জুইফুল পচিয়ে 
মহানুগন্ধি ব্রিফলার জল তৈরী করছে না। * * ধুকতাক্ষরেরু 
চড়ার ঘেষড়াতে ঘে'বড়াতে, হসন্ত-তকারের কলমীদাম 
দাড়ের আগায় ছে'চ্‌তে ছেচ তে, অগ্তাস্থ হসম্ত-অক্ষরের 
শুশুক-পৃষ্ঠে লগি লাগাবার ছুশ্টেষ্টা করতে করতে প্রাণ ওষাগত 


হ'য়ে উঠেছিল। ** মান্তাবিচারশ্ুশ্য অক্ষরচ্গান! 


 * বাংগা লিপিপদ্ধতি ও অঙ্গরসৃতের সন্ধে উপর অধিলখেই আরেকটি প্রবন্ধ প্রকাশ করব। 


চিতা 
১১৮ 


ছন্দ এখন উড়ে কবিরা সযত্নে রক্ষা করুন, বাঙালী কবির 
দ্বারা "মার 'গকাজ চলবে না। কারণ উচ্চারণের ধারা 
তফাৎ হয়ে গেছে । উচ্চারণের নিরিখ ক্রমাগতই বল্ছে 
যে, পুরোনো ছন্দ পুরোনা কাপড়ের মতন তগ্র হয়েছে; 
ওতে আর লজ্জা-নিবারণ হবে না। ** * পয়ার ত্রিপদীর 
কাজ ফুরিয়েছে। চন্দ-বিগ্ঠায় বাঙালী আর পাঠশালার 


পোড়ো নয়, উচু ক্লাশে গ্রোমোশন হয়েছে । * * * ছন্দ- 


বাবসারীরা এখন থেকে আর হসস্তের বাট তোলা, শ্বরাস্তের 
আনী এবং সংযুক্াক্ষরের একশো! তোল!--ছন্দেশ্বরীর টাটে 
বঝসে--তিন রকম বাটখারায় মিশিয়ে ইচ্ছামত ওজন দিয়ে__ 
চক্তি-ভূক্তন করতে পারবেন না। গ্গ * ** ওজন বজায় 
রাখার চেয়ে সংখ্য1 ভক্তি করবার দিকে ধাঁদের বেশী 
ঝেশক তাঁরা একে একদিন পয়ারের কাঠগড়ায় পৃরে এর 
চেহারা! ধিগড়ে দিতে গিয়েছিলেন ।-.....এ যে অস্বাভাবিক 
তাঅন্বীকার করতে পারেন না।” (ভারতী--১৩২৫, 
বৈশাখ )। 

রবীন্নাথ বলেছেন সাধু ছন্দের মধো খাটি বাংলার 
“বীণীর ফাকগুলি শিষা দিয়া ভদ্ভি” করা হয়েছে । সতোন্দ্র 
নাথ বলেছেন “পুরোনো ছনদ”র মধ্যে “বঙ্গবাণীর স্বরূপ- 
মুন্তিশটই "চক্তবের মুন্গীদের ঢুন্ম্রশ দলনে বা টোলের 
পণ্ডিতদের গোময়-লেপনে” প্রায় লুপ্ত হ'য়ে গেছে । অক্ষরবৃত 
ছন্দের বিরুদ্ধে আমার নালিশ কিন্ত এত গুরুতর নয়। 


১০ 

অক্ষরবৃস্ত ছন্দের আকুতি ও প্ররুতি সন্বন্ধে আমার 
বন্তবা কি, তা এস্থলে সংক্ষেপে অথচ বিশদ ক'রে বলা 
গ্রয়োজন। তা করতে হ'লে নতুন দৃষ্টান্ত রচনা করতে হয়। 
কিন্ত আমার গগ্ভ'রচনার হাতি, পদ্ঘ-রচনা করতে স্বভাবতই 
ক্‌ষ্ঠা ও সক্কোচ বোধ করি।- তথাপি আমার কথাগুলির 
মৌক্তিকতা দেখাবার জন্তে একটি দৃষ্টান্ত রচনা! করতে হ'ল। 

ফাল্গুনের গুরুরাতে মিত্রদের বিস্তৃত প্রাঙ্গণে 

বসেছে বিবাহ-সভা সমল গোধুলি-লগনে। 

শিউ লি, কুন্দ, জুই ফিংবা জিগ্ধ শাস্ত শারদী জোৎসনা--- 

বৌ যেন এ রূপে সবারেই করিছে ভত“সনা। 


ছন্দ-জিজ্ঞাসা 


এ হেন কনের সাথে পুত্রের বিবাহ, আজি তাই 

সলজ্জ বৌমাকে দেখে বন্জার হৃখ-সীমা নাই। 

সানন্দ চিন্তেই তিনি ভামাতাকে দেছেন যৌতুক, 

সহাস্ত বদন তাই, নয়নেতে অসীম কৌতুক । 

এমন হুল বৌ পেয়ে তিনি মুক্ত-হস্ত 'আজি-- 

মিষ্টান্ননিতরে জনাঃ পাচ্ছে তাই, যাতে যেবা রাজি । 

এ হোথা কৈ ভাজ পায় নাই নন্দী মহাশয়-- 

কেউ বলে,__ আরও দাও, ছাড়িবার পাত্র সে যে নয়। 

“দৈ-ওল] কৈ "গেল, শুধু খৈ খাওয়া কভু যায় ?” 

এই বলি” ক্রুদ্ধ হয়ে পাত্র ছাড়ে বুদ্ধদেব বাঁয়।-_ 

আহত মৌচাক সম সকলেই তোলে কলরব, 

তার পরে হৈ ৮ৈ,__তোজ, বিয়ে ভাঙে বুঝি সব। 

হেনকালে লাঠি হাতে মুখে করি” তৈরব গঙ্জন, 

রায়েদের লাঠিয়াল মিত্রদেরে করিল তক্জন। 

পাত্র ছেড়ে উত্ঠি” পড়ি” সকলেই পলায় চৌদিকে ; 

বন্থুর কনিষ্ঠ পুত্র ছটে গিয়ে ধরিল বৌদি”কে। 

সগ্ঠ-বিবাহিতা বৌ সৈ সাথে চলে গেল ঘরে ; 

বন্সুপুত্র বই-পড়। বাবু নয় বিধাতার বরে ;-_ 

সহনা ছিনায়ে লাঠি শাস্তমুখে বলিল, “মাতৈঃ 

একটু নড়ো না কেউ, রায়েদের লাঠিয়াল কই ?” 

তাহার মাভৈঃ রবে শান্তচিত্তে ফিরিল সবাই ; 

মৌতাত সময় হ'লো,__তাই শুধু বুদ্ধদেব নাই। 

লাঠি ফেলি' বন্থপুত্র বলিলেন আনম্র-নয়ন,__ 

দ্রহিল বৌভাত-কালে সকলেরে মোব নিমন্ত্রণ |” 

বলা বাহুল্য এটি অক্ষরবৃত্ত ছন্দে রচিত। এ ছন্দটি 
সাধারণত আঠারো! “অক্ষর”-এর ছন্দ নামেই পরিচিত; 
এক হিসেবে একে 'বদ্ধিত পয়ার,ও বলা মায়। যাহোক্‌, এ 
ৃষটান্তটিতে কোথাও ছন্দ-পতন ঘটেছে. কিনা সে কথা 
কবিরাই ধল্তে পারেন। 'আপাতত, ছন্দ ঠিক আছে ধরে 
নিয়েই আমি-অক্ষরবৃত্ত ছন্দের স্বরূপ সম্বদ্ধে- আমার উক্তি- 
গুলিকে বিশদ কর্‌তে চেষ্টা করছি। 

প্রথমেই দেখতে পাই, বদিও এটা আঠারো "অক্ষর”-এর 
ছন৷' তথাপি এর প্রতি পংক্কিতে আঠারো “অক্ষর” নেই। 


ছয়েক পংক্তিতে আঠারে! অক্ষরের বেশি আছে; অন্তত্র 


১৩৩৮ 


আঠারো অক্ষরের কমণ্ড আছে। কিন্তু তা সেও ছন্দের 
ধ্বনি অর্থাৎ কানের ওভন ঠিক আছে। কি করেতা 
'হ'লো তা বল্ছি। -অক্ষরবৃত্ত ছন্দের যে-নিয়মটির কথ 
'আমি বলেছি সেটি হচ্ছে এই--এছন্দে প্রত্যেক শষ্দের 
(আ০70এর ) শেষ প্রান্তবত্তী বুগ্-ধবনিকে ছুই 271 ঝলে 
গণ্য করা হয়, কিন শব্দের 'অ-প্রান্তবন্থী যুগ্মধ্বনি এক 101)11 
বলেই গণ্য হয়; আর শক্ষটি যদি একম্বর (1110710- 
ন118)10) হয় তবে তাঁর বুগ্মধ্বনিটাও প্রাস্তবন্তী অতএব 
ই 91786 বলেই গণ্য হয়। এ নিয়মটি যদি ঠিক মতে 
পালিত হয় তবে প্রতি পংক্তির অক্ষর-সংখা! বেশি হ'লেও 
ক্ষতি হয় না, কম হ'লেও-ছন্দ ঠিক্ই থাকে । উপরের 
ৃষ্টান্তটতেও এ নিয়ম বস্তায় আছে, তাই অক্ষর-সংগা! 
কোথাও বেশি কোথা ও কম হওয়া সত্বেও ছন্দের প্রকৃন্তি 
ঠিক আছে ২ কিচ্ছ আকৃতি সর্বার সমান নেই। 

বিষয়টাকে আরও খুলে বল্ছি। “ফাল্গুনের, এ 
শব্দটিতে যৃগ্মধ্বনি আছে ছুটি, ফাল্‌ এবং নের্‌;? '্তার নধ্ো 
ফাল্‌ ধবনিটি এক ঢ011৮এর বেশি মধ্যাদা পায় নি, কারণ 
এটি শব্দের শেষ প্রাস্তবর্তী নয় ব'লে একে একটু ঠেসে 
উচ্চারণ করতে হয়। কিন্তু নের্‌ ধ্বনিটি ছুই £01$ বলেই 
গণা হয়েছে, কেননা এটি শব্দের প্রাস্তবর্তী বলে একে 
একটু টেনে উচ্চারণ করতে হয়। এরূপ সর্বত্রই । 
জ্যোৎসনা এবং ভত্দনা শব্দের জ্যোৎ ও ভত এছুটি যুগ্ম- 
ধ্বনিকে একেক 0101 বলেই ধর! হয়েছে, এরা শব্দের 
আস্তে অবস্থিত নয় বলে; খণ্ড বা হসন্ত ত-কে স্বতন্ব “অক্ষর, 
বঃলে ধরা হয় নি। “আরও? শব্দও তিন “অক্ষর? ধর! হয় নি, 
কেননা! উচ্চারণে এখানে ছুটি মাত্র 1 আছে ; এ শব্দটির 
আসল রূপ হচ্ছে আরো” । তেমনি “থাওয়া” শবেও ছই 
16, যেহেতু “ওরা” ছুটি স্বতন্ত্র অক্ষরের সাহায্যে লেখা! 
হ'লেও উচ্চারণে এক 9016; “ওয়া”র আসল রূপ হচ্ছে 
'অস্তঃস্ত ব-এ আকার বা আআ; অর্থাৎ খাওয়া কথার 'প্রকত 
উচ্চারণরূপ হচ্ছে খাজ্দ£। 

উক্ত দৃষ্টাস্তটিতে যুগ্্বর গুলির আকুতি ও প্রক্কৃতিই বেশি 
লক্ষ্য করার বিষয়। এ এবং ও, এ ছুটি বুগ্ম-ধ্বনির কথাই 


আগে বল্ছি। এ ছি :যুগ্া-ধবনি::যখনই .শব্ের অস্তে-- কন্ে কোনে! চেষ্টার এ্য়োকনওনেই £ খৈ, -দৈ না লিখে খ, 


'স্্রীপ্রবোধচজ্্র সেন 


বিডিজ্ঞা 
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স্থাপিত হয়েছে তখনই দ্ব-মাত্রার মধ্যাদা পেয়েছে । যেমন 
_-বৌ, দৈ, কৈ, ধৈ, ঠহ, চৈ, মাঃ, এ । কিন্ক বখনই 
এর! শব্দের শেষ প্রান্তে নয়, তখনই এরা এক 01716 ব'লে 
গণ্য হয়েছে । যণ1-উৈরন, কৌতুক, যৌতুক, চৌদিকে, 
বৌভাত, মৌতাত, মৌচাক ইত্যাদি । “&' কথার্টিও 
দ্বিমাত্রিক । কিন্ত যদি লেখা হ'তে “উরূপে সবারে যেন বৌ 
আজি করিল ভত"সনা” কিং! “রূপে বৌমাটি যেন সকলেরে 
করিল ভৎ্সনা” তাহলে এ” এক 9016এর বেশি মর্ধাদা 
পেত ন| 7 কেননা তখন “এরূপ” এক শব্দ ব'লে গণ্য হ'ত, তার 
অর্থে পরিবন্তন ঘটত এবং “এ+ শব্দের অস্তিম ধ্বনি ব'লে 
গণা হতো না। বৌ, টসে এরা ছু মারা পেয়েছে । কিন্তু 
কনের নাম যদি হতো! শৈলবাল! তাহ'লে শৈ এক মাত্রার 
বেশি মূল্য পেত না। “তৈরব'এর চৈ এক 1717 কিন্ধ 
“মাঃ রব"এর ভৈঃ €ঈ আছ৮; যেহেতু একটি শঙ্দর অন্ত 
অবস্থিত, আরেকটি নয়। শিউলি” শব্দও দুই 07108 
ধরেছি ; কেনন! ইউ. যুগ্ন্বরটি শব্দের অস্তে নয় । 

যদি খৈ, দৈ, সৈ প্রভৃতি শব্দকে খই, দই, .সই ইত্যাদি 
রূপে লেখা হ₹ুতো তবে কোনে। কোনে পংক্তির আঠারো সংখ্যা 
পূর্ণ হ'তো]। পক্ষান্তরে যদি বউ ভাত, মউ চাক, মউ তাত, 
ইত্যাদি রূপে লেগ! যায় তবে অন্যান্ত পংক্তির অক্ষর- 
সংখ্যা আঠারোকে অতিক্রম করে বাবে। আরও, 
খাওয়া! উত্যাদিকে যদি আরো, খাবা, ইত্যাদদিরূপে 
লেখা বায় বে অক্ষর সংখ্যার মারও পরিবস্তন 
ঘটবে । অই-কার (টৈৈরব, খৈ) '্.কার 
(কৌতুক, বৌভাত), এ ঢটি সঙ্কেত চিঙ্গের মতে| 
বদি মাইকার (তাই, নাই.), ইউ.-কার (শিউলি), 
উই-কার (জব), এই-কার (সকলেই, ) এউ -কার 
(কেউ), আও.-কার (দাও) ইত্যাদির জন্তঃ9 স্বতগ্ন 
সক্ষেত-চিজ্ঞ থাকৃত, তবে উক্ত দৃষ্টাম্তটির আকুতিতে অর্থাৎ 
অক্ষর-সংখ্যায় আর ও বিপধ্যক় ঘটত; কিন্ছ ছন্দের পা 
ঠিকই গাকৃত। সে-জন্লষ্ট আমি বলেছি যে'অক্ষরবন্ত চন্দও 
মাসলে অক্ষরসংখ্যার উপর ঘোটেই নির্ভর করে না। 
'অতএন এ ছন্দে প্রতিপংক্কিতে, অক্ষর সংখা! ঠিক রাখার 


সং 


বিচির 
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দই লেখার 'আবস্তিকতা নেই । “মাভৈঃকে গে] “মাই £* 
লেখার উপায় নেই। 

এ ছন্দ যখন 'অক্ষরসংখ্যার উপর নির্ভর করে না তখন 
এ ছন্দের “অক্ষরবুত্ত' নামটিও খুব সুসজত নয়, একথা আমি 
স্বীকার করি। আসলে 'এটি একটি যৌগিক বা মিশ্র ছন্দ । 
কিন্ত এ ছন্দের নামকরণে একটা মুশ.কিল আছে। আমি 
বার বার ৪116 শবটি ব্যবহার করেছি । 07716 শের ভ্বার 
আমি ধবনি-পরিমাণ বা উচ্চারণকালের &71/কেই বুঝেছি, 
একথা বলাই বাছলা। কিন্তু এই 8101$কে কি একটা 
বিশেষ নাম দেওয়া বায় তা আমি ভেবে পাইনে। উক্ত 
ৃষটাস্তটির প্রতি পংক্কিতে সর্বত্রক্ট আঠারোটি ক'রে 971 
আছে, যদিও প্রতি পংক্তিতে ঠিক আঠারো! অক্ষর নেই। 
কিন্ত তথাপি এ জাতীয় ছন্দ কৰিসমাজে অক্ষর-সংখ্যার দ্বারাই 
পরিচিত উক্ত দৃষ্টান্তটিকে আঠারো অক্ষরের ছন্দই বলা 
হয়ে থাকে | ত্তাই অগতা। 'মামিও একে অক্ষরবৃত্ত নাম 
দিতে বাধা হয়েছি। 

এ দৃষ্টান্তটিতে “করিল”, “করিছে” এ্রভৃতি সাধুশব বর্জন 
ক'রে প্রাকৃত শব্ধ ব্যবহার করতে সাহস পাই নি। তেমনি 
পাইল, যাইয়া গ্াভৃতি শবের ব্যবহারও বর্জন করেছি। ওসব 
শব ব্যবহার করলে ওদের মধ্যবর্তী যুগ্বাধ্বনিটাকে এক 071 
গণ্য ক'রে এসব শবে ছুই 81716 ধরা উচিত, নতুবা এদের 

ক্ষিপ্ত ্ূপের ব্যবহার করা সঙ্গত। তাই শিউলি শবের 


ছন্দ-জিজ্ঞাস! 


মাঘ 


শিউ.কে আমি এক 716 ধরেছি। আর এক-ভার়গার 
“পাচ্ছে, এই নিষিদ্ধ প্রাকৃত শবটি ব্যবহার করেছি। তাতে 
ছনের ক্ষতি হয়েছে কি না তার বিচার বিশেষজরাই 
করবেন। র্‌ 


৯৯ 


বাংল! ছন্দ সম্বন্ধে আরও আলোচনা হওয়া বাঞনীয়। 
কেননা পারস্পরিক 'আলোচনার দ্বারাই 'আমাদের ছন্দ" 
গুলির যথার্থ প্রকৃতিটি প্রকাশিত হবে। কিন্তু দুঃখের 
বিষয় আমাদের সাহিত্যে -বাংলা ছন্দ সম্থদ্ধে এখনও 
যথোচিতরূপে আলোচনা হয় নি। তার কারণ হচ্ছে এই 
যে, ছন্দ জিনিষটাই একটা উভচর পদার্থ ; এটা যুগপৎ কাৰা- 
সাহিত্যের বাহন এবং ধ্বনিতত্ববিষ্তার উপাদান। অথচ 
আমাদের দেশের কবির! ধ্বনিতত্বের পারদর্শী নন এবং ধ্বনি- 
তত্ববিদ্রাও কাব্-সাহিত্যের প্রতি বিশেষ অন্থুরক্ত নন। 
হাই ছন্দের আলোচনাটা কারণ হাতেই যখোচিত মধ্যাদা 
পায় নি। আমি কবিও নই, ধ্বনিতত্ববিংও নই । তাতে 
একটা মস্ত স্থুবিধে এই যে,আমি নিঃসঙ্কোচে উভয়ের এলাকায়ই 
বিচরণ কর্তে পারি। কিন্তু তার একটা মস্ত অন্ুবিধেও 
এই যে, তাতে উভয়ের হাতেই আমার মার খাবার সম্ভাবনা 
আছে। সে কথাটিও আমি ভুলি নি।* 





* আমার বাবধৃত বাংল। ছপেস পৃরধিতাষ। এবং সববীন্রনাখের পরিভাহ। সন্ধে আলোচনা স্মাগামী মাসে প্রকাশিত হযে।. 


মস্কৌএর চিঠি 


শ্রীযুক্ত অমিয়চন্দ্র' চক্রবত্তাঁ 


্রিষ্ববরেষু, খরচ। সংস্কারান্ধ মনের ঝুল ঝাড়ো দেখি, মন্দিরের 

নৃতন দেশের কিছু তথ্য পাঠাই । সময়াভাব, তাই চামচিকে ও পাণ্ডাগুলি সহজেই দুর হুবে। আনুষ্ঠানিক 
ছুটো চারটে কপা ফলিয়ে বঙ্গব। ধৈধ্য রেখো । ধর্মের বিবর্তমান রূপ দেখাবার জন্কে এর বাঝ্স ভত্তি ক'রে 
. . সকালে গিয়ে- মৃদ্তিবিগ্রহ প্রতীকের 
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খেলনা জমিয়েচে, 
মন্থশাসিত চিত্তের 


দেখতে । বিজ্ঞানের এই আর্তত্রাণ বিধি. 
দৃষ্টি দিয়ে ধর্মের চোখে আঙুল দির. 
অনাচ্ছন ুক্তিকে মনে কাঠ পাথরের, 
'ান্বার ; চেষ্টা। . ধাম্মিক মহিমা 
নানাদেশী . ধন্মান্জ-. ঘুচিয়েচে । ভালে 
রঙ্গিক . উপকরণ্‌, কথা ॥ কিন কিছু, 
রাজিয়েচে , সেকেড : যেন গায়ের -জোরিঠ 
স্বাশ্ড; পণাদ্রকোর১- যান মশলা আছে, 
ছশীদে । . মানব. ঁ ধানে নের। 
দিত্বের খ্যানোগ্তমকে .. ভীকতা1. অতি, 
গ্লাহুরের €লবেল্‌» পবিত্র কুলাচার এবং 
মেরে - দেওয়ালে, ধার্মিক জাতিভেদের 
আল্মারিতে কন্কাল. :.. সঙ্গে লড়াইয়ে ঝুশের 
পে .দেখানো.. : , লাঠিটা ত্যাগ ক্র, 
চাই.।.. সার্জিকাল... কেন্না ওটার ;ঝঁড়ি 
টেবিলে শুয়েচে . .: খুলি পদ্য 
শান্থবিধি, অস্ত্রোপ গিজ্জের 'জ্লাধুর 
চারের ' আয়োজন . পকেটে যে গুণ 
সম্পূর্ণ. দরকার, ধর্মদলন যন্ত্র, মার্চ 
ছিল কি.?--ধর্ের মুখে! হয়ে "শো 
সুত শাস্ত্রবিধি সে -  হীদেমকে তা'র চেয়ে, 
ভে মরেই,'আছে? - ।.. মঙটৌ_বেদিল-লে সেন্ট ব্যাধডাল। অধুনা একটা মিউকিরম 1 নর. বারে তারে 


'আধমরা . মানুষের 'মন্তিফকোটরে . কষে ধুনো দাও। আপন মগজেরই মূতার ৃতুশেল । অতএব উদ্যত হি 
কোযাকুষিকে.. ভিসেন্ট ফেব্টান্টং দিয়ে, - ধোয়াট! . বাজে প্রপীগা!. এবং আইনের .বেযোনেটের চেয়ে বড়ো অন্তরা) 


১৬৬ ১২১ 


বিচিত্রা 


১২২ 


কোথায় প্রাপ্য । জ্ঞান চক্ষুটিকে অন্তরে নিবিষ্ট ক'রে 
দেখো। অক্ষৌহিনী সেনার আক্রমণে রণজয়ের উপায় 
পল্টনিবুদ্ধির কর্ম নয়; জ্ঞানগঞ্গোত্রীধারায় সলাত মহাবীধ্যের 
সন্ধান খোজো। আন্তিন-গোটানো সংস্কারকের উদ্দেশে 


[11-+-1 
চা] ই শন 





মন্ এর একটি দৃষ্ঠ 


এই হ'ল আমাদের বক্তবা ; বলা বাহুল/ আধুনিক ভারতের 
আরধাসস্তানরূপে খাঁটি ধর্মাত্মিক সাধনার কথা আমাদের মুখে 
মানায় না, সে ভাবে বলচি না। মাছুলী-মানা আদুরে 
বাঙালীয় চেয়ে বুনো খির্গিজ. ভালো, কেনন! সে অতান্ত 
বেঁচে আছে, ছুটে চলেচে। প্রবল ভীবনের আবেগ আতি- 
শযোর ফেন] ছড়িয়েও গভীর ধারায় আপনাকে অতিক্রম 
কারেযায়। মুড়-খাওয়া সৌখীন টবের মাছের চেয়ে পিদ্ধু 
শর্নকে আমি পছন্দ করি। রাড 

ধার্দ্িক অনুষ্ঠানকে নিয়ে কী হাসিই এর! হেসেচে। 
ধর্মকে বলেচে আফিম, তা'র আওতায় আপনিই মানুষের 
চচ্ছ মুদে আসে। ভেবে দেখো জগৎ্জুড়ে এর তামাস! 
কী বিপুল, কী বিচিত্র।, মন্দিরে, মস্জিদে, গির্জায়, 


মন্কৌএর চিঠি 


মাঘ 


গুহাগর্ভে লুকিয়ে মানুষ ধর্ের পুতুল থেলেচে ; মৃত্তি প্রতীক 
ক্রশ চন্ত্রাংশ চিক্কেবু ছড়াছড়ি, মন্ত্রতম্ত্ররে ঘন সন্মোহনে . 
নিবিড় অন্ধকার । নদীর ধারে বেল! পড়ে আমে, গ্রামের 
হাট ভাঙলো, মানুষের সংসারে আনাগোনা চলেচে--ধর্ধের 
চোথে সমন্তই ধেশায়।। 
শিশু কলরব করে 
উঠ ল,আঙিনায় ঘরের 
মেয়ের গৃহকাজের 
"পরে নীল আকাশ 
নেমে এসেচে। দেশে 
দেশে চিরন্তন ভীবনের 
ছন্দ আলে! অন্ধকারে 
লঁলা'য়ত। এর মধ্যে 


ধর্ম নেই। ঘাসের 
ডগায় যে আলোক 


বিন্দু ঝ+ল্চে 'দেটা 
মায়া। আচারবিধির 
উচ্চ দেওয়াল গাথো, 
সুরঙ্গ-পথ দিয়ে ঢোকে 
তার মধো, পরিত্রাণ 
পাবে। ধার্মিক পাড়া 
বাসা বেঁধে অন্থ্ঠানী 
খাতায় নাম ভর্তি করো, কপালে চন্দনের উল্কি পরে 
জাত-ভাইএর সঙ্গে দলে দলে মোক্ষভোগে বসে যাও। 
রবিবার মানো, নদ্ন লগ্ন দেখে জলে ডুব দাও, গরেকুয়া ধরো 
নয় বুকে প্লীশ-সঙ্কেত ঝোলাও, শিখাতে ফুল বাধে! কিন্বা 
ছায়ার শুচিতাভেদ শেখো। স্বর্গের সিনেমায় তোমার লাল 
কুশন্‌ দেওয়৷ গদি রিজার্ডড. থাকৃবে। ধর্মের টকী স্পষ্ট 
শুন্তে চাও তো পাগডার পায়ে আরো! ঢালে! টাকা, নয় 
মহাধান্িক তেগ্জে পাশের লোকটার আত্মাকে যেমন ক'রে 
পারো তরাও। 

সোজা ব্যাপার নয় ধর্মের হেরফের, তুমি আমি কী 
বুঝব। ধার্মিক পুলিশম্যান্‌, হিন্দুর পঞ্জিকা, ধর্ম মোড়লদের 
প্রসাদী পাঠাসক্তি । যাজক বিলোচ্চেন একমাত্র অবতারের 


৪৫০ 
হি, 


১৩৩৮ 


করে নাটকটির অন্তরের. রূপটি সর্ববোতোভাবে এবং 
সর্ববোত্কষ্ট উপায়ে বিকশিত হয়ে ওঠে-_সেইটিই নাটাজগতের 
একমাত্র লক্ষাস্থ্গ, এবং তা কিছুতেই হবে না যশক্ষণ পধ্যন্ত-_ 
অভিনেতা অভিনেহীদের অভিনয়, প্রধোজন|, এবং নাটকখানি 
এই তিনের মধ্যে একটা নিবিড় যোগ. সংস্কাপিত না হয়। 
অভিনয় জগতের এইটেই প্রথম এবং প্রথান কথা । 


ক ১ জু ক 
এরই একটা উদাহরণ পেলাম সেদিন চালি চ্যাপ.লিনের 
“সিটি লাইটস্” দেখ তে দেখ তে। 


এটি অবশ্ত নাটামঞ্চে অভিনয় নয়। কাজেই প্রযোজনা 
বা অভিনয়ের দ্দিকু দিয়ে নাট্যমঞ্চের অভিনয়ের সঙ্গে 
এর অনেক প্রভেদ। কিন্তু তবুও একথা বল্তে আমার 
বিন্দুমাত্র দ্বিধা নেই যে নাট্যলগতে “সিটিঙলাইটুস্য এর 
চেয়ে উচ্চ অঙ্গের কিছু খু'জে পাওয়া সহজ নয়। বইথানির 
গল্লাংশ মনোহর এবং চরিত্রস্থষ্টি মনকে একেবারে বিস্ময়ে 
মুগ্ধ করে দেয়। এবং সর্বেধোপরি ওই চরিত্র গুলির, বিশেষ 
করে চালির এবং অন্ধ মেয়েটির অভিনয় দেখতে দেখ.তে 
মনে হয় যে অভিনয় জগতে এর চেয়ে উত্বষ্ট কিছু 
হতে পারে এমন্‌ কল্পনা করাও কঠিন। | 

 পৃর্বেই বলেছি আর্ট, জগতে আজ পর্যন্ত নানান্‌ ভাবে 
নিজেকে প্রকাশ করেছে । কিন্তু যখনই কোনও উচ্চ অঙ্গের 
রসন্থষ্টির সঙ্গে পরিযয় হয় তথনই দেখতে পাই-_যেটা 
প্রকাশ হলো তার চাইতেও যেটা অপ্রকাশিত রইল 
সেইটিই অনেক বড় অনেক্‌ বেশী। যেটা প্রকাশ হলে! 
সেটা শুধু সেই অপ্রকাশিত প্বড়”্র একটা সাড়া, একটা 
পরিচয় দিয়ে গেল প্রাণে । সেই প্বড়*র একটা ইঙ্গিতেই 
প্রাণ আকুল হয়ে ওঠে । - 

“সিটিলাইট্‌স্‌্” দেখতে দেখতে এরই একটা প্রকাণ্ড 
উদ্াহরণ পেলাম্‌। চাপির একটু চোথের ইঙ্গিত একটুখানির 
অন্ত একটু চোখের চাহনি, সামন্ত একটু অঙ্গুলি-সঞ্চালন 
যে কতখানি মনকে নাড়৷ দেয় স্পষ্ট করে ভাবটা বলার 
চেয়ে বে কত বেশী বলে, দেখল বিস্ময়ে অবাক হতে 
হয়। অন্ধের ভূমিকায় মেয়েটির চোখের চাহনি একবার 
দেখলে জীবনে বোধ হয় কখনও ভোলা যায় না। 


জ্রীনীরদরঞ্জন দাশগুপ্ত 


বিচি, 


১৩৯. 


চোখের উপর কোনও পটী লাগান হয়'ন, কোনও রকম 
করে চোকুকে এতটুকু বিকৃত করা হয়নি,- কেবলমাত্র 
চাহুনির একটু ভঙ্গিতে বুঝিয়ে দিলে মেয়েটি দেখতে পায় 
না। তারপর তার অভিনয়ে, আঙ্লগুলির সামান্ত' 
একটু ইতস্তত ভাবের মধ্য দিয়েই বুঝিয়ে দিয়ে গেল__. 
জন্মহুথিনী অন্ধ বালিকার ব্যথা কতখানি করুণ। হাতের 
কয়েকটি আঙুলের ম্পর্শর মধা দিয়েই তার জীবনের 
অনেকখানি অনুভূতির খোরাক যোগাতে হয় । | 
তারপর বইথানির শেষের দৃশ্তে যে অদ্ভুত রসের. স্পর্শে 
প্রাণ বিভোর হয়ে উঠল তার পরিচয় আমাদের কাছে, 
বহন করে নিয়ে এলো! -চালির একটু ছোট্ট. সলক্গ করুণ 
হাসি এবং চোখের একটুখানি মধুর চাহনি। তার মধ্য 
দিয়ে কত রস কতখানি ভাবের খেলার ইঙ্জিত আমাদের 
প্রাণে এমে পৌছল তা বর্ণনা করে বুঝিয়ে দেয়া. কোষ; 
হয় চালি চাপলিনের মন আর্টিষ্টের পক্ষেই সম্ভব। . 1. 
চালি চ্যাপলিন জগন্তের একজন সর্শ্রেষ্ঠ এবং এক্দিক্‌ 
দিয়ে অদ্বিতীয় রুপদক্ষ, তাই তার স্থষ্ট নাটাক্ঞগতে আটা 
মেলা ভার । এবং যে কথাটা বল্ছিলাম্‌__“সিটি লাইটন্-এ 
শুধু যে বইখানি উচ্চ অঙ্গের রসস্থষ্টি, প্রযোজন! বষ্ট 
খানিরই অনুরূপ, এবং বিভিন্ন 'চরিত্রের অভ্ভিনয-কৌশল 
অপামাগ্ -তা নয়। সমস্ত চরিত্র-অভিনয়ের মধ দিয়ে, 
সমস্ত ঘটনার অনিবাক্তির মধ্য দিয়ে একটি কথা সুস্পষ্ট 
হয়ে ধীরে ধীরে ফুটে উঠ ল--সেই হতভাগা ভবঘুরে 
সর্ধবহারার চরিত্র, যার জন্য জগতে এতটুকু স্থান কোথাও 
নেই, অথচ যার প্র/ণের একটা প্রকাণ্ড মহৎ দিক অনবরত. 
উকি মেরে আমাদের প্রাণ তাঁর প্রতি বাথায় সহানথৃভৃতিতে 
ভরিয়ে দেয়। তাই বইখানির শেষ দৃষ্তে একটি কোমল 
প্রাণের একটু মধুর স্পর্শ হাতে হাতে যখন তার প্রাণে 
গিয়ে পৌছলল তখন তাঁর মুখের সেই অনির্বচশীয় ভাবের 


সঙ্গে সঙ্গেই যবনিকার পতন হলো। আর বে কিছু ভানার, 
প্রয়োজন হলো! না । ূ্‌ 
চি চল ক চে 


বাংল! নাট্যমঞ্চ থেকে আর একট। উদাহরণ নেও 
যাকু। - 


বিতভিজ।: 


১৪কে 


, সেছিন নাটানিকেতনে কয়েকটা বন্ধুর, সঙ্গে “ঝড়ের 
রানা” অভিনয়, দেখতে গিয়েছিলাম্‌। এবং শেষ পধাস্ত দেখে. 


মূনে হল অভিনয়ট মোটের উপর মোটেই সার্থক হয়নি । 


: তবে অবশ্ঠ বইথানির প্রযোজনার জন্ঠ ধিনি দাী তাঁকে 


শংলা করতেই হুবে। দেখে সত্যই বিশ্মিত হয়েছিলাম 
বেপ্রষেজনার 'দিকু নিয়ে বাংল! নাটামঞ্চে এতথানি উঠতি 
বা হবয়েছে। - দৃশ্তপট এবং নাটকখানির আবাওয়ার 
ত্যই উৎরষ্ট। 
খাস হিসাবে ভালো । এবং বাইরে বিকেল থেকে 
রর সন্ধা, পরে রাত্র এবং বেশী রাত্রে ঝড় ও বৃষ্টি এবং 
বিষ করৈ ভোরের আভাষ এবং সঙ্গে সঙ্গে চাকর ভৈরবের 
প্রন্থু. প্রণান্কর, ভন্ব চা নিয়ে ঘরে আসা, ফোটের উপর 
স্লতিনয্নের বাইরের জগংটাকে স্ীর করে তুলেছে । বাংলা 
নামবে এ উক্তি নিতান্ত সামান্য নয়, একথা যাদের সঙ্গে 
বাংলা নাটামঞধের কিছু পরিচয় আছে তারাই স্বীকার কর্ন । 


তে প্রযোজনার দিক্‌ দিয়ে ফ্রুটা যে'নেই, এমন কথাও 
ধর্মাচলে নাঁ। ।আর্টকে বদি ধখার্থ ই ছুষ্টটা ধারায় বিভন্ত 
করা চলে (তবে “এই. নাট কথানির গ্রাযোজনা অবশ্ত মোটেই 
ভানীশপন্থী, নয় বাস্তবপন্থী, অর্থাৎ: চোক্‌ ও কান এই দুইটি 
ইিয়ের। কাছ্ছে বাইরের জগৎটা যে রূপ নিয়ে আগাদের ধর! 
দেয়, নাটামঞচে টিক্‌ সেই রূপটিকে ধরে সঙ্ীব এবং সার্থক 
করে তোল্বার' চেষ্টা হয়েছে । এখানে কোনও একটা' বড় 
জগতেরাইজিত মাত্র দিয়ে আমাদের কল্পনার উপর কিছুই ছেড়ে 
দোর্ডা কন্গনি। : কাজেই অভিনয় দেখ তে দেখতে আমাদের 
মন রাইুরের জগতের নিয়ম কাননে প্রতাকটী বিধয় যাচাই 
করে নেওয়ার জন্ত প্রস্তুত হলো । কিঞ্চ যখন দেখলাম, ঝড় 
বৃষ্টির রাত্রে বাইরে বৃষ্টর মধ্যে থুরে বে য়েও ডাক্তার 
প্রভঞ্জনের।' পেন্টালুনের শশাজডী থেকে আরস্ত করে 
পৌঁধাকের;, প্রত্োেক পরিপাটা শেষ পরাস্ত বেশ নিথু'ত 
ভারে রইল: তখনই আমাদের মন সেটাকে অস্বীকার 
করবে । সেটা সতা হলোনা । এবং বারে ঝড় বৃষ্টির 
মধো' ঘুরে ' এসেও বিজ্ুব সাড়ী পিক্ত হলোনা, এটা বড়ই 
আশ্চর্ধা বলৈ মনে হলো । 
1); ঘাই 'হোক্‌ তবুও বইখানির প্রযোঞ্তনা বেশ ভালোই 
ক্যন্ছে ।। কিন্তু এই পধাস্ত। আর কোনও দিক দিয়ে 
২৬০ ২. 
'ৰড়ের রাতের” প্রশংসা ত করা চলেই না এবং বিস্তারিত 
সমালোচনা কর্তে গেলে হিন্দাই করতে হয়। তাঁর বিশেষ 
প্রয়োজন আছে বলে মন হয় না। তবে একটি কথান৷ 
বলে পারছি না। এবং সেই কথাটিই বল্ব। যিনি 
ড্রঞ্জনের' ভূমিকা অভিনয়, করেছিলেন তিনি বদি এখন 
নাটামঞ্চ থেকে বিদায় নেন্‌ তবে, তিনি থে শুধু নাটযামোদী 


নাটকের নায়ক অধাপক প্রশাস্তর, 


১২৪ 


“কদর 


দর্শকদের, প্রতি স্থবিচার করবেন তা নয়, নিজের প্রত্তি৪' 
অবিচার করবেন না। ঠিনি. বিলেত -ফেরতের 
ভূমিকা অভিনয় করেছেন। এবং শুন্লাম তিনি নাকি 
কারো কারো কাছে প্রশংসাও পেয়ে থাকেন। 
তিনি নিজে কখন৭ বিলেত গিয়েছিলেন কিনা: জানিন! 
তবে তীর প্রশংসাকাণীর দল যে কোনও দিন বিলেত থান্নি 
এবং বিলেত-ফেরতের সম্পর্কেও কোনও দিন আঁসেন্‌ নি 
একথা আমি হঙ্গপ্‌ নিয়ে বল্তে পারি । তারপর চরিত্র 
অভিনয়ের দিক্‌ দিয়েও, 'অন্ভিনয় কথাটির অর্থ যে শুধু মুখ 
বাকান, পা দোলান, বেকিয়ে কথা বলা এবং লাফালাফি নয়, 
অন্ত কিছু, এ ধারণা বোধ হয় উক্ত অভিনেতাটির ভি 
প্রবেশ করবার পথ আগ%ও পায়নি ।. 

যাইহোক বইথানির আ[নুয় যে সার্থক হলো না তার 
জন্ত দাদী যদি কাউকে কর্তে হয় ও করতে হবে কতক পরিমাণে 
অভিনেতী : অভিনেত্রীদের” এবং “মাটাঁকারকে ও," বইখানির' 
হারান জন্য যিনি দার্ী.তাকে দোষ দে ৮1 চলে না।. ।। 

গা ক রি হী চা ) 

লা একটা কথা বিবেচনা করতে হবে। নাটামঞ্চে 
সাফল্য কোনও একটা দিকের সফলতার উপর নির্ভর 
করে না--একটা| পরিপূর্ণ সমাবেশে প্রতোক্‌ অভিবাক্তিগুলি 
নিজ নিজ স্বতন্ত্রদূপে সঞ্জীব হয়ে, ওঠা দরকার ।' মনে রাখ তে 
হবে নাটামঞ্চের প্রত্যেকটি দিকই বিভিন্ন আটেরই অন্তভূ ক্ত 1 
কী প্রযোদ্গনায় কী অভিনয়ে সর্ধত্রই একট! স্ষ্টির লীলা একট। 
গ্রাণের খেলা ন! থাকলে 'অভিনয় কখনই মন্তরম্পনী হতে পারে 
না । একদিকে যেমন প্রন্টেক চরিত্র অভিনয়ে অভিনেতাকে 
চরিক্রটি নাটযমঞ্চে নূতন করে স্থটি করতে হয়, তাকে সম্ভীব 
করে তুল্তে হয় তেম্নি প্রযোজনার . দিক্‌ দিয়েও দৃষ্থা- 
পরিচয়ের রূপ সতা এবং সজীব. করে তোলা দরকার ॥ 
এবং তা৷ কিছুতেই সত হয়ে উঠবে না যতক্ষণ পধান্ত অভিনয়ে 
কিংবা প্রযোজনায় কেবল বাইরের জগতের অন্ধ অনুকরণ 
মাত্র নাটামঞ্চে দেখান হবে । যেমন বড় চিত্রকর 'তীব চিত্রে 
তারই প্রাণের রস ঢেলে দিয়ে সেটিকে প্রাণরস্ত করে ভোলের্ন 
_-অভিনয় জগতেও সেই রকম রূণদক্ষদের . প্রাণের রসের, 
পরিচয় আমরা চাই । তবেই ত অভিনয়-জগতৎ্ট। একটা 
সৃষ্টি হয়ে উঠবে । কেবল বাইরের ফটোগ্রাফ নিয়ে ছবি 
টাঙালেই প্রযোজ্জনা সার্থক হবে না, এবং চরিত্র-অভিনয়ে 
বাইরের ভীবনের অন্ধ অনুকরণ করেই "সভিন্তোর পক্ষে 
সিদ্ধি লাভ কর! অপস্তব। . . 

এ বিষয়ে ভবিষ্যতে বিস্তারিত আলোচন! . করিতে বর্ণ 
ঝইল। 


্ীনীরদর্ন দাশ 


নানা কথা 


কলিকাতায় ব্রবী শ্দ-জগ্সন্ডী উ.্সব 

বিগত বড়দিনের ছুটির সময় 'সপ্তাহ-কাল-বাপী যে 
রধীন্দ্র-জপস্তী উৎসব হয়েছিল, তার তিশুরকার অন্ুপ্রেরণাটি 
বাংলার জাতীয় জীবনের একটা বড়ে। জিনিষ । . বাংলাদেশ 
কবির: নিকট অসংখ্য বিষয়ে খণী, অতএব কবির সত্তর 
বৎসর পূর্ণ হওয়া! উপলক্ষ্যে আমরা কবিকে সম্মান: করে 
সেই 'ঞ্ণ কতকটা পরিশোধ করলাম, রবান্ধ-জয়ন্তী 
অনুষ্ঠানটিকে এই দিক দিয়ে ধারা দেখেছেন,_তারা এটাকে 
ছোট করে দেখেছেন। মহাপুরুষের পুজা সর্ববদেশেই 
সর্বকালে হ'য়ে এসেছে, এবং হওয়াটাই উচত,- কিন্তু 
সেই পুজার সার্থকতা পৃজিতের দিক থেকে ততটা নয়, 
যতটা পৃজারীর দিক থেকে । মহাপুরুষের গুণ আপন র 
মধ্যে সংক্রামিত করার একট শ্রেষ্ঠ উপায় তাকে পুলা 
করা; ভাই যে-জাতির সকল মানুষ এক হ”য়ে তার 
মহাপুরুষকে প্রাণের কৃতজ্ঞতা-ভর1 শ্রদ্ধা-অর্থ্য নিবেদন 
করতে পারে, সেই জাতি ধন্য । ও 

রবীন্দ্রনাথ তার ছন্দে গানে শু অন্থান্ত রচনায় ও সকল 
রকমের শিল্প-চচ্চান্ এবং তার বিচিত্র কর্ম-প্রচেষ্টায় বঙালীর 
আনন্দ-বেদনাকে, বাঙালীর গশীরশুম উপলব্ধিকে, বাঙালীর 


আশা-মাকাঙ্াকে মুপর করে তুলে তাকে যে বিশিষ্ট 


রূপটি দিয়েছেন, সেইটেই হ'চ্চে আধুনিক যুগের বাংলাদেশ। 
রবীন্দ্র-জয়স্তী অনুষ্ঠানের মধ্যে বাঙালী তার দেশোপলব্ধিকে 
জাগ্রত করে তুলতে. পেরেছিল,-_দেশের এই ছুর্দিনের 
মধ্যে এটা একটা মস্ত লাভ। সেইজন্যই দেশের রাষ্ট্ীযর 
আকাশ যখন মেঘাচ্ছন্প, তখনো বিভিন্ন উৎসবের 
আয়োজ্রনগুলি সম্ভব হ'য়েছিল এবং অশোভনও হয় নি। 
কি উদ্বোধন সভায়, কি সাহিতা-সম্মেলনগুলিতে, কি 
কবি-সম্বর্ধনায়, কি মেলা ও প্রদর্শনীতে, কি গীত-উৎসবে, 
কি অভিনয়ে, সর্বত্র এমন একটা আব হাওয়ার সৃষ্টি 
হয়েছিল, যার মধ্যে দেশের একটা কল্যাণময় মানসরূপ 


প্রতিজনের . অন্তরে অনুপ্রবিষ্ট হয়েছিল! যতবারই 
প্রদশনীতে গিয়েছি "ততবারই কির ও দেশের অন্রান্ 
শিল্পীর চিত্রাবশী ও শিল্পকাধা দেখে-ঘে শুধু দগ্ধ হয়েছি 
তা নয়,-তবারই আনন্দ-বেদনা-মিশ্রিত একট! দেশোপ" 
লব্ধি প্রাণের - মধ্যে জেগে উঠে অন্তরকে একট! অনির্বচনীয় 
রসে ভরে, গিয়েছে । এই প্রসংগ, মেলা ও -£দশ্খুনীর 
আয়োজন ধারা করেছিলেন, তাদের স্কুচি ও. আলোত 
সম্পাতের, বাবস্থার তুরি ভুরি প্রশংসা না করে 'থাক। 
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রবীন্দ্রনাথের অদ্ধ শতাবদীব্যাপী কর্মজীবন, বে তা 
দেশকে ছাপিয়ে. গিয়েছে, বিশ্বগানবের ': আধাত্িকক 
মহামিলনের যে-বাণী তিনি বর্তমান জগৎকে শুনিয়াছেক 
তারও একটা! সুপরিস্ফুট ইঙ্গিত রবীন্দ্র-জয়ন্তীর অনুষ্ঠার গুলির 
সর্বত্র হিল। ইংরেজিতে :যে. যাহিত্য-সম্মেলন ছ/য়েছি$ী, 
তার সম্ভাপতি ফধ্যাপক সা সর্ববপ্জী রাধাকষনু - তায় 
প্রাণম্পনী অভিভাষণের মধ দেখিয়েছিলেন বিশ্বমানরের 
প্রাচীন ও আধুনিক চিন্তাধারার বৃহৎ পট-ভূদিকায় ভারতবর্ষ 
তার প্রাচীন চিন্তাধারা আধুনিককাল পধ্যন্ত বন. করে 
নিয়ে এসে আজ্ঞ রবীন্দ্রনাথের তুলিকার সাহায্যে কী 
অপরূপ রঙ ফলিয়েছে! ভারতবর্ষের বিভিন্ন প্রদেশের 
বিশ্ববিষ্ভালয় থেকে প্রতিনিধিরা এসেছিলেন ভারতবর্ষের 
এই গৌরবের অংশ গ্রহণ করবার ভন্ত । এই প্রসঙ্গে 
সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগা ঘটনা, কবি-সম্বদ্ধনায় আমেরিকার 
তরফ থেকে হার্ভার্ড বিশ্ববিস্ভতালয়ের অধ্যাপক .ডাক্তার 
উইলিয়ম্‌ আরনে্ট হকিঙ-এর ষোগদান। ০ 
তিনি কৰিকে সম্বোধন করে বলেছিলেন, প্গুক্ষ্দের 
ভারতবর্ষের এই গৌরব আজ আমেরিকাকে স্পর্শ করেছে+--. 
তার এক প্রান্থ থেকে অপর প্রান্ত পধ্ন্ত । এঁক: কথার যদি 
বল্তে হয়, মামেরিকাকে তুমি কি দিয়েছ, তবে বল! যেতে 
পারে তুমি দিয়েছ মুক্তির. একটা নৃশুন,ধারণা |. আমাদের 


১১১ 


বাচত্রা 


১৪২ 


আধ্যাত্মিক ভীবনে কত সহজে মরচে ধরে | আমাদের 
দৈষ্টিক অন্যান ভাঙাই ত ভয়ানক শক্ত, আমাদের আত্মিক 
অন্যান তার চেয়েও মারাত্মক । সব্থত্রই আমরা অভ্যাসের 
দ্াস,-_ আমাদের মানসিক অভ্যাসগুলোকে বলি ফম্মুলা 
(2070019), ব্যবহারিক অন্যাসগুলোকে বলি কন্তেন্সন 
(00108106107) ; তাছাড়া ধর্ম্মেও আমাদের একটা “অভ্যাস, 
আছে; এমন-ক থেগাধূলোতে ৪ আমাদের আনন্দে মরচে 
ধরে। এই সমস্ত ক্ষেত্রেই জীবনটা যেন মিইয়ে যায়। 
আমাদের বাক্তিত্বের সব চেয়ে সার অংশ যেটা সেইটেই হয়ে 


পড়ে প্রাণহীন ও অসার। তখনই প্রাণে জাগে বিদ্রোহ । 
সর্বত্রই বিশৃঙ্খল] । 
*আমেরিকায় দেখি, আমরা কবিতা লিখি, তাঁর আকার 


থাকে না, গান গাই তাতে নুর থাকে না; তাই : এই সব 
আধ্যাত্মিক প্রকাশে না পাই কোনো তৃপ্তি। তারা জীবন 
থেকে বিচ্ছিন্ন । এমন সময়ে .কর্ব এলেন আমাদের হারানো 
লত্য-বোধ আমাদের ফিরিয়ে দিতে ; বুঝিয়ে দিতে কেমন 
করে মুক্ত হ'তে হয়,_রূপের বোঝা থেকেও বটে, অরূপের 
ললীড়ন থেকেও বটে ।-.--চীনধাষি বলেছেন,___মহাপুরুষ 
প্নিই,_যিনি শিশুর অন্তঃকরণ কখনে!। হারিয়ে ফেলেন 
না। শিশুর অস্তঃকরণ সদা-সন্ধানী, অথচ কখনো আশা- 
বিহীন নয় ।...মহাপুরুষ- অন্যের মধ্যে এই শির অস্তঃকরণ 
উগিজে তৃ্্পারেন । , অনেকের মনে রবীন্দ্রনাথ ঠিক এই 
কাঙাই করেছেন। আমানের .মধ্যে তিনি অমরত্বের বীজ 
বপন করেছেন, আমরাও প্রতিদানে আমাদের -আন্করে তার 
অমরত্তবের আশ্বাস দিই |” 


ত্রচটি স্বীকার 

১। পৌষ সংখ্যায় প্রকাশিত নি উকিল” গল্পটির 
লেখকের নাম ভ্রমক্রমে কোথাও পমুশীলরুষ্ণ,»* কোথাও 
“ঈুমীলকফ” ছাপা হয়েছে । লেখকের নাম নী সনীল- 
ক্কষঃ মিত্র। . 

২। পৌষ সংখায় প্রকাশিত *টুক্রী* কবতাগুলির 
মধ্যে কয়েকটি মুদ্রাকরপ্রমাদ রন্ধে গিয়েছে । পাঠকেরা 
অনুগ্রহ ক'রে নিয়লিখিত সংশোধূনগুপ্সি করে নেবেন-- 


নানা কথা 


মাঘ 


(ক) “পুণিমায়” কবিতাটিতে-_“ঘোর গাঙে আজ” এর 
স্থলে “মোর গাঙে আজ” হ'বে। 

(খ) “কেতকী” করিতায় “আমি বাদলের” এর গর্টে 
“আজি বাদলের” হ'বে। 

(গ) “দোয়েল” কবিতায় “কালে! মেঘের” এর স্থলে 
“কালো মেয়ের” হ'বে। 

(ঘ) ্ম্বৃতি” কবিতায় 
প“আলোয়ান” হবে। 

(ড) “নিরা শ্রয়” করিতায় “বেগুন” এর স্থলে “সেগুন” 
হবে। | 
(চ) প্বটফল” কবিতায় "ফুল” এর স্থলে “ফল” হ'বে। 


”"আলোরান” এর স্থলে 








শ্রযুক্ত'জয়ন্তকুমার দাশগুপ্ত 


বিদ্দেচশ বাঙ্গালী শিক্ষক্ষ 
শীষুক্ত জয়ন্তকুমার দাশ গুপ্ত এমএ, লগ্ুন বিশ্ববিষ্ভালয়ে 


গরেষণা কার্যে ব্যাপূত আছেন। সম্প্রতি তিনি উক্ত 
বিশ্ববিগ্তায়ের অন্তভূক্ত "স্কুল অব 'ওরিণ্টাল “ষ্টাডিজ* 
(5০০০! ০6092197081 ৪$৪0198) নামক কলেজে বাংল! 
পড়াবার জন্ সহকারী অধ্যাপকু নিষুক্ত হ'য়েছেন। 
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কেবল রাশিয়ান চর্চ.? তা ছাড়া, ভারতবাসীর 'ষে 
কোটি কোটি টাকা গেছে এবং যাচ্চে ধর্ম্বব্যবসায়ে এবং 
অনুষ্ঠানের গর্ভে, আমরা ঘরের লোক তার কথা বিশেষ 
জানি। যাক্‌, কোনো! তামাসাই চিরদিন. ধ'রে চলে না, 
ধার্মিক তামাসার আতমবাছজি রাত্রিদয় তারতবর্ধের বুকে 
যখন জ'লে পুড়ে ছাই হবে ধর্সের চিরন্তন মহাকাশে 

তখন ফ্ুবতারাঁকে আবার দেখ তে পাবো। গুভম্ভবতু-_ 
শু ক্রণ্ঃ] 
শ্ীঅমিয়চন্রচত্বর্তী 
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বিবিধ সংগ্রহ 
চিত্রগুপ্ত | 


আফ্রিকার নভুন খবর 


ব্যারণ গর্ণড. (88:01. 3০০৪৮০৭) একজন বিখ্যাত 
ফরাসী শিকারী । নেপোলিয়ান যখন সেপ্ট, ঠেলেন! দ্বীপে 
নির্ধাসিত হন সেই সময় এর পিতামহ জেনারেল গর্গড. তার 
অন্তরঙ্গ সঙ্গী ছিলেন। যাই হোক্‌ এই অভিজাত ভদ্রলোক 
ব্যারণ গর্গড. আভিজ্ঞাত্য-স্থলভ নানাররুয় খেয়াল নিয়ে মেতে 
থাঁকেন। কিন্তু তার সমস্ত রকমের খেয়ালের মধ্যে প্রধান 
খেয়াল হচ্ছে, আফ্রিকার ভীষণ ভঙ্গলের মধো গিয়ে শিকার 
করা। এই শেয়ালের ঝোকে আঙ্গ অবধি তিনি তিনবার 
আফ্রিকায় গেছেন এবং প্রত্যেকবারই নান৷ দুঃসাহসিক কাজ 
তিনি সেখানে করে এসেছেন এবং নানা! রকমের ভীষণ জঙ্থ 
শিকার করে এনেছেন। এবারে তিনি সেখান থেকে শিকার 
করে আনা ছাড়া আর একটি দামী মজ্ঞার জিনিষ নিয়ে 
এসেছেন। তিনি এবারে সেখান থেকে একথানি ফিল্ম্‌ 
স্কুলে নিয়ে এসেছেন যাতে এই বহস্তময় এবং অজ্ঞাত 
মহাদেশটি লন্বদ্ধে নান। বিস্ময়কর ঘটনা জানা যাবে। আজ 
পর্যন্ত কেউকি ভ্রান্ত যে আফ্রিকাতে এমন জাত আছে 
যাঁদের মাত্র পনেরো মিনিটের জন্তে রৌদ্রে দাড় করিয়ে 
রাখলেই তারা মরে যায়? ব্যারথ গর্গভ. এদের মধ্যে অনেক 
দিন বাস করে এসেছেন। এদের নাম পিগমী। তিনি 
ফিল্মে এদের অদ্ভুত জীবন যাত্রার প্রণালী এবং আফ্রিকার 
আরও অনেক ব্যাপারের ছৰি তুলে এনেছেন। 


কয়লার খাবার 


নামটা শুনলেই খুব হাপি পায় বটে কিন্তু বৈজ্ঞানিকেরা 
আজকাল এই খাবার তৈরী করতে মহোৎসাহে লেগে 
গেছেন। তারা বলছেন কয়ল! থেকে শুধু আলকাতরা, রং, 


১৩২ 


এমোনিয় স্তাকারিন প্রভৃতি দ্রিন্ষি তৈরীর কথা শুনলে এখন, 
যেমন কেউ অবিশ্বাস করেন না তেমনি দুদিন পরে তারা 
যখন এই অতি প্রয়োজনীয় অথচ ত্বণ্য বস্তটি থেকে খাবার 
তৈরী করে সকলকে পরিবেষন করতে সু করবেন তখন 
খুব গম্ভীর ভাবেই সকলে তা থাবেন এবং যথেষ্ট তারিফ ও 
করবেন। তারা বলছেন যে দেহকে গঠন করবান্প জঙ্গে 
বা জীবন রক্ষার জন্কে আমরা সকলেই অল্পবিস্তর শাক্সজ্জী 
ফলমূল খেয়ে থাকি । এই শাকসজজী যা আমরা থাই আসলে 
সেগুলো কি ?-_-সর্ধোর পুণ্তীভূত শঞ্চিকণা, যেগুলো এদের 
মধ্যে আহরিত হ'রে সঞ্চিত হক্নে থাকে--এছাড়া আর কিছুই 
নয়। এখন কয়লা জিনিষটা কি তা” হ'লে দেখা যাক। এই 
সমস্ত উত্তিদই প্রকৃতির লীলায় প্রস্তরে পরিণত হয়ে কয়লার 
রূপান্তরিত হয়ে গেছে । লক্ষ বর্ষ পূর্বে সুধোর যে রশ্মিজাল 
তার! নিভেদের দেহের মধ্যে সাঁঞ্চত ক'রে রেখেছিল তা তো! 
ক্ষয় হয় নি। তা”যদি হ'ত তাহলে আজ এতটুকু আগুন 
কয়লার ভিতর থেকে কেউ বার করতে পারত না। যে আগুন 
জলে বা যে আলো আমর করলার গ্যাসে পাই তা” সমস্তই 
স্যর আলোর সামান্য কণিকা ছাড়! আর কিছুই নয়। 
প্রতোক উত্তিদের মধো প্রোটিন বলে একটা ভ্িনিষ আছে 
যেট। বাইরে থেকে শক্তি-আহরণ ক'রে থাকে । যদিও কয়ল৷ 
রাসায়নিক বিকৃতি লা করে তবুও এর মধ্যে থেকে সেই 
শক্তির ভাগারটুকু, নিঃশেধষিত হ'য়ে যায় না। বখন করাকে 
গ্যাসে পরিণত কর! হয় তখনই এই প্রোটিন জিনিষটা কয় প্রাপ্ত 
হ'য়ে এমোনিয়া প্রভৃতি হাল্কা 'কতকগুলি গিনিষে পরিণত 
হয়।, বর্তমান বৈজ্ঞানিকরা চেষ্টা করছেন যাতে কয়লার 
প্রোটিন ঞ্িনিষটাকে তার প্রাপমিক অবস্থায় রূপান্তরিত কর! 
যায় এবং যার সাহাযো মানুষ কয়ল! থেকেই যথেষ্ট খাবার 
পেতে পারে। বৈজ্ঞানিকদের চেষ্টা সফল হ'লে দেখা বাবে 


১নি৩৮ 


মে রাণীগঞ্জ, আসানসোল প্রভৃতি কয়লার খনির মালিকরা 
তখন মর়রায় পরিণত হয়েছেন । 


এক (সক ৫০,০০০ হাজার ছৰি ভাল? 


"বায়স্কোপ দেখ লেই বোঝা যায় ফটোগ্রাফির কী অসাধারণ 
উন্নতি আন্তকাল হ,য়েছে। ক্যামেরা আদ্র অনস্তবকে 
সম্ভব ক'রে তুল্ছে। একজন লোক খুব উচু থেকে জলে 
লাফিয়ে পড়লো । শুধু চোখে ব্যাপারটা কত তাড়াতাড়ি 
ঘটে যায় আমরা তা” দেখি, ঠস্ত এটুকু সময়ের মধ্যে, 
তাড়াতাড়ি ফটে| তুলে যখন ছায়াপটে দেখান হয় তখন 
সেই সঙয়টুকু কত দীর্ঘ মনে হয় ! জলে পড়বার আগে 
ধনে হয়. লোকটা যেন অত উচু থেকে বাতাদে সাতার 
দিতে দিতে অতি ধীরে জলে.অবতরণ করণে । আসলে 
কিন্ত তাহয়নি। পলক সময়ের মধ্যে হয়তো দশহাভার 
ছবি উঠে গেছে এবং প্রত্যেকটি সকল অবস্থার খুটিনাটি 
পধাস্ত ক্যাঙ্ের তুলে নিয়েছে । আবার এর ঠিক উপ্টোটিও 
হ'তে পারে। ছণ"্ঘণ্টা অন্তর একটি কুঁড়ির পাপড়ি বিকশিত 
হল, তারপর সেটি ফুলে পরিণত হ'ল, কত সময় তাতে 
লাগে কিন্ত ক্যামেরায় একটু একটু ক'রে ফটো তুলে সেটাকে 
২ শিনিটের মধ্যে সম্পূর্ণ ভাবেই দর্শকদের দেখান যেতে পারে। 
যাই হোক এ সমস্ত দেখে মামরা কামেরার তারিফ করি, 
কিন্তু খুব শীঘ্রই এমন ক্যামেরার বাজারে আবির্ভাব হবে যার 
সাহায্যে. এক েকেণ্ডের মধো পঞ্চাশ হাঁঙ্জার ছবি তোল! 
বাঁব। ছবির ফিল্ম, ক্যামেরার কাছের সাম্নে দিয়ে ঘণ্টায় 
ছু'হাঞ্জার মাইল গঠিতে নেরিয়ে যাবে । অর্থাৎ সকলেও 
চেয়ে ক্রুতগামী ট্রেণের চেয়ে ত্রিশগুণ বেশী দ্রুত ক্যামেরার 
চাকৃতি ঘুরবে । এই ক্যামেরার সাহায্যে, উড়োজাহাজের 
পাঁথা ঘোরবাঁর সময় কি ভাবে ঘোরে, কতটা কাপে, সেই 
কাপার ফলে কতখানি পাখার ক্ষতি হয় তা সব বোঝা যাবে। 
কারণ শুধু চোঁথে সে সমস্ত লক্ষ্য করা অসম্ভব, সেকেগ্ডে 
৫*০০*.হাজার ছবি উঠলে পাখাটির ঘোরবার সময় যাযা 
অবস্থা হয় তা* ধীরে স্ুস্থে এবার থেকে বোঝা যাবে এবং 
এর.ফলে উড়োভাহাজেরও খুব উ্গতি হবেবলে আশা কর! 
বাচ্ছে। বর্তমানে এই ক্যামেরাটি দিয়ে বাতাসের পধ্স্ত 


চিত্রপুপ্ত 


বিচিজ। 
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ফটো! নেওয়া গেছে, ঘুর্ণীবায়ূর কি ভাবে উৎপত্তি হয় তাও 
জানা যাচ্ছে এরই সাহায্যে! দিনে দিনে বিজ্ঞান কি না! 
করছে বানা করবে তার কোন ইয়ত্ত। পাওয়া সত্যিই 
আমাদের পক্ষে অসম্ভব । 


আচ্মক্লিকার লিথ্িং রেকর্ড 


[১5170171778 এর ব্যাপারটি বোধ হয় অনেকেই জানেন। 
বছর কয়েক আগে এ গিশ্ষিটি আমেরিকাতে খুবষ্ট ঘটত। 
ব্যাপারট! আর কিছুই নয় আমেরিকানরা যাকে খুব দ্বণ! করত 
সবাই দল বেঁধে তাকে কোন প্রকাশ্য স্থানে "মানে পুড়িয়ে 
মারত এবং উত্তেগ্িত জনতা তাকে ঘিরে খুব চিৎকারাদি 
করত। এ বাযাপারটি বেশীর ভাগ স্থলেই আমেরিকানদের 
গনীর কৃষ্টাঙ্গবিদ্ধেষের ফলেই ঘটুত-_ন্থৃতরাং নিগ্রোদে 
ভাগোই এই ধরণের শাস্তিলাভ হত। অবশ্ত সঙ্য়ের চেগ্ধে 
পল্নীগ্রাম অঞ্চলের অশিক্ষিত ও কল্পশিক্ষিতদের মধ্যেই 
[51001)17% এর প্রাছুর্ভাব বেণী দেখা যেত। যাই হোক 
ব্যাপারটার নৃশংসতা উপলব্ধি কয়ে আমেরিকার .শাসক 
সম্প্রদায় এ বিষয়ে বিশেষ মনোযোগ দেন এবং সবিশেষ 
চেষ্ট। করতে থাকেন যা'তে এই নিষ্ঠুর বাপার ওখান থেকে 
উঠেযায়। সঙ্গে সঙ্গে এর ফলও আশানুরূপ ভ্বাবেই ফল্‌তে 
থাকে। পু 
আমেরিকার 10819299 17)0191716] 11708616969 
এর 29001 অন্ুদারে আমরা জান্তে পারলুম যে ১৯৩৯ 
সালে অর্থাৎ এই বছরে প্রথম ছ” মাপের মধ্যে সেখানে সরশুদ্ধ 
৫টা লিঞ্চিং ঘটে গেছে। ৃ 

১৯২৯ সালে সেখানে প্রথম ছ'মাসের লিঞ্চিং সংখা 
ছিলে! ৪টী এবং ১৯৩০ সালের প্রথম ছ”মাসের ম্টা। তাহলে 
দেখছি যে এ বহ্থরে গত বছরের চেয়ে চারজন কম লোককে 
এই দুর্ঘটনায় প্রাথ. দিতে হয়েছে । বর্তমান বছরে যে 
পাঁচজনকে 7,51)01) করা হয়েছে তার মধ্যে একজন “ছিল 
শ্বেতাঙ্গ, এবং বাকী ৪জন নিগ্রো। . 

লেজারের অপর পার্থ যে রিপোর্ট লেখা আছে তা থেকে' 
জানা যায-যে এইরপ আরো ৩২টি ক্ষেত্রে লিঞ্চিংএর 
আয়োজন করা' হয়েছিল কিন্ত সুখের বিযয় যে প্রত্যেক 


বিচিজ্ঞা 
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স্থলেই শার্তিরক্ষক সম্প্রদায় তা ঘটতে দেননি । এই ৩২টির 
মধ্যে ৪টি উত্তর ও পশ্চিম প্রদেশে এবং বাকী ২৮টি দক্ষিণ 
গুদেশে ঘটছিলো ॥ সুখের বিষয় আমেরিকায় লিঞ্চিংএর 

ংখা] ক্রমশঃ কমে আস্ছে। এবং সেখানকার কর্তৃপক্ষ 
যেরকম কাধ্যদক্ষভার পরিচয় দিচ্ছেন তা”তে আশা! করা যায় 
যে শীপ্রই সেখান থেকে এজিনিষটী একেবারে উঠে যাবে। 


০পচ্ট্রােলর নভুন উপাদান 


গ্রেট ব্রিটেনের 107739718] 077910108] [000196198 
এর কর্তৃপক্ষ জানাচ্ছেন যে কয়লাকে [50106977900 
70:9০98৪এ জলীয় ভাবে অর্থাৎ তরল করে ফেলতে পারলে 
এক রকম পেট্রোল পাওয়৷ যেতে পারে যা সাধারণ পেট্রোলের 
চেয়ে ঢের কম খরচে লোকে কিনতে পারবেন। অথচ 
পেট্রোলের সমস্ত গুণ তাতে বর্তমান থাকবে । এই পেট্রোল 
বাজারে লাভ রেখে ৮৮০ আনা করে বেচা যেতে পারে। 
10100091081 (0159803051 1009965 জানাচ্ছেন যে বেকার 
সমন্তার সমাধান অনেকটা. এতে হবে এবং হাজার হাঞ্জার 
লোক এই নতুন কারখানার "টাকৃরি পাবে। তারা করা 
থেকে পেট্রোল তৈরী করেছেন এবং তা ব্যবহার করবার 
জন্তে সরকারী উড়োজাহাঞ্জ বিভাগকে, নৌ-বিভাগকে 
,পাঠিয়েছেন। তাঁর ব্যবহার ক'রে এর ফল খুব সস্তোষজনক 
বলে মনে করছেন । 11110817907-এ নতুন ফ্যাক্টরী 
বসেছে, এবং ছ'হাজার কয়লাখনির মালিক সেখানে এসে 
সমবেত হয়েছেন ব্যাপারটি প্রত্যক্ষ করতে । তারা বলছেন 


এই নতুন শিল্পকে প্রারিত করবার জন্তে তার! তাদের সমস্ত, 
শক্তি নিয়োজিত করবেন। বিলেতের লোকের ধারণা যে. 


এইভাবে করলাঞ্চে তরল ক'রে বদি চ9৮:০] পাওয়া বায় 
তাহ'লে তেল বা পেট্রেলের জন্ত অপর দেশের মুখ চেয়ে 
বিটেনবাদীদের আর কোনদিনই বসে থাকতে হবে না। সবই 
নিত্ৈয় দেশে সম্তায় পাওয়া যাবে। 


ভ্রীর প্রতীক্ষায় পাগল 
লোকে নববিবাহিতদের কিন্বা দোজপক্ষ বা পঞ্চমপক্ষদের 


ঠাট্টা ক'রে ব'লে থাকে ন্তরীর অন্তে পাগল" কিনতু সত্ীর সে. 


বিবিধ সংগ্রহ 


সৃষ্টি করা, শাস্তিসজ্য প্রতিষ্ঠা করা এবং 


মাঘ 


দেখা হ'তে একটু দেরী হওয়ান্স মাথা বিগড়ে গেছে, এরকম 
খবর শুনেছেন কি? জিরাল্ড, হাইন্স্‌ স্ত্রীকে ব'ক্ছিলেন, 
“ওগো! আজ সন্ধ্যের পর তুমি অমুক রাস্তার অমুক মোড়ে 
ফ্াড়িয়ে থেকো আঙ্গ একসঙ্গে একটু বেড়াবো ।” স্ত্রীও ঠিক 
নির্দিষ্ট সময়ে বেরিয়ে রাস্তার মোছে ঈ(ড়ালেন কিন্ত জায়গাটা 
হ'ল একটু ভুঙ্গ_মাত্র বিশ হাত তফাতে। কর্তা এসে 
দেখেন স্ত্রী তখনও আসেন নি। একটুখানি প্রতীক্ষা করেই 
তার মাথা এত গরম হ'য়ে গেল যে একেবারে উন্মাদ বল্লেই 
হয়। রাগের চোটে এক ভদ্রলোকের কাচের জানালায় এমন 
এক ঘুদি মারলেন যে কাচ তো চুরমার হ'য়ে গেলই উপরন্ধ 
তাকে হাসপাতালে যেতে হ'ল। তারপর গোলমাল শুনে 
স্ত্রীও সেই জায়গায় ছুটে এলেন। ব্যাপারটা ঘটেছে 
0010700 ব'লে একটি জায়গায় । 


2.0 ৮/1)5 সাহেবের ০বভাচের বন্ুতা 


কিছুদিন পূর্বের সুবিখ্যাত গ্রন্থকার ও চিন্বাবীর 747. 
0. 79118 ব্রিটাণ বেতার কোম্পানীর আমন্ত্রণে একটি 
বক্তৃতা প্রদান করেন। খুব শীখ্রই ভাবী ছুঃখ, দৈন্য ও 
ংসের মধ্যে জগতের কি ভাবে পতন হবে এই নিয়ে 
ড/9118 সাহেব আলোচনা! করেন। তিনি বলেন যে জগতের 
লোকের! বর্ভমানে যে ভাবে চল্ছে তাতে তাদের ভবিষ্যৎ 
যে চিরনন্ধকারময় তা বেশ বোঝা যাচ্ছে, এবং প্রত্যেকের 
স্বার্থ এত বেড়ে চলেছে যে এখনও এ সম্বন্ধে যদি সকল 
জাতি সতর্ক না হয় তা হ'লে ভীষণ যুদ্ধের মধ, ছুর্ভিক্ষের 
মধ্যে পড়ে সকলে ধ্বংসপ্রাপ্ত হবে। এই ধ্বংস থেকে 
বীচবার একমাত্র উপায় একটা আন্তর্জাতিক 78,0-এর 
সাধারণ 
০0:9200ডর প্রতিষ্ঠা: করা । 14. ভা০119 এই বানী 
প্রচার করবার পর বিলেতেয় কতকগুলি বড় বড় সমালোচক 
তাঁকে বাজ ক'রে সমালোচনা করেছেন এবং তাদের মধ্যে 
অধিকাংশেরই মত এই যে ড7৪118 সাহেব লিখিয়ে ভাল, 
চিন্তার দিক দিয়েও বড়, তবে সেদিন বেতারে এ রকম 
আবল-তাবলটা না বকলেই সকলের চেয়ে ভাল 
হত। . 


১৩৩৮ 


অবয়বাংশ, হোটেলের পাউরুটি কিনে ; পুরোছিত একজোড়া 
গামছার ঘুঁষে ক্লোকের উপর কাচি চালাচ্ছেন বিবাহ- 
সভায় । মান্ুষ-মেধ্যজ্ঞে দ্বীপারণাবাসীর হাড়ি চ*ড়েচে, 
চতুর্দিকে ্ষুধিতের ধর্মনৃত্য । কালীঘাটে জহলাদ, গিঙ্জায় 
কামান-পৃজো, গথুক্গতলাপ্রিতের সশস্ত্র সঙ্গী- 
তাতঙ্ক। লামার নামক্পপচক্র, পবিত্র শালগ্রাম- 
শিলা, মাফিন চার্চের ধার্মিক ভো৪ন কক্ষে 
খৃষ্ট ও ফোর্ডের যুগলমুত্তি। ভেবে দেখো, 
পম্প -স্থ-পরা কান্তিক ঠাকুর, জর্ডন নদীর 
জল, ধর্মবণিকের ছারপোকা সেবা । সমাধি- 
ক্ষেত্রে মৃত শ্বেত খুষ্টানের ম্বতন্্র চৌরঙ্গী 
কোয়াটাস্‌ বিশ্তুদ্ধ হিন্দুধর্ম প্রবেশের শুদ্ধি 
দ্বার, ঘ্িভুদী ব্রাঙ্গের দলীয় দস্ভ। বারবেলা, 
টিকৃটিকির তসঙ্কে, দেবতার অগ্বর নিয়ে সংগ্রাম, 
দেবদেবীর ঝুলনগ্রমোদ, আন্তর্জাতিক মৈত্রীর 
বৈজ্ঞানিক বিষবাম্প। 

হেসেচে ভয়ানক, এ যেন কেশর খাঁর 
কৌতুকে একশো রাজপুতানীর হাসি__-ভয়ানক 
হানি । বজ্রের বাহন এই বিছ্বাৎ,. আকাশে 
আকাশে ঝন্‌ ঝন্‌ ক'রে উঠেচে। এর মধ্যে 
মুক্তিকামনার চেয়ে বিদ্রোহবেগ ; স্বাধীন মন 
নয়, সংহারী । ব'লবে, শ্বাভাবিক 79৪,001), 
অত বেশি তামাসায় ধৈধ্য রাখে অমানুষ । 
প্রতিক্রিয়ার অবস্থাটাও সুস্থ অবস্থা নয়, তবে 
প্রাণ আছে তা'রও তো লক্ষণ । 

ধার্মিক অনুষ্ঠঃন আজ জগত্জরনের চোখে 
ঠূলি পরিয়েচে । মনে পণ্ড়চে রলাকে কবি 
বলেছিলেন, “অবিশ্বাসের দাবানল হু হুক'রে 
দেশে ছড়িয়ে যাক্‌ ভয় করিনে। পুড়বে জঙ্গল, 
উর্ধে জেগে থাকবে বড়ো বড়ো বনম্পতি 1” ভারতবর্ষে এই 
আগুন লাগুক্‌ একান্ত মনে এই কামনা করি । চোখের সাম্‌নে 
পিছ্ছনে যে নিয়ত অভ্যাসের জঙ্গল আকাশকে চেপে রেখেচে 
"পুড়ে ছাই হোক্‌, অনেক দুর পর্যাস্ত দেখতে শিখব । 

ভিরুণ রাশিয়া ভূলেচে, .ধে-বুদ্ধি দিয়ে আজ আচার 


শ্রীঅমিয়চন্দ্র চক্রবর্তী 





বিচিজ্ঞ! 
১২৩ 


'নুষ্ঠানকে ধর্মের অপরিহাধ্য অঙ্গ বলে মানতে বাধচে *€সই 
বুদ্ধিরও একটা ক্রমপরিণতির ইতিহাস আছে। এ কথাও 
ভুলেচে, অনুষ্ঠান যেখানে সঙ্গত শোভন, সামাজিক ক্ষেত্রে 
তা'র প্রভাব মনকে যুক্তি দেয়, আনন্দের বিচিত্র কৃত্যে 


ইলিয়াঙ্কার শ্রমিক ও চাষীদের কমিসরিয়েট 


পরস্পরের মঙ্গল সম্বপ্ধকে ব্যক্ত "ও দুঢ়তর করে। বলবার 
কথা এই যে সামাজিক ব্যবহার ধর্মের অঙ্গনে তামাসা হ'য়ে 
দাড়ার। দুটোর জট ছাড়াও । | 

ওর! যে জট ছাড়াতে সম্পূর্ণ পারেনি তা'র মুগ্ধ পরিচয় 
নৃতন মুস্তি ধরেচে। ঘরেদোরে, দেওয়ালে জিনিষে 


বিচিত্র! 
১২৪ 
লেনিনের মূর্তি ছবি অত কেন? সভাস্থলে গিজ্জায় নিতৃত 
দৈনিক কর্ধনচনায় তাকে নিয়ে অর্চনা অনুষ্ঠান শুধু কি 
তার মানবকত্ার স্মারক না পূজার প্রতীক? আধুনিক 
বিজ্ঞানীও কি জনগণের অহিফেন খেলেন? তবু বলতে 
হবে একমাত্র এঁথানে তে! এসে ঠেকেচে। অভ্যালও 
খানিকটা! টৈতৃক সম্পত্তি, রক্তে মনে থেকে যায়। ক্ষয় 
হ'তে সময় লাগে। ওদের দেশের পূর্লাবস্থার কথ! স্েবে 
দেখো ॥ অন্ত দেশের কথা আগেই হয়েচে। 
ওরা বলবে আমরা তে। গির্জায় ধর্ম করি না, ওখানেও 
উদার সামান্দিক ক্ষেত্রে লেনিন ই্টালিনের মৃষ্তি রাখি মানুষের 
মিলনকে শুভময় ক'রতে। মন সম্পূর্ণ সায় দিল ন|। 
আনল কথা মানুষের মনে অভ্যাসের আলম্তা রয়ে গেছে, 
মুর্তিকে পেলে অনেক কাজ সংক্ষেপ হয়। তীর্থপরিক্রমার 
প্রয়াস আঙলের তুলসিতগগায় গিয়ে মেটে । খানিকটা! কাঠ 
মাটি পাপর সিঁদুর বেলপাতা বা জন্দাীতে ছাপা সস্তা 
দেবদেবীর পট দিয়ে মনটাকে শূন্যে বোঝাই ক'রে ভাবি 
যথেষ্ট পাওয়া গেল রোমান্‌ ক্যাথলিক্‌ গির্জার রাজ্য 
পরিমাণ পৃক্াস্বস্্যয়ণের মণিহারী দোকানে ঢুকে বাস আর 
ভাববারই গঈগরকার করে না। নির্মিত ধার্মিক চাদা 
দিয়ে মান রাখলেই দল আমার হ'য়ে ভাবে এত আযাদ 
»কোথায় পাবে | কমুনিষ্ট, হলেই কন্মী হতে হবে এমন- 
তয়ো বিধিবিপরীত ব্যাপার অভাব্য, মূর্তি পেলে বহু 
নিরালস্থা চিত্ত বেচে যায় সেখানেও এখানেও। ধর্মেই 
বলে সমাজ ব্যাপারেই বলে! অপরিবর্তনীয় মুক্তি বা রীঠি 


স্বাধীন চিন্তার টুটি চেপে ধরে। এই জড় দৈত্যোর বিরুদ্ধে 


এত্ত বড়ো সংঘবদ্ধ আন্দোলন আধুনিক রাশিয়ার বাহিরে 
কোথাও দেখা দেয় নি। . 

পাথুরে অভ্যাসের ছুর্গ চৌীর হয়ে ফেটে যাক্‌ না! _জগ্ন 
হোক্‌ নবীন প্রাণের। সঙ্গে সঙ্গে ভালো জিনিষও ধ্বংস 
পাবে? ক্ৃত্রিন কঠিন আচারকে আকড়ে রয়েছে মানুষের 
কত কুমার হথদকববৃত্তি? এইখানে জোর ক'রেই বল্ব, 
লোকে ভিতরের কথাট! বুঝল না। মানুষের মন যে নিকৃষ্ট 
অবলম্বনকে নিয্নেও কুম্ুমিত হ'য়ে ওঠে এতে অবলগ্থনটার 
স্ততিযোগ্যতা নয়, মানুষের মনেরই 'ছুনিবার আম্মবিকাশের 


মন্কৌএর চিঠি 


সত্যতা প্রমাণিত । এই আম্মপ্রকাশের বেগ আশ্রয় এবং 
আবেষ্টনের নিকুৎকর্ষতাকেও ছাড়িয়ে যায়, বাধা সর্েও, 
ব্যাঘাতকে হেলা কারে। 

নর-সভ্যতার আদি চেষ্টা মান্থষের এই বকে 
শ্রেঠ হ'তে শ্রেষ্ঠতর অশ্রয় দান করা, একই সঙ্গে এগিয়ে 
চলেচে প্রেরণাকে ও আধারকে আদশ্ান্সযায়ী করবার প্রয়াস। 
ছুয়ে মিলে মানুষের আত্মসংগ্কৃতির ইতিহাস এই প্রবহমান 
পুর্তাকামী সংসার ৷ এই প্রয়াসের মূল্যেই সমাজ ব্যবস্থার 
মূল, শিক্ষানাধনার তাৎপধ্য । জ্ঞাননির্মেতার কর্মহি হচ্চে 
জীর্ণ পুরানো! অবলম্বনকে সরিয়ে নৃহ্ন স্থিতি বাবস্থার প্রাণময় 
কেগ্র রচনা । ভগ্রাবশেষের ভিত্তিগাত্রে বুনো ফুল ফুল, 
নির্মম ধৈধ্যের সঙ্গে লতার আশ্রয়কে ছিন্ন ক'রতে হয়, উপায় 
নেই। দেশের বুক জুড়ে পোড়ো! বাড়ির শোভা বিস্তার 
করবে নাকি?" এই অতি মায়ার মূলে সকরুণ প্রাণপ্রীতির 


চেয়ে বেশি আছে, অনাগতের ভীতি, . আত্ম-আস্থাহীনতা। 


ব্যথা লাগে সত্য। সংসারকে সত্যাশ্ররী করবার কাজে 
দরদী এই বেদনা বুক পেতে নেয়। সংক্রান্তি স্নানে একাগ্র 
মূঢ় আবেগে সংঘ-সন্মোহিত যাত্রীদল ছুটে চলে মেষপালের 
মতো, বিশেধক্ষণের জলে 'ভীর্ণ দেহ ডুবিয়ে নিতে । হয়ছে! 
অনেকের চক্ষে আনন্দের ছুল'ভ দীন্তি বলে, মুগ্ধ কৃতার্থতার 
তৃপ্তি তাদের মনে। তৎসড়েও। ব্যথ! দিয়েও তাদের 
মুক্ত করতে হবে বড়ো সাধনার দায়ীত্বে। সেখানে নির্ধারিত 
পথ নেই কিন্তু আবিষ্কারের প্রেরণা আছে । সেই প্রেরণার 
£খ মানুষের ; বিধিচালিত তীর্ঘযাত্রীর জন্তুগত সংঘ-সাচ্ছন্দ্যের 
চেয়ে আত্মগত এই ছুঃখের মুল্য গণনাহীন বেশি । ব্যথা 
যে পার সেই সাকার বাথা জাগায়, করুণাশীল পৌক্ষষের 
দীক্ষায় সে পুরস্কত। বুদ্ধির দীপকে স্তিমিতোশ্ুখ ক'রে 
ছায়াচ্ছন্ম গোধূলি-বিলাসে দিনমণ্ডিত দৃষ্টি নেই, নিশ্রভ 
চেতনায় সেখানে স্থখদুঃখ. সমান নিরর্থক | পূর্ণ প্রজ্ছলিত 
জ্গভাবের অনিবাধ্য জ্ঞানবেগেই মানুষের জাতির মানুষের 
ধর্ম) ধর্মা। . 

ধার! বলেন সমগ্র রাশিয়া আব অধর্মের দিবি ত্বারা 
ভূঙ্গ বোঝেন। কান্তিক সমাজ সংস্কারকের' কথা ছাড়ো, 
ওদের দেশেও আছে । হঞরতে। . বেশি - আছে । ' সর্বত্রই 


৯৩৩৮ 


একান্তবাদীর সঙ্গ নমস্করণীয়--দূর হ*তে। রাশিয়ার ভাবকের! 
যেখানে ধশ্বকে মানচেন না সেখানে তারা পৃথিবী-জোড়া 
শত সহত্র জ্ঞানীর সমপন্থী। অথাৎ তারা ধর্ম বলে হাটে 
বাঞ্চারে যে কথাটার চলন তাকে ভেঙে দেখাচ্চেন। মানুষের 
আস্তর ধর্ম আর লৌকিক ধর্মের বাপক অর্থভেদ নিয়ে সম্যক্‌ 


শ্রীঅমিয়চন্দ্র চক্রবর্তী 


বিডিজ্ঞা 
১৫ 
অ। আমার সঙ্গে রিয়ালিটির সঙ্ঞান সম্বন্ধ” সালা 
আমার ধশ্ম। 


ক। মুরোপের বাজারে কথাটা চলবে না, হয়তো 
ভারতীয় হাটেও নয়। তাহলে আমাদের তর্কই বন্ধ হ'ত। 
রিয়ালিটিকে গ্রহণ এবং ব্যবহার করবার যে চরম সাধনা, 





' মন্ৌ--191509 85701011 
( লন্মুখে থিয়েটার ) 


আলোচনার পরিসর চিঠিতে নেই ! মস্কৌএ থাকৃতে তরুণ 
রুশীয় এক নবপন্থীর সঙ্গে গ্র্যাণ্ড, হোটেলের ভোঞ্জনকক্ষে 
পরিচয় হয়েছিল। কালে! রুটি, চিনি-হীন চা এবং 
০%৮1%৪কে অবঙ্গন্ধন ক'রে আমাদের যে কথাবার্ত! 
জ'মেছিল তার. প্রেদ্‌ রিপোর্ট লিখে দিলে আমাদের বক্তব্যের 
গতি নির্ঘর করা সহজ হবে। লেখকের নামে অ, এবং 
আমার মন্ধুর মত-বিশ্বাসের চিহ্ন হ্বূপে দিতে হয়, ক। 
বল। বাহুল্য স্বতি কথ! কইবে এবং আমার বাংল! ভাষায় । 

' অ। ধর্শকে তোর] মানে! লা? 

- ক. খর্থ বল্লো কা'কেপতাই নিয়ে তর্ক 1... 


নিজ্জনে এবং কর্মের মন্দিরে, তাকে বাদ দেবে! কী ক'রে, 
কেনই বা দেবো? কমুানিজম্‌ তো রিয়ালিটির সেবা! । 

আ। তোমাদের খাড়া উদ্ভত হয়েছে .ধার্মিকতার 
অভ্যাসের 'পরে, যার ভিত্তি হল প্রশ্নহীন বিশ্বাস, মানতমান। 
শাস্ত্র পুরোহিত সেবা? তোমাদের দেশের বুক জুড়ে ছিল 
11৫০7-ধারী গিজ্জীশ্রযী দল্যার দল, আমাদের আছে মনির 
বোঝাই পাদোদক বিক্রেতা প্রফেশনাল্‌" পুণের বার! 
তাদের বংশ লোপ ক'রতে চাও। 

ক। হা। একেবারে। সমূলে । বিনা দী্াসে। 
খর্ম কথাটার গ্রহন অরণ্যে আদিম ভয়ে, লোতে, কন্প্ি 


বিচিজ্রা 
১২৬ 


শঙ্কায় মিলে এমন একট! বিভীধিক! বাসা বেঁধেচে যে তা'র 
মধ্য দিয়ে পথ পায় কার সাধ্য । বাড়ির চারধারে অতখানি 
জঙ্গলকে রাতদিন মেনে নিয়ে পাশ কাটিয়ে চলধার,অভ্যাসে 
আমাদের পাকা হতে অগাৎ ধান্মিক গ্ুচস্থ হতে হবে। 
পুণালানের ' এই বিধি। ছুর্বঙ্ল হৃদয়ের 'পরে 'আগাছার 
চাষ ক'রে বাস করা যাদের ব্যবসা, সেই সনাতন জংলী 
বাবাগুলির সঙ্গে পরিচ্ছন্ন জ্ঞানকম্পার ব্যবধান আকাশ 
সমুদ্র ব্যাপী, অর্থাৎ ধর্ম ও ধাম্মিকতার ব্যবশান। 

অ। মানব স্বভাবে যা অনিবাধ্য, চিরস্তন, উদ্ধগামী, 
ধ্যান গভীরতা হ'তে যার যাত্রা তাকে তোমর] স্বীকার 
করচ ? 

ক। প্রশ্ন করতে পারলে? বুরোপীয় শিক্ষায় তুমি 
ভালে! মার্কা পাবে। রাশিয়ায় মানুষের নিঃম খাটে না, 
কমুযনি্ট রা]. বাঘ ভালুকের জাত। না জেনে, বিনা বিচারে 
তাদের শাপ দেওয়! ছলে। যাই হোক, আত্মরক্ষার ওকালতী 
করব কোন লজ্জার ! তবু কথাটা বলি। 

পূর্ণ সতাকে মানুষ জান্বে । একটুও বাম্প থাকবে না, 

স্পষ্ট চোখে দ্বেখা। কোথায় এবং কী উপায়ে? বেধে 
ধ'রে বলবার অর্থিকার কারো নেই । সমাঞ্জ দেবে বিচিত্ররূপী 
জগৎ সত্যের পরিচয়, জ্ঞানের নানান্‌ অধ্যবসায়ের শিক্ষা । 
প্রতিদিনের সন্ধানে সংগ্রামে 'মননে কর্মে মানুষের সম্ভব 
সক্রিয় এই শিক্ষ/। তা”র মধ্যে আছে অধ্লায়ন অভিনিবেশ 
চিত্তনংস্কানের নিরন্ত আত্মপরাক্ষা, সমগ্রের মঙ্গকা ইচ্ছা তার 
মধ্যে ক্রিয়্াধান। এইরাপ শিক্ষার বিশুদ্ধতায় ব্যাপকতায় 
ব্যক্তিবিশেষের মনে. আপনিই যে পথটি স্থঞ্জিত হয়ে উঠবে 
সেই হল তার ধর্মপথ। এখানে আফিস, আদ্লালত, পাদ্দি 
পুলিশম্যান, শান্্রবচন, পলিটিকদ্‌ এর প্ররেশ .নিষেধ-_ 
07980888918 11] 09. 1)0990080 | নিষেধ এই 
অর্থে যে তাদের আদেশ উপদেশ এখানে অবান্তর, বর্জনীয় । 
'ববাক্তিবিশেষ দাড়াক্‌ পৃথিবীর মাটির উপর, আকাশে তুলুক্‌ 
মাথা, আদেশ এবং আশীর্ববাণী পড়,ক তা”র সর্ধবদেহে মনে 
চেতনার রন্ধে, রন্ধে | 

বাঞ্চিবিশেষের সঙ্গে রিয়ালিটির যে চরম সম্বন্ধ তার 
উপর হস্তক্ষেপ কবে কোন্‌ মূ, কোন্‌ সংঘবদ্ধ মঢতার 


মক্কোএর চিঠি 


মাঘ 


অনুষ্ঠান? সেখানে যাগযজ্ঞ ক্রিয়াপার্ধশ আইকন্‌ এগ্রেলের' 
স্থান কোথায় ? 
সমাজক্ষেত্রে নেমে এসো । আনো ধার্মিক অনুষ্ঠান 
এবং সমাজ বিধানগুলিকে ৷ 'আাচার বিচার প্রতীক প্রতিমা 
বাচাই ক'রে দেখি । ধন্মের অঙ্গন থেকে, ঝেপ্টিয়ে-ফেলে- 
দেওয়! মানুষের তৈরী খেলনা খেলাগুলি এখানে মানানসই 
মতো ব্যবহার হোক্‌। 018০এ যখন ভোজ, একশো এক 
মোমবাতি জেলে ঘণ্টা বাজিয়ে নিমস্ুণ কর্তার নামমাল! 
কোরাসে জপ কণ্রতে রাজি আছি। যুান্ভিপিটি স্পোর্টস-এ 
শঙ্খ কীসরের ধ্বনি সংযোগে পুরোহি হবেশী খেলার বিচারক 
ক্রীড়াঙ্গনে প্রবেশ করুন। এরোপ্লেন্রেসে বরবেশী 
প্রতিযোগীর দল পুষ্পচর্চিত চন্ত্রাতপ হ'তে গীতমনোহর মুক্ত 
ভূমিতে উত্তীর্ণ হয়ে বৌদ্ররঞ্জিত যন্ত্র গুলিকে মন্ত্রাতয় দিয়ে চলুন 
ধীর প্রদক্ষিণে । আকাশবিহারীর জয়নন্দন । বহুদিনাগত সুন্দর 
প্রথা শোভন অনুষ্ঠানে স্ারিত হোক সমাজের মর্মে 
মর্দে। আস্তর ধর্ম, যার পরিচয় ধ্যানে মননে, দুরনিভূত আত্ম- 
স্জনের গহনে যার উৎস তার সঙ্গে ক্রিয়া পার্ধন লোক- 
সম্মেলনের যোগ আমি মানিনে। সম়াজমঙ্গলের আয়তনেই এর 
সার্থক প্রয়োগ । অর্থাৎ ধর্ম লোকাচারী সামগ্রী নয় : 
তাকে বিধিবন্ধ সংজ্ঞার, অভ্যন্ত আয়োজনের নিগড়ে বেঁধে 
মেরোন । 
দেখো, ধর্ম, কথাটাকে কিছুকালের মতো ছুটি দাও । 


এ মূঢমনের মোহমন্্ হয়ে উঠে এ বাক্যটি চেতনাকে আচ্ছন্ন 


করতে বসেচে। আমরা তাকে বলেচি, জনসংঘের 
অহিফেন। কথার নেশা কাটুক, বদলে যা খুপি বলো,-_- 
রিয়ালিটির সাধনা, স্বভাবসিদ্ধি। ধর্মকে কিছুদিনের মতে] 
নামের বাসা-বদল করতে দাও। সমাজ কতা বুনামিত 


হতে বাধা নেই। 

অ। তোমরা নিজেদের 1১061-9118107. বলচ 
বিশেষভাবে এঁ কথাটার গ্রতি লক্ষ্য ক'রে? 

ক। হা। না, শুধু তাই নয়। ধরো না কেন 


আমরা সত্যসতাই ধ্যানধর্ধ, আদর্শবাদ, পরমার্থতত্ব কিছুই 
মানিনে। আমরা কঠিন বৈজ্ঞানিক, বাস্তববিকাশী, দিন 
মন্ুরীর কাজে কলের চাঁকা চালাই । রাস্তার লক্ষ্যস্থল নিয়ে 


৮৩৩৮ 


তর্ক করিনে, যতটা পারি রাস্তা বানাই । বোঝাই ক'রে 
সুর্কি ফেলি, চুনের বস্তা বই, মাটি পেটাই। দোষ কী? 
অ। অন্ত প্রসঙ্গ এল। 
অচ। ঠিক তা নয়। দেখো, ধার্শিক দলের সঙ্গে 
আমরা পেরে উঠব না আমাদের ধাতে সইবে না। বাপার- 
খানা তে! কম নয়। কমু[নিষ্ট, বিপ্লবের কিছুকাল পূর্ব্ব-_ 
মনে হয় যেন প্রাগ এরতিহাসিক যুগে_গিঞ্জীর বিশপ নিরক্স 


্রীমিযচ্ চক্রবর্তী 


বাচিজ্তা 


১২৭ 


মাঠের ধারে পুরোহিত নতঙানুর দলকে ভাবনা হতে সন্ত 
দ্বিতে চললেন, দক্ষিণা ও জুটুশ, থৃষ্টধন্ম ত্রাণ হল। তোমর! 
এশিয়াটিক, জানা আছে তোমাদের, মারী মড়কের সময় অদৃশ্ত 
ছুগ্রহ দেবতাদের উদ্দেশে বপি দিয়ে, অতি ভোজনে কিন্বা 


অনশনে, ক্রমান্বয়ে ঢাক ঢোল সহযোগে রাত্রিযাপন কণ্রলেই 
দায়ীত্ব মোচন হয়--ফলে মারী থামেনা, কিন্তু দলে দলে 
মরণভ।গাবানের! নির্বাণ মুক্তি পায় তে] । 





মি ০০৫৪)6০13১ আশ্রমের মিনজিয়ম 
(পশ্চিম দিক হইতে ) 


গ্রামে ধর্মের তাড়নায় উপস্থিত হতেন তার কণ্ঠ হতে কেবলি 
বাণী নির্গত হত-_-আকাশবাণীর মতো, এত সুল্স যে স্থ্গ 
মর্তলোকে তার ব্যবহার চঙ্গে না। ঘরে নেই ধান, মনে 
নিয়াশ্বাস, .রোগের রান্রত্ব শরীরে সমাজে, জানঙ্গাহীন 
কুসংস্কারে মপিন মাবদ্ধ দিনগুলি শঙ্কায় ক্ষোভে আবন্িত। 
ধর্মবীজের এমন অনুকূল ক্ষেত্র কোথায় পাবে। অনাবৃষ্টিতে 
ক্ষেত গেল জ'লে, জলের ব্যবস্থা নেই, মনের ক্ষেতে দেব- 
দানবের ধার্টিক ফসল ফলানেো৷ চলল । তাগাতাবিজ নিযে 
. 


আমরা নির্বাণ মুক্তির ধার ধারিনে। জানি পৃথিবীর 
বাসাকে, জানি অপূর্ব এই মহাজীবনকে, প্রাপলোকের নিত্য 
এই জয়ন্তী উৎসব ক্ষেত্র । গ্রামে যখন যাই অন্ধকার-করা! 
গাছ কাটাই, জানল! ফোটাই, ওষুধ ঢালি নালায় পুকুরে, 
মান্থষগুলিকে তাগিদে উদ্ভোগে অস্থির ক'রে তুলি। ওযা 
গির্জার আশীর্বাদ চাইতে জানে ধনধান্তের মঙ্গলার্থে, আমরা 
আনি নূতন . হা, গ্রামে গ্রামে বসাই বিদ্াতের হস্। 


, আলো জলে, ঠাণ্ডা ঘরে আনি উত্তাপ, তেলের গমের, 


বিচিত্রা 


১২৮ 


কাপড়ের বিবিধ ব্যবহাযধ্যের কল চালাই। ধর্ম ঢোকে 
মোটরের চাকায়, বিশুদ্ধ পানীয় লে, ভালো! রাস্তায়, পরিচ্ছন্ন 
বাড়িতে । অধার্ম্িকের এই কাণ্ড। অনুশোচনা হল না। 
ঘে-মালষ দৈবনাণী চায় তা'র হাতে দিই 968619108-- 
আন্মুত্যু শিক্ষা অশিক্ষার তালিকা যাতে দেশের প্রাণম্পন্দন 
শমা'কা পড়ল।. উপদেশ তয় কম্মে মূ, বাণী বাধা পড়ে 
ইটকাঠ পাথরে |, আমরা জানি মাটির পুথিবীকে, 
রক্তমাংসের মানুষকে, মানি জ্ঞানকে বিজ্ঞানকে, সংসারকে 
গোড়া থেকে গড়ে তুলতে চাই। পাকা! গাথুনি, স্থায়ী 
এবং সুন্দর হবে তা'র নির্মাণ । কর্মের মধোই পাই চরম 
সার্থকতা, ুহ্র্তে মুহূর্তে সৃষ্টির আনন্দম্পর্শ লাগে মনে। 
মস্ত নেই এই কর্খের, শ্বপ্ন নিয়ে থাকবার সময় কোথায়? 


যদি বলো সবটাই সন্ধীব মৃসতিদান স্বপ্ন তবে আপত্তি করব না।, 


নৃতন জীবনের এই জাগ্রত শ্বপ্ন, চোখে-দেখা কানে-শোনা 
হাতে-ছে" রা নিরুষ্ত.বিকাশমান মর্ত্যজীবনের আকাঙ্ষা 
উদ্বেগ রমন কঠিন উদ্ত এই অধার্টিকের স্বপ্ন । 
অ। ঠা ক লাগে তোগাদের উৎসাহের এই দীন্তিবেগে। 

ডুঁন। জীর্ণ মাফের দে থেকে এসে মনে হল যেন 
| গধ-ধোহানীয় এসেচি-.-পরাণরুধরিত সত্তার 
| লব কী, ঝুঁকে টেউ লাগাবার জন্মে রাতে 
-বসমে নাঙ্ি: রীতা উপরে? কন্কনে ঠাণ্ডা, পথগুলো 
অজানা, সা 'ফধা কইচে ধেন আজগুবি তাষায়-_কিন্ত 
ক্ছি মনে: কে: মী। পথ হারিয়ে বিপক্প হয়েচি, সে 
অনেক কথা কিন্ত আসল কথা এই যে সতযকার পথ খুঁত 
পেয়েচি। 

বারস্বার গেখের সামনে মানবলোক অপূর্বরূপ 
নিয়ে, হুলেচে, মন্কোৌএর পথে পথে ঘরে ঘরে 'ষে উতম্থক নিবিড় 
আশার ছাতি দেখেচি তাতে ভীবন ধন্ত হল। যেন ভবিষ্যতের 
রৌদ্রোঙ্জল বাতায়নে দীড়িয়ে মানবের মহাযাত্রার ছবি 
দেখলাম, দেশদেশাস্তের ইতিহাস মিলে চলেছে যে তীর্থ- 
সমন্ধমের, দিকে । আজ ভূত পালাবার দিন; ধর্মের, 
রাষ্ট্র; সমাজের পৈতৃক অপদেবতাগুলির পিগুদান উৎসব। 
মান্থধের হাত, মানুষের বুদ্ধি বীধ্যধৃত স্থির কাজে লেগেছে 
সবার ফোনো শক্তিকে তোমরা ন! মানে! বদি তো ক্ষতি, নেই, 






মক্ধৌএর চিঠি 


মান 


কেননা মানুষের পূর্ণক্তির মধ্য দিয়েই বিশ্বশক্িকে তোমরা 
প্রয়োগ করচ। 

আমাদের. কবি যে পথের পরিচয় দিয়ে এসেচেন 
মদ্দখতাব্দী ধ'রে, তোমাদের কাছে এসে তার মহিমা! উপলদ্ধি 
করলাম এই দূরপ্রান্তে প্রবাসীর নবচেতন! দিয়ে । বৈতালিকের 
দল তোমরা, প্রদোষসঙ্গীত গেয়ে চলেচ নিপ্রিত রাজপুরীর 
পথে পথে । ঘরে ঘরে জানলা খুল্ল, বিরামবাসীর ঘুম হেনে” 
পথের দিকে টানল তোমাদের বিজয়শঙ্খনিথোঁষ। 

বলছিলে পথ তৈরী করচ, বাধার পাথর ভেঙে, চলবার 
উদ্দেশে । এএই আনন্দে তোমরা মজুরী করচ, পথের শেষের 
কথা কখনো ভাবো না। তোমাদের কাজ তোমাদের কথার 
বিরুদ্ধ সাক্ষ্য দরিচ্চে । সজীব মনে প্রারস্ত এবং শেষের চল-ধারার 
নিরম্ত সম্মেলন, না জেনেও তোমরা দুরকালাশ্রিত ভাবনাকে 
মৃন্তি দিচ্চ, এবং জেনেও । শেষের দিগন্ত ক্রমাগত সম্মুখে সারে 
বাচ্ষে, চেতনার পরিসর কর্মের পধ্যাক্কে পর্ধ্যায়ে পূর্ণতর 
পূর্ণতার রাজ্য জিনে নিল। তোমরা বস্তা বই, ঝিত্তি গাথচ, 
বাড়ির কোনো! প্ল্যান তোমাদের মনে রূপ নেয় নি এ কথ। 
মান্লে মান্তে হয় ড্রাইভর নেই, অঞ্চ রেলগাড়ি সমেত 
এঞ্জিন উ্ধশ্বাসে ছুটচে গল্তব্যহীন অন্ধ ভরসার! পাগলের 
চলা তোমাদের নয় পুলিশের প্যারেডও নয়। চলার বেগ 
এবং লক্্য এই ছুয়ে মিলে মানুষের শ্বাভাবিক ,দ্া_তা”র 


মধ্যে পুর্ববনিষ্ধারণ এবং পরিবর্তন ছুয্ে্ই মিল। ধর্মপথ 


কর্মেরই পথ, সত্য কর্মের, অর্থাৎ যে-কর্মে 'ান্ুষের সমস্ত 
স্বভাবের পরিচয় । মানবসভ্যত্তাকে এই কর্ধের উপর 


| প্রতিষ্ঠিত করতে চাও-_ কথায় ধর্মকে মানো বা নাই মানে! 


তাতে ভয় পাই নে। 

'ক্কা। কবে তোমাদের মন্দির-ধর্ের ধ্বজা লুটোবে 
নিরহঙ্কার ধুলোর "পরে, ধর্মবব্যবসার়ীকে কঠিন কাজে খাটিয়ে 
নেবে নয়তো পুরকে গারদের মধ্যে, যাতে তা'রা! মোহবিষ 
খাইয়ে মানুষকে ন! মারতে পারে? জাতিৰিচারী পুণ্যবাণকে 
কোন্‌ শুভদিনে পৃথিবীর হাটে বাজারে মানুষের মধ্যাদ। 
শেখাবে? বল্তে চাও, গায়ের জোর না হ'লেও তারা 
টল্বে ?- যারা ত্রাঙ্গণ শুড্র মানে, যারা' জন্তর চেয়ে স্বণা করে 
মান্বকে-_.এবং জন্ধকেও যাঁরা অত্যাচার করে -বিনাহিধায় ? 

| ৬ 
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“অত লক্ষ অন্ধ মানুষ চাইবে স্বাধীনতা, নিজেদের দেহমনকে 
অজগর সাপ দিরে জড়িয়ে বলবে আমরা মুক্তিপথের যাত্রী, 
সামনে থেকে সরা? মারবে না তোমর ওদের ভিতরের 


মার, বাহিরেন্স মার, সমাজ ও ধর্মের ভূত-পোষা যাদের ব্যবস! 


তাঁরা পথে ঘাটে শ্বচ্ছন্দে ঘুরে বেড়াবে ? 

অ। মারের ভন্তে কিছু ভেবোনা- আমাদের দেশে 
ওটা না চাইলেও জুটরবে। দিন এসেচে, এল বলে) 
বড়ো মারেই দেশকে এক করবে, কমোরিন থেকে হিমালয় 


শ্রীঅমিয়চন্দ্র চক্রবর্তী | 


বিচি 


১২৯ 


তলে তলে প্রবাহিত। পরম ছুঃখের অগ্রিযোগে “আমর 
অবাবছিত কাছে দেখব মানুষের পরম পুরুবকে-_সর্ধব্জনের 
ইতিহাসে যিনি বিকাশমান, এবং সর্বদেশের |. তীব্র বেদনায় 
ভারতচিত্তের উদ্বোধন হচ্চে--দশ বছরের মধ্যে আমাদের 
দেশকে চিন্তে পারবে না । ব্যক্তিগত ব! সংঘবন্ধ.বাহিকেন 
মার মারীর মতো! _তাতে নির্বিচার ধ্বংসের তাগুবলীয়া-5 
তাতে নবজাীবনের মন্ত্র নেই। ভাঁগরণের বেদনা 'মান়্ের 
নিত্য সঙ্গী হোক্‌, এবং জাগরণের আননদ__দুয়ের মধ্য দিয়ে, 





মস্থৌ বিশ্ববিদ্া/লয় 
মঙ্গল করের প্রবাহ বইয়ে চল! মানুষের ধর্ম |: স্বীকার 


1 ছুঃখের দেশ-ভোড়া আসনে সবাইকে মাটির 
ফাছে টেনে বসাবে, উচ্চ গদী থেকে, মন্দির বেদী হতে, 
শুচিতার বেড়া ধবসিয়ে। কালীবাড়িতে ভীববলি পধ্যস্ত 
হয়তো বন্ধ হবে, বিশুদ্ধ সনাতন ধর্মের কথা ভেবে 
অশ্রজল ফেলো। কিন্তু এও জেনো, যতই খসবে বাহিরের 
আড়ম্বরের বোঝা, ভারতবর্ষের লোক ততই চিনবে আপন 
অ্লান আত্মিক ধর্মের 'মহুমাকে । যে-মহিম! শত বাঁধা 
বিদ্বোধ' লত্বেও আজও তা'র কাব্যে শিল্পে সমাজ ব্যবহারের 

১৭ 


কোরো, তার মধ্যে ধানও আছে । বলা বাহুল্য সেখধ্যান 
সমাজে গিয়ে দেড় ঘণ্টা হিতবাক্য বক্তৃতা দেওয়া ন্য়। 

কক। তোমাদের দেশ ছুঃখকে মান্তে অদ্বিতীয়,- 
ভয়, হয় অহিংস নীতির মত্ততায় তোরা গেলে: ঢুকে 
তুরীয় মুক্তির আনন্দে বলে বসো, জেলই বা. মন্দ কি, 
সমস্ত সষ্টিই তো! বন্ধন, কারাগার । তাহ'লে তো! আঁর' 
কথাই চলে না।. | | রি 


বিচিজ্ঞ। 


১৩০ 


,আ। শ্মশানবিলাপীর দল টেকে যখন ভিক্ষে দেয় 
অষ্ঠে । বখন দেশের সর্বরই শ্বশান হবার উপক্রম হবে 
তখন ক্ষুধার তাড়ায় বৈরাগীকে ও চাষ করতে হবে, সংসারেরই 
ক্ষেতে জল দিয়ে, মাটি কেটে । সে-দিন আগর । এক- 
দিকে অনিবাধ্য সাংসারিক অভাবের ছুঃগ, অন্তদ্দিকে ভীর্ণ 
মনের শাপ-মোচনের বেদনা--এর মধ্য দিয়ে ভারতবর্ষ 
জাগবে। 


. মক্কৌএর চিঠি 


- মাঘ 


ইত্যাদি। একখানা চিঠির অগ্রলিতে যতটা! পারি নমে! 
নমে। ক'রে এদের কিছু কথ! দেশে পাঠালেন । শেষ 
করি পুনর্বার (০19৪৪ ট4 05৪070এর কথা দিয়ে, আমার 
কলমে নয়, ধার্মিক 05৪৮9:এর কলম দিয়ে । সেদিন যে 
কথা তাদের সব চেয়ে বড়ো পত্রিকায় বেরিয়েচে তা পড়ে 
দেখো | 

প]1018 00119117608 8 09681 0109990 8৪ &.. 





লেনিনের নামে সাধারণ গ্রন্থাগার 
(পশ্চিম দিক হইতে ) 


স্ক। বাহিরে বিপ্লব না করে, ধর্মবাড়ির ছাতগুলো 
ঝাতারাতি না ভেঙেও তোমরা দেশকে যদি অন্তরের মুক্তি 
দিতে পারে৷ তবে জগতে নূতন ব্যাপার ঘটাবে। ঝুরোপে 
ভিন্ন ওষুধের দরকার-বোধ হয় সব দেশেই । যাই হোক্‌, 
নমস্কার তোমাদের, -তোমর! যাকে মান্থষের মুক্তি কলে মানো 
সর্ধস্ব ত্যাগ ক'রে তাকে জয়ী ক'রে তোলো, দেখব 
আমরাও। ইতিমধ্যে আমাদের কাজও হুহ্‌ ক'রে চলবে, 
তোমরাও তার ফল পাবে, ভেবোনা।” & * * 
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১৩৩৮ 


০লাকানদাতরর বিপদ 


পূজোর সময়, বড়দিনের সময় কলকাতায় অনেক 
দোকানদার লাল সালুর ওপর সাদা কাপড়ে 9519 ঝলে 
লিখে রাখেন। সন্তায় জিনিষপত্র বিক্রী করবার জন্বো 
খদ্দের আকর্ষণের এ একটা! উপায়। কিন্তু এই রকম 
সম্তায় জিনিষ বিক্রী কয়তে গিয়ে নিউ ইয়র্কের এক 
দোকানদারের সর্ধনাশ হয়ে গিয়েছে। 118518 ৪09০121105 
91০7 নিউ ইয়র্কের খুব একটা বড় দোকান, আমাদের 
এখানে 91] & 41097501) বা ড/1725958,5 1,210- 
]৪আর চেয়ে বড়। সে দোকানের জিনিবপত্র ভাল বটে 
কিন্ত দাম বড্ড বেশী। হঠাৎ একদিন দেখা গেল যে 
দোকানে একটা বিজ্ঞাপন আধা! কড়িতে জিনিষ বিক্রী 
হবে। খবরটি রট্তেই ১০ হাজার মহিলা দোকানে ঢু“ক 
এমন সোরগোল লাগালেন যে মনে হ'ল সকলে নদলবদ্ধ 
হয়ে লুঠ করতে এসেছেন। ব্যাপারটা শেষকালে লুঠের 
মতই দীড়ালো । ৪৫ মিনিট রাস্তায় গ'ড়ী চলাচল বন্ধ। 
দোকানের কীচের সাসিগুলো ভেঙ্গে চুরমার হয়ে গেল। 


একজন পুলিশের কম্ুইয়ের দফা চিরকালের মত রফা হঃয়ে . 


গেছে । ৪০ জন পুলিশ, ২ খানা এখুলেম্স, এবং আরও 


চিত্রগুপ্ত 


বিচি! 


১৩৫ 


ছ'দল অতিরিক্ক পুলিশকে ঘটনাস্থলে এসে জনতার সঙ্গে 
পাল্লা দিতে হ'য়েছিল। যারা ভিড়ে আহত হয় তাদের 
হাসপাতালে পাঠিয়ে দেওয়] হয়েছে । দোকান খোলবার 
আগে রা্তায় যখন দশহাভার মহিলা এসে জমায়েৎ হলেন 
তখনই অবশ্ত পুলিশ এসে হাজির হয়। তারা এসে দেখে 
যে দোকানে ঢোকবার জন্যে সকলে ভীষণ গু'তোগু'তি 
আরম্ভ ক'রেছেন। দোকানের মধো গুলোভন সবচেয়ে 
বেশি ছিল এই যে-যে-কোন পোষাক ৩২ টাকায় বিক্রী 
হবে। এই সম্তায় মাল বেচতে ও কিন্তে এসে দোকানী 
এবং খরিদ্দার উভয়কেই রীতিমত আকেল সেলামী দিতে 
হল। ভী.ড়র চাপে কত ছোট ছোট ছেলে যে তাদের 
মার কোল থেকে ছটকে গেছে তারও সংখা হয় না। 
তা+ ছাড়া মেয়েদের হা ট্‌, সেফ -টিপিন্‌, লেস্‌, হার, বোতাম, 
পকেট বই রাস্তায় ছড়াছড়ি হয়েছে । পুলিশ, সেগুলিকে 
কুড়িয়ে থানায় নিয়ে গেছে এবং উপযুক্ত প্রাণ দেখাতে 
পারলে সেগুলিকে ফিরিয়েও দিচ্ছে। পুলিশের সঙ্গে এই 
রকম একটা ছোটথাট যুদ্ধ হবার পর শুবে নারীরা একটু 
শান্ত হন। 


চিত্রগুপ্ত 





পাহাড়ী বাশী 


শ্রীযুক্ত সম্তোষকুমার দত 


৯ 

সাধুজির সঙ্গে দেখ! কুস্তমেলায় । 

বথ। প্রসঙ্গে তিনি বলেছিলেন প্সাধু-সক্মের এক গুপ্ত 
কেন্ত্র আছে হিমাত্রির এক দুর্গম নিভৃত ক্রোড়ে,__ 
মাঝে মাঝে পর্ধ-উপলক্ষে তার! সমতল ভূমিতে নেমে 
"আসেন ।” 

, পথের সন্ধান ভানতে চাইলে, তিনি হাস্তে হাস্তে 

বলেছিলেন, “বাছা, তুমি কি সেখানে যেতে পার্বে ?' 

সেখানে আমি যেতে পারব না জেনেই পথের সন্ধান 
আমার দিয়েছিলেন । ৃ 

তার পর বহুদিন কেটে গেছে । ক্লাসে ভূগোল পড়াতে 
পড়াতে ভারতবর্ষের মানচিত্র টাঙানো দেখলেই মনে হোত 
ওই কাশ্শীর থেকে আরাকান পর্যন্ত কালে! দাগের ভিতর 
কী যেন এক রহমত জড়ানো আছে। মনে হোত কালো! 
দাগটা আমায় হাতছানি দিচ্ছে। 

গ্রীষ্মাবকাশে তিন জন বন্ধুমিলে হিমালয়ের দিকে যাত্রা 
করা গেল। রেলস্টেশনে নেমে পাহাড়ের দুর্গমতা দেখে 
ছুটি বন্ধুই ফেরত গাড়ী ধরলেন। বাকী বইলাম আমি। 
সাধুজির নির্দিষ্ট পথ ধরলাম। 

হিমালয়ের পাদদেশে এসে মনে হোল, উচ্চ শৈল- 
শিখরের মধ্য কি যেন রহস্ত আমাকে আহ্বান করছে। 
দিগন্ত প্রসারী মেঘপুঞ্জের পরিবর্তনশীল দৃশ্তপটের মধ্যে 
কি যেন একটা যাছু! পাহাড়ের গায়ে গায়ে সন্ধ্যার মেখ- 
শান রূপের মধ্যে কি ষেন একটা মায়া! মন বলে, এগিয়ে 
চলো, এগিয়ে চলো, ওই দিকে হয়তো পাগুবদের 
মহাপ্রস্থানের পথ, ওই দিকে সন্গাসীদের গুপ্ত সভা, হয়তো 
বা জ্ঞানের দীপাঁলি উৎসব, হিমে ঢাকা কুহকলোকে 
লুকানো আছে। 


দুরে দেখছি একটা পথ চলে গেছে দেঘবীথির ভিতর 
দিয়ে এঁকে বেকে,_যেন অজানা মেঘের রাজ্যের দ্বিকে 
হ্বপ্র-লোকের দিকে, পরপারের দিকে । জীবনের মত হাসি- 
কান্নায় ভরা, রৌদ্রছায়া-ভরা, হিম-শীতল বাতাসের আলিঙ্গন 
ভরা এই পথ। হয়তে! আমি চলেছি চির-তারুণ্যের 
নিঝ'র যেখানে, অমৃতের সন্ধান যেখানে ।, 

গাঢ়নীল মুক্ত আকাশের তারাগুলো! হাতছানি দেয়। 
চাদের আঙোয় পাহাড়ী বনভূমি উপত্যকা এক ধোয়াটে 
মায্াুষ্টির মত জাগে । আবার আসে দল বেঁধে কুয়াসা, 
খগ্ডুমেঘের সারি ঢেকে দেয় চারধার। এই রূপালি 
আলোর দেশে, পাহাড়ী ধেশয়াটে রঙে, কুয়াসা মেঘের মাঝে 
মন যায় আনমনা হয়ে, ওই নীল আকাশের কোলে ভেসে 
বেড়ায়। চাদের আলো-লাগ1 খগ্ডমেঘের মত যদি এই জীবনের 
তেল! সীমাহারা নিখিলের পাথারে পাথারে ভেসে বেড়াতো ! 

পরক্ষণেই চারিদিক অন্ধকার করে এলো, ধূদর পাহাড়ের 
গায়ে ছড়ানো! পেক্জা তুলোর মত মেঘ, বনানীর শীর্ষে শীর্ষে 
ভমে থাক! কুয়াসা, দূর নীলিমা, একটা ধুসর যবনিকায় 
হারিয়ে গেল। ছুর্দিনের ছায়ার মত ঘনায়মান মেঘে 
চারিধার ঢেকে গেল। এখন 'মার আকাশে চাদ নেই, 
তারকা নেই, আছে কেবল বিভীষিকাময়্ী তিমিরের একটানা 
পর্দা। তাই ভেদ করে যেতে হবে। চারিদিকে যেন 
মৃত্যুকরাল প্রেতছায়ার অট্টহাস। সেই জনমানবহীন 
উপতাকায় মনট! যেন ছম্‌ ছম্‌করে শিউরে উঠল । তখন 
দেখি সামনে এক গুহা । সেই গুহা ছেদ করে টন্‌ টস্‌ 
করে জল গড়িয়ে পড়ছে। বড় বড় পাথরের থণ্ড তারি 
ভিতর ইতস্ততঃ ছড়ানো, আশ্রয় নিলাম তখনকার মত সেই 
গুহার । ভাবলাম, নিজ্জুন পার্বত্য গুহার মতোই এই 
ধরণী জীবনের চল! পথের এক পানস্থনিবাস। 


১৩১ 


চে 


বসে আছি নড়বার উপায় নেই। চারিদিকে আমার 
কেবলি মেঘ, কেবলি তুষার । গুহাই আমার সে রাত্রির 
মুসাফির খানা । গন্ভীরতম নিরাশার বুক চিরে ধর্মের 
আলো! ফুটে উঠে, গভীর বাথার নধ্যে..কাোথাকার এক 
আনন্দ ধরা দেয়। হিম-গিরির এ নিঃসহায় নির্জন গুহায় 
মনে হোল, আমি কোথায়? এই প্রশ্ন মাছুষের অনাদি 
ফালের,_.কোথা ভোতে -আস্ছি, কোণায় আছ, কোণায় 
য্াচ্ছি। . সে প্রশ্ন ঘুরে ফিরে এলো আমার কাছে, এই 
নিঃদঙ্ধ নিরালা আধার গুচার এক কোণে। টস্টন্করে 
জল পড়ছে গায়ে, যেখানেই সরে যা সেই থানেই জল । 
গুহাঁর বাইরে চেয়ে দেখি অন্ধকার, 'কেবল অন্ধকার | 
সেই সাধুক্সি বলেছিলেন, “ভয় করোনা, ভয়ই মানুষের মৃত্তা 
সাহসই ভীন্ন! সেই গুহায় বসে তারই এই কথাগুলি মনে 
পড়ল, মনে সাহমও বাড়ল । যতে! রাত্রি গভীর হয়ে আসে 
দুরের এক ঝরণার ঝর ঝর শব্দ তঠ স্পষ্টতর হয়ে আসে । 

এমনি বসে 'আছি, হঠাৎ কার কঞম্বরে আমি 
চমূকে উঠলাম । শুদ্ধ সংস্কৃত ভাষায় সেই অন্ধকার গুহা 
€ভদ করে প্রশ্ন উঠ ল--এক তুণি? 

অন্ধকারের মধো কিছুই দেখা যায় না।, উত্তর করলাম 
[আমি পথক। 

সহসা চক্মকি আলো জলে উঠল্‌। কাঠে অগ্নিদান, 
পরে ধুনো জল । দেখলাম এক দীর্ঘকায় জ্টাজুটধারী 
সাধু । প্রণাম কর্লাম | সাধুজি বল্লেন, এই দুর্গম 
হিমগিরির পথে যে যাত্রীরা আনে, তার] এ পারের . ভাব নার 
পু'টুলি পেছনে রেখে আসে। তুমি কি যেতে পার্বে? 
তুমি যে উদ্দেশ্য নিয়ে বেরিয়েছ, তা আমি বুঝ তে পেরেছি । 
কিন ছঃখের বিষয়, আজ তোমাদেরই ডিনিষে তোমরা নাগাল 
াচ্ছ না14 তোমকা এতই ছোট হয়ে"গেছ। 

.৮ চুপ করে সাধুর কথা-শুন্ছি। 7" 

:: সাধুজি বলে যাচ্ছেন,২-ভারতের সাধনা ত্র লোটারুদ্বল 
গেরুয়ার সমারোহ নয়, ভারতের সাধন! অমৃতের দিকে, 
চির-ত তারুণ্যের দিকে ওয়যাঁরার অভিযান ! ৫ 

7 ঙ্গ কক) 
: পরদিন'প্রঠাতে- সাধুজি, আৰায় রি দেবার 'জগ্কে 
(সঙ্গে চললেন |... 7 

: কুয়াসান্স হারানো পথ চলতে চল্তে পাওয়া যায়, মেঘ- 
ুধটিকায়। হারানো জালো ফাকে ফাকে উপত্াকায় উকি 
মারে, পাখীদের শ্রারানো গান সহসা কোথা থেকে ভেগে উঠে, 
হারানো ঝরণার থর ঝর আবার শোনা যায়। এমনি 
আমাদের পথ।.. জীবন-যাত্রার. মত কুয়াসার দল, খণ্ড- 


১৮ 


শ্রীসস্তোষকুমার দত্ত 


- আমাদের ভীবনটাও' ২কটা যঞ্স ।' 


ব্বিচি্তা! 
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মেঘগুলো কোন অনির্দিষ্ট পথ ধরে কোথায় মিলিয়ে যায়, 
তাদেরও পথ তাছে, পাহাড়ের গ! বেয়ে উপত্যকার পাশ দিয়ে 
দুর দুব সীমান্ত রেগার দিকে । 
এদিকে দেখছি একটা বহুদিনের শুখ নো বরণা,_তা্গা 
পীরের মতো -_ন্বীন ভলজোতের আশায় মুস্ড়ে পড়ে 
আছে। এমনি সারাদিন পাহাড়ে উঠছ নাম্ছি। ক্রমে 
দেহ জবসন হয়ে আসে পা আর চলে না।' ৪ 

.কাহর হয়ে সাধুভিকে ুর-_সাহুজি, এই পথান্ত, নার 
চল্তে পারি নে। 

সাধুজি হেসে বল্লেন,_এ পথ-চলার ' সাধই 'তোমার্দের 

আছে, কিন্ক সাধনা কই ? | 

সেইখানেই বসে পড় লাঘ |, ভিজ্ঞাস1 করলাম + সাধুরি 
সেখানে আছে কি? জে 

হাস্তে হাস্তে সাধুজি বল্লেন__লেখানে আজ সাধুদের 
মহাসভা, ধর্মগস্থাগার, লুপ্ত গ'রমার গুপ্ত মন্ত্র।-..ফিরে চল: 
সে পথে যেতে পারবে না, সে পথ সাও হর্গম আরও 
ভীতি সম্ভুল! 
; নিজের অক্ষমায় রি হয়ে টিলা মুম্ড়ে। পড়লাম 
সাধুজি আবার ফিরতে পরামর্শ দিয়ে উপদেশ দিতেলাগঞ্ন) 
উপনিষদে বলেছে এ স্থষ্টিটা একটা যজ্ঞ, দেখ ছনা! হিম পি 
শিখরে শিখরে ধূয়ার মত তুষার মেখের 'আছতি : 
'যন্তের বাজ্জক-ঠী ক্ষ 
সাধন করলেই 'এই পথ . খোমার কাছে সরল: হরে সস্যে॥ 
ছুঃখ করোনা । আবার এসো, আবার, চেষ্টা, ক'রে হা 
তুমি যেমন অবসন্ন, হয়ে পড়েছ, তাতে মূনে, হয়, পথেইাতু 
মৃ্তামুখে পড়তে পার । আমার কথা শোন |." টস 
মত সেইখানেই বিশ্রাস করে পরদিন প্রাতে ফেরার পালা * 

সাধুজি-বল্ছেন-দেখ, এই হোঁগ প্রার্থনার সময় । * শুই 


জীবন একটা প্রার্থনা |. । অমৃত. সাগর. বাপ), £দবার 
আগে এই প্রার্থনার মধো নিভেকে তলিয়ে দাও । , 15], 
ফিরছি এবার । জাবনের উগান-পত্তনের , মত 


তরঙ্গায়িত বন্ধুর পথ, দূরে বহু দূরে, তুধারশৃঙ্শ্রেণী ঝঠ অঙ্গ 
করছে।। নির্জন নিরালা! পথ চেয়ে ফেরার পথে চলেছি &. 
চলা পথ শেষ হয়ে আসে । ' আবার ধূলর .সক্্যার, ছায়। 
পাহাড়ে পাহাড়ে খেলা করে। &০-৪ 
দুরের পাঠাড়ী পল্লী পেকে কে ষেন ধাশের বা 
বাঁজাচ্ছে। একি মোহ-মদিরা-পিক্ত আত্ম-বিশ্বতির 'পথে, 
ভাসি'কা্সায় তরা ভাবন-বীধির পথে ফিরে যাবার'/কথা, 
না, কর্ম-কোলাহলের মাঝখানে যে কঠোরতম , সাধনার 
মন্দ্নকথা লুকানে৷ আছে, তারি অকরুণ সুন্দর প্রতিধবনি ?:;. 


্রীস্স্তোষকুমার দর 


অভিনয় জগৎ 


প্রথম কথা 


ীযুক্ত নীরদরঞ্জন দাশগুপ্ত এম্-এ, বার্‌-এট-ল 


নট্যমঞ্চে আমরা আর্টের যে রূপ দেখ তে চাই, তা বিভিন্ন 
আর্টের একটা সর্ধানসুন্দর এবং মনোহর সমাবেশ । যদি 
তার কোনও দিকে কোনও ক্রসী ঘটে তাহলেই তা 
গুণগ্রাহী দর্শকের চিত্তে পরিপূর্ণ রসোপলন্ধিতে বাধ! জন্মায় 
এবং সে'ক্রটী অমার্জনীয় । যেমনতর কোনও এঁকাতান 
বান্তে কোনও একটি যন্ত্র বেস্থুরো বাঞ্জলেই তার ফলে 
শুধু যে সমস্ত ভাবটাই নিক্ষল হয়ে ছড়ায় তা নয়; 
বুসিকের মনে বাথ! দেয় । 

কোনও একটি নাটকের অভিনয় সার্থক করতে হলে 
কতকগুলি বিষিষ্ন আর্টের সমান্‌ তালে চলা দরকার । 
যথা, প্রযোজন! (7:০৫০61০2 ), অভিনয় ( ৪০61708 ), 
সঙ্গীত এবং নৃত্য যদি নাটকে তার কোনও স্থান থাকে । 


“অবস্থা সর্বোপরি নাটকথানির মূল্য থাকা দরকার সাহিত্য . 


এএরং রসের, দিক দিয়ে। এবং কেবলমাত্র সমান তালে 
চল্লেই অন্িনয় সার্থক হয়ে উঠবেনা কেননা এই বিভিন্ন 
১মবার্টের চলার পথ-ও একই আদর্শে অনুপ্রাণিত হওয়া 
দরকার । তাদের গতি যর্দি বিভিন্নমুখী হয়, তবে ফল ত 
ক্ুখকর হয়ই না বরং সমস্ব সময় নিদাক্ণ হয়ে ওঠে। 

কথাটা আরও একটু পরিফার করে বল্বার চেষ্ট! 
করি। জগতে রসের ইতিহাসে দেখ তে পাই, আর্ট নান! 
পথ দিয়ে নানান্‌ রূপে, নানান্‌ ভাবে নিজেকে সার্থক 
করে তুলেছে এবং আর্টের কোনও একটি ধর! বাধ! পণ 
আঙ্জও. সুনিদ্দি্ হয়নি এবং হতে পারে বলেও মনে হয় 
না। ভগতের বিভিন্ন প্রতিভা বিভিন্নরূপে প্রকাশ পেয়েছে-_ 
সার্থক্‌ হয়ে উঠেছে বিভিন্ন পথে । 

স্নেক আর্ট' সমালো5ক অবশ্ত আর্টকে মোটামুটি ছুই 
ভাগে বিভক্ত করেছেন__-আদশপস্থী এবং বাস্থবপন্থী। উচ্চ 
অঙ্গের আর্টকে যথার্থই এইরূপ কোনও একটি বিশিষ্ট 
ধাগ্গত্ব মঞ্চে ফেলা লে কিনা জানি না; তবে এটা 


ঠিক নাটকখানি যদি উচ্চ অঙ্গের সাহিত্য হয় তবে তার 
অন্তরের একট। বিশিষ্ট রূপ থাকবেই । এবং সেই রূপের 
সঙ্গে নাটাজগতের আবহাওয়া! দৃশ্যপট সাজসঙ্জার একটা 
নিবিড় সামঞ্জন্ত থাকা দরকার। নাটকের প্রযোজনা যদি 
যথার্থ উচ্চ অঙ্গের রসও স্থষ্টি করে, তবুও তা যদি নাটকখানির 
অন্তরের রসটির প্রতিকূলে গ্াড়ায় তবে নাট্যমঞ্চে অভিনয়ে 
বিভ্রাট ঘটবেই। 

শুধু দৃশ্যপট নয়, অভিনেতাদের অভিনয়ের সঙ্গেও 
নাটকথানির অন্তরের স্ুরটির একটা নিবিড় যোগ. থাকা 
দরকার। প্রত্যেক অভিনেতা অভিনেত্রীদের দেখ! দরকার 
যে নাটকখানির অন্তরের রূপটি যেন ক্ষুম্প না হয়। নিজ 
নিজ ভূমিকার রূপটি পরিস্ফুট করে তুল্বার সঙ্গে সঙ্গে 
নাটকথানিকে সমগ্রভাবে ভীবস্ত এবং সত্য করে তুল্বার 
দায়িত্ব বেশীর ভাগ তাদেরই । 

এ সব বিষয়ে কোনও ধরাবাধা নিয়ম করে দেওয়া 
চলে না। হয়ত কোনও একটি নাটকের প্রযোজনায় যে 
দৃশ্তপট দেখলে আমর! স্থখী হই অন্ত কোনও একটি 
নাটকে সেই সব দৃশ্তপটেই আমরা ক্ষুন্ন হব। কবিগুরু 
রবীন্দ্রনাথের “নটীর পূজা” বা “তপতী” অভিনয় যে অতথানি 
মনোহর হয়ে উঠেছিল তার কতকটা কারণ নিশ্চয়ই 
নাটকগুলির প্রযোজনা । কোনও একটি রং বা দৃশ্তপটের 
কোনও একটি ভঙ্গিমার মধ্য দিয়ে আমরা নাটকগুলির 
প্রাণের অস্তরতম স্থুরটির আভাৰ পেয়েছিলাম । নাটকের 
গতির সঙ্গে দৃশ্তপটের কোথা ৪ এতটুকু বেমানান্‌ ত মনে 
হয়ই নি, পরস্ত অভিনয় দেখতে দেখত মনে হয়েছিল 
প্রযোজনা, নাটকের দিক দিয়ে এর চাইতে সার্থক বুঝি 
হ'তে পারে না। 

এককথায় নাটকথানিকে সত্য করে তোক্লাইত নাটা- 
মঞ্চের আদর্শ । কাজেই কী প্রযোজনায় কী অভিনরে-_বাতে 


১৩৮ 


১৩৩৮ 


অআলাহাবাদ বিশ্ববিদ্ঠালচয় সঙ্গীত সম্মিলন 
গত ৮ই, ৯ই ও ১০ই নভেম্বর এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্ভালয়ের 
উদ্যোগে সঙ্গীত সম্মিলনের দ্বিতীয় বারধধিক অধিবেশন 
সমারোহের সহিত সম্পন্ন হয়েচে। এলাহাবাদ 24 0519 
850085,6101-এর সভাপতি ডাঃ ডি, আর, ভট্রাচাধ্য 
ডি-এস্‌ সি, পি এইচ-ডি মহোদয় ছাত্রছাত্রীদের মধ্যে সঙ্গীত 
প্রচারকল্পে বিশেষরূপে চেষ্টা! করচেন। তারই এঁকাস্তিক 
চেষ্টায় এলাহাবাদে এরূপ বিরাট সম্মিলন সম্ভবপর হয়েছিল। 


নানা কথা 


বিচিত্র" 
১৪৩ 


ছাত্রদের মধ্যে উচ্চ-সঙ্গীত প্রচার করা । সে বিষয়ে তিনি 
এ পধ্যস্ত কতট। সফল] লাভ করেচেন তাও বিবৃত করেন। 
তৎপরে মিঃ মেহত] তার অভিভাষণ পাঠ করেন। সঙ্গীতের 
অতীত এবং বর্তমান অবস্থ! সম্বন্ধে তিনি আলোচনা করেন 
এবং বলেন যে, আধাজাতি সঙ্গীকে পার্থিব এবং ধর্্মজীবনের 
সাথী এবং পারমার্থিক ভীবনের সর্ধ্বোচ্চ অঙ্গ ব'লে গ্রহণ 
করেছিলেন; সঙ্গীত হ্বারাই পরম্পরের মধ্যে ভেদাডেদ 
দুরীভৃত হয় এবং মানবহৃদয়ে একতার বোধ উৎপক্প হয়। 





এলাহাবদ সঙ্গীত'সন্মিলন 
(নিমন্ত্িত গ।য়ক ও যস্ত্রীগণ ) 


৮ই নভেম্বর মিউর কলেজের ভিজিয়ানাগ্রাম হলে সভার 
অধিবেশন আরম্ভ হয়। এলাহাবাদের কমিশনার মিঃ ডি, 
এন, মেহতা মহোদয় সভাপতির আসন গ্রহণ করেন। 
সভার কার্যারস্তে প্রথমে পণ্ডিত বিষুদিগন্বর মহাশয়ের 
মৃতাতে শোক প্রকাশ করা হয়। উচ্চ সঙ্গীত প্রচারকল্প 
তার আন্তরিক প্রচেষ্টা চিরম্মরণীয়। 

সম্বদ্ধনা সমিতির সভাপঠি ডাঃ ডি, আর, ভট্রাচাঁধ্য কমিটির 
পক্ষ হ'তে সঙ্গীতজ্ঞগণ'ে এবং মমাগত ভদ্রমগ্ডলীকে সম্বদ্ধন] 
'ক'রে বলেন যে এই সভার মুখ্য উদ্দেস্ত শিক্ষিত সম্প্রদায় এবং 


তিনি বলেন, বাংলাদেশ এবং ব্রাহ্মসমাজ সঙ্গীতকে জনসাধারণ 
এবং সন্ত্াম্ত মহিলাদের মধ্যে প্রচারিত ক'রে ধন্ঠ হয়েছে 
গুছরাট এবং রাজপুতানার মহল! সম্প্রদায়ে গান গাইবার 
রীতি পুরাকালের . প্রথানুযায়ী প্রচলিত ॥ সুতরাং তিনি 
আশা করেন স্তীাতিই তবিষ্যুৎ ঘুগে অনুশীলন জীবনের পথ- 
প্রদর্শক হবেন। সঙ্গীত বিগ্ালয়ের ্রয়োজ্জনীরতা , স্পর্কে 
মিঃ মেহতা বলেন, শিক্ষক এবং শিক্ষয়িত্রী তৈরি করবার, 
জন্তেও সঙ্গীত বিস্বালয়' চাই-যথার্থ গুণী ওস্তাদের বিশেষ 
প্রয়োজন। 


বিচি 'নানা কথা “আঘ 
-১৪৪ 
' এই কন্ফারেন্স, মল্পর্কে বালক বালিকা! এবং বিশ্ববিগ্তালয়ের এন্‌, থাকার ' (খ্যাল)। ন্ত্রীঃ-_বাংলা দৌশ হ'তে ইনীাইৎ 
ছাত্রদের মধ্যে প্রতিযোগিতা হয়েছিল। শী সাহেব (সেতার), ও আপ্তাপ উদ্দীন (বাশি)? গোয়ালিয়র 
৮ই ৯ই৩ ১০ই নভেম্বর তিন দিন সঙ্গীতদ্ঞগণের গান হ'তে হাফেজ আলি খা! সাহেব (সরোদ); পাতিয়ালা ৮তে 
বাজন! ও বক্তৃতাদি হয়। ' নিয়লিখিত সঙ্গীভজ্ঞগণ সম্মিলনে মন্মন খ। সাহেব (সরোদ); 'দ্বারভাঙ্গ! হতে শ্রীরামেশ্বর 





এলাহবাদ নঙ্গী ত'স্সিলন 
( বালক-বা;লফা ও উদ্ভেগীগণ 
যোগদান করেন- বাংল দেশ হ'তে শ্রীগোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় পাঠক (মেতার) ॥ বেনারস হ'তে শত্রীবিরু মিশ্র (েবলা) ; 
(ফপদ) ও ্রীরমেশচন্্' বন্দোপাধ্যায় (খাল) ; বো হতে গোরালিরর হাতে শ্রীপর্বত লিং (বদ) ও লাহোর হ'তে 
ভীনারায়ণ রাও বাস (খ্যাল'ও ঠমহী); পাতিযালা' হইতে শ্রীধুদ্ধিরাগ পুলস্কর (বেহাল)। 
চাদ খা ও ওসমান খ। সাহেব (খাল); এলাহাবাদের প্রীভি, আমরা এই সম্মিলনের সর্দবিষয়ে উন্নতি কামনা করি), 
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ফাল্গুন, ১৩৩৮ শিলী- শ্রীযুক্ত হেরম্বকুমার বন্দোপাধ্যাঞ 
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পঞ্চম বর্ষ, ২য় খণ্ড ফাল্গুন, ১৩৩৮ য় সখ্য 








ছায়া 
শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


জীবনের প্রথম ফাল্গুনী 
অকস্মাৎ এসেছিল । তৃমি তারি পদধ্বনি শুনি 
কম্পিত কৌতুকী 
যেমনি খুলিয়। দ্বার, দিলে উকি, 
আত্রমঞ্জরীর গন্ধে ভরি গেল ঘর,_ 
নিকুর্জের হিল্লোল মন্মর, 
মিলে গেল তারি সাথে হৃদয়স্পন্দন। 
প্রকাশ ক্রন্দন 
নবোন্ুখ অশোক-পল্লবে, 
উৎসুক যৌবন তব রাঙাইল রক্তিম উৎসবে। 
প্রাণোচ্ছবাস নাহি পায় সীমা 
তোমার আপনা মাঝে, 
সে প্রাণেরি ছন্দ বাজে 
দুরে নীল বনান্তের বিহঙ্গ সঙ্গীতে, 
দিগন্তে নির্জন-লীন রাখালের করুণ বংশীতে ৷ 


১৪৫ 


বিচিজ্র। ছায় 


১৪৬ 


সেদিন তোমার বনচ্ছায়ে 
আদিল অতিথি পান্থ, তৃশস্তারে দিল সে বিছায়ে 
উত্তরী অংশুকে তা"র সুবর্ণ পুণিমা_ 
চম্পক বশিমা |, 
তারি সঙ্গে মিশে 

প্রভাতের মৃছ রৌদ্র দিশে দিশে 

তোমার বিধুর হিয়া 

দিল উদাপিয়া ॥ 


তার পরে কবে তুমি সসস্কোচে বন্ধ করি' দিলে দ্বার, 
উক্ষ জ্ঘল সমীরণে উদ্দাম কুস্তলভার 

লইলে সংযত করি*-_- 
অশান্ত তরুণ প্রেম বসন্তের পন্থ অনুসরি' 

স্খলিত কিংশুক সাথে 

জীর্ণ হোলে! ধূসর ধূলাতে। 


ফাল্গুন 


তুমি ভাবো, সেই রাত্রিদিন 
চিহ্নহীন 
মল্লিকা গন্ধের মতো 
নির্বিশেষে গত। 
জানোনা কি যে-বসন্ত সম্বরিল কায়! 
তারি মৃত্াহীন ছায়া! 
অহনিশি আছে তব সাথে 
তোমার অজ্ঞাতে ৷ 
কালো চক্ষে ঘনাইল আপনা-বিম্মৃত সেই তারি 
স্তিমিত স্তম্ভিত অশ্রুবারি। 
অদৃশ্য মঞ্জরী তা*র আপনার রেণুর রেখায় 
মেলে তব সীমান্তের সিন্দুর লেখায়। 
নুদূর সে ফাল্তনের স্তব্ধ সুর 
তোমার কণ্ঠের ন্বর করি' দিল উদাত্ত মধুর । 
যে চাঞ্চল্য হয়ে” গেছে স্থির 
তারি মন্ত্রে চিত্ত তব সকরুণ শান্ত ম্গন্তীর ॥ 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


1১5৯87]) 0 অিশ্)ত নিপা এ, 
বাংলা প্রতিশব্দ 
পরমপুজনীয় শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর সিউড়ি জেল 
পরমপুজনীয়েষু, ৫1১৩২ 
রাষ্ট্রনীতি বিষয়ে বাংলায় একখানা গ্রন্থ তৈয়ারি করিতে সুরু করিয়া পরিভাষার খুবই অস্ুবিধ! 
বোধ করিতেছি । আমাদের এই: দীর্ঘকালের কয়েদ অবস্থা বাইরের সহিত মস্ত একটা ব্যবধান ঘটায়াছে, 
তাহাতে এই প্রকার কার্ষো অস্থবিধার মাত্রা আরো বাড়িয়া! গিয়াছে । আপনার কার্ধাবহুল সময়ের উপর 
এই অকিঞ্চিংকর ব্যাপারে জুলুম করিলাম বলিয়া একান্ত লজ্জিত, তবুও ন! করিয়া পারিলাম না। 
₹৪11)778]14কে জাতীয়তা ও 24100কে জাতি বলিয়া চালানো কি উচিত ? শ্রদ্ধাস্পদ শ্রীযুক্ত 
যোগেশ বিদ্ভানিধি মহাশয় 7:2:192815।কে রাষ্থ্িক ও 910কে রাষ্ট্র, জন ও রাষ্ট্রজন” এই তিনটি 
প্রতিশব্দ দিয়া চালাইতে চাহিয়াছেন কিন্তু এ বিষয়ে আমার সংশয় রহিয়া গিয়াছে । আশা করি আপনার 
উপদেশ পাইয়া সংশয়মুক্ত হইব । 


আমার অসংখ্য প্রণাম ও অশেষ শ্রদ্ধা আপনি জানিবেন। 
একান্ত অনুগত 


শ্রীরেবতীমোহন বর্ণ । 


1 রবীন্দ্রনাথের উত্তর 
। রত 


কলানীয়েষু, 
আমার মনে হয় নেশান্‌, ন্যাশনাল প্রভৃতি শব্দ ইংরেজিতেই রাখা ভালো । যেমন অক্সিজেন 
হাইড্রোজেন। ওর প্রতিশব্দ বাংলায় নেই। রাষ্ট্রঙ্গন কথাটা চালানো যেতে পারে। রাষ্ট্রজনিক এবং 
বাষ্জনিকতা শুন্তে খারাপ হয় না। আমার মনে হয় রাষ্ট্রজনের চেয়ে রাষ্ট্রজাতি সহজ হয়। কারণ নেশন 
মর্থে জাতি শব্দের ব্যবহার বহুল পরিমাণে চ'লে গেছে। সেই কারনেই রাষ্ট্রজীতি কথাটা কানে অত্যন্ত 

নতুন ঠেকবে ন1। 





(1566--জাত ২২ 8.61010- রাষ্ট্রজাতি 
[১৮০৫-_জাতি 0৪০৫ জনসমূহ 
1১0101800- প্রজন । 
ইতি ২২ জানুয়ারি ১৯৩২ 
্রীরবীক্দুনাথ ঠাকুর 


১৪৭ 


স্থুর-শিপ্পী সুরেন্্রনাথ 


যুক্ত সোমনাথ মৈত্র এম্‌-এ 


খবরের কগংজ দু'লাইন স সাদ একদিন চোখে পড়ল, 
রা বাহাছল স্রেন্দুনাথ এজমদার 'আর ইহজগতে নেই। 
সাংবাদিকের কাছে দেশবদে:শএ ক বড় বড় কথা, কত 
প্রয়োজন খবরের তুলনায় «ই খবরট্রকর ভাৎপধ্য হয় ত 
সামান্তা। কিনব আমার মতন ধাদের সুরেন্দনাথের সংস্পর্শে 


পি 





৬নুরেস্নাণ মগ্ুমনার 


আদার এবং তার গান শোনার সৌভাগা ঘটেছিল তাদের 
কাছে এ সংবাদ যে কতদূর মন্মহদ তা বলতে গেলে হয়ত 
অতুযুক্তির মতন শোনাবে । তীর মৃত্যুতে আমাদের 
জীবনের একটা প্রেঠ আনন্দের ,উপকরণ চিরতরে তিরোহিত 
হল, আমাদের ভীবনের একটা দিক অন্ধকার হয়ে গেল। 


মনে পড়ে সে আজ প্রায় বিশ বৎসরের কথা । সঙ্গীতের 
মায়াপুরীর দ্বার তখন আমাদের কাছে সবেমাত্র খুলেছে । 
শ্রে্ঠ গুণীদের সঙ্গীত শোনার সুযোগ তখনও পাইনি, তাই 
রুচি তণনও গড়ে গঠেনি ; যা মাঝারি বা চলনসই তাকে 
বার্থ ভাল বলে ভ্রম হয়েছে। ফলে একমাত্র সর্ব্বোচ্চ 
শ্রেণীর আর্টের থে দান, আনন্দের সেই বিশুদ্ধত| '9 গভীরতা 
তখনও সঙ্গীতে অনুভব কঙ্িনি। এমন সময়ে একদিন 
ছু'গানা গ্রামোফোনের রেকর্ড হাতে এসে পড়ল । বাভাবা- 
মান্ধ যেন এক নূতন ভগত খুলে গেল। গ্রামোফোন যদ্ধের 
বিরুদ্ধে বা কিছু শুনেছি বা বলেছি তা যে মুলঙ১ 817010)915- 
প্রণোদিত, তা সেদিন বুঝলাম । সেই পুরোণো বভবার- 
বাভানো ঘবা রেকর্ডের তিন মিনিট ঘৃর্ণনের ভিতর দিয়ে এক 
অপরূপ অননুভূতপূর্বব আনন্দ মনে সঞ্চারিত হল। একখা'ন 
গান ভৈরবীতে_ “বিয়োগ বিদুরা রাঁভবাল1।” স্ুরেন্্রনাথের 
যারা ভক্ত, গাঁনথানি তাদের যেমন পরিচিত তেমনি প্রিয় । 
প্রেমকে যে জপমালা করেছে অথচ বিধি যার বিবাদী সেই 
বিরহী হৃদয়ের অসহ জালা স্ুরেন্্রনাথের কে ভৈরবী রাগিণীতে 
বে কি মধুর, কর"ণ, বেদনাবিধুর এক জগত স্থসতন করেছে 
তা সে গান না শুনলে বোঝা যায় না। অন্তা অনেক প্রসিদ্ধ 
গায়কের মুখেও ভৈরবী শুনেছি, অনেক »ময় তা খুবই ভাল 
লেগেছে; কিন্ত সুরেন্দ্রনাথের কণ্ঠে যেমন করে ও-রাগিণী 
জগতের যত ব্যথার আকুল প্রকাশ হয়ে উঠত, মানুষের যত 
ক্ষত ও ক্ষতির দীর্ঘশ্বাস ওতে ধ্বনিত হত, তেমন আর কখনও 
শুনিনি। সুরেন্্নাথের গান যখনই শুনেছি, লঙ্গ্য করেছি, 
যে-গানের কথায় কোন বেদনার আভাস, ব| যে-সুরে করুণ- 
রস প্রকাশের স্থুযোগ অধিক, তিনি সেই গান বা সেই সুরই 
পছন্দ করতেন; এবং কৌশল প্রকাশের বা বাহবা পাবার 
লোভ সম্পূর্ণ পরিত্যাগ ক'রে. নিজের আশপাশ ও সম্মুখের 


৯৪৮ 


১৩৩৮ 


শ্রোতৃবৃন্দ ভুলে গিয়ে, গাইতে গাইতে যেন কোন্‌ বেদনার 
অন্তলেণকে প্রবেশ করতেন। জয়জয়ন্তীতে তাঁর “শুনবে 
ননদিয়া,” অথবা দেশে “ন যারে পিয়। বরথা খতু আরী, 
কিম্বা শাউন-মল্লারে “অব ধাউ ধাউ ঘন গরজে” ধারা শুনেছেন 
তারাই স্বীকার করবেন যে স্ুরেন্দ্রনাথেরও ৪/99৮৪৭৮ 
৪0178৪ ছিল্ল সেইগুলিই যা প্রকাশ করত 5৫০৪ 
(0092116, 

গ্রমোকোনের ভিতর দিয়ে বে পরিচয় সংঘটিত হল পরে 
সাক্ষাতে তা ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠল। বহুবার তার গান শুনেছি, 
শুধু বড় বড় আসরেই নয়। তিনি স্নেহ করতেন 
যথার্থ গুণী ছিলেন; তাই অনুরোধের অপেক্ষা 
না রেখে নিজেই এসে কশুবার গান শুনিয়ে গেছেন। শ্রোতার 
ঘোগাত। ভিনি কোন দিন বিচার করেন নি, শুধু দেখেছেন 
তার অনুরাগ আছে কি না। যেখানে তার চিহ্নমাত্র 
দেখেছেন উজোড় করে ঢেলে দিঠেছেন তার সঙ্গীতের সকল 
সৌন্দধ্য । তার সেই গ্সেহ এবং অকৃপণভার কথা যখন স্মরণ 
করি তখন হৃদয় কৃতজ্ঞতায় ভরে বায়, নিজেকে ধন্ত বলে মানি। 

তার গল! ছিল বেমন জোরালো তেমনি সুমিষ্ট -তার 
স্বরের সে মাধুধা বোঝানো অসম্ভব। কণের স্বাভাবিক 
ল[লিতাকে ফুটয়ে তুলেছিল তার সাধনালন্ স্থরের বিশুদ্ধতা । 
কিন্ত সহজ মিষ্টত1 ও শুদ্ধ স্থুরের যোগেও কণ্ঠম্বরের সে 
মোহিনী শক্তি পাওয়া যায় না। এ যোগফলের অতিরিক্ত 
কিছু ঠার কণ্ঠে ছিল বা শ্রোতাকে অভিভূত করে দিত ভথচ 
যার ব্যাথা। হয় না, কারণ তা অনির্ববচনীয়। সে জিনিষকে 
তার দরদ অথবা তার “আপন মনের মাধুরী” বললে হয় ত 
তার কিছু আভাস দেওয়া যা। 

এতবড় একজন রসঅষ্টারও বৈশিষ্ট্য ধরা বা বোঝানে। 
স্থকঠিন ব্যাপার । বিশেষজ্ঞে হয় ত খানিকটা পারেন, 
আমি বিশেবজ্ঞ নই। গ্ুগায়ক, স্ুকুমারচিত্ত বদ্ধুবর 
দিলীপ্মার এ-চেষ্টায় অবশ্য অনেকট। সফল হয়েছেন । কিন্ধ 
পূর্ণ সাফল্য সম্ভব মনে হয় না। শ্রেঃকলার কাছে চিরদিনই 
ব্যাথা! বা বিশ্লেধণ হার মেনেছে । একজন কবি আরেকজন 
কবির থেকে কোথায় স্বতন্ত্র কোথায় শ্রেষ্ঠ তা যেমন সম্পূর্ণ 
ভাবে কোনোদিন বোঝানো যায় না যদি তারা এক শ্রেণী 


এবং 
এবং 


শ্রীমোমনাথ মৈত্র 


বিচিত্রা 


১৪৯ 


হন এবং একই জাণীয় কাব্য রচনা ক'রে থাকেন, তেমনি 
ছু'জন বড় গায়কের মধো তুলনা করে প্রত্যেকের 
মৌলিকতার উপাদানটি সুনিশ্চিত ভাবে নির্দেশ কর! সম্ভবপর 
নয়। অথচ সেই পার্থকা 'ও বৈশিষ্ট্য যে আছে সে-বিষয়ে 
সন্দেহমাত্র নেই । কাব্যজগতে যেমন কবির কাজ নয় নূতন 
ভাব বা ভাষা স্থজন করা, ঠিনি যেধন নূতন স্থষ্টি করেন 
সর্ধজনবাবহ্ৃত ভাষায় চিরন্তন ভাবকেই নৃতন রূপ দিয়ে, 
আমাদের সঙ্গীতের রাজ্যে হেখনি নৃঙ্তন সুর স্থজন করার 
আর স্থুযোগ নেই বললেই হয়, 'অথচ সনাতন বাগরাগিণীর 
কাঠামোর মধ্যেই, সপ্ুন্তর তিন গ্রামের ভিতরে, নিত্য নুত্তন 
স্ষ্টি হচ্ছ বড় গায়কের কঠে। আমাদের দেশে সাধারণতঃ 
সেই গায়কই আদৃত হন খিনি ধাগের বিশুদ্ধতা রক্ষা ক'রে 
তার পর্ণ বিস্তার কে দেখাতে পারেন। ছয়রাগ ছত্রিশ 
রাগিণা এপ আয়ত্ত করা ও প্রকাশ করা অরশ্ঠই অতাস্ত 
কঠিন এবং দীসাধনাসাপেক্ষ। সুতরাং কোন গায়কের 
মধ্যে এই সুর-জ্ঞান ও বিশ্বদ্ধ প্রকাশের সঙ্গে যদি ম্বর- 
লালিত্য ঘুক্ত দ্রেখা যায় তাহলে তাকে আর প্রথম শ্রেণীর 
গায়ক বলতে কারও আপত্তি থাকে না। কিন্ক এসকল গুণ 
ছাড়াও আর একটি অনির্দিই, অবিশ্লিষ্ট গুণের উল্লেখ কোন 
কোন বিখ্যাত গায়কের প্রসঙ্গে প্রায়ই, শোন] যায়। 
“খেয়াল ত কভলোকে গার, কিন্ত আব,ল করিম 
বা সুরেক্রনাথের গাইবার কি ঢং! ঠংণী ত অনেকেই 
গাইছে, কত ভামারুতি পুরু বামাবিনিন্দিত কে ও 
তরফা-স্থুলভ আস্ত লাস্ত সহযোগে কত মজলিশ, ঠংরীতে 
গুল্জার করছে ; কিন কৈয়াঙ্জ গার ঠংরী ! কি তার ঢং!” 
ইত্যাদি । বড় গারকের এই যে ঢং, তা অনবদ্য, অনন্করণীয়। 
এই ঢং বা চাল স্ুুরজ্ঞান ও স্বরশুদ্ধির অতিরিক্ত কিছু । শেষ্ঠ 
গুণীর ঢং যদি একান্ত বিশিষ্ট 'ও নিজস্ব ন। ভত, তাহলে 
গান্ধকে গায়কে প্রন্ছেদ ঘুচে যেত, এবং এই বিশেষত্বের 
অভাবে শুদ্ধ রাগ ও মাঙ্জিত কণ্ঠের অধিকারী হয়েও কোন 
গায়ক গানের মধ্যে সেই প্রাণ-সঞ্চার করতে পারছেন না যা 
রসবেত্তাকে অসহ পুলকে ব্যানুল করে তোলে। 

স্থরেন্্নাথও সম্পূর্ণ নিজস্ব ও স্বতস্ত্র রীতিতে গান 


তি ্ 


বিচিন্ত। 


"৯৫০ 


শুনেছি বলে মনে হয় না। তার রীতির শ্বাতন্ত্রা ছিল 
এইখানে £ তিনি গান গাইতেন, শুধু রাগিণী গাইতেন 
না। যে-লুরে যে-গান বাধা, শুধু সেই স্ুঢেরর শিস্তার 
প্রকাশ করা তার লক্গা ছিল না। প্রত্যেকটি গানকে তিনি 
একটি সুসম্পূর্ণ, সুড়ৌল, অভিনব স্থ্টি ক'রে তুলতেন। 
একই সুরে গান রচিত হতে পারে, শ্ররেন্্রনাথের কণ্ঠে তার 
প্রত্যেকটি শ্বতঙ্ন হয়ে উঠত। আমাদের এক একটি বড় 
রাগিণীর বিপুল কলেবর। তাঁর সবটাই.যে একই গানে 
প্রকাশ করতে হবে এমন কি কথা আছে? রাগ বদি 
সম্পূর্ণ আয়ত্ত থাকে, যেমন স্ুরেন্দ্রনাথের ছিল, তাহলে তার 
অংশমাত্র অবলম্বন ক'রে মনের একটি বিশেম ভাব বিশেন 
একটি গানে ফুটিয়ে ভোলা যায়। সুরেন্দ্রনাথ প্রাত্যেকটি 
গানকে এই হ্বতদ্ধ রূপ দিতে জানতেন; তাই কোন বিশেষ 
গানে শুধু" সেই প্রকারের তান সংযোগ করতেনযা সে 
গানের বিশেষ ভাবটি পরিস্ফুট করে তুলবে । এ দেশে অন্ত 
কোন বড় গায়কের এমন গান শুনিনি যার মধ্যে অন্ততঃ ছুটো 
চারটে তান অবাস্তর মনে হয়নি। 

অবাস্তর তান বলতে আমি তাই বুঝি যার উদ্দোন্তে শুধু 
রাগজ্ঞান ব| কণ্ঠ-কৌশল প্রকাশ করা, ঘা” গানের মূল ভাবের 
পরিপোধক নয়। গানের মধ্যে বিশুদ্ধ ভাবে রাগ প্রকাশিত 
হলে প্রোতা অবশ্তই আনন্দিত হন, কারণ প্রত্যেক রাগেরই 
একটি স্বকীয় মহিমা আছে। কিন্তু আমার বক্তব্য এই যে 


স্থর-শিল্পী শ্থুরেন্দ্রনাথ 


ফাল্গুন 


মে মহিমার পূর্ণ প্রকাশের ক্ষেত্র হচ্ছে রাগের আলাপ। 
গানও যদি কথার ছলে শুধু রাগেরই আলাপ আরম্ত ক'রে 
দেয়, তাহলে শ্রোতার মনে হয়, ঠকৃলাম। কেননা আমরা 
ত সর্ধদাই কেবল রাগের বিপুল নৈর্বক্তিকতা চাই না, 
শরঙ্টার আবেগে অনুরঞ্জিত তার একান্ত 71017%0 রূপ গানের 
ভিতর দেখার জন্া৪ আমরা ব্যাকুল । স্থরেন্্রনাথের অনাধারণ 
স্থজনী-গ্রাতিভা আমি দেখেছি এইখানে ; অন্তান্ত গায়কের 
স্ায় তার গান কেবল কতকগুলো সুন্দর-কিন্ত-অনংলগ্ন 
টুকুরোর জোড়াতালি মাত্র ছিল না, তার প্রতোক গান হত 
একটি অখণ্ড, সুঠাম, পরিপূর্ণ, রসস্ষ্টি | 

মামার আর কিছু বলবার নেই। গুরেন্্রনাথের 
সরসতা, তার সঙ্গদয়তার কথা দিলীপকুমার সুন্দর করে 
“বিচিত্রা লিখেছেন। তার অপূর্ব হাস্তরস তার যে আশ্চধ্য 
গলপ গুলিতে প্রকাশিত হয়েছে নিশ্চয়ই তার কথা কোন 


রুতজ্ঞ ও মুগ্ধ পাঠক ভবিষ্ুতে লিখবেন। তার মৃত্যুতে 
দেশ কি হারালো তা দেশ সম্পূর্ণ বুঝেছে কিন! জানি না। 
ব্যক্তিগতভাবে আমর! ঘা' হারালাম, শত” আর পাবার 
নয়। মনে ক'রে অধীর বোধ হয়, শ্লিগ্ধহাস্তে সমুজ্জল সে 
প্রতিভাদীপ্ত মুখ আর কখনও দেখব না, সে সুধাকণঠ আজ 
চিরদিনের মত স্তন্ধ। 


শ্রীসোমনাথ মৈত্র 





সত্যাধত্য 
স্রীলীলাময় রায় 


৭৭ 

রাত্রে বাদল স্বপ্প দেখল শয্যা শৃন্ত পড়ে আছে, সে 
নেই । ঘরে নেই, বাইরে নেই, আকাশে কিম্বা বাতাসে 
নেই। মেনেই। তার বিছানার উপর এক মুঠো ছাই 
পড়ে আছে। 

বাদল ককিয়ে কেদে উঠল। তার ঘুম ভে গেল। 
তবু বিশ্বাস হল না যে সে আছে। লাফ দিয়ে উঠে সুইচ, 
টিপে আলো জালাল। আহ্লাদের বেগ সম্রণ ন| কর্তে 
পেরে মিষ্টার ও মিসেস উইল্ম্‌কে ডেকে তুল্বে কিনা 
ভাবতেই তার মনে পড়ল এটা হোটেল। 

বিছানায় ফিরে যেতে তার সাহস হচ্ছিল না, বদি আবার 
তেমন স্বপ্ন দেখে । তখন ভোর হ'য়ে আম্ছিল। ভাগ্যক্রমে 
সেদিন আকাশে মেঘ ছিল না । বাঁদল চেয়ার টেনে নিয়ে 
জানালার ধারে গিয়ে বুদ্ল। সামনের দিকে সুলে-পড়া 
টুপি মাথায় গোপওয়ালা ক্ষুদে গাঁড়োয়ান 'আপাদবক্ষ চটের 
থলে মুড়ি দিয়ে পশুবোধ্য ধ্বনি বিশেষ উচ্চারণ কর্তে 
করতে চলেছে । লোমশপাদ অশ্বের খুর থেকে খট খট 
আওয়াজ উঠছে। 

বাদল রাত্রের ছুঃস্বপ্ন ভূল্ল। নিজের ও অপরের অস্তিত্ব 
সম্ধদ্ধে তার শহজ্জ প্রতায় তাকে আনন্দে আধ্ুত কর্ল। 
ওয়েলী মানুষটা পাগল। এত বড় একটা স্বতঃসিদ্ধকে 
কিনা সন্দেহ করেন। ইও্য়াতে একদল মানুষ আছে, 
তাদেরকে বলে মায়াবাদী। বাদল তাদের উপর সমস্ত 
অন্তঃকরণের সহিত অগ্রসন্প। তাদের অপরাধ তাদের সং্গ 
বাদল তর্ক কর্চে পারে না, তার! আগাগোড়া সব উড়িয়ে 
দেয়। যার সঙ্গে তর্ক কর্তে পারে না তাকে বাদল নিজের 
ব্যক্তিগত শক্র জ্ঞান করে»। তার মুখ দর্শন করে না। 
তার নাম বাদলের অগ্রাব্য। শুধু মায়াবাদী না, যার 


কম্মফলবাদী তাঁরাও বাদলের শত্রু । বাদলের ইচ্ছা করে 
তাদের গালে ঠাস ঠাস করে চড় মেরে বঙ্‌তে, "এও 
ভোমাদের কম্মফল।” 

ইংলগ্ডে এসে নব্যতন্তের মায়াবাদী দেখে বাদলের বিশ্ময় 
এবং বিভৃষ্ণ জাগ্ছিপ। ইংলণ্ড এমনতর মানুষের দেশ 
নয়। একে ইতিয়ায় চালান দেওয়া আবশ্তক। গিয়ে 
আলমোড়ায় মঠ করুন কিন্া পপ্তিচেরীতে আশ্রম । এখানে 
বলে রাখা দরকার আলমোড়। কিছ্বা পঞ্ডিটেরী সম্বন্ধ 
বাদলের কিছুমাত্র অভিজ্ঞতা ছিল না । এবং সন্ক্যাসীদেরকে 
বাদল 0801 জ্ঞান কর্ত বলে তাদের দিক থেকে যে 
বল্বার কিছু থাকৃতে পারে সে বিষয়ে তার খোজ ছিল না, 
হোস ছিল না। 

একটু পরে ওয়েলীর সঙ্গে ব্রেবফাষ্টরেরে সময় দেখা হবে। 
তখন তাকে বাদল বল্বেকি? মনে মনে একটা বক্তৃতা 
তৈরী কর্তে গিয়ে বাদল সেই ঘোর শীতকালেও ঘেমে 
উঠল। এমন কিছু বলা চাই যার উত্তরে ওয়ে্ী একটা 
কথাও বল্‌তে পার্বেন না। তেমন যুক্তি কই? ওয়েলী 
বদি বলেন, হ্বতঃসিদ্ধ আবার কি? বর্ধরের কাছে বেড়াল 
যে বাঘের মাসী এও ত একটা শ্বতঃসিদ্ধ। 

বাদল অবশেষে স্থির কর্ঙা শুধীদার কাছে বুদ্ধি ধার 
কর্বে। বেই চিন্ত! সেই কাজ। ছুটুল টেলিফোন কর্তে। 

প্হালো |” 

দমিষ্টার চক্রবন্তীর সঙ্গে কথ! বল্তে পারি?” 

সুজেৎ নুধীর সন্ধানে মি'ড়ি ভেঙ্গে দ্রোড়ল। সুধী নেমে 
এল। “কে?” | 

"আমি বাদল। ভয়ানক মুষ্িলে পড়েছি ।” 

"মে কিরে! বাসা ছেড়ে কোথায় চলে গেছিম্‌, 
মিসেস্‌ উইল্দ্‌ ঠিকান! দিত পার্লেন না। কি হয়েছে!” 


১৫১ 


বিচিত্র! 


১৫হ 


“আত্মা আছে, তার স্বপক্ষে কি যুক্তি দেওয়া যেতে 
পারে ?” 

সুধী! অবাঁক হয়ে রইল । 

বাদল বল্ল, “এক ভদ্রলোকের সঙ্গে তকে হেরে গেছি। 
ভীষণ মন খা.1প।” 

স্থবী বল্ল, "আয় না, তোর সঙ্গে অনেক দিন দেখা হয় নি, 
উপলব্ধি বিনিময় কর! বাক্‌।” 

বাদল বলল, দ্না, সুধীদা। 
প্রয়োজন আছে ।” 

বাদলের প্রশ্নের উত্তরে সুদী বন্প, “মাম্ম। আছে, এর 
স্বপক্ষে একমাত্র বুক্তি_মাত্মা "মাছে । ওর বেশা আমি 
জানিনে। এবং নিজের অজ্ঞতা স্বীকার কর্‌ৃতি আশি লজ্জিত 
নই, বাদল ।” 
. বাদল.বিরক্ত হয়ে বল্প, "আমি তোনার নত 19198191 
হতে পার্ব না। আমি হেরেছি বলে লজ্জায় মৃতপ্রায় । 
তবু জিত্বার জন্য প্রাণপণ কর্ব।” 

বাদল ভাবল, নিরামিষ খেয়ে খেয়ে সুধীদাটা একট। 
599৮919 বনে গেছে । 'আমি কিন্ধ খিনা বুদ্ধে সুচাগ্র 
পরিমাণ ভূমি দেব না। বাদল টেলিফোনের ব্িসিভার 
স্বস্থানে ন্বন্ত কর্‌তে বাচ্ছিল, কি ভেবে আপার তুলে নিল। 
স্থধী বল্ল, “বাদল, শোন। একদিন মিউভিয়ামে আয়।” 

বাদল বগল, “কি দরকার? তোমার ও 'আমার সাধন 
নার্গ এক নয়। ছু'জনে ছুই পথে চল্তে চল্তে যদি কোনো 
দিন কোনো এক চৌমাথায় মিলিত হই তবে সেই দিন 
কাফেতে বসে পথের গল্প করা যাবে । আমাকে নিজের মত 
চল্‌তে দাও, প্রভাবিত কোরো না।” 

সুধী কিছুক্ষণ স্তব্ধ থাঁকৃল। বাদল ডাকল, “স্ুধীদা |” 

”্কি ?% 

ণতোমাকে 0919265৮ বলেছি বলে ক্ষমা চাঁইছি। 
আসলে তুমিই সুখী । তোমার মনে দ্বিধ! ছন্দ সন্দেহ নেই, 
তুমি ঘা বিশ্বান কর তার প্রমাণ খু'জতে গিয়ে নাস্তান/বুদ 
হও না, তাকে প্রমাণ কর্তে যাওই না!” 

সুধী বল্প, “বাদল, পরের কাছে প্রমাণ কর্বার চেষ্টা 
প্রকারান্তরে নিজের কাছেই প্রমাণ কন্বার প্রয়াস । ওটাতে 


আমার অজ্ঞাতবাসের 


সত্যাসত্য 


ফাল্গুন 


নিজের দূর্বল প্রত্যয়ের পরিচয় দেয়। তা ছা'ড়া ওটাতে 
পরকে অনাবস্তক প্রাধান্ত অর্পণ করে বিচারকের পিংহাঁসনে 
বসিয়ে । যা! সাদ! চোখে দেখছিস্‌ তাঁকে বিশ্বাস করে তার 
থেকে রস সংগ্রহ কর। সাদাকে সাদ| বলে প্রমাণ করে 
তকে জিত্বার নাম 0010110070867089-শৃন্য ত1 1” 

বাদল ত ভারি চটে গেল। ফোন ছেলে দিয়ে দিগ্বিদিক 
ভুলে যে ঘরে ঢুকল সে ঘরে ও:য়লী বসে পাইপ টান্ছিলেন। 
বাদল পালাবার পথ পেল না। ওয়েলীর নিঃশব্দ নিশ্টেষ্ট 
আকর্ষণ তাকে চলৎশক্তিরহিত কর্ল। সে মুটের মত 
কতক্ষণ দীড়িয়ে থেকে অবশেষে বল্ল, “গুড. মিং।৮ 
'ওয়েলী মাথাটা ঈষৎ নেড়ে গুড. মর্ণিং জানালেন, বাদল 
আশ্বস্ত হল। তার কেমন যেন ভয় ওয়েলীর কথম্বরকে, 
স্ব্পসংখাক শবকে । ওয়েলী যখন একটিও কথা কইলেন 
না তখন বাদলের শঙ্কা দূর হল। সে ধীরে ধারে পিছু 
হটুতে হট্‌ুতে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 


৭৮- 


অসহা। ওয়েপীর সঙ্গে এক বাড়ীতে থাকা অসহ। 
থাকলে বাদলের মাথা খারাপ হয়ে যাবে, বাদলকে যেতে 
হবে পাগলা গারদে। ওয়েলীর সঙ্গে সাক্ষাৎ হলেই তার 
চিন্তার গোলমাল হয়ে যায়_হ্য়ত ভাব'ছল পালণমেণ্টীয় 
নির্বাচন-রীতি-সংস্কারের কথা, হঠাৎ ওরেলীর মুখ দেখে মনে 
পড়ল, নিজে আছি কিনা তারই ঠিক নেই, কা কন্ত পরিবেদন। ! 

গত সাধারণ নির্বাচনে লিবারল ও লেবার দলের লোক 
মিলে যত ভোট পেয়েছিল কনসারভেটিভ দলের লোক তার 
চেয়ে দশ লাখ ভোট কম পায়। তবু তারাই হল পালণামেণ্টের 
সংখ্যা ভূয়িষ্ঠ দল, তাদের সদস্ত সংখ্যা অন্য দুই দলের 
সমবেত সদস্ত সংখ্যাকে ছাড়িয়ে যায়। যে প্রথার দ্বার! 
এমন অঘটন ঘটে তার পরিবর্ধন চাই। নির্ঘাচিত 
প্রতিনিধির কর প্রতিনিধি? দেশের বৃতর লোকের নয়, 
দেশের নানা তগ্রাংশের। প্রত্যেক ভগ্রাংশের স্বতন্ত্র সমন্তা 
আছে । এ সব স্থানীয় সমস্তার ধ্বজ! বয়ে যারা লগুনে 
আসে তারা দেশের বৃহত্তম সমন্তার কি জানে? আদার 
ব্যাপারীর দল জাহাজের খবর রাখে না। 


১৩৩৮ 


তা বলে বাদল মুসোলিনির মত গোড়া ঘেষে সংস্কার 
চাঁয় না। ওটা'ত সংস্কার নয়, এক জনের হাতে দেশের 
সব কণ্টা লাগাম ধরিয়ে দেওয়া । পালণমেণ্ট তাঁর মতে 
দেশের ভাগাবিধাতা হতে পারে না, দেশের মালিক হচ্ছে 
রাষ্ঈ (98৮০)। জনসাধারণকে -যে যত ভোলাতে কিন্বা 
ঠকাতে পারে জনসাধারণের সেই তত বড় প্রতিনিধি ও 
পালণমেণ্টের তত ঝড় সদম্ত। সাধারণত মে কোনো 
একটা দলের লোক ৷ কাজেই ' দলের স্থার্গকে সে দেশের 
স্বার্থের থেকে বড় করে থাকে । এরপমান্থুষের পালামেণ্ট 
দেশের কর্তৃত্ব কর্বে মৃন্তলিনীর মতে তা অন্চিত। বিশেষ 
করে 'অন্ুচিত এইজন্! যে অখণ্ড অবিভাঙা দেশকে এরা 


নিজের নিজের ছোট ছোট জেলার সমবায় বলে ভাবতে. 


শিখেছে ।  মুসোলিনি রাজনৈতিক দলাঁদলি ও জেল! 
মন্রসারে গ্রতিনিধিবিভাগ এই উভয় প্রণার উচ্ছেদ চান। 
কৃষি, শিল্প, বাণিজ্য, ব্যাঙ্কের কারবার, রেল, ট্টীমার 
ইত্যাদিতে যত লোক নিধুক্ত তার] সকলে উভয় পক্ষের 
প্রতিনিধিম্ব্ূপ আটশ' জনের নাম পাঠাবে । 010 
0০077011 এই আাটশ' জনের থেকে কতক ও বাইরে থেকে 
কতক মিলিয়ে চারশ' জনের নাম গ্রামে গ্রামে ঘোষণ! কর্বে 
ও গ্রামের লোককে বলবে, আপনারা এই চারশ" জন 
মনোনীত বাক্তিকে একসঙ্গে নির্বাচন করুন অথবা একসঙ্গে 
প্রত্যাখ্যান করুন। ভোটে মনোনীত ব্যক্তিগণের পরাজয় 
ঘটলে অন্ত এক জটিল উপায়ে নির্বাচনের ব্যবস্থা হবে। 
মোট কথা রাষ্ট্রবিধাতা যাঁর ধার উপর প্রসন্ন সেই সেই 
ব্ক্তি হবেন পালণমেণ্টের সদন্ত । তবু তাদেরি অহ্িমত 
যে গবর্ণমেষ্টের গ্রাহ হবে কিম্বা তীদেরি কথায় যে 
গবর্ণমেণ্টকে পদত্যাগ করতে হবে তা নৈব নৈব চ। 

এই হল মুসোলিনির নির্বাচনরীতিসংস্কার। এর 
উদ্দেস্ত ডেমক্রেসীর সংহার। এর সঙ্গে সেদিন লর্ড সভায় 
আল. গ্রে”র বক্তৃতার তুলনা করে বাদল কন্সারভেটিভ 
দলের উপর কুদ্ধ হয়ে উঠছিল কন্সারভেটিভর! মুসোলিনির 
মত স্পষ্ট করে বলুক কি তারা চায়_ডেমক্রেসী না ফাঁসিস্ম্‌। 
সেকেলে : নির্বাচনরীতির সুযোগ নিয়ে তার] পালণমেন্ট 
ও রাষ্ট্র হাত করেছে, কিন্তু দেশের অধিকাংশ লোক ত 


জ্ীলীলাময় রায় 


বিচিত্রা 


১৫৩ 


তাদের ভোট দেয়নি। ডেমক্রেমীকে যদি শ্রদ্ধা কর্‌তে হয় 
তবে অধিকাংশের অভিমত যাতে পালণমেণ্টের অভিমত 
হয় সে বাবস্থ। করতে হবে। তারপর পালামেণ্টের 
অভিমত যাতে মন্ত্রীংসদের অভিমত হয় সেটার বাবস্থা ত 
ইংলগ্ডের মত দেশে দুই শতান্দীকাল "আছে । ইংলগ্ডে 


ডেমক্রেশী 'সম্পূর্ণ নিরাপদ হলে ডেমক্রেপীর প্রদান শন্ররা 
ইটালী কিন্বা রাশিয়া যেখানেই থাকৃক তাদের আদর্শের 


আক্রমণ থেকে ইংলগু হবে সম্পূর্ণ নিরাপদ । 

. এই সব ভাবতে ভাব তে বাদল হঠাৎ দেখ তে পায় ওয়েলী 
দাবার ছক নিয়ে একলা বসে। হয়ত ঢই চালে কি তিন 
চালে কিন্তিমাৎ করার 7)0)197) তৈরী কর্ছেন। ওয়েলীর 
তৈরী প্ররেম মাঝে মাঝে কাগজে বেরয়। বাদল তার 
কিছুই বোঝে না। বোঝবাঁর চেষ্টা কমেকবাঁর করে ছেড়ে 
দিয়েছে । '9 বিষয়ে তার 'একাগ্রতার অভাব । 

'ওয়েলীকে দেখে বাদলের মনে পড়ে মায়- ০৮178 
102669]ন 10007191586 1705 নান, কি হবে 'অত 
ভেবে? পালণামেণ্টশীয় নির্বাচনরীতির সংস্কার যদি হয় 
তাতে কি, যদিনা হয় তাতে কি? কারকি লাভ, কার 
কি ক্ষতি? কে-ই বা আছে? ভগবান নেই, আত্মা 
নেই, ওয়েলী নেই, আমি নেই। 

সান্ধা আহারের পর রাস্ত।য় রাস্তায় বেড়ানর অভ্যাস 
বাদল হোটেলে এসেও ত্যাগ করে নি। হাতে দস্তানা, 
ছুই হাতি ওভারকোটের পকেটে পোরা, পায়ে বুট-_বাদল 
বেড়ায় ফুটপাথে ফুটপাথে । বড় বেশী শীত করে বলে 
বড় বেশী জোরে পা চালায়, একটু থামলে জমে হিম হয়ে 
যাবার মত হয়। 

এক একটা বিষয় নিয়ে যখন ভাবে তখন উঠে পড়ে 
ভাবে, এ হচ্ছে বাদলের স্বভাঁব। নির্ব্বাচনরীতি সংস্কার 
নিয়ে ভাবনা! চলেছে । 72700০076101581] 09109591768 
6০7, চাইই | গত শতাব্দীতে জন য়ার্ট মিল তার চাহিদা 
বুঝতে পেরেছিলেন। কিন্তু তখন ছিল মাত্র ছুটি দল। 
কোনে! দলের নির্ব্ধাচক সংখ্যার অনুপাতে নির্বাচিত সদশ্য 
সংখ্যা কম হলেও মোঁটের উপর অবিচার হত না। যেখানে 
মাত্র ছুই পক্ষে প্রতিযোগিত1” সেখানে একটা না একটা 


খিচিত্র! 


১৫৪ 


পক্ষ পরাজিত হবেই । পরাজয়ও স্থায়ীভাবে কোনে! এক 
পক্ষের ছিল না । কাজেই কোনো পক্ষ জন &,য়ার্ট মিলের 
যুক্তি গ্রাহ করেনি। এখনকার ইংলগ্ডে তিনট দল, তিন 


পক্ষ। ছোট ছোট ছটা একটা দল আসরে নাম্ছে। 


যেদলের ভোটার সংখ্যা যত সে দলের প্রতিনিধি সংখা! 
যদি তদন্গুপাত না হয় তবে এমনে! হতে পারে যে দল- 
বিশেষের একটিও প্রতিনিধি কোনো কেন্ত্রেই নির্বাচিত 
হয়ে উঠবে না, ধদিও উক্ত দলের ভোটার সংখ্যা সমগ্র 
দেশের ভোটার সংখ্যার এক দশমাংশ এবং ম্ায়ত 
পালামেণ্টের প্রায় ৬৭টি আসন উক্ত দলের প্রাপ্য । কে 
জানে, বাদলের নিজের দলেরও হয়ত এরূপ দশ! হবে। 

দুশ্চিন্তায় বাদলের সে রাত্রে বিছানার পাশ ফির্তে 
থাকাই সার, ঘুম আর আসে না। 
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পরদিন সকালবেলা ওয়েলীর মুখ দেখে বাদল ঠিক করে 
ফেল্ল এ হোটেলে থাঁক1 পোষাবে না । এক মাসের ভাড়া 
আগাম দিয়ে রেখেছে, তবু পালাতেই হবে। তার বয়স 
অল্প, প্রাণে অনস্ত অভিলাষ, সে যে হতে হতেকি হয়ে 
উঠবে কল্পনা করতে গিয়ে রোমাঞ্চিত হয়, জগতের যত 
মহাপুরুষ তাদের সকলের সঙ্গে এক সারিতে বন্বার যোগ্যতা 
মর্জন করবে সে। তার কল্পলোকে পদে পদে ধাদের সঙ্গে 
সাক্ষাৎকার ও করমর্দন তারা কলিশ্স মিলফোর্ড দে সরকার 
নন, আত্ম অবিশ্বানী ওয়েলী নন্‌, তারা দাস্তে গ্যেটে 
শেক্সপীয়ার প্লেটো য্যারিইটুল্‌ গৌতম বুদ্ধ। তারা অতি 
পুরাতন হয়েও অতীব নবীন। আপনার উপর তাদের 
অটল বিশ্বাস। আপনাকে তারা যে পরিমাণ শ্রদ্ধা করেছেন 
সেই পরিমাণে শ্রদ্ধেয় হয়েছেন । বাদল ছুবেলা জপমন্ত্রের 
মত উচ্চারণ করে- আমি নিজেকে শ্রদ্ধা করি, আমি 
নিজেকে আরে: শ্রদ্ধা করতে চাই। আমি শ্রদ্ধেয় বলেই 
আমি আছি, আনি শ্রদ্ধার যোগ্য না হয়ে থাকৃলে আমার 
অস্তিত্ব থাকৃত না। 

পলায়ন করাতে শক্তির পরিচয়" টিন ্র্ধা- 
যোগ্য ত লয়ই। তবু বাদল পালাবে স্থির কর্ল। ভেবে 


সত্যাসত্য 


ফাল্গুন 


চিন্তে স্থির কর্ল এমন নয়। হঠাৎ পাগলা! কুকুর কিন্বা 
ধাড় দেখলে যেমন দৌড় দেওয়! সাব্যস্ত কর্তে হয়, 
মন সাবাস্ত না করুক পা সাব্যস্ত, করে, এক্ষেত্রেও 
তেমনি । বাদলের মন দ্বিধা কর্লেও প্রবৃত্তি অস্থির হল। 
অতএব বাদল আর দেরী করল না। জিনিষগুলো একট! 
ট্যাক্সিতে চাপিয়ে ম্যানেজারকে বল্ল, প্টাঁকা ফেরৎ চাইনে। 
হোটেলের ব্যবস্থায় অসন্ষ্ট হইনি। অন্ত কারণে অগ্তত্র 
যাচ্ছি।” ম্যানেজার হাসির ভাগ করে বল্প, “আশা করি 
আবার কোনে দ্রিন শুভাগমন কর্বেন।” 


বাদলের মনটা এক নিমেষে হাল্কা হয়ে গেল। 


_অকন্মাৎ ভার মনে হল তার কেউ নেই কিছু নেই কোনে! 


ভাবনা নেই কোনে দায়িত্ব নেই। দিনটি পরিষ্কার ছিল। 
কোনে! পার্কের কাছ দিয়ে যখন মোটর চলে যায় রাশি 
রাশি ৪12)010 মুকুল বাদলের চোখে অরুণ রঙ্গের নেশা 
লাগিয়ে দেয়। অকবি বাদল উপম! খোজে । অতি মূল্যবান 
যার সময় সে খানিকটা সময়ের অপব্যয় করে। ভারতবর্ষে 
এই ত হোলি খেলার দিন। এদেশেও গাছে গাছে ডালে 
ডালে হোলি খেলা চলেছে। 

বাদলের বিশেষ কোনো! ঠিকানায় যাবার কথা ছিল না। 
খুব সম্ভব ওয়াই এম সি ঞতে গিয়ে উঠত । কিন্তু সেখানেও 
তিন চারদিনের বেশী রাখে না, যদি না অনেক আগে থেকে 
আবেদন করে স্থায়ী বোর্ডার হওয়। যায়। 

সোফারকে বল্ল, “ভিক্টোরিয়! ৮ 

যাক্‌, কিছুদিনের মত লগুনের বাইরে গিয়ে অক্ঞাতবাস 
করা বাক। মন স্বীকার না কর্লেও আত্মারাম জানেন 
কিশীত! কি বৃষ্টি! কিকুয়াশা! কিধোয়া! কুয়াশা 
আর ধোঁয়া মিলে কি ফগ.! কি অন্ধকার ! 

ভিক্টোরিয়া ষ্টেশন । একপ্রান্তে ইউরোপ অভিমুখী ও 
ইউরোপ-মাগত ট্রেণের প্ল্যাটফর্ম । অপর প্রান্তের প্ল্যাটফর্মে 
দক্ষিণ ইংলপ্ডের ট্রেন সমাবেশ। 

যে গরতি-হিল্লোল মোরে আস্বার সময় বাদলকে মাতিয়ে 
রেখেছিল মোটর থেকে রেেও বাঁদল তার প্রভাব সর্বাঙ্গ 
তন্ভব কর্ছিল। বিলম্ব করল না। আইল্‌ অব ওয়াইটের 
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গাড়ী দাড়িয়ে ছিল। বাদলকে কোলে নিয়ে এমন দৌড় 
দিল যে পোর্টস্মাথ-এ পৌছতে ঘণ্টা দুয়েকও লাগল না। 

সমস্ত পথ বাদল নিজের দেশকে প্রবল আগ্রহের সহিত 
চক্ষুসাৎ কর্ছিল। লগুনের আশে পাশে ফ্যাক্টরী । লগুনের 
আওতা অতিক্রম কর্লে ছোট ছোট গ্রাম। মাঠে ঘোড়ায় 
টানা লাঙ্গল দিয়ে চাষ করা হচ্ছে। বন্ধুর অনুর্বর ভূমির 
উপর সবুজ রঙ্গের বাধিশ করা । গাছে গাছে নতুন পাত। 
ও নতুন পাখী । গাছ কিন্বা পাখী কারুর নাম বাদল জানে না, 
ওদের সম্বন্ধে বাদলের কোনোদিন কৌতূহল বোধ হয় নি। 

বাদল কখনো ভাব.ছিল, আচ্ছা, গাছের সঙ্গে পাখীর 
এমন মিতালি কেন ও কবে থেকে? গাছ মাটা ছেড়ে 
নড়তে পারে না, পাঁথী আকাশে আকাশে উড়ে বেড়ায়। 
স্থিতির সঙ্গে গতির পরিণয় অদ্ভুত নয় কি? 

কখনো ভাবছিল, এখনে! ঘোড়ায় টানা লাঙ্গল? 
এরা 6৪০০: কেনে না কেন? বাণিজ্যে আমাদের দেশ 
যেমন অগ্রসর কৃষিতে তেমন নয়, এ বড় আফশোষের কথা। 

এক একবার ওয়েলীকে মনে পড়ে যাচ্ছিল । 

বাদলের সাজান বাগান শুকিয়ে যেত যদি ওয়েলীর “লু” 
বাতাস প্রতিদিন তার উপর দিয়ে ছুটে যাবার পথ পেত। 
ইচ্ছার ম্বাধীনতা, উদ্চোগের ম্বাধীনতা, স্বাধীন মানুষের 
উদ্দারমতি গবর্ণমেণ্ট, অবাধ বাণিজ্য, উন্নত শিল্প, জ্ঞানের 
বিকাশ ও প্রসার, যানের উৎকর্ষ ও ভ্রতগতি, জাতিতে 
জাতিতে অক্ষতিকর প্রতিযোগিতা, কচিৎ এক আধটা৷ যুদ্ধ 
যা কিছু বাদল সমস্ত জোবের সঙ্গে বিশ্বাস করে ওয়েলী 
এক ফুৎকারে নিবিয়ে দেন। 

হা, ইওর ওয়েলী, ড্যাম ইওর ওয়েলী। ওয়েলীর 
'কাছ থেকে পালাতে হল, এ লজ্জা বাদল ভূল্তে পারছিল 
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বিডিন্ত! 


১৫৫ 


না। নিজের পরাভবের জগত বাদল ওয়েলীকে দোষ দিল। 
দিয়ে ভারী আত্মগ্রসাদ বোধ কর্ল। 

তারপর তার মনে পড়ে গেল স্থধীদাকে। কি মজা! 
সুধীদা টের পাবে না বাদল কোথায়। কেউ জান্তে পাবে 
না সে কোথায় উধাও হয়ে গেছে। শুধু জান্বে তার ব্যান্ক। 
কিন্ত ব্যাঙ্কের লোক একজনকে অপর জনের ঠিকান! জানায় 
না। ওটা ওদের নীতিবিরুদ্ধ। কাজেই সুধীদা জব । 

ব্যাঙ্কে বাদলের . শ'ঢই পাউণ্ড জমা রয়েছে । .ছ'মাসের 
মত সে নিশ্চিন্ত । এই ছমাস কাল সে নিভৃত চিন্তা কর্রে। 
মননের মত আনন্দ কিছুতে নেই। ছুনিয়ায় এমন কোনো 
বিষয় থাকবে নাযা নিয়ে বাদল মন থাটাবে না। মনের 
মত দেশ, মনের মত খত, একটু নিরিবিলি একটি কুটার, 
ছবেলা লঘুপাক আহাধ্য, সারাবেলা পায়ে হেঁটে বেড়ান 
কিছ! মাঠের উপর গড়িয়ে পড়ে আকাশের দিকে” চেয়ে 
থাকা-_মবস্ত ওয়েদার যদি আজকের মত প্রসন্ন হয়। কি 
আনন্দ! কিমুক্তি! 

পোর্টস্মাথ । খেয়া জাহাজ অপেক্ষ1! কর্ছিল। ওপারে 
ওয়াইট দ্বীপ। দুর থেকে তার বনবীথি দেখা যায়! . 

বাদল তাব.ছিল, আমার বাপ নেই, স্ত্রী নেই, দাদ 


নেই, বন্ধু নেই, কেউ নেই । আছে নিজের উপর শ্রন্ধ!। 


তাই থেকে অন্নমান হয় নিজে আছি। আমি আছি, আর 
আছে আমার মন। আমরা ছুটি সঙ্গী। 
21 81100”বাদল তার 


00109 91018, 


সঙ্গীকে বল্ল । 


শেষ 
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সাহিত্য ও জাতীয় প্রগতি 
: স্তীযুক্ত স্থশীলকুমার বন্থ 


সাভিত্যের উৎকর্ষের উপর জাতীর উদ্বোধন বহু পরিমাণে 
নির্ভরশীল। উৎকৃষ্ট সাহিত্য একদিকে যেমন জাতীয় চিত্তের 
সুক্মৃতা '9 শক্তিমত্তার পরিচায়ক, অপরদিকে তেমনই 
জাতিকে শক্তিশালী ও উন্নত করিবাঁর, নন নব চিন্তা ও 
কশ্মের পথে প্রবপ্তিত করিবার এবং নানা ছুলজ্ব্য বাধা 
অতিক্রম করিয়া! মন্ুয্ত্তের সাধনায় প্রেরণ! দিবার পক্ষে 
সর্বাপেক্ষা অধিক সহায়ক। 

সাহিত্য অধিক লোকে স্থষ্টি করে না,_করিতে পারে 
না। তাহা হইলেও, বাহার! সাহিতোর অষ্টা, তাহাদিগকে 
লোকমনের প্রতিনিধি বলা যাইতে পারে। সর্বসাধারণের 
মধো যে বৈশিষ্টা, যে বুদ্ধি, জীবন ও জগতের গ্রাতি নে 
মনোভাব, যে কল্পনা এবং যে: সৌন্দধান্ৃভৃতি প্রভৃতি 
মানসিক গুণানলী অবিকশিত অবস্থার থাকে, তাহাই 
কাহারও কাহারও মধ্যে পূর্ণ বিকাশ লাভ করে এবং 
তাহাদের হাতে ভাষায় রূপ পাইয়া বিশিষ্ট সাহিহ্োর 
সষ্টি করে। 

এই সাহিত্যই আবার লোকমনের উন্নয়নে একমাত্র 
শক্তিশালী ও ক্রিয়াশীল শক্তি । ইহার মধো জাতি তাহার 
মনের প্রতিবিপ্ দেখিতে পায়, তাহার চিন্তা 'ও বুদ্ধি 
অনুকূল ক্ষেত্র ও পুষ্টিকর খাগ্ঠ প্রাপ্ত হয় এবং ইহার 
সাহায্েই তাহার জদয় ও মস্তিষ্কের সকল প্রকার গুণ 
পর্ণভাবে প্রশ্ষুটিঠ হয় । কাজেই, একদিকে যেমন প্রতি তাঁষার 
সাহিতা, সেই তাধাভাধীদের বিশিষ্ট প্রতিভার সৃষ্টি তেমনই 
অন্যদিকে ইহা তাহাদের মানসিক প্রগতির একমাত্র নিয়ামক। 
প্রতি বৃহৎ সাহিতাই যেমন কোনও বৃহৎ সভ্যতার ক্রম- 
পরিণতির বিভি্ন্তরে স্থষ্ট হইয়া পরিণতি লাভ করিয়াছে, 
তেমন এমন কোনও বৃহৎ সভাতা নাই, যাহ! বৃৎ সাহিত্যের 
সাহাধা বাতীত উদ্ভুত হইতে পারিয়াছে ; অথবা এমন 


কোনও বৃহৎ সাহিতা নাই যাহা! বৃহৎ সভ্যতার জন্মদান 
না করিয়া নিক্ষ্প হইয়াছে । সাহিত্যই সভাতা ও জ্ঞানকে 
সমাজের সর্বস্তরে পরিব্যাপ্ত করিয়া.দেয়। সমৃদ্ধ সাহিত্য 
ব্যতীত কোনও জাতির । উন্নতি এবং সভা জাতিগণের 
মধ্য শ্েনত্ব লাভ অসম্ভব । 

কোনও জাতির সাহিত্য ও সমাজের ইতিহাস পাশাপাশি 
আলোচনা করিলেই দেখা যাইবে সমাজের উপর সাহিত্োর 
প্রভাব কত গভীর ও র্যাপক। যখনই অগ্রত্যাশিত 
কোনও পারিবন্তন কোনও সম|জকে চঞ্চল করিয়া তুলিয়াছে, 
পুরাতন সংস্কার ও অবলগ্ধনকে সমূলে চূর্ণ করিয়া তাঁহাকে 
নৃতনের অভিসারে আহবান করিয়াছে, তখনই দেখা যাইবে, 
সেই নূত্ণনের আগমনী বাণী সাঠিতোর 'আসরের পুরোভাগে 
ধ্বনিত হইয়াছে । ' ইংরাজী ও ইউরোপের অন্থান্ধ শক্তিশালী 
সাহিত্য এবং & লকল' দেশের যুগান্তকারী পরিবর্তন 
সমুহের বিবরণ হইতেই ইহার প্রচুর প্রমাণ পাওয়া! যাইবে । 

লোকমনের উপর সাহিত্যের গ্রভাব যে কত শক্তিশালী 
এবং সমাজ যে এই প্রভাবে কি অপ্রত্যাশিত ভাবে নিয়ন্ত্রিত 
হয়, তাহার প্রমাগ আমাদের দেশের অতীত ইতিহাঁসেও 
একেবারে ছুলভি নহে। ইংরাজ আগমনের পূর্বে ভারতবর্ষের 
ভৌগোলিক একত্ববোধ আমাদের মনে. তেমন দৃঢ় প্রতিষ্ঠা 
লাভ করিত পারে নাই। বিভিন্ন প্রদেশের ভারতীয়দের 
মধোও কোনও শ্রস্টাক্ষ সংযোগ ছিল না। তবুও গোটা 
ভারতবর্ষের সংস্কৃতি ও সাধনার মধো যে ব্যবধান গড়িয়া 


' উঠে নাই, তাহার প্রধান কারণ সংস্কৃত সাহিত্য। প্রদেশে 


'গ্রদেশে 'দেশভাষা যে সকল সাহিতা গড়িয়া উঠিয়াছে, 
তাহা সর্ধতোতাবেই সংস্কৃত লাহিত্ের বারা প্রভাবিত ও 
অনপ্রাণিত। এই সস্ত, মাঞচিষ্য হইতেই আমাদের 
ভারতীয়স্থুলভ মনোভাব, আত্মত্াগ ও পরার্থপরতার মধ্যে 


১৫৬ 


১৩৩৮ 


আত্মবিলুপ্তির অপূর্ব আদর্শবাদ প্রত তি ভারত্তীক্স বৈশিষ্ট্য 
আমরা প্রাপ্ত হইয়াছি ও অক্ষুণ্ন রাখিতে সমর্থ হইয়াছি। 
বহু শত বর্ষ ধরিয়৷ যর্দিও ইহা আমাদের স্থবির ও অচল 
করিয়া রাখিয়াছে, জাগতিক উন্নতি এবং কর্্মকুশলতার 
গ্রতি আমাদিগকে কতকটা বীতশ্রদ্ধ . করিয়াছে, তবুও, 
ইহাই যে ভারতীয় প্রকৃতির এ্রকোর ধারাকে সযত্বে রক্ষা 
করিয়া আসিয়াছে তাহাতে সন্দেহমাত্র নাই। অন্কর্দিকে 
আবার ইহাঁও বল! যাইতে পারে যে, সংস্কৃত সাহিত্য 
কোনও দিন লোকসাহিত্য হইয়া উঠিতে না পারায়ও 
ইহার সমগ্র প্রভাব মুষ্টিমেয় লোকের মধো আবদ্ধ থাকায় 
পরোক্ষভাবে ইহা আমাদের অনেক ছর্গতি ও অবনতির 
কারণ হইয়াছে । সমাজের উচ্চ ও নিম্নস্তরের মধো স্থায়ী 
এবং সুস্পষ্ট বিয়োগ ঘটাইয়াছে। 

বিভিন্ন মহাদেশে অবস্থিত মুসলমান দেশগুলির মধ্যে 
যে, চিন্তা এবং মনোবৃত্তির শীক্য লক্ষিত হয়, একটি সাধারণ 
ধর্ম সাহিত্যের প্রভাবই তাহার প্রধান কারণ। 

স্বদেশের সর্বকালের মানবপ্রক্ৃতির মধ্যে নিগুঢ় এক্য 
বর্তমান থাঁকায়, এবং বিভিন্ন জাতির মানুষের চিন্তার ধারা 
ও "বুদ্ধির গতির আপাত-বৈষম্যগুলি গতীরতর সাম্যের 
ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত বলিয়া বৈদেশিক সাহিত্যের দ্বারা 
লোকে প্রভাবিত হইতে পারে। বিস্তৃতভাবে কোনও 
দেশে যদি বৈদেশিক সাহিত্যের চচ্চা হয়, তবে সেই 
দেশের লোকের মনের উপর তাহার অনিবাধ্য ক্রিয়া, 
জীবনের সর্ব বিভাগে নানা পরিবর্তনের মধ্যে আত্মপ্রকাশ 
করে। কিন্তু তাই বলিয়া কোনও বৈদেশিক সাহিত্য 
কোনও জাতির পরিপূর্ণ বিকাশকে সম্ভব করিয়! তুলিতে 
পারে না। তাহার প্রথম কারণ, . কোনও জাতির সমগ্র 
জনসমষ্টি, কখনও বিদেশী ভাষা আয়ত্ত করিতে পারে ন৷ 
এবং প্রত্যক্ষতঃ তাহার দ্বারা লাভৰ$নও হতে পারে না.। 
বিদেশী ভাষা 'ও সাহিত্য যখন, মানুষের মাঁনসিক পুষ্টির 
একমাত্র 'উপায় হইম্া ঈ/ড়ায়, তখন তাহাকে দেশের সমগ্র 
অতীতের সহিত,. নিজন্ব সভাতা ও পূর্বাপর সংস্কৃতির 
রহিত যোগুত্র' ছিষ্ক ররিয়া..ফেলিতে হয়। এই ভন্গ 
ইহার প্রতিাভৃমি অত্যন্ত” ছুর্বপ হয় এবং অতীত ও 


্রন্ুশীলকুমার বন্ধু 


বিভিজ্ঞা 


১৫৭ 


পারিপার্খিকের বিরুদ্ধে লড়াই করিতে অনেকটা শক্তির 
অপব্যয় করিতে হয়। দেশের সকল লোকে ইহা শিক্ষা 
করিতে পারে ন! বলিয়া! এবং যাহারা শিক্ষা করে, তাহাদের 
মধোও সকলে ইহা গ্রহণ করিতে পারে না বলিয়া, সমাজে 
ইহা নানা বিরোধ ও 'বৈষমোর স্ত্রপাত করে। দ্বিতীয়তঃ 
বিদেশী ভাষা যদিও আমাদের মনকে সমৃদ্ধ করিতে ও 
বুদ্ধি ও কল্পনাকে কতকটা গতি দিতে পারে, তবুও আমাদের 
মনের স্থষ্টিক্ষমতাকে পূর্ণ সুযোগ প্রদান করিতে পারে 
না। বিদেশী ভাষায় সাহিত্য-স্ষ্টির কথা! তাই কদাচিৎ 
শুনিতে পাওয়। যায় । 

আবার অন্তদিকে, বিশ্বমানবের অস্তনিছিত এঁক্যের 
ধারাটিও যেমন সত্য, বিভিন্ন জাতির স্বাতন্ত্রা এবং বিশিষ্টতা ও 
তেমনই তাহাদের আত্মপ্রতিষ্ঠার সর্ধপ্রধান কথা। মানুষ 
এক বলিয়া সমগ্র. পৃথিবীর মধ্যে যোগাযোগ গ্শ্তব হয় 
এবং বিদেশী সাহিত্যও আমাদের বিকাশসাধনে সহায়তা 
করিতে পারে । আবার জাতিতে জাতিতে. পার্থক্য আছে 
বলিয়াই, বখন কোনও জাতিকে মানসিক পুষ্টির জন্য একমাত্র 
বিদেণা সাহিতোব্র উপর নির্ভর করিতে হয়, তথন 
তাহার পক্ষে আংশিক অক্ষমতা এবং তাহার প্রাণশক্তির 
স্বাভাবিক স্কুরণে কতকট! বাধা অনিবাধ্য হুইয়! পড়ে । 

মানুষের মন ও বুদ্ধির আরুতি ও ক্ষমতা অনেকটা! 
এক, কিন্তু, প্রকৃতি বিভিন্ন। ভারতীয়ের৷ ইউরোপের 
বৈজ্ঞানিক মনোবৃত্তি ও বুদ্ধির অধিকারী হয়ত সহজেই 
হইতে পারেন, কিন্ত, বৈজ্ঞানিক জ্ঞান প্রয়োগ সম্বন্ধে 
উভয় দেশের লোকের মনের বঝেশাক কখনও এক হইতে 
পারে না। মনের এই ঝেশাককে যথোপযুক্তভাবে গড়িয়া 
তুলিবার জন্য যদি আমাদের নিজস্ব সাহিত্য না থাকে, 
তবে নানাপ্রকার বিকার এবং অসঙ্গতিকে কখনই এড়াইয়া 
চলা যাইবে না। 

বিদেশী সাহিতোর প্রভাব যে কতটা ব্যাপক হইতে 
পারে এবং সকল প্রকার উত্তম ও চেষ্টা সত্ত্বেও ঘে তাহার 
কতকগুলি অপূর্ণতা কিভাবে অনতিক্রম্য থাকিয়া যায়, 
আমাদের দেশের ইংরাজীশিক্ষ রর ইতিহান তাঙ্থা্র. একটি 
ভীবস্ত প্রমাণ। ইংরাদীশিক্ষা নানাদিক “দিয়া ঝ্মা্দের 


বিচিজ। 


১৫৮ 


প্রভৃ্ত উপকার সাধন করিয়াছে । আমাদের বর্তমান 
জাতীয় জাগরণের এবং সামাজিক বহু সংস্কারের জন্য আমর! 
প্রধানতঃ ইংরাজীশিক্ষার নিকট খণী, ইহা আমাদের 
মানসিক জড়ত্ব এবং অন্ধসংস্কারকে চূর্ণ বিচুর্ণ করিয়া 
দেশের মধ্যে এক অভূতপূর্ব চেতমার সঞ্চার করিয়াছে। 
ংরাজীশিক্ষা আমাদের মনে আত্মবিশ্বাস জাগাইয়াছে এবং 
জাতীয়তা সম্বন্ধে আমাদের বর্তমান ধারণাকে গড়িয়। 
তুলিতে সাহাধ্য করিয়াছে । ইহা আমাদের বুদ্ধি 'ও মনকে 
একান্তভাবেই ইউরোপের ছশাচে ঢালাই করিয়াছে ; এমন 
কি, যে চক্ষু দিয়া আমর! ভবিষ্যৎ ভারতকে দেখিতেছি, 
তাহাতে ইউরোপই দৃষ্টিদান করিয়াছে । 

কিন্ত, ইউরোপ আমাদের দ্বারে যে মঙ্গলের বাণী বহন 
করিয়া আনিয়াছে, তাহ! সমাজের সর্বস্তরে ব্যাপ্ত হইতে 
পারে নাই বলিয়া কোনও মঙ্গল অনুষ্ঠানই আমাদিগকে পূর্ণ 
সুফল দিতে পারে নাই। দেশের এক শ্রেণীর লোক যাহাকে 
মহৎ কল্যাণ বলিয়া আশ্রয় করিয়াছে অন্ত শ্রেণীর লোকে 
তাহাকেই প্রাণপণে বাধা দিয় নিক্ষল করিবার চেষ্টা 
করিয়াছে। ইংরাণ্ভী শিক্ষার এই প্রকারের অনেক সম্ভাবিত 
সুফল অন্তবিরোধে নই হইয়াছে ; সমাজের উচ্চ ও নিয়স্তরের 
মধ্যে ব্যবধান ছুরতিক্রমণীয় হইয়া উঠিয়াছে। দেশের 
লোকের সহিত ইংরাজীশিক্ষিত সম্প্রদায়ের যোগস্থত্র ছিন্ন 
হুইয়াছে। দেশের অতীত ইতিহাস, শিক্ষা ও সভ্যতার 
লহিত ইহার কোনও যোগাযোগ না থাকায়, অনেক ক্ষেত্রেই 
ইহা মাত্র মন্তিষ্বের জিনিস হইয়! রহিয়াছে, জীবনের অংশ 
হইয়া উঠিতে পারে নাই । তর্ক বা আলোচনার সময় ইহার 
প্রয়োগ করিতে পারি, জীবনের মধো সত্য করিয়া তুলিতে 
পারি না। তাহার পর, ইহার আর একটি বিশেষ ক্রি 
এই রহিয়৷ গিয়াছে যে, ইহ! .আমাদের মনকে যতটা অগ্রসর 
করিয়া দিয়াছে, সৃষ্টি ক্রিয়ার মধো তাহাকে ততটা সার্থক 
করিয়া তুলিতে পারে নাই। 

ইংরাজীশিক্ষার ফলে, আমরা মাতৃভাষার উপরে 
কতকটা শ্রদ্ধাহীন বলিয়া, আমাদের মনীবীবৃন্দ অল্প যাহা কিছু 
মূল্যবান শ্রস্থ প্রণয়ন করিয়াছেন তাঁহা সবই ইংবাভীতে। 
এজন্ক দেশের জনসাধারণ তীহাঁদের শ্রমলন্ধ জ্ঞান হইতে 


সাহিত্য ও জাতীয় প্রগতি 


ফাস্তন 


বঞ্চিত হইয়াছে এবং বিদেশী সাহিত্যেও তাহা যথাযোগ্য স্থান 
পাইয়াছে কি না সন্দেহ। মাতৃভাষায় এই সকল পুস্তক 
রচিত হইলে, একদিকে যেমন এই সকল পুস্তকের সংখ্যা 
অনেক বাড়িতে পারিত, এবং দেশের সাধারণ লোক ইহা 
দ্বারা উপকৃত হইত, অন্তদিকে এই সকল পুস্তকের নিজস্ব 
প্রতিষ্ঠাভূমি থাকায়, মুল্যও অনেক বাড়িয়া! যাইত। 

হুক্মা হইলেও, জাতীয় জীবনের উপর সাহিত্যের প্রভাব 
কতটা শক্তিশালী, আমাদের জাতীয় জাগরণের ইতিহাসের 
মধ্যেও তাহা স্পষ্ট হইয়! উঠিয়াছে। আমাদের শ্বদেশিকতার 
প্রথম উত্তৰ ইংরাজী শিক্ষার ফলে হইলেও, আমাদের দেশীয় 
সাহিত্যই তাহাকে বিস্তৃতি ও শক্তিদান করিয়াছে। 
ভারতবর্ষে জাতীয় জাগরণের প্রথম নুত্রপাত বাংলাদেশে 
হইয়াছিল এবং বহুদিন ধরিয় বাঙালীই ইহাকে পরিচালিত 
ও নিয়ন্ত্রিত করিয়াছিল । এখানে বাঙালীর এই প্রাধান্য 


নিতান্ত আকম্মিক নহে । ইংরাজী শিক্ষা প্রচলনের প্রথম যুগ 


হইতে অন্যান্য প্রদেশের সহিত বাংলার একস্থানে বিশেষ 
বিচ্ছেদ ঘটিয়াছিল। সর্ধপ্রকারের শিক্ষার জন্ত যখন সারা 
ভারতবর্ষ একমাত্র ইংরাজীর উপরই নির্ভর করিতেছিল, তখন 
বাংলাদেশে ইংরাজিশিক্ষার পাশাপাশি বিশিষ্ট একটি সাহিত্য 
গড়িয়া উঠিতেছিল। এই সাহিত্য বিশেষ ভাবে শিক্ষিত 
বাঙালীর মনকে অধিকৃত করিয়াছিল এবং তাহার জীবন ও 
আদশকে নানাদিক দিয়! পুষ্ট করিয়! তুলিতেছিল। বাঙালীর 
দেশভক্তির প্রেরণাও এখান হইতে আসিয়াছিল। এই 
সাহিত্যে ইংরাজীর প্রভাব যথেষ্ট থাকিলেও, বাঁডালীর বিশেষ 
প্রকৃতি ইহার মধ্যে আত্মপ্রকাশ করিয়৷ ইহাকে একটি 
বিশিষ্টরূপ দান করিয়াছে । বাঙালী যুবকের যে আদশপ্রিয়তা, 
আত্মত্যাগ, সেবাপরায়ণত৷ প্রভৃতি গুণ তাহাকে নান! ছুঃখ 
বরণ করিয়া ছুর্ল'জব্য বাধা ও বিপত্তির স্মুথীল.-হুইতে উদ্ধ,ন্ধ 
করিয়াছে, সমাজ ও ফ্লেখের সেবায় তাহাকে অগ্রণী করিয়াছে, 
বাংলা সাহিত্যই বিশেষ করিয়া সে সকল গুণের বিকাশ 
সাধনে সহায়তা করিয়াছে । আবার শম্ঠান্ত। প্রদেশের স্তায় 
বাংল! যে অন্ধভাবে কোনও নেতার আদেশ পালন করিতে 
চায় না, সর্ধত্যাগী আদর্শবাদীও প্রশ্ন করে, তর্ক করে, 
অসক্কোচে সন্দেহ প্রকাশ করে, তাহার মূলেও তাহার নিজস্ব 


১৩৩৮ 


সাহিতোর প্রেরণা রহিয়াছে । তাহার এই উদার আদরশ- 
প্রিক্নতার সহিত সুক্ষ বিচারক্ষমতার সমাবেশের উপকরণ, 
তাহার সাহিত্যের মধ্যেই আছে। আবার ভারতের অন্ত 
অনেকস্থানের হ্যায় গণ-আন্দোলন যে বাংলায় আশানুরূপ 
বিস্তৃতিলাভ করিতে পারে নাই, তাহাঁও সাহিত্যের প্রভাব 
এবং ক্ষমতার অন্যতম প্রমাণ । এক বাংলা! ব্যতীত ভারতের 
সর্ববরই কোনও বিশেষ নেতা বা কর্মীর চরিত্র, সাধনা এবং 
কর্মশক্তিকে আশ্রয় করিয়া! হ্বদেশ-গ্রীতি জাগ্রত হইয়াছে । 
কিন্তু, বাংলাদেশে ইহাকে আত্মপুষ্টির জন্ত সাহিত্যের উপর 
অনেকথানি নির্ভর করিতে হইয়াছে । সাহিত্যই ইহার 
প্রধান বাহন হইয়াছে বলিয়া, এখানে একদিকে যেমন ইহার 
শক্তিমত্তা ও মমোঘত! অপরিসীম, অন্যদিকে ইহার বিস্তৃতির 
ক্ষেত্র অপেক্ষাকৃত সন্কীর্ণ। আমাদের ছুর্ভাগাক্রমে দেশের 
অধিকাংশ লোক এখনও 'অশিক্ষিত, তাহার! সাহিত্যের 
প্রভাবের বহিভূতি। 

অশিক্ষা ব্যতীত, আমর! সাহিত্যের প্রচারে এবং 
ইহাকে জনপ্রিয় করিয়৷ তুলিবার চেষ্টায় এতট! উদাসীন 
যে, আমাদের অর্দশিক্ষিত সমাজের মধ্যেও আজও ইহা 
প্রবেশ লাভ করিতে পারে নাই। অল্পশিক্ষিত সাধারণ 
লোকের হৃদয়গ্রাহী এবং শিক্ষাপ্রদ হইতে পারে, আমাদের 
ভাষায় এমন পুস্তক এবং পত্রিকার বিশেষ অভাব রহিয়াছে । 
আমাদের আসলদেশ আজও পল্লীতে পড়িয়া রহিয়াছে, 
অথচ, পল্লীগ্রামে সাহিত্য প্রচারের কোনও সুশৃঙ্খল 
ধারাবাহিক চেষ্টা আজও হয় নাই। এই জন্য কোনও 
প্রকারের রাষ্্রিক প্রচেষ্টা বাংলাদেশে জনসাধারণের মধ্যে 
তাদৃশ প্রসার লাভ করিতে পারে নাই, এবং বাঙালী 
সমাজের দুই প্রান্তের মধ্যে, এ বিষয়ে বৈষম্য এনূপ আশ্চর্ধা 
অধিক। 

আমাদের সমাজের বহু ত্রুটির প্রতি সাধারণ লোকের 
অন্ধতা, দেশের-স্থাস্থ্য এবং নানা সহগসাধ্য উন্নতি 
সম্বন্ধে আমাদের ওদাসীস্ের মূলেও ও একই কারণ 
নিহিত রহিয়াছে । সমাজের সর্বস্তরে শিক্ষার বিস্তার না 


হওয়া, অবস্তা এ সকল অশুদ্তর জন্য বিশেষ ভাবে দারী। 


জ্রীহ্বশীলকুমার বস্থ 


বিচিত্রা 


১৫৯ 


সাহা হইলেও, একথ! খুবই সত্য যে, সরল বাংলায় 
লিখিত এই সব বিষয় সন্বন্বীয়পুস্তকাদি হইতে যত লোকে 
জ্ঞানলাভ করিতে পারিত, এবং এই প্রকারের চর্চার 
দ্বারা ঘাহাদের বিদ্যা বর্ধিত হইয়। অধিকতর জ্ঞানলাতের 
উপযোগী হইতে পারিত, তাহাদের মধ্যেও সাহিতাা প্রচারের 
কোনও চেষ্টা হয় নাই; হইলে. আমাদের উক্নতিকর 
প্রচেষ্টাসমূহ নিঃসন্দেহ অনেকটা সফল হইত। আর 
বর্তমানে যাহার! অল্প লেখাপড়। শিখিবার পর চচ্চার 
অভাবে পুনরায় নিরক্ষর হইয়! পড়ে, তাহারা এই অধঃপতনের 
হাত হতে রক্ষা পাইয়। দেশের উন্নতি সাধনে সহায়তা 
করিতে পারিত । 

জাতীয় প্রগতির বিভি্রক্ষেত্রে নানাভাবে যাহারা আত্ম- 
নিয়োগ করিয়াছেন, সাহিতোর এই সল্প এবং অমোঘ 
প্রভাবের কথ! তাহাদের প্রত্যেকেরই মনে রাখিতে হইবে। 
জাতির তবিষ্যৎকে যদি কোনও নির্দিষ্ট পথে পরিচালিত 
করিতে হয়, এবং কোনও সত্যানুষ্টানের প্রতি অথবা হীন 
মিথ্যাচারের বিরুদ্ধে মাঁনবমনকে সচেতন করিয়া তুলিতে 
হয়, তবে মাতৃভাষার সাহিত্যের সহায়তা অপরিহাধধ্য 
হুইয়া৷ পড়িবে । দেশের লোকের মনে যদি দেশগ্রীতিকে 
স্থায়িত্ব দান করিতে হয় এবং হল্পমূল্যের আশুফলের মোহ 
ত্যাগ করিয়া ইহাঁকে ভীবস্ত এবং ক্রিয়াশীল শক্তিতে 
পরিণত করিতে হয়, তবে সাধারণের মধো একদিকে শিক্ষা 
এবং অন্যদিকে বাংলা সাহিত্যের বুল প্রচারের ছারাঁই 
তাহা সম্ভব হইতে পারিবে। সাহিতোর ভিত্বির উপর 
বাতীত কোনও স্থারী মঙ্গলের প্রতিষ্ঠা সম্ভব নহে। 

এজন্য অনুকুল সাহিত্য স্থষ্টির সহায়ত] ও জনসাধারণের 
মধ্যে তাহা প্রচারের ব্যবস্থা করিতে হইবে। সাহিত্যিকের 
মর্ধ্যাদা ও দেশসেবায় তাহার দানের প্ররক্কত মূলা শ্বীকার 
করিতে হইবে । অথচ, সাহিত্যের শক্তি সুঙ্গা এবং দৃষ্টির 
অগোচর বলিয়াই হউক বা অন্তকারণেই হউক, এ পধ্যস্ত 
আমরা এ বিষয়ে বখোপঘুক্ত মনোযোগ দিতে পারি নাই । * 

স্্ীস্বশীলকুমার বন্থু 
: পীজিক। সারবত পরিষদে পঠিত। 7. 


গুর-প্রণাম 


শ্রীযুক্ত জগদীশচন্দ্র গুপ্ত 


অনস্ত অতিথি আসে 
তব রস-সাগরের তীরে-_ 
আক করিয়া পান, 
অবগাহি" ভটহীন নীরে-__ 
মনোপাত্রে ভরি" লয় সেই তীর্থবারি 
লক্ষ নরনারী ৷ 
ফিরে ফিরে আসে তারা 
যাতায়াত চলে অনিবার-__ 
আকুল অমৃত-তষ্ 
. অবিলম্বে নহে মিটিবার-__ 
আপনি ভূঞ্জিয়া ডাকে প্রতিবেশীগণে, 
“ভুগ্জ জনে জনে 1৮ 


সবাক্‌ নৈকু্ রচি”, 


তোমার ঝবন্কত তস্ত্রী 
অন্তরের দেবতারে ঘিরে 
বাজিতেছে স্থুরে স্থুরে 
মানবের হৃদয়-মন্দিরে 
নিরলস স্তবগানে হয়েছে মুখর 
পুজার আসর । 
হেরি আপনার মাঝে 
তোমার সে চারু-বিরচন 
আপনার মননের 
চিন্ময়ের তব রূপায়ন 
বিগলিত হৃদয়ের ধারা অবিরল 
করে ছল্‌ ছল্‌। 


পল্মালয়ে জাগায়ে প্রভাত-_ 


মুকেরে উত্তরি” লে 


করাইলে বাণীর সাক্ষাৎ__ 


দেখাইলে সসাগর! মুস্তিখানি তার 
রূপে চমৎকার ! 


সে শুধু রূপসী নহে, 
কেবল সে নহে সালঙ্কারা__ 
দিকে দিকে উল্লাসিনী, 
নাহি তার ছটার কিনার1--. 
সে বাণীরে নতিচ্ছলে আমি করিলাম . 





* রবীন্রা-জগব্ী উপলক্ষে রভিত : 
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গুরুরে প্রণাম |. ক্ষ. 
স্রীজগদীশচজ্জ্ গুপ্ত 


মস্কৌএর চিঠি 


(ভেলের কথ। ) 


শ্রীযুক্ত অগিয়চন্দ্র চক্রবর্তী 


( পূর্নান্টরভি ) 


উল্টো হরফে নাঁন লেখা সারি সারি ট্রাম চলেছে, 
ভিতরে প্রায় কলকাতাঁর বাস-এর মতো অশোছন ভিড় ; 
ধুলো-ওড়ানো ঘোড়ার গাড়ি প্রস্তর-বিকীর্ণ অসম্পূর্ণ পথের 
উপর দিয়ে সশব্দে গতিমান। দরিদ্র দোকানে কঠিন 
কালো রুটি এবং ড্যাল! 
চিনির মলিন মিষ্টান্ন 
কিন্তে বস্তির হষ্টপৃ্ট 
ছেলের জটল! | রাস্তার 
ছুপাঁশে পুরাতনী গু 
মিনারেট চর্চ-চুড়ার সঙ্গ 
উগ্র নূতন কারখানা 


চিম্নির  পাচমিশেলি 
ভিড়। তার মধ্যে দিয়ে 
মার্তনাদ ক'রে চল্ল 


আমাদের মোটর গাড়ি। 
দুপুরে চলেচি মস্কৌএর 
খিদিরপুর অঞ্চলে জেল- 
থানা দেখতে । ভরসা 
আছে ফেরবার পণে দেরি 
হবে না। | 

অষ্ভুত লাগে মনে ক'র্তে যে বিদেশে আছি, অগচ 
নেই। এ তাব আর ঘুচল না। যুরোপে পা দেবা পান্ত 
এই আশ্চর্য মনে লেগে আঁছে। ছন্দ মালাদা, নুর 
মিশ্রণ ভিন্ন, কিন্ত চেনা গান-ভাড়ী। ছবির ছ'দ নূতন 

ও 


কিন্ব চোগের চমক শ্রতিক্ম কাধে দেখে মনের নিগু 
পরিচয়। কে বল্বে দিখের অপর প্রান্তে এসেচি রাশিয়ার - 
সমদ্রবেষ্টিত ঠারহূমি দূর আাঁকাশতলে তার লীলা বন 
ক'রে চলেছে? অচিন লোকালয়ে আমি দৈবের পণিক। 





মঙ্গো_-জয়েফের নানে কাব 
১৯২৮ সালে স্থাপিত যুক্ত ইগলোমেফের পরিকল্পনা অনুময়ী নিশিত 


প্রবলতদ নুতন আছে, ভুদায়, ভামার, বীতিতে ; অথচ 
আমারই মানবসংসার, সেই ইচ্ছ! সংগ্রাম বেদনা) প্রয়োজনের, 
সুন্দরের সেই মিশ্রিত আানর্ঘন। পথে চেয়ে, মানুষের 
মুখ দেখে মনে হচ্ছিল মামার জনমভূমিকে দেখ চি স্বপ্নের 
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বিচিত্রা 
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মধ্যে দিয়ে । অনাদি যুগের ছায়া 'মরৃত্তে লুটিয়ে পড়েচে মানব- 
মহাযাত্রার দূরগামী বাণী বহন ক'রে। 

চোখে পড়ল পণের আলোকস্তস্তে, রডীন্‌ নিশানে, 
দোকানের নাম-ফলকে সর্বত্র লেখা যেন ঈংরেজি অক্ষরে__ 
বমীহাপ.স৮কেবলি কমীগ্ঘাপ.। ভাব লেম রুণীয় ডি গুপ্ু 
বা বতরিল্‌ লোকগুলিকে পেয়ে বসেচে। পেটেপ্ট. 'ওষুধের 


সার্ঘভৌমিক জয়-লাঞ্চন ।-_বাবু হেসে বল্লেন,-__ আমাদের. 


পেটেন্ট, ওষুধ লাগে না, সমস্ত দেশের বুকে আজ রাশিয়ান্‌ 


মস্কৌএর চিঠি 


ফাল্গুন 


হাওয়ায় হাওয়ায় ভাবের সংক্রামকতায়, কর্মের নিবিড় 
ব্যবহারে । সাধ্য কার মারোগা এড়ায়। 

কম্যুনিস্ম্‌ শুনে আতঙ্কিত হোয়ো না। বাঘ তালুকের 
বিধি নয়, তুমি আমি যার মধ্যে আছি তাই, ওরা বেশি 
দূর পধ্যন্ত এগিয়েচে। হূর্বার ধ্বংসতাগুবে অর্থের স্থায়ী 
ভিত্তিকে ধুলিসাৎ করা নয়, ক্ষুধিত পদাতিকের হাতে 
যথেচ্ছাচারী রাজাভার দেয়নি। কম বেশি পরিমাণে সকল 
সত্য দেশই কম্যুপিষ্টিক__এরা বাধা ভেঙে চলেচে দৃপ্ধ 





একটি অফিস-গৃহ--সল্জান্ক। 


অক্ষরে দেগেচে & এক সত্য-_কম্যুনাল্_-জাতীয় শক্তির 
মন্ত্র, মানুষকে সভ্য করবার মন্ত্র। কম্যুনাল্‌ খাবারের 
দোকান, কমুনাল হাটবাজার, কম্যুনাল ব্যাঙ্ক, কমুনাল 
শহ্যভাগার | ' বুহৎ রাষ্ট্রীয় কম্যুনের এই সাধারণ সম্পত্তি, 
সমবায়, প্রণালীতে রক্ষণ ও পরিবেষণ চলে। মালিক 
হুল পুরবাসী, গ্রামবাসী । গবর্ণমেন্ট হল বড়ো আপিস 
যেখান থেকে পরিচালন! এবং ব্যবস্থাবিধি। অর্থাৎ কম্যুনাল 
পদ্ধতিতে যে-চিকিৎসাঁ চল্লেচে তা”র বীজ বোতলে নয়, 


বেগে। কলকাতায় কলের জল সরবরাহ হচ্চে জনসাধারণের 
তরফ থেকে, দাসী কলতলায় বাঁসন মাজে, টালার ট্যান্কের 
কথ! ভাবে না, এমন কি সময় মতো! কল বন্ধ করবার 
কথাও। তুমি আমি, গোকুল ' দে, বা সাতকড়ি দত্ত 
রেলগাড়িতে চেপে বসি, ভিড় হ'লে দোষ দেবে! কিন্ত 
আয়োজনের কোনো দায়িত্বই আমাদের নয়। পোষ্টাপিস 
চিঠি নিচ্চে এবং দিচ্চে প্রত্যেকের হয়ে। বিছাৎ-পাখা 
ও দীপের বার্তাও তাই। আমাদের দেশে হয়তো সবগুলিতেই 
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বাবসাগিরির ঘুণে ধরেচে কিন্তু ততটা একই । ধরে! যদি 
কর্পোরেশন্‌ থেকে পানীয় জলের মতো ঘরে ঘরে ডাল ভাতের 
সাধারণ গোছের আয়োজন হোতো, ছুধ এবং রুটির, তুমি কি 
আপত্তি করতে? ধুতি জামা শীতকালের কম্বল এবং 
বারোমাসের বাড়ি বদি পেতে সামান্ ট্যাক্সো! দিয়ে, এমন কি 
বিন! ট্যাক্সে, তোমার শরীর-মনের সার্থক সীমাবদ্ধ পরিশ্রমের 
বদলে, বিদ্রোহ ক'রতে? এরা গ্রামে গ্রামে একত্রিক 
কৰি চালাচ্চে--ক্ষেত সকলেরই, আলের স্থার্থচিহন নেই 
অথচ শশ্তের ভাগ আছে। ঝলবে, এতে চাড় ক'মে 





মক্কৌএর একটি অফিস। 
* ১৯২৮ সাগে স্থপতি শ্রীযুক্ত এ-মেস্কফের পরিকল্পনা অনুযায়ী নির্টিত 


যায়--কথাট| কি সত্য? নিজের অংশ বাড়ানোতেই মানুষের 
উদ্ভমের মূল? মান্লেম ; কিন্তু শিক্ষাবিমুক্ত মানুষের স্বার্থ- 
বুদ্ধিকে আরে! উপরে নিয়ে দেখো, দেখবে আহার বিহার 
বস্ত্র, শিশুরক্ষা রোগশুশীধার ভার ছ্রেট বহুল পরিমাথে 
বহন করলেও ুঙ্গমতর আত্ম-সমৃদ্ধির তৃষা মানুষের থাকৃবেই। 
বরঞ্চ, বাড়বে । কথাটা হচ্চে মন্গুত্যযোগ্য মোটামুটি 
প্রয়োজন্র কথা। সেইটে আম্ুক্‌ রাষ্র-কমুনের হাতে। 
অবস্ত সেট! সম্ভব: করতে হ'লে ব্যক্তিগত সম্পত্তির অতি 


শ্রীঅমিয়চন্দ্র চক্রবর্তী 


বিচিজ্ঞা 
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স্কীতি চলবে না। কেউ বা বিলাসের অট্টালিকায় অমানুষ 
জমিদার, কারো জঠরে ক্ষুধার যন্ত্রণা, ছুর্গীতির হীন জন্মদাস 
হ'য়ে মোটরের চাকা এড়িয়ে ভবলীলা যাঁপন-_-এমনতরো! 
সাংঘাতিক গ্রহনে বনিক] ফেল! চাই। লোভের চোর- 
কাটায় নিড়নি চালালে বড়ে। ইচ্ছার ফসল ফলবে। 
মন্থুয্যোগা আহার বিবার স্বাস্থোর বসবাসের জীবনবীমা 
কোম্পানি হোক দেশরাষ্ী। বেশির দায়িত্ব তোমার। 
দাবী রইল তোমার *পরে অকুন্ঠিত বিশ্বাসের, অক্রান্ত 
সেবার, স্বার্থবন্ধনঘাতী বীধ্যের। মানুষের সংসারকে 
সামোর ভিত্তিতে পাক! 
ক'রে গাথো, ব্যক্তি- 
বিশেষের আত্মপ্রকাশের 
অবসর হবে বহুগুণিত। 
কোন্থানে ব্যক্তিগত 
সম্পত্তির সীমারেখা টান্বে 
তাই নির়্ে তর্ক। ভয় 
পাবার কিছু নেই। 
সীমার লাইন ওঠা-নাম! 
ক'রে সামঞ্জস্তে এসে 
থাম্বে। ইতিহাসের মহত্তম 
. ঘটনা এই যে এর! 
মাসকে পূর্ণমর্যাদার 
সয়দৃষ্টিতে দেখল, তা”র 
দাবীকে স্বীকার করল। 
বেমন তেমন ক'রে 
মানুষকে অবস্থার আবর্তে পাক খাওয়ানোকে মন্থুর বিধান 
বা 109890105 বা কোনো অর্থনৈতিক সমর্থন দিয়ে 
নিলজ্জ রাষ্ট্রীয় অক্ষমতাকে জাহির করে নি। নবজাত 
শিশুমাত্রকেই এরা! ব'লেচে, তোমার অধিকার কারো চেয়ে 
কম নয়, তোমাকে আমরা স্বীকার ক'রে নিলেম। নূতন 
বাবস্থা এখনে পাকা হয় নি কিন্তু এক্ট স্বীকৃতির মূল্য 


'উচ্জজবল দিগন্তের মূলা, তা”র মধ্যে আনন্দিত দুর পথের 


নিমন্ত্রর। কম্যুনালের জয়ধ্বজা স্বাশ্বত সার্বজনীন আদশের 


বিচিত্র! 


১৬৩৪ 


মহাকাশে উড়চে-উপস্থিতের নানান 'অসঙ্গঠি যেন তাকে 
চোখের আড়াল না করে। 

বেশিক্ষণ কম্ানিভস্‌ করলে জেল থেকে ফিরে 
বিলগ্ধ হনে। 

রোদ।রে বিদেখা গাচ্ছপালা ঢলচে ; সহরের প্রান্তে 
গঠ্ানগচ্ছায়ার পণ বেঁকে দাড়ালো প্রকাঞ্চ প্রাচান বাড়ির 
হোরণের কাছে। নাল-থাকী কমাকার় বেশ পরে পুলিশ 
'ঘুরচে--অতিথির কাম্রায় নিরে বসালো । 'আগাদের 
রাশিয়ান সঙ্গী ৬. 0). 10. নি. এব ছাড়পর্র দেখাতেই 
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ভিতরে প্রকাণ্ড লোহার দরজা খুল্ল। ভিতরে খানিকটা 
খোলা! জায়গা, সংহত কম্মের জ্তন্ধতা। চারদিকে পথ 
গেছে_ বন্ত্রনিম্মাণশালায় ; কাঠের কাপড়ের চাম্ড়ার 
কয়েদী-চালিত কারখানায় । প্রথথে টুকলেম কয়েদীর 
বাসগুহে-তারই মধ্যে ভোজনশালা, লাইব্রেরি, সামাজিক 
মিলন-কক্ষ। 

এই জেলেব নাম-])9 


15০01901011. 


1,901 17109859০01 


মস্কৌএর চিঠি 


ফাস্তুন 


নামের বিশেষ নর্থ আছে । ভাবলে দেখা যাবে অন্ত- 
দেশীয় অধিকাংশ জেলের নাম হওয়! উচিত শান্তির বন্দীশাল।, 
প্রতিহিংসার দ্রর্গ। হয়গো অনেকস্থানে 00781006701 
[1070দ নামটা বেমানান হবে না। কেননা অপরাধীকে 
ন্ায়দণ্ড দিয়ে নিম্মম আঘাঁত করা: বড়ে! জোর, তঞ্জিয়ে 
রাখা ; নয়তো৷ তা'র উপর প্রতিশোধবৃত্তি চরিতার্থ করবার 
লালসা সামাজিক বিধান। প্রতিশোধ, প্রতিরোধের ব্যবস্থা 
শূঙ্খলদৃঢ় ঘাগ্রিকতায় পাঁকা হলে! ; পরিশোধন, প্রতিবিধানের 
চেষ্টা বর্ধরতান বিড়দ্বিত। আশা করি "আজকের দিনে 
বল্বে না শোধ রানোর 
উপায় পুলিশের রক্তচক্ষু, 
অন্ধকার ঘর, অমানুষিক 
জীবনের অপমান, 
অশ্বাস্থাকর পরিখেষ্টুন। 
দেহটাকে আঘ।ত ক'রে 
মনকে পাওয়ার প্রণালী 
গবা মনস্তও্, থোয়াড়ে 
রেখে আত্মার তারণ। 
বন্তত গ্রতিহি,স| রয়েচে 
মূলে, তা"র সঙ্গে আছে 
দুর্ববলকে ছুভাগাকে সবে 
মিশে আক্রমণ করার 
আদিম৩ম সংঘজন্বৃত্তি। 
অপরাধীকে সমাজের 
থেকে কিছু কালের 
মতো দুরে রাখবার 
প্রয়োজন আছে, এরা তা ক'রেচে, কিন্তু জেলের ভিতরে 
সেপাইয়ের বথেচ্ছাচ|রী খুনে বুদ্ধির হাতে তার! সমর্পিত নয়। 

সমাজ অপরাধের শিকড় কাটতে চায় তো তাকে 
দেখ তে হবে পূর্ববসংস্কারের পথ, চিত্তশুদ্ধির পথ। বিকারের 
মুলে রয়েচে যে-লোভ, মায়িক অহঙ্কারের তাড়না! তাকে সুস্থ 
করবার ভুন্ে এর! সামবায়িক চিকিৎসায় যা করচে আভাস 
দিয়েচি। রবীন্দ্রনাথের “রাশিয়ার চিঠি”তে 'এ বিষয়ে শেষ 
কথা পাবে । জ্ঞানকে ব্যাপকতর প্রয়োগবিধিতে বিষয়ীক্কত 


ক:রচে, অবচ্ছিযন তত্বীকারে ঝুলিয়ে রাখে নি। এদের 
সমাজব্যবস্থায় তাই সংস্কারের পারম্পধ্য রক্ষিত হয়েচে। 
একদিকে লোভের অন্তায়ের অবহেলাময় অবাধ প্রশ্রয়, 
অন্দিকে আদালত, গুগুচর, জেলদারোগা, নরঘ।তকের 
পুণ্যহীন সম্মেলন এদের অভিপ্রেত নয়। অন্ঠায়ের পূর্বব 
সংস্কারের ব্যবস্থায় এরা সমগ্র সভ্যতাকে নূতন পথে প্রবৃত্ত 
করচে। 


শোধনের কথাটা বলি। হতভাগ্য দোষার জন্তে 
জেলখানাকে এর বানিয়েচে আরোগ্যভবন। অনুকম্পায়ী 
চিত্কে আধুনিক 


বিজ্ঞানের বোধ দিয়ে 
কম্মশাল করেচে তা'র 
প্রমাণ পেলেম এই 
অপরাধীর সংস্কার 
সত্রে। 

লক্ষা করলেম বাস- 
কক্ষের পরিচ্ছন্নতা__ 
ঘরে বারান্দায় 
সম্মাঞ্জনীর অক্রান্ত 
অধ্যবসায়চিহ্ব__ চিত্রের 
'অভাব। টুণকামকরা 
ছোটো ছোটো প্রকোষ্ঠ 
_বেশির ভাগ কয়েদাই 
পায় স্বতন্ত্র কক্ষ-_. 
দেয়ালে ছু-চারটে 
ছবি বহুলত লেনিন্‌ 
স্টালিনের, এমন কি টলষ্টয়, গফির; নয় প্রসিদ্ধ চিত্রের 
প্রতিলেখ। লোহার শ্ররিং-দে ওয়! খাটে মজবুত বিছানা, 
ইলে টক বাতি) ফাঁপড় রাখবার আল্না, একখানা ছোটো 
টেবিল। প্রত্যেক ঘরে জান্লা, .প্রতোক ঘরে রেডিয়ে!। 
সন্ধ্যা ছ-টা থেকে রাত দশট1 পধ্যস্ত বাহিরের জগতের সঙ্গে 
এই মুক্তযোগ, গানের মধ্যে দিয়ে, বক্তৃতার মধ্যে দিয়ে, 
সাহিত্যপাঠ, সাময়িক সমাচারে। ইচ্ছে করে শোনো, 
নয়তো কল বন্ধ ক'রে আর'যা কিছু করো। কেনা 


শ্রীঅমিয়চন্দ্র চক্রবর্তী 


বিচিক্সা 


১৬৫ 


শুন্বে ? বন্দীকে একই সঙ্গে মুক্ত জগতের আনন্দ," এবং 
অবরোধের বেদনা দেওয়া কম কথা নয়। সংস্কারের 
এত বড়ো প্রেরণা আর কী হ'তে পারে। এ ছাড়া দৈনিক 
কাগজ এরা! পড়তে পায়, এবং বই। কোনোটাই 
অবশ্ঠকর্তব্যের অঙ্গ নয় বলেই তার জোর । এই প্রসঙ্গে 
আরো কথা পরে লিখব। 

কাজের সময় ২ বেশির ভাগ ঘর শূন্ত। যেখানে লোক 
উপস্থিত, গম্ভীরভাবে অভিবাদন ক'রে অপেক্ষায় দাড়িয়ে 
রইল। শুভ ইচ্ছা জানিয়ে অন্তর চললেম। কনম্মচারী 





মন্থৌ-_-40805690০৮৮” কারখানার ক্ল।ব 
১৯২৯ সালে স্াপতি প্রযুক্ত কে-মেল্নিকফের পরিকল্পন! আানুযাী নিশ্মিঠ 


দেখ লেম মধ্যাদা দিতে জানে, আত্ম-সম্মান জাগানোর এই 
বিধি। সংযত জগ্ভতার সম্বন্ধ অনুভব করলেম । আনেরিকার 
জেলে যে ুদ্ধ অবজ্ঞা দেখেচি তা নয়। আসামীর মার 
থাওয়! চাপা বিদ্রোহ কারো চোখে দেখিনি । 

নিয়ে চল্ল দোকানে । জেলেরই ভিতরে । দোকানীও 
অপরাধীর একজন, মধ্যে মধ্যে বাহিরে গিয়ে জিনিষপত্র 
কিনে আনতে পায়, বড়ো ব্যবসার চিঠিপত্র চালাতে হয়। 
সব "দায়িত্ব তার এবং সহকন্মীদের। কর্তৃপক্ষের সহায়ত! 


বিডিজ্। 


১৬৬ 


সর্ধদ।ই পেতে পারে। 
জবরদন্ডি নেই। 
ষ্টার, বট, নানা রকম আধুনিক জীবনের প্রয়োজনীয় দ্রব্য 
রক্ষিত। চেকু জাল করেচে, তহশিল তছ কপের আসামী 
বেছে নিয়ে টাকা পয়সার দায়ীত্ব দেওয়! হ্য়। 

এ সম্থন্ধে ওদের বুলেটিনের মন্তব্য শোনো। 
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জবাবদিহী অবশ্তই 'আছে কিন্ত 
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. মক্ষৌএর চিঠি . / 


দোঁকানে কাগজ কলম কাপড় হতো 


ফান্তুন 
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প্রত্যেক কারাগৃহীকে কিছু মাসিক বৃত্তি দিয়ে অত্যাবশ্তিক 
আহার পরিচ্ছদ ব্যতীত জিনিষপত্র কেনবার সঙ্গতি দানের 
ব্যবস্থা আছে,_এ অর্থ সম্বন্ধে তা'র সম্পূর্ণ শ্বাধীনতা, 
জমাতে চায় বাঙ্ক আছে, খাটাতে চায় সমবায় ভাণ্ডারের 
শেয়ার কিনতে পারে, পছন্দ মতো বই কিন্তুক, 
কিম্বা ছবি ত্ীকবার সরঞ্জাম। প্রতি কোপেকের হিসাব 
রাখা চাই। 





মন্থৌ__-পোষ্ট ও টেলিগ্রাফ অফিস। 
১৯২৭ সনে স্থপতি শ্রীযুক্ত রাঁরবর্গের পরিকল্পন! অনুযায়ী নির্মিত 
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কারাগৃহী অবরোধকালে এমন বিছা আয়ত্ত করতে বাধ্য 
বাহিরে গিয়ে যা দিয়ে সে সংসার খরচ. চালাতে পারে । 
বিগ্চাশিক্ষায় পারদর্শিতা অনুসারে অবরোধের কাল নিয়ন্ত্রিত 
_শিখ.তে দেরি হওয়া স্বাধীনতার বিস্ব। 

শিক্ষার কোনো সসেজ২তৈরির কল নেইযার মধ্যে 
যেমন তেমন ক'রে পৃরলেই ছাপ-মারাঁ মাপ-সই মানুষ 
বেরিয়ে আসবে--এ বিষয়ে ওরা ভেলের মধো যা করচে 
বছতর বিশ্ববিস্তালয়ে তা "ঘটে না। . ব্যক্তিবিশেষকে 


১৩৩৮ 


মনম্তত্ববিদ্‌ এবং ডাক্তার এনে পরীক্ষা ক'রে যান, তা”র 
মনোবুত্তি এবং শারীরিক ছন্দ অনুসারে কর্ধ-শিক্ষার বাবস্থা 
চলে। শিল্পকাজে যার স্বভাবের প্রবর্তভনা সেলাই, বই বাধা, 
কাঠের গালা'র চামড়ার জিনিষ তৈরি প্রভৃতি নানান্‌ কারু- 
বিদ্ভায় তাকে লাগানো হল। কেউ ঢুকল কল-বানানোর 
সাক্রেদি করতে । ৩1 ছাড়া মোটা রকমের বিনিধ 
বাবসায় কর্ম রয়েচে। বাগানের কেয়ারি করা, ফল, ফুল 
সবজি শমোর চাষ শিখতে লোকের অভাব নেই। 





শ্রীঅমিয়চন্্র চক্রবর্তী 


- 


নু 
বিভিন্রী, 


১৬৭ 


কাজ না শিখে বাহিরে পালাবার সমন্তা এখানকার নয়। 
যাদের মনে চাঞ্চল্য বেশি, অলক্ষো তাদের উপর বিশেষ 
লক্ষা রাখবার ব্যবস্থা । 

আবার মনে পড়চে নিউ হেভেনে গিএল্‌ বিশ্ববিষ্ঞালয়ের 
'অনতিদূরে বড়ো কয়েদশালার কথা । খাঁচায় মানুষ পূরেচে 
মাটির তিনতলা নীচে, বিশেষ আসামী সেখানে লোহার শিক 
ধরে দাড়িয়ে চোখ ছুটে! দিয়ে ক্রমাগত অন্ধকারকে ঠেল্‌তে 
চেষ্টা ক'রচে । ঘরে নেই একথণ্ড আপনা, “যা! হিমশীতল 


7 শপ প্পিল 
রে 


মন্্রৌ__রুসাকফের নামে ক্লাব 
১৯২৮ সনে স্থপতি শ্রীঘুক্ত কে-মেল্নিকফের পরিকল্পনা অনুযায়ী নিম্মিত 


ব্যাবহারিক বিছ্যায় হাত পাকিয়ে ভদ্র উপায়ে অর্থার্জন করবার 
ভ্যাস তৈরি হলে এই বিগ্ঠাপ়তনের ছাত্র বাহিরে বেরোবে । 
বড়ো বড়ে৷ ঘরে এবং বারান্দা-পথে মাইল ছুয়েক ঘুরে 
এবং সিড়ি ভেঙে অনেক কিছু দেখলেম। বিরাট কর্মের 
উপনিবেশে এসেচি। এখানে বিছ্যার্থী উৎসাহিত, উদ্ভোগী ; 
বহুমুখী প্রচেষ্টার শ্রোত ত্বরবেগে বইচে। পুলিশ পাহারা- 
ওয়ালার ছায়া বিশেষ চোখে পড়ল না, বরঞ্চ তা'র 
বিরলতাই দ্রষ্টব্য। অত বড়ো একটি বিচিত্র সমাজে বিপ্লব 
বাধলে সাম্লাবার উপায় কী প্রশ্ন জাগে, উত্তরে জান্লেম 


সিমেন্টের মেঝে । কলাই-কর! একট! পাত্র পড়ে আছে 
গরাদের পাশে, খাচ্চের উচ্ছিষ্ট বহন ক'রে। রক্তচক্ষ প্রহরী 
স্পদ্ধাক্ঠে বোঝালেন & লোকটি তার 'াজ্ঞা মানে নি, 
ফিরে কথা ক'য়েছিল। শ্লেষ ক'রে বললেন এখন ভায়ার 
স্বাধীন মেজাজ ক-ডিগ্রী উঠেচে, ব্যারোমিটার কী বলে? 
গণতান্ত্রিক অতি-সভ্য স্বাধীন দেশের কথা বল্চি; বসত 
আমাদেরও কারো বুঝতে বাঁধবে না। ৃ 

এগিয়ে চল্লেদ। প্রকাণ্ড লেক্চার হল্‌- বাহির থেকে 
অধ্যাপক এসে নিয়মিত বক্তৃতা দিয়ে যান, ধর্মোপদেশ নয়, 


বিচিজ্রা 
১৬৮ 


ভ্তানের নানান্‌ বিষয়ে । দেয়ালে নানা দেশের মানচিত্র, 
9,/1861০8এর আকজোখ কাটা নক্সা! ; এক পাশে মস্ত একট! 
1০১৪, পুথিবীর ক্ষুদ্র সংস্করণ; আরেক প্রান্তে সৌর- 
লোকের আয়তন এবং প্রদক্ষিণকক্ষ অনুসারে সাজানো 
গ্রহ-তারকার 'অনীয়ান্‌ বৃত্তমগুলী। পাশের ঘরে সারে 
সারে বই, খোল! আল্মারির সেল্ফে । টেবিলে বরের 
কাগঞ্,, মাসিক পত্র, পঞ্চবাঁধিক সঙ্কল্ের তথ্য ও তত্বাবলী। 
গ'081) রেলোয়ে কী বিপুল বেগে মধা-এশিয়া, 
কাজাকৃষ্টান্‌, সাইবেরিয়ার মন্দে মন্মে সভ্যতার ধারা বইয়ে 
চলেচে, দুরবিক্ষি্ু মানবসমাঁজকে একত্রিক রাষ্টের যোগে 
বাধচে-_তা'র আশ্চধা কাহিনী ছবিতে কথায় 'অবরুদ্ধের 
কাছে উপস্থিত। 
0878] এর জগদ্ধিখাতি নির্মাণ-কাজের বিবরণ হতে এর! 
বঞ্চিত হয় নি। কোথায় কারাচাইএর প্রাদেশিক সাহিতা, 
সেমিপালাটিন্স্কের নৃতন গ্রামা-শিল্প এবং (৪০601 বানাবার 
মাকিন দেণায় কল: রুক্রেন এনং ককেসাসের গ্রামে গ্রামে 
নৈছ্যাতিক আলো এবং কর্মশালার প্রবর্তনা, ৬ 018৪-র জলপথে 
নৃতন সমবায় স্টীমার ব্যবসায়; পামীরে জার্মাণ ও সোভিয়েট 
নৈজ্ঞানিকদলের অভিযান ; কাজানের নূতন আরোগাভবন ও 
গ্রন্থাগার ২ খির্গিজ ও টারটার্দের পৌরাণিক সংস্কারের 
তুলনামূলক সমালোচনা কোনো বিষয়েই এদের পুণি- 
পত্রের ভাব নেই। ক্ষণকালের যধো এইটুকু বুঝলেম, তন্ন তন্স 
ক'রে সমস্ত দেশের তথা এর] দেশবাসীকে জানাচ্চে, মনকে 
জদয়কে বাধচে জ্ঞানের গ্রস্থিতে। কারাগারের প্রাটীরেও 
'আড়াল পড়েনি । শুধু তাই নয়, পৃথিবীর বিচিত্র বিবিধমুখী 
প্রগতির ইতিহাস এদের কর্মের মানসিক পটভূমি রচনা 
ক'রচে। 

তার পর শুনগেম জেলে বসে বিশ্ববিদ্যালয়ের ডিগ্রি 
নেবার বাবস্থার বর্ণনা, নিয়মিত পত্রযোগে। ডিগ্রি বলে 
নয়, শিক্ষার সহজ উপায় সকলের হাতে। ওুৎন্গুকের 
তাগিদ কারারুদ্ধকে বিশেষজ্ঞের জ্ঞানের কাছে টান্বে-পথ 
খোলা রয়েচে। ওদের বুলেটিনে লিখেচে_ 
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মপরাধীর ছুর্ভাগোর গুরুত্ব মন্ুসারে ঘরের মন্ধকার 
এবং নির্মম বাবহারের মাত্র! বাঁড়ায়নি। এরা সভ্যদেশীয় 
ন0116৮৮5 201111591118116এর অনুরূপ উপযুক্ত ব্যবস্থা 
করতে শেখেনি, বিগ্ভাদানের পথ দিয়ে বিকারগ্রস্থকে 
স্বাভাবিক জনসমাজে ফিরিয়ে আনতে চেয়েছে । 
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খবর পেলেম পত্রযোগে শিক্ষার ব্যবস্থা 'মবরোধভবন- 
গুলিতে দ্রুত ছড়িয়ে যাচ্চে, এরি মধ্যে ছ-হাজারের উপর 
কারাবাসী চিঠিতে পড়াশোনা চালাচ্ছে, প্রতিদিন নৃতন 
দরখাস্তের ভিড় জমচে। 

বিশেষ-শিক্ষিতদের ম্বতন্ন ব্যবস্থা, সাধারণের জন্টে 
স্তরে স্তরে জ্ঞানের সরবরাহছ। 
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মঙ্গৌ-স্থপতি-সংসদের ক্লাবগৃহ 
১৯২৮ সনে ইঞ্জিনীয়র শ্রীযুক্ত ফেডকের পরিকল্পন। অনুযায়ী নিশ্মিত 


একবার ভেবে দেখো অক্সফোর্ড কেন্বি'জ বিশ্ববিগ্ালয় 
প্রেষ্টিজের মাথা থেয়ে জেলখানার কয়েদীদের ডিগ্রি দিচ্চে, 
ধরো৷ কম্ুনিজ ম-চষ্চার অপরাধে বন্দী সোভিয়েট আসামীর 
সঙ্গে খ্যাতনামা! ইংরেজ বিচারক পত্রযোগে ব্রিটিশ আইনের 
আলোচনা চালাচ্চেন। ঘরের কাছে নাই এলেম। 
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মনের খাগ্ঠ হতে রান্নাঘরে আসা যাক । পথে ব্যায়াম” 
ঘরে আধুনিকতম শরীর-চষ্চার সামগ্রী সাজানো দেখলেম। 
আমেরিকার সমুদ্র-পথে ব্রেমেন জাহাজে পরে এই রকম 
বিপুল আয়োজন দেখেচি কিন্ত ভেবে দেখো দেশকালপাত্রের 
প্রভেদ ! এবং অর্থশক্তির ; অথচ ব্যবস্থার উৎকর্ষে ভেদ 
নেই । ব্যায়াম-ঘরে এবং 
পাকশালায় এদের সতর্ক 
দৃষ্টি কেননা ওরা জানে 
অপরাধের মূল সামুতে, 
দেহ মনের মন্ষস্থানে ; 
উপযুক্ত খাস্ছোর পুষ্টি ঠিক 
মতো পৌছিয়ে দিতে 
পারলে আরোগা সম্ভার 
গভীরে কাজ করে । খাগ্ 
সম্বন্ধে ডাক্তারের পরামশ 
অনুসারে গা! প্রয়োজন 
জনে জনে বিশেষ বিধান । 
স্বাভাবিক ছন্দ ফিরিয়ে 
আন্বার জন্যে চতুর্দিক 
হতে এরা শরীর মনকে 
সগ্ভীবিত করচে-_শীতের 
সময় গরম জলের পাইপ 
বা গরম হাওয়ার উত্তাপ ঘরে ঘরে সঞ্চালন এবং 
যথাপ্রাপা কুধ্যালোক ঘরে দোরে ডেকে মানার ব্যবস্থায় 
এই শুভবুদ্ধিরই প্রয়োগ দেখতে পাই । বাকি কাজ করচে- 
রেডিয়ে। সঙ্গীত, শিক্ষার বহুব্যাপক বাবস্থা, দায়ীত্ব বিশ্বাসের: 
আব হাওয়া, ব্যবহারের সৌজন্য । 


উন্মাদের জন্যেও সভ্য দেশে যে ব্যবস্থা তাতে দেশকর্তৃ- 


পক্ষের মানসিক সাম্যের পরিচয় নেই, হয়তো সম্প্রতি 


জন্মানী ও আমেরিকার প্ররোচগায় অন্য দেশেও সংস্কারের 


বিচিত্র 


১৭০ 


ছটো চারটে ঢেউ এসেচে। অর্ধ শতাবী পরে গ্রছের 
ক্কপায় এই ঢেউ দূরদেশেও পৌছবে পুনর্জন্মে দেখব অপেক্ষ। 
ক'রে আছি। জেলের ব্যবস্থার মন্থষ্যোচিত সংস্কার দেখবার 
ব্যন্তে জাতকমাল! মেনে আরো! কতবার আসতে হবে ? 

বিজ্ঞান জানে 0179 এবং 17)887)15র যোগ মূলগত 
এবং ছুয়ের চিকিৎসা একই পথে । এই চিকিৎসা শরীর 
মন নিয়ে সমগ্র ব্যক্তিকে অথণ্ড দৃষ্টিতে দেখচে। তত্বরূপে 
এ সব কথা সকলেরই স্ুপরিচিত__মনস্তত্বের পুথি 
ভারতবাপী আমরাও মুখস্থ ক'রে থাকি এবং পাশ করি ; 
কয়েদী ও উন্মাদের সংখ্যাও নিয়তির লীলা! জমিয়ে রেখেচে। 
তবু আমাদের হিন্দুর আত্মা রক্ষ। পাচ্চে কেননা সাধু সন্ন্যাসী 
শিকড় হ্বত্থ্যয়ন, ঘেঁটু মনসা, গঙ্গান্গান, গুপ্তপ্রেস পঞ্জিকা, টিকি 
উপবীতের অভাব নেই। বিবাহে জাত এবং পণের ব্যবসায়ে 
বাজার সরগরম, আহারে পংক্তি রাখি, ট্রামে যেতে কালীবাড়ী 
দেখলে সীটে বসেই গম্ভীর ভাবে নমস্কার ঠুকে দিই। 
যথা লাভ । আমাদের মারবে কে, নিয়তি ছাড়া । যুরোপেও 
প্রায় একই কথা, আত্মার ভয় নেই, কেননা নবজাতককে 
বাপটাইজ ক'রে ড্যাম্নেশন হ'তে ত্রাণ করা চলচে। 
সোভিয়েট রাশিয়া ওলাবিবি মান্ল না ব্যাপটাইজও করল 
না, আত্মার দফ! নিকেষ হ”ল,আতঙ্কে আমাদেরই ঘুম হয় না। 
ইতিমধো শিক্ষা! স্বাস্থ্যের দৌড়ে যদি ছুছু ক'রে এগিয়ে 
থাকে পাপের প্রায়শ্চিত্ত যাবে কোথা-_ভেবে দেখে চিত্রগুপ্তের 
কথা, ডুম্স-ডের সেই ভয়ঙ্কর দিন। ধর্মের কল বাতাসে 
নড়ে, এমন কি, মন্ত্রের জাছতে। ওদের অধরন্মের কল, জ্ঞান 
বিজ্ঞান না হ'লে চলে না, এমনই কপাল । 

ঝকৃমক্‌ করচে পিতলের ডেকৃচি, বাসন, সুপ চড়েচে 
কটাহে গ্যাসের, ধেয়া-হীন চুলোয়। আহারের বাবস্থায় 
এর! সবাইকে হার মানিয়েচে। ছুশ্রাপ্য ট্রপিকাল ফলের 
স্তালাড, এবং সৌখীন অস্থস্থ পক্ষীর ষরুৎ ভোজনবিলাসীর 
বাসন জোগাচ্চে না, অসময়ের ছুর্মূল্য অয়ষ্টার বা মশ.রুম্‌ 
পাকযস্ত্রকে চমতকৃত করবে ব্যবস্থা নেই অতএব ভোজ্যের 
বিবরণ রোমাঞ্চপ্রদ হবে না । বৈষ্ণব শাস্ত্রোপযুক্ত আহার্ধ্যের 
বর্ণনা ডিস্পেপটিক বাঙালীর কণ্স্থ-তা"র বেশি নয় 


মস্কৌএর চিঠি 


.কেননা কলিধুগে ওদাধ্যের বাজারদর সাংঘাতিক 


ফাস্তন . 


ষাট 
রকমের ব্যঞ্জন কেন পান মশলাতেই আমরা পৃথিবীশুদ্ধ 
জাতিকে হারিয়ে বসে আছি, যেমন অব করেচি ঘরের 
গৃহিণীকে,-কিন্ধ তৎসত্তবেও বলব এদের থাছ্যের ব্যবস্থ। 
অন্তঃপুর-লালিত বঙ্গবাসী ব! হোটেলবিলাসী নুরোপীয়ের 
চেয়ে উত্তম। তাজা সবজি, টাটকা মাংস, মাছ, 
ডিম, গম এবং ছুধ এবং পরিজ; মোঁটা রকমের রানা, 
সুসিদ্ধ;ঃ সস্‌ বা ঝাল-মশলার অভিশাপ হতে মুক্ত 
বন্দীর জন্তে এই ব্যবস্থা । খাগ্ের বিষয়ে এরা 
বৈজ্ঞানিকের শাসনে চলেচে, নিয়মিত ডাক্তারের আনাগোনা । 
পাচক এবং মশাল্চি এবং পরিজনবর্গ সবাই কারাবাসীর 
ভোটে তাদেরই মধা হতে নির্বাচিত। পাল! বদল হয়, রন্ধন 
শিল্পে বিশেষজ্ঞের নির্দেপে শিক্ষালাত কম সৌভাগ্য নয়-_-এর 
বাজারদর যথেষ্ট । আহারের ব্যবস্থা বিষয়ে কর্তৃপক্ষ আমাদের 
বিশেষ ক'রে বোঝালেন-__তীদের গর্বের কারণ আছে । 

লাঞ্চের ঘণ্টা পড়ল__আমরাও বেরোলেম । নিউহেভেনের 
জেল থেকে বেরিয়ে মনে হয়েছিল দাত্তের নরকলোক হ'তে 
নরলোকে এসেচি, এখানে বাহিরে ভিতরে ভেদ অনুভব 
ক'রলেম না। আজ মনে হল সোভিয়েট নীতির মণিকোঠায় 
প্রবেশ করেচি_-এতদিন বাহির অঙ্গনে ঘুরছিলেম। যে- 
আলো! জঙল্লচে সং্স্রীতির তা'র জ্যোতিতে আছে সমগ্র 
দেশের নিরস্ত কল্যাণের ধ্যান, অক্লান্ত মঙ্গলের ব্যগ্রতা। 
যারা অপরাধীর, অত্যাচরিতের হিতার্থে, সর্বজনের মুক্তির 
জন্ত্রে অমন ক'রে ভাবচে কর্মে তাদের ক্রুটি স্থলন, মতামতের 
কোণ-ঠেসা আতিশষ্য যতই থাকুক কৃতজ্ঞ চিত্তে তাদের 
নমস্কার জানালেম । 

ছুয়ে চারে সার বেঁধে কন্মীরা তোজনকক্ষে আসচেন__ 
তাঁদের মধ্যে সহসা ভারতবাসী' অতিথিকে দেখে সকলের মুখে 
বিশ্মিত আনন্দ প্রকাশ পেল। সসন্ত্রমে পথ ছেড়ে দিয়ে 
অভিবাদন জানালেন । আমি ভারতবর্ষীয়, জেলের মধ্য হতে 
বেরিয়ে স্বাধীন ক্ষেত্রে চলেচি--কথাটার বাথার্থ্য সম্বন্ধে 
অনেক দূর পধাস্ত চিন্তা করলেম। (ক্রমশঃ) 
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এতকাল জীবনটা কাটিল উপগ্রহের মতো । যাহাকে 
কেন্দ্র করিয়৷ ঘুরি, না পাইলাম তাহার কাছে আসিকার 
অধিকার, না পাইলাম দুরে যাইবার অন্ুমতি। অধীন 
নই, নিজেকে স্বাধীন বলারও জোর নাই। কাণীর ফেরৎ 
ট্রেনের মধ্যে বসিয়৷ বারবার করিয়! এই কথাটাই ভাবিতে- 
ছিলাম। ভাবিতেছিলাম, আমার ভাগোই বা পুনঃ পুনঃ 
এমন ঘটে কেন? আমরণ নিজের বলিয়া কি কোনদিন 
কিছুই পাইব না? এম্নি করিয়াই কি চির-জীবন কাটিবে? 
ছেলেবেলার কথা মনে পড়িল। পরের ইচ্ছায় পরের ঘরে 
বছরের পর বছর জমিয়া এই দেহটাকেই দিল শুধু কৈশোর 
হইতে যৌবনে আগাইয়া কিন্তু মনটাকে ,দিয়াছে কোন্‌ 
রসাতলের পানে খেদাইয়া। 'মাঞ্জ অনেক ডাকা-ডাকিতেও 
সেই বিদায়-দেওয়া-মনের সাড়া মিলে না, যদি বা কোন 
ক্ষীণ কণ্ঠের অন্থুরণন কদাচিৎ কাণে আপিয়া লাগে, 
আপন বলিয়! নিঃসংশয়ে চিনিতে পারি না,_বিশ্বাস করিতে 
ভয় পাই। 

এটা বুঝিয়া আসিয়াছি রাঁজলক্ী আমার জীবনে আজ 
মৃত। বিসঙ্জিত প্রতিমার শেষ চিহ্নটুকু পধ্যস্ত নদী-তীরে 
দাড়াইয় স্বচক্ষে দেখিয়া! ফিরিয়াছি,-আশা! করিবার, কল্পনা 
করিবার, আপনাকে ঠকাইবার কোথাও কোন সুত্র আর 
অবশিষ্ট রাখিয়া আসি নাই। ও-দিকৃটা নিঃশেষ, নিশ্চিহ্ন 
হইয়াছে । কিন্তু এই শেষ যে কতখানি শেষ তাহা 
বলিবই বা কাহাকে, আর বলিবই বা কেন? 

কিন্তু এই তো সেদিন। কুমার সাহেবের সঙ্গে শীকারে 
যাওয়া,_দৈবাৎ পিয়ারীর গান শুনিতে বসিয়া এমন কিছু 
একটা ভাগ্যে মিলিল যাহা যেমন আকন্মিক তেমনি 


১৭১ 


অপরিসীম । নিজের গুণে পাই নাই, নিজের দ্বোষেও 
হারাই নাই, তথাপি হারটাকেই আজ স্বীকার গ্ষর়িতে হইল, 
ক্ষতিটাই আমার বিশ্ব জুড়িয়া রহিল। চলিয়াছি কলিকাতায়, 
বাসনা একদিন আবার বর্মায় পৌছিব। কিন্তু এ যেন 
জুয়াড়ীর ঘরে ফেরা । ঘরের ছবি অস্পষ্ট, অপ্রকৃত,-- 
শুধু পথটাই সত্য । মনে হয়, এই পথের-চলাটা যেন আর 
না ফুরায়। 


আ! একি শ্রীকান্ত যে! 

এ যে একট| ষ্রেসনে গাড়ী থামিয়াছে সে খেয়ালও 
করি নাই। দেখি, আমার দেশের ঠাকুদ্দী ও রাভাঁদিদি 
ও একটি সতেরো-আঠারো৷ বছরের মেয়ে ঘাড়ে মাথায় 
ও কাথে একরাশ মোট-ঘাট লইয়া! প্লাটফম্ধে ছুটাছুটি 
করিয়া অকন্মা২ আমার জানালার সম্মথ আসিয়া 
থামিয়াছেন। 

ঠাকুর্দা বলিলেন, উঃ কি ভিড়! একট! ছু'চ গলাবার 
যায়গা নেই এ তো তিন্-তিনটে মানুষ! তোমার গাড়ীটি 
তো দিব্যি খালি,_উঠ বো? 

উঠুন, বলিয়৷ দরজা খুলিয়া দিলাম। তাহারা. তিন্‌ 
তিন্টে মানুষ হাপাইতে হাপাইতে উঠিয়া যাবতীয় বন্ত 
নামাইয়া রাখিলেন, ঠাকুরদা কহিলেন, এ বুঝি বেশি ভাড়ার 
গাড়ী, আবার দণ্ড লাগবে না তো? 

বলিলাম, না, আমি গার্ড সাহেবকে বলে দিয়ে আস্চি। 

গার্ডকে বলিয়! যথাকর্তব্য সমাপন করিয়া যখন ফিরিয়! 
আসিলাম তখন হারা আরামে নিশ্চিন্ত হইয়! 


বিডিজ। 


১৭২ 


বসিয়াছেন। গাড়ী ছাড়িলে রাঁঙাদিদি আমার দিকে 
নজর দিলেন, চম্কাইয়া বলিলেন, তোর এ কি শ্রী হয়েছে 
শ্রীকান্ত! এ যে মুখ শুখিয়ে একেবারে দড়ি হয়ে গেছে ! 
কোথায় ছিলি এতদিন? ভালা ছেলে যাহোক! সেই বে 
গেলি একট চিঠি কি দিতে নেই? বাড়ী শুদ্ধ সবাই 
ভেবে মরি । 

এ সকল প্রশ্নের কেহ জবাব প্রত্যাশা করে না, না 
পাইলেও অপরাধ গ্রহণ করে না। 

ঠাকুদ্ণ জানাইলেন তিনি সন্্রীক গযাধামে তীর্থ করিতে 
আসিয়াছিলেন, এবং এই যেয়েটি তার বড় শ্তালিকার 
নাত.নী,-বাপ হাজার টাকা গুণে দিতে চায় তবু এতদিনে 
মনোমত একটি পাত্র জটুলেো৷ ন|। ছাড়লে না ত্তাই সঙ্গে 
করে আন্তে হোলে! । পুটু, প্যাড়ার হাড়িটা খোল ত। 
গিন্নী, বলি, দইয়ের কড়াটা! ফেলে আসা হয় নিত? দাণ্, 
শালপাতায় কেরে গুছিয়ে দাও দিকি.-গোটা হই 
প্যাড়া, এক থাবা দই-এমন দই কখনো মুখে দানি 
ভায়া, ত দিবিব কোরে বল্তে পারি। নানা-_না-_ 
ঘটির জলে হাতটা আগে ধুয়ে ফেলো! পুণ্ট,বাকে তাকে 
তো নয়,_-এসব মানুষকে কি কোরে দিতে থুতে হয় শেখো। 

পুঁটু ঘথা-আদেশ সযত্তে কর্তবা প্রতিপালন করিল। 
অতএব, অসময়ে ট্রেনের মধো অযাচিত প্যাড়া ও দৃধি 
জুটিল। খাইতে বসিয়া! ভাবিতে লাগিলাম 'আমার ভাগো 
যত অঘটন ঘটে। এইবার পুটুর ক্তন্ হাজার টাকা দামের 
পাত্র না মনোনীত হইয়া উঠি। বন্মীয় ভালে! চাকুরি করি 
এ খবরটা তাহার! আগের বারেই পাইয়াছিলেন। 

রাঙাদিদি অতিশয় ম্নেহে করিতে লাগিলেন, এবং 
আত্মীয় জ্ঞানে পুটু ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই ঘনিষ্ট হই 
উঠিল। কারণ, আমি ত আর পর নই। 

বেশ মেয়েটি । সাধারণ তদ্র-গৃহস্থ ঘরের, ফস না 
হোক্‌, দেখিতে ভালোই। ঠাকুরদা তাহার গুণের বিবরণ 
দিয়া শেম করিতে পারেন ন| এমনি অবস্থা ঘটিল। লেখা- 
পড়ার কথায় রাঙাদিদি বলিলেন, ও এমনি গুছিয়ে চিঠি 
'লিখ তে পারে যে তোদের আজকালকার নাটক-নভেল হার 
'আনে। ও-বাড়ীর নন্দরাণীকে এমনি একখানি চিঠি লিখে 


শ্রীকান্ত 


ফান্ধন 


দিয়েছিল যে সাতদিনের দিন জামাই পনেরো দিনের ছুটি. 
নিয়ে এসে পড়লো। 

রাঁজলক্ীর উল্লেখ কেহ ইঙ্জিতেও করিলেন না। সেরূপ 
ব্যাপার যে একটা! ঘটিয়াছিল তাঁহ! কাহারও মনেই নাই। 


পরদিন দেশের ষ্টেসনে গাড়ী থামিলে আমাকে নামিতেই 
হইল। তখন বেলা বোধকরি দশটার কাছাকাছি । সময়ে 
স্বানাহাঁর না কৰিলে পিস্ত পড়িবার আশঙ্কায় জনেই ব্যাকুল 
হইয়া উঠিলেন। 

বাড়ীতে আনিয়। আদর-বত্বের আর অবধি রহিল না। 
পু'টুর বর যে আমিই পাচ-সাত দিনে এ সম্বন্ধে গ্রামের মধো 
আর কাহাঁরো সন্দেহ রহিল না । এমন কি পু্টুরও না। 

ঠাকুদ্দার ইচ্ছা আগামী বৈশাখেই শুভকন্ম সমাধা হইয়! 
বায়। পু'টুর যে-যেখানে আছে 'আনিরা ফেলিবারও একটা 
কথা উঠিল। রাডাদিদি পুলকিত চিত্তে কহিলেন, মজ! 
দেখেচে।, কে যে কার হাড়িতে চাল দিয়ে রেখেচে আগে 
থাকতে কারও বলবার যো নেই। 

আমি প্রথমটা উদাসীন, পরে ভীত, তারপরে চিন্তিত 
হইয়া! উঠিলাম | সায় দিয়াছি কি দিই নাই-_ ক্রমশঃ 
নিজেরই সনেহ জন্সিতে লাগিল। ব্যাপার এম্নি দাড়াইল 
যে না বলিতে সাহস হয়না পাছে বিশ্রী কিছু একটা ঘটে। 
পুটুর মা এখানেই ছিলেন, একটা রবিবারে হঠাৎ বাপও 
দেখা দিয় গেলেন । আমাকে কেহ যাইতেও দেয় না, আমোদ 
আহ্লাদ ঠাটা-তামাসাও চলে, পুটু যে ঘাড়ে চাপিবেই-_ 
শুধু দিনক্ষণের অপেক্ষা-_উত্তরোত্তর এমনি লক্ষণই চারিদিক 
দিয়! সুস্পষ্ট হইয়া উঠিল। জালে জড়াইতেছি-__মনে শাস্তি 
পাই না,_-জাল কাটিয়! বাঠির হইতেও পারি না। এম্নি 
সময়ে হঠাৎ একট! সুযোগ ঘটিল। ঠাকুদ্দা জিজ্ঞাস করিলেন 
আমার কোন কোষ্ঠী আছে কি না। সেটা তো! দরকার ? 

জোর করিয়া সমস্ত সঙ্কোচ কাটাইয়া বলিয়া ফেলিলাম, 
আপনারা কি পুটুর সঙ্গে আমার বিবাহ দেওয়! সত্যিই স্থির 
করেছেন? পু 


১৩৩৮ 


ঠাকুদ্দী কিছুক্ষণ হাঁ করিয়া রহিলেন, পরে বলিলেন, 
সত্যিই ? শোন কথা একবার ! 

কিন্ত আমি তো এখনো স্থির করিনি । 

করোনি? তাহলে করো । মেয়ের বয়েস বারো- 
তেরোই বলি আর যাই করি, আসলে ওর বয়েস হলে! 
সতেরো! আঠারো । এর পরে ও-মেয়ের বিয়ে দেবো আমরা 
কেমন করে? 

কিন্ত সে দোষ ত আমার নয়। 

দোষ তবে কার? আমার বোধ হয়? 

ইহার পরে মেয়ের মা ও রাঙাদিদি হইতে আরস্ত করিয়া 
প্রতিবেশী মেয়েরা পধান্ত আসিয়া পড়িল। কান্না-কাটি 
অনুযোগ অভিযোগের আর অস্ত রহিল না। পাড়ার 
পুরুষের কহিল এতবড় শয়তান আর দেখা যার না, উহার 
রীতিমত শিক্ষ। দেয়া আবশ্তক | 

কিন্ত শিক্ষা দেওয়া! এক কথা, মেয়ের ধিবাহ দেওয়া 
আর এক কথা। স্থতরাং, ঠাকুদ্দা চাপিয়া গেলেন। তার 
পরে সুরু হইল অন্চনয়-বিনয়ের পালা । পুঁটুকে আর দেখি 
না, সে-বেচারা লজ্জায় বোধ করি কোথাও মুখ লুকাইরা 
আছে। ক্লেশ সোঁধ হইতে লাগিল। কি দুর্ভাগ্য লইয়াই 
উহ্হারা৷ আমাদের ঘরে জন্মগ্রহণ করে। শ্তুনিতে পাইলাম 
ঠিক এই কথাই উহার মা বলিতেছে,_ও হতভাগী আমাদের 
সবাইকে খেয়ে তবে যাবে । ওর এমনি কপাল যে ও চাইলে 


শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


বিচিজ্রা 


১৭৩ 


সমূদ,র পরাস্ত শুকিয়ে যায়,_পোড়া পোল মাছ জলে পালায় 
এমন ওর হবেনা তো হবে কার ! 


কলিকাতায় যাইবার পূর্বের ঠাকুদ্দীকে ডাকিয়া বাসার 
ঠিকানা দিলাম, বলিলাম, আমার একজনের মত নেওয়া 
দরকার, তিনি বল্লেই আমি সম্মত হবো। 

ঠীকুদ্দা গগদকঠে আমার হাত ধরিয়া! কহিলেন, দেখো. 
ভাই, মেয়েটাকে মেরো না। তাঁকে একটু বুঝিয়ে বোলো 
বেন 'অমত না করেন। 

বলিলাম, আমার বিশ্বাস তিনি অমত করবেন ন!, বরধ * 
খুসি হয়েই সম্মতি দেবেন । 

ঠাকুদ্বা আশীর্বাদ করিলেন,_কবে তোমার বাসায় 
যাবে! দাদা ? 

পাঁচ ছ*দিন পরেই বাবেন। 

পুটুর-না, রাঙাদিদি রাস্তা পধান্ত আসিয়া! চোখের জলের 
সঙ্গে আমাকে বিদায় দিলেন। 

মনে মনে বলিলাম, অনৃষ্ট ! কিনব এ ভালোই ইইল যে 
একপ্রকার কণা দিয়া আসিলাম। রাজলক্মী এ বিবাহে 
যে লেশমাত্র আপত্তি করিবে না এ কথা আমি নিঃসংশয়ে 
জানিহাম। এটুক তাহাকে চিনি। 


( ক্রমশঃ ) 
শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 





তীর্থচ্ছায়া। 


. ও্ঞীঅমিয়চজ্্র চক্র বন্ড 


দেবালয্ব, বাধা ঘাট, বেলগাছে পথ ছায্সা-ডোকা?, 

নিভৃত গঙ্গার তীর, একা সাধু গাহিছে দেউলে, 
মধ্যান্ আকাশে চিল সাতে” বেজভ্ডাষ লিল” পাখা, 

শীতল প্রবাহে নৌকা ছচা্রিটি ভাসে পাল তুলে $ 
অদ্বরে বেলের সাকো, কলের উঠেছে ধুঅ-ছুড়া, 

হাটের কল্লোল পশ্ে, ধুজি ওড়ে উতলা হাওয্াম্ম__ 
এক্াজ্তে এ-ছবি দেখি” ক্ষণিকের পাত্র ভল পুরা, 

সহবের পলাতকা মোবা যবে দ্রা়ান্ সেথায় । 
সহজ্ের ভিড ত্যজি” পুণমাঝে ফৌোহে সঙ্গকামী 
পঞ্ছে পরে ঘুরে সখা গিক্ষেছিক্ষ তুমি আর আমি । 
সেদিন লভিন্ছ দৃষ্টি, বূপ দেখি কোন্‌ খ্যান দিযে, 
অনস্ভ বিশ্বের চল ঈ্াড়ালো। মোদের কাছে, ভ্পিষ্মে ॥ 





€ষ-মস্ত্রে দিগস্তবাত্রী উন্মিমাল? লিষয়ত-রক্ষিণী 

এক হয়ে সমুদ্রের শাস্ত ছবি বিরছে অভ্তরে, 
বিচিত্রের সমাবেশ নিগুট় চেতনা লক্ষ জিনি” 

সন্ধানে তাহারি আজ এক তথা বন্ছদিন পরে । 
গঙ্গাতীর, দ্বরাকাশ, নিজ্জন ও্হর চেষ্ে আছে, 

0সই আমি আন্সিক্াছি, দেশে ০দশে ছ্যুরে নানা ০বশ্পে, 
দেবালয়, বাধা ঘাট, এ পথ ছাক্া-কবরা গাছে, 

অপরাহ্লু আনলোলো-তলে নদী চলে কোন্‌ নিরুদ্দেশে । 
আজ শুনি সক্বমাঝে দৃর-স্মত এ্রদোষের ভাষা, 
মম্মর্িত তেদনায, স্জনের নিত্য যাওয়া-আসা ॥ 
স্তব্ধ চিন্ত কালহাীন পুর্ণ করি” ব্যথান্র আগ্রহে 
ঘে-নাই তাহারি খোজে মোর পানে বিশ্ব চেক্মে বহে ॥ 


৯৭৪ 


শ্রীপঞ্চমী 


শ্রীমতী কল্পনা 


ছেলেদের সনে ক মিলায়ে গাই-_ 

মরাল-আসন! এস দেবী বীণা করে ; 
বয়স হয়েছে সে কথা যে ভূলে যাই, 

ভক্তি অশ্রু নয়ন ছাপায়ে পড়ে £ 
বছরের মাঝে গ্রুতি পুজা উৎসবে 

মনে পড়ে যায় ছোটবেলাকার কথা-_- 
কেটেছে যে দিন শুধু হাঁসি কলরবে 

সে দিনের স্মৃতি বুকে আনে ব্যাকুলতা ! 


কত কাণাকাণি মুছু গঞ্জন! শুনি-__ 

তবু আপনারে রাখিতে পারি ন! দূরে, 
সকলি এড়ায়ে কল্পনা জাল বুনি 

মন ছুটে যায় কোন্‌ সে অতীত পুরে ; 
শিশুদের সনে খেলি শিশুদেরি মত 

ওর] দেখে হাসে চায় নয়নের কোণে__ 
বোঝে নাক" হায়-_তৃপ্তি যে পাই কত 

আপন অতীত জাগে যে আপন মনে। 


মনে পড়ে সেই প্রভাত না! হতে ভালে! 
উঠি তাড়াতাড়ি নয়ন নিদ্রাহীন, 
আকাশের গায়ে তখনো! রাতের কালো! 
কৃলায় কুলায় পাখীর কৃজন ক্ষীণ; 
মাঘের শেষের শিশির-সিক্ত হাওয়! 
কাপন লাগাঁয় ভোরের পুষ্প বনে 
ঘাটের পথট-_-আধো আলে! আধো ছাওয়া 
আজও ছবি সম মনে পড়ে--পড়ে মনে । 
১৭৫ 


দেবী 


পঞ্চমী এল-_পঞ্চমী এল ওরে__ 

এল বুঝি সেই আশাপথ চাওয়া! দিন, 
শুনিস্‌নে তাই ঘুম ভেঙে সেই ভোরে 

হাওয়াতে যেন রে ধ্বশিল কার সে বীণ, 
আমের শাখা যে মুকুলে মুকুলে ভরা 

কার আচলের সুবাস তাহাতে ভাসে ! 
বাসস্তী রঙে রডীন হয়েছে ধরা 

পায়ে পায়ে এ বসন্ত নেমে আজ । 


কল কলরবে ওর] কারা চলে ছুটে 

রডীন বসনে ছোট দেহলতা ঘেরি, 
নুধ্যমুখী কি থরে থরে আজ ফুটে? 

কচি মুখে যেন তাহারি সুষম! হেরি ! 
প্রভাত আলোয় এ কি শোভা অনুপম 

কালে! কেশ যেন কালো! কেশরের দল! 
হাসি উচ্ছ্বাসে বিকশিত ফুল সম 

গীত সঙ্জায় করে যেন ঝলমল ! 


ওরে এ যে এল শৈশবেরি সে ধরা 
স্থখে আনন্দে অন্তর ভরি উঠে, 
ছোট ছুটা হাতে ফুল অঞ্জলি ভরা 
ওরা কার1-_মা'র চর্ণে পড়েছে লুটে? 


সাধ যায় মনে বর্তমানেরে ভুলি? 


ওদেরি মাঝারে আবার আসন পাতি 
অতীত হইতে হারাণো কুম্ুম তুলি 
ছির মাঁলিকা নুতন করিয়া! গাঁখি। 


বিচিত্রা শ্রীপঞ্চমী 


১৭৬ 


পঞ্চমী এল পঞ্চমী এল ওরে 

পঞ্চমী এল দিকে আনন্দ ছেয়ে 
'মামি দূরে বল্‌ থাকি যে কেমন করে 

ওযে এল সেই আমারি অতীত বেয়ে ! 
ঘরে ঘরে ওই কীসরের বণ বণা 

শঙ্ঘের রোলে কবেকার পরিচয় 
ফুলের গন্ধে মন যেন আন্মনা 

ধ্প-সৌরবে বাতাস স্থুরতিময়। 


এর! কেন ভাসে-কেন কাণাকাণি করে 

এরা কি করেনি শৈশবমধু পান? 
স্বৃতি-পল্লবৰ এখনি কি গেল ঝরে-__ 

এগ কি সতা-_ অণবা মিথ্যাভাণ ! 
সে কি ভোলা যায়? পরতে পরতে সে যে 

আক৷ হয়ে গেছে মন্মের মাঝখানে, 
একটু পরশে উঠিবে উঠিবে বেজে 

সে বাবে না চাপা জানে ওরে সনে জানে। 


ফাল্গুন 


ওগো চেয়োনাক নয়নে ভ্রকুটি ভরে, 
ছুটে যেতে গিয়ে বাথা পেয়ে ফিরে আমি, 
কঠিন শাসনে মন যে কেমন করে 
বার্থ প্রয়াসে শুধু আখি জলে ভাসি; 
একি ক্রন্দনে বক্ষ গুমরি উঠে 
এ যে দুঃসহ-_ নাই আশা, শুধু তয়! 
যে ফুল ঝরিয়া ধূলায় পড়েছে লুটে 
সে কি বীচিনে না?__জাগে মনে সংশয় | 


ওরে নয়, নয়_কোন আশঙ্ক] নয়, 
পঞ্চমী এল নিয়ে মুক্তির হাওয়া, 
দিকে দিকে দেখ ধ্বনিছে তাহারি জয় 
হারাণে বা কিছু বাবে আজ বাবে পাঁওয়। * 
পুষ্পের দলে একি রঙ. 'আজ লাগে 
শুষ্ক শাখায় এ কি শ্তামলিম! মাথা ! 
কার 'আগমনী পাখীর কণ্ঠে জাগে__ 
দখিন বাতাসে কার কম্পিত পাখা ? 


ওগে। ভোল, ভোল--বাধা বিপত্তি ভোল 
আজ মার মনে রেখোনা রেখোন! দ্বেষ 


স্মরণ-বধূর অবপ্তঠন খোল-_ 


পেলে পেতে পার অতীতের উদ্দেশ ; 


দুরে রাখ আজ বত জাল-জগ্লাল 


আজ যেন বাধা বাজে না| বাজে না পায়, 
শাসন বাঁধন--সে তো রবে চিরকাল 
টু শুভ মুহুর্ত নিমেষে ফুরায়ে যায়। 


শ্রীকল্পনা দেবী 


শিল্পী শ্রীযুক্ত নলিনীকান্ত মভ্ুমদার 


বতমান সংপ্যার চিব্রশালার় শিগী শ্রীযুক্ত শালনীকান্ত 
নন্্ররদারের সাতথানি ছিদ্র প্রকাশিত হহল। 

নলিনীকান্তের নিবাস ত্রিপুরা জেলায়। কলিকাতায় 
আসিয়া তিনি শ্রীযুক্ত গগনেন্জ্নাথ ঠাকুর ও শিল্পাচাধ্য শ্রীধুক্ত 
'অবনীস্ত্রনাথ ঠাকুরের নিকট তাহার শিল্পান্টশীলনের অভিলাষ 
বাক্ত করেন, এবং তীহাদেরই উপদেশ ক্রমে এবং সহারতায় 
তাহার শিল্পী-জীবনের ভিত্তি প্রতিষ্ঠিত হয়। ১৯২৭ সাল 
হইতে ভারতীয় প্রাচা-কল! সমিতিতে অবনীন্দ্রনাথের অন্ততম 
শিশ্য শিল্পী শ্রীযুক্ত শিতীন্ত্রনাথের শিক্ষকতায় তিনি শিল্প 
মাধনা আরস্ত করেন। 

এই অল্পকালের ভিতরেই নলিনীকান্তের প্রতিভার 
পরিচয় পাওয়া গিয়াছে । ১৯২৯ সালে দিল্লী প্রদর্শনীতে 
তিনি একটা পুরষ্কার লাভ করেন; তৎপরে ১৯৩০ সালের 
কলিকাতা! প্রাচা-কলা সমিতির প্রথম পুরস্কার লাত করেন। 
বর্তমান বৎসরে তাহার প্রদর্শিত একটি ছবির জন্য সমিতির 
একটি মেডেল ও আর একটি পুরস্কার লাভ করিয়াছেন। 

চিত্রাঙ্কন বিষয়ে নঙিনীকাস্ত একটী স্বকীয় ধারা আবিষ্কার 
করিয়াছেন বলিয়। ননে হয় কারণ তাহার চিত্রগুলিতে কোনো! 
শিল্পী বিশেবের ছাপ লক্ষিত হয় না। কোনো একটা| বিশেষ 


অঙ্কন পঞ্চতির প্রাণি তার পঙ্গগাত শাহ- পানাবিধ পদ্ধতি 
হইতে শিক্ষালাও করিয়া! সে ঠা তিনি নিজের িত্রাঙ্কনে 
গ্রয়োগ করেন-__অথচ তত্থার! তাহার স্বকীয়তা কু হয় না। 

জেন ফু কাড নামে একজন চীনা চি্রশিল্পী (117981097) 
91 610 (901198০ ) 4১:৮7 (51691) নলিনীবাধুর, 
অঙ্কিত চিত্র দেখিয়া উচ্চ প্রশংসা করেন এবং তাহাকে 
তাহার সহিত চীন লইয়া যাইবার জন্ত ভারতীয় চিত্রকলা 
সমিতির কতৃপক্ষের নিকট 'াগ্রহ প্রকাশ করেন। কর্তৃপক্ষ 
ইহাতে সন্তুষ্ট হইয়া তাহার পথন্ব্যয় বহন করিঠতও স্বীকৃত 
ছিলেন, কিন্ধ পারিবারিক কারণে আপাততঃ তাহার চীন 
মাওয়া স্থগিত রহিল। ভারতবর্ষের প্রাচীন কাহিনী জড়িত 
ইতিহাসিক স্থানগুলি পরিদশন করিবার জন্য তিনি শীপ্রই 
ভ্রমণে বাছির হইবেন। 

নলিনীষাবুর শিল্পীজনোচিত শাস্ত অথচ অনুসন্ধিতদ্ 
প্রকৃতি তাহার শিল্প-স্থষ্টির মধ্যে উৎকর্ষ বিধান করিবার পক্ষে 
বিশেষ সহায়ক । তাহার স্থষ্টির মধো স্থৈধোর পরিচয় আছে, 
লঘু চপলতার স্থান নাই। আমরা এই তর'ণ প্রতিভাবান 
শিল্পীর সর্বতোভাবে উঞ্নঠি কামনা করি। 

সম্পাদক 





সত্রীকষ্ণ ও সথাগণ 


১৭৮ 
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জীবন-উসকফভ 


কাঠের উপর অক 
কাঠের আবগুলি দেখ! যাইতেছে | 


১৩৩৮ নি | শ্রীনলিনীকাস্ত মজুমদার বিচিত্রা? 
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মোট। কাপড়ের উপর হাক! 


বিচিন্ধ। বিচিত্রা-চিত্রশালা ফাস্কুন 
১৮১ 





পন্ধনী-ঘাট 


শ্লীনলিনীকাস্ত মন্তুমদার 





শিচবর ভাগৰভ পাই 


বিচিত্রা বিচিত্রা-চিত্রশাল! ফাল্কুন 
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রবীন্দ্রনাথের “তপতী” 


শ্রীযুক্ত কাননবিহারী মুখোপাধ্যায় 


দ্তপতী” প্রাজ! ও রাণীর নূতন রূপ। পূর্বে যে 
অগ্রাসঙ্গিকতা নাটোর বিষয়-বস্তটিকে ভারগ্রন্ত ও দ্বিধা 
বিভক্ত ক'রে তুলেছিল, তাঁকে যথাসম্ভব বাদ দিয়ে রবীন্রনাণ 
এখন মাখ্যান-ধারার গতিকে সহঞ্জ ও সম্পূর্ণ রূপ দিয়েচেন। 
নৃতন নাটকে পুরাতনের কায়। নেই, ছায়া আছে বটে, 
তা'-ও অভি ক্ষীণ এবং অন্পষ্ট। “তপতী৮র 69010171009, 
কথ! ও বাখ্যান-ভঙ্গি প্রাজ্জা ও রাণী”র (60710006, 
কথা ও ব্যাখ্যান-ভঙ্গি থেকে সম্পূর্ণ বিভিন্ন। নূতনের 
কলানৈপুধাও ঢের ৯ ধরণের । তাই প্তপতীগকে সম্পূর্ণ 
নৃতন নাটক ব'লে গণ্য কর! যেতে পারে। 

“তপতী”র আখান-বস্তর প্রথম কথা এই যে ব্ুুমিত্রা ও 
বিজ্রমের সম্বন্ধের মধ্যে স্ষ্টি হয়েছিল একটি বিরোধ, 
আঘাত ও সংঘাতের মধ্যে দিয়ে তা ক্রমে ঘনিয়ে উঠেচে। 
এই বিরোধ তাদের সন্বদ্ধকে সহজ ও সুন্দর হ'তে দেয়নি, 
তাদের মিলনকে নিবিড় 'ও সম্পূর্ণ করে তোলেনি। এই 
বিরোধের মধ্যে দিয়েই তাদের সম্বন্ধের আরম্ভ । এবং 
এর শেষও এই বিরোধের মধ্যে দিয়েই । এই বিরোধের 
সত্যরূপটি কি ?_-তার সপ্গান পেলেই নাটকের মূল কথা 
সহজ হয়ে পড় বে। 

অপমান ও মহাদুঃখের মধ্যেই তাদের সম্বন্ধের আরম্ত। 
মহারাজ বিক্রম কাশ্ীর জয় ক'রে রাজসিংহাসনের পরিবর্তে 
চেয়ে বস্লেন রাজকুমারীকে । অনুপম তাঁর রূপ, অপরূপ 
তার জ্যোতিমুস্তি। এই চাওয়ার মধ্যেই ট্রাাজিডির বীজ। 
গোড়ার গলদ সুরু হ'ল এইখানেই। বিক্রম নিজেই স্বীকার 
করেচেন, যশের লোভে দেশ জয় করা তাঁর উদ্দেশ্য নয়, 
কাশ্মীরে গিয়ে যুদ্ধ করেছিলেন প্রেমের সাধনায়,_স্থমিত্রার 
আশায়। কিন্তু গ্রেম-সাধনায় তিনি অব্ল্বন ক'রলেন ভূল 
পথ। দত্ত, অত্যাচার পণুবলের দ্বারা নারীর হৃদয় জয় 


করা যায় না, তা বরং কোমল চিন্তুকে ক'রে ঠোলে কৃলিশ- 
কঠোর । এক্ষেত্রে হ'ল-ও তা | বিজগীর চরাণ গ্রেমহীন, 
চিত্তহীন আত্মসমর্পণের পরিবন্টে রাজকুমারী চিতাঁর লেলিহান 
শিখায় নিজেকে উৎসর্গ করবার 'আয়োজন কর্লেন। কিন্ত 
স্কল্প তার সিদ্ধ হ'ল না। পুরবৃদ্ধন| এসে বললে, "মা, 
রক্ষা করো, যে-পাণি মুক্তা বর্মণ কর্চে তোমার পাণি দিয়ে 
তাকে অধিকার করো, শান্তি হোঁক্‌।” প্রজাদের অনুনয় 
করুণাময়ী স্থুমিরাকে নিরস্থ ক'রল। তিনি মার্ভগু %দবের 
মন্দিরে তিনদিন তপস্তা ক'রে ৯01)1100৪ করলেন নিজের 
ন€]কে। তাই এই হীন বিবাহ তাঁর মধো সহজ (775187%1) 
ও সুন্দর হয়ে গেল। তিনি দেবতার চরণে প্রার্থনা 
করলেন, প্রদ্রের গুসাদে "মামার নিবাহ যেন ভোগের ন! 
হয়। জালন্ধরের রাঁজগৃহে আমি কোনদিন কিছুর জগ্তাই 
যেন লোভ না করি; তবেই আমাকে 'ঘপমান স্পর্শ করতে 
পার্বে না।” পরিণামে এই হ'ল যে ধিনি রাজবধূরূপে 
আসতেন, আজ তিনি জালন্ধরে এলেন লোকমাতারূপে। 

বিজয়ী বিক্রমের গর্বিত গ্রন্তাবের কোন গ্লানি বিবাহের 
পর সুমিত্রার :৪01)117090 চিত্তের গ্রীসন্ন মহিমাকে দগ্ধ 
করেনি । সেদিনকার মসহা অপমানের স্মৃতির নধো এঁদের 
এই বিরোধের জন্ম নয়। এ বিরোধ ঢের স্তরের । 
তাই এ যেমনি ছুনিবার, তেমনি অস্হা। গ্ররুতপক্ষে এ 
বিরোধের ভিত্তি তাদের জীবন-মাদশের একান্ত পার্গকো,__ 
পরম্পরের প্রেমের স্তরবৈধমো | সুিত্রা যখন দেব-মন্দিরে 
তপস্তার দ্বারা আম্মখন্ধি করে (991£-8180111801010) 
নিজেকে জীবনের সাধারণ স্তর থেকে সম্পূর্ণ বিভিন্নন্তরে 
নিয়ে যান, তখনি সকলের অজ্ঞাতে এই বিরোধের 
সথ্টি হয়। 

ক ৪ রা ক 
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বিচিত্র 


১৮৬ 


বিবাহিত জীবনে ছুঙ্জনেই দুজনকে চেয়েচে একান্ত 
নিবিড়তার মধো। কিন্ত কেউই কারুকে মনের মত ক'রে 
পায়নি। তাই সুমিত্রা যখন রাজাকে বল্লেন, “যা” 
চেয়েছিলে, সে তো পেয়েচো তখন কঠোর সত্যটুকু 
বিক্রমের দৃষ্টি এড়ায় নি। তিনি বললেন, “পেয়েচি 
বীণাটিকে। সঙ্গীত দিয়ে অধিকার হবে কোন্‌ শুভক্ষণে ? 
স্থুর মেলাতে পারচিনে, পেয়ে ও হার হচ্ছে পদে পদে ।” 

পন্ুমিরা_ আমিও তোমাকে 'তউ কথাই ব'লচি। তুমি 
রাজা, আমি তোমর সম্পূর্ণ প্রকাশ দেখতে পাঁচ্চিনে-- 
তোমার শক্তিকে অন্ধকারে টেকে রাখ লে। তুমি জাগোনি। 
তুমি আমাকে কেড়ে নিয়ে এসেচো কাশ্মীর থেকে_ সেই 
অপমান আমার ঘুচিয়ে দাও 'আামাকে রাণীর পদ দিতে 
হবে। 

কিক্রম__ আচ্ছা, আচ্ছা, আমার রাজকোষ চ্তোমার 
পায়ের তলায় সম্পূর্ণ ফেলে দিচ্চি__তুমি প্রজাদের দাঁন 
করতে চাও, করো দান যত খুলি । তোমার দাক্ষিণ্যের 
প্লাবন বয়ে যাক এ রাজো । 

সুমিত্রা-ক্ষমা করো মহারাজ, ভোমার কোষ তোমারি 
থাক। আমার দেহের অলঙ্কার থাক আমার প্রজার জন্তে । 
অন্থায়ের হাত থেকে প্রজারক্ষায় যদি মহিষীর অধিকার 
আমার না থাকে, তবে এ সব তো বন্দিনীর বেশভূষা_-এ 
বইতে পারবো না । মহিষ'কে যদি গ্রহণ করো! সেবিকাকে ও 
পাবে, নইলে শুধু দাসী। সে আমি নই।” 

এ থেকে বোঝা যায়, ছজনের বিবাহিত ভীবনের আদর্শের 
মধ্যে রয়েছে বিরাট ব্যবধান। একজন চায় ভোগ। আর 
একজন ত্যাগ । একজনের অন্তর আসক্তির তৃষ্ণায় উদ্দাম । 
আর একজনের 58১11018687 চিত্ত তাগের মহিমায় 
সমুজ্ঘল। একজন «বিক্রম আর একজন “তপতী”। রাজ৷ 
চাঁন, মহিষীকে নয়-_্থধাময়ী রমণীকে । রাণী চাঁন, পুরুষকে 
নয়_ রাজ্যেশ্বর রাজাকে । এই চাওয়ার মধো উঠেচে তাদের 
বিরোধের মথিত হলাহল। চিত্তের অসীম দূরত্বের মধ্যে 
তাদের স্থুরু হল জীবনের দুর্বিষহ ঘবন্দ। দুজনেই আপন 
মনোমত দিকে প্রাণপণ চেষ্টা ক"র্লেন, কিন্তু ওদের ভীবন- 
তারের হুর দ্'টি এতই বিদ্বিন্ন যে ছুদ্নের একান্ত মিলনে 


রবীন্দ্রনাথের তপতী 


ফাল্গুন 


সঙ্গীতের কল্যাণী বাণী ঝন্থতি হয়ে উঠল না। রাণী মনে 
করেছিলেন, রাজাকে আপনার সবটুকুই দিয়েচেন কোন 
বাধা না রেখে। কিন্ধু বিক্রম রাজ্যেশ্বররূপে তার সেই 
অবাধ দান গ্রহণ করেননি, তিনি পুরুষরূপে চেয়েছিলেন নারীর 
চিত্তন্থধা পান কর্তে। তাই তপতীর নিরাসক্ত চিত্ত 
আপনার অঙ্ঞাতেই স্ুকঠোর হ'য়ে বিক্রমকে বাধা দিয়েচে। 
নারায়ণী সুুমিত্রাকে সত্যকথাই বলেছিলেন, প্দাগুনি বাধা? 
এ ভুবনমোহন রূপ নিয়ে কোথায় সুদুরে ঈীড়িয়ে রইলে তুমি? 
কিছু চাইলে না, কিছু নিলে না, একী নিষ্ঠুর নিরাসক্তি ! 
তুমি রাজহংসীর মতো, রাজার তরঙ্গিত কামলা-সাগরের 
জলে তোমার পাগ! সিক্ত ভঃতে চায় না, রাহুবৈভনের জালে 
পার্লে না তোমাকে একটুও বাধতে, তুমি মত রইলে মক্ত, 
রাজ! ততই হলেন বন্দী ।.. 
এদ্দিকে আবার রাজা নিজের রাজা, মান, চিত্ত--সর্ধ্বন্থ 
দিয়েও সুমিত্রাকে তৃপ্ত করতে পারেন নি। প্রাঁজ! ভেবেছিলেন 
নিজের দাক্ষিণোর উন্মত্ততাঁয় তোমাকে বিশ্মিত ক'রে দেবেন। 
তখনো! তোমাকে চেনেন নি। কিন্তু কত বড় ছুর্ভাগা__ 
রাঁজসিংহাসনের উপরে ব'ষে ছটফট ক'রে মরচে ; দিতে 
চাঁয় দিতে পাঁরে না, নিতে চান নেবার যোগ্যতা নেই।” 
কারণ সুমিত্রা! যা” চাইছিলেন, তা” তিনি দিতে পারেন নি। 
রমণীকে মহিষীর উচ্চাসনে বসাতে পারেন নি। তাই 
রাজার চিত্ত থেকেও এসেচে নির্মম বাধা,__নিষ্টর বিড়ম্বনা । 
তাদের এই আদর্শের বিরোধের ফল,_- প্রেমের স্তর- 
বৈষম্য । ছুজনেরই প্রেম নিবিড় । কিন্ত তপত্ীীর প্রেম 
অন্তস্তরের । শিক্রমের প্রেম ব্রহিক। শরীর ও মনের 
মধ্যে প্রেমাম্পদকে নিবিড়রূপে গ্রহণ করে তিনি ইহজীবনের 
মধু আকঠ পান ক'র্তে চান। তার প্রেমে রয়েচে আসক্তি । 
তাই তা” যেমন সকাম, তেষ্নি প্রচণ্ড । তার প্রেমে 
“বিলাসের আবিলত1” নেষ্ট সত্য কিন্ত আছে উিল্লামের 
উদ্দামতা। “যে আদি-শক্তির বস্কার উপরে ফেনিয়ে চলেচে 
সৃষ্টির বুদ, সেই শক্কির বিপুল তরঙ্গ তার প্রোমে। 
কিন্তু তপতীর জীবন যেমন ভিন্ন স্তরের তার প্রেম-ও তেমনি। 
এ প্রেম অতীন্দ্রিয়। রূপ, কাল, পাত্রের অতীত । এ প্রেম 
তার জীবন-ব্রতের অনুগামী । জীবন তার প্রেমের অনুগামী 


১৬৩৩৮ 


নয়। এ প্রেমে ভোগ নেই, ছুজ্জয় আলক্তি নেই--আহুতি 
আছে । এতে আছে আত্ম-বিসর্জন ; বিক্রমের প্রেমে 
আছে আত্মবিস্বাতি। তাই, এই অতীন্দ্রিয় প্রেম যেম্নি 
গভীর, তেম্নি শাস্ত। কবি তপতীর মুখেই এ (প্রেসের 
ব্যাখ্যা করেচেন ঃ 

প্বিপাশা_সভাই কি তুমি মহারাজকে ভালবাসো? 
বলতেই হযে আমাকে । 

সুমিত্রা--হা, ভালোবাসি । উত্তর শুনে চুপ করে 
রইলি যে? 


০ ০ সক ০ 


বিপাশা-ব্রত যেন রাখল মহারাণী--কিন্ত 
ভালোবাসো । 
স্থুমিত্রা_-কী বলিস্‌, বিপাশা ! এই ব্রতই তো আমার 
ভালোবাসাকে বাচিপ্নে রেখেছে -নইলে ধিকরের মধো 
তলিয়ে যেতে। সে । প্রেম যদি লঙ্জার বিষয় হয় তবে তা*র 
চেয়ে তার বিনাশ কী হ'তে পারে! আমার প্রেমকে 
ঝ|চিয়েচেন তপন্থী মৃত্যুঞ্জয় । বিবাহের হোমাগ্সি থেকে 
আমার এ প্রেম গ্রহণ ক'রেচি-_ আহৃতির আর অন্ত নেই।” 
সুমিত্রা মহারাজকে কখনো! অবজ্ঞা করেননি । কিন্ক 
তার প্রেম মহারাজের মধ্যে দিয়ে আপন আদর্শের 
পাদপীঠেই পৌছত। প্রশ্ন হ'তে. পারে, তপতীর অন্তরে 
কি-প্রাণণক্তি (15169-60099 ) একেবারে নির্বাপিত হয়ে 
গেছল? তিনি কি পাষাণী? বিক্রমের আসক্তির ছুর্জয়তাকে 
অহরহ ঠেকাতে গিয়ে তার চিত্ত কি কখনে! চঞ্চল হয়ে 
ওঠেনি ?""সহশ্রবার তার চিত্ত বিচলিত হয়েচে কিন্তু তপতী 
আত্ম-বিস্বত হুননি। 'অক্লুপণ- প্রেমের অজশ্রতা প্রতিবার 
সেই ছুর্ণভ সৌভাগাকে প্রত্যাখান কর্বার মত বিপুল শক্তি 
তার বিভ্রান্তচিত্তে সঞ্চার করেচে। তাই, অন্তরে-বাহিরে 
তার ছন্দ ছুর্রিষহ হয়ে পড়েছিল। | 
কিন্ত তিনি যে আলোকের দৃতী-. ভোগের ভাগারে 
তার আশ্রয় নেই,-_-আসক্তির উদ্দামতায় তার স্থান নেই। 
তার চিত্ত মুক্ত, পার্বত্য-নিঝ'রের মত। জীবনের ব্রত 
উপেক্ষ! ক'রে কর্দিমের আবিলতায় তিসি আপনাকে তুলে 


শ্ীকাননবিহারী মুখোপাধ্যায় 


বিচিত্রা 
১৮৭ 

যান্নি। বিক্রম চেয়েছিলেন মাটার বাধ দিয়ে নদীর আোতকে 
বাধতে । নিষ্কাম প্রেমকে সকাম প্রেমের সন্কীর্ঘতায় সম্কুচিত 
করতে । তাই বার্থ হ'ল তার প্রেম, নিক্ষল হ'ল তার 
চেষ্টা । 

কিন্ত তপতীকেও শেষে বঞ্চিত হ'তে হ'ল। তীর ব্রত 
বার্থ হ'ল। মান্তগুদেবের মন্দিরে রাজকুমারী নিয়েছিলেন 
প্রজার কলাণ-সাধনের ব্রত । বিক্রমের সঙ্গে তার সন্বন্ধকফে 
সহজ, সুন্দর ও নিবিড় ক'রে তুলে সেই ব্রত উদ্যাপন কর্তে 
প্রাণপণ চেষ্ট। করলেন। কিন্ত তীর শুভ চেষ্টা সার্থক হ'ল 
না। প্রজাদের নিদাঞ্ণ ৫ুঃখ, মন্মভেদী কামার প্রতিধ্বনি 
বেড়েই চল্ল। ন্বপ্ন তার ভেঙে গেল। নিরুপায় হুঃয়ে 
তিনি বেশ পরিবতন” ক'রলেন। রাজরাণী হু'লেন 
ভিথারিণী। “মুমিত্রা হলেন 'তপতী। যিনি রাজার 
জীবন-সঙ্গিনী হ'য়ে রাজোর মিত্র হতে চেয়েছিলেন তিমি 
দেবতার চরণে আপনাকে উৎদর্গ ক'রে হলেন তপন্থিনী। 

সুমিত্রা ঠিকই বুঝেছিলেন।  বিক্রমের দ্রনিবার 
আসক্তিই গুদের মিলনের বাধা,--বিরোধের উৎস! সেই 
আপদক্কির গুরু-বন্ধন থেকে এড়িয়ে গিয়ে তিনি আঁসক্তিকে 
নিঃশেষে লুপ্ত ক'রে দিতে চাইলেন। তিনি ভাবলেন, তার 
অদর্শনে বিক্রমের অন্তরে এই আসক্তির চিতাখ্রি অচিরে নিবে 
বাবে। রাজার পথ থেকে সরে দড়ালেই তার মোহ দূর 
হয়ে াবে। অন্ধ-দৃষ্টি আবার তিনি ফিরে পাবেন। জালম্ধার 
ত্যাগ কর্বার সময় তাই তিনি বিক্রমকে অনুনয় ক'রে 
লিখলেন, "আমাকে কামনা করোন!, এই ভোমার কাছে 
আমার শেষ নিবেদন।” কিন্ধ তখনো তিনি জীবনের 
নির্দিষ্ট ব্রতকে ত্যাগ করেননি । ইহ জীবনে শুভকামনা ও 
গুভচেষ্টা দিয়ে বা” সফল হল না, কঠোর তপস্ত/য় দেবতাকে 
প্রসন্ন ক'রে তা' সার্থক কর্বেন-__এই হ'ল. এপন তার সন্ক্। 

কিন্ধ তবুও তিনি নির্ধিপ্ন হ'তে পার্লেন না। ছুক্জয় 
ৰাধ! নির্মম মূর্ঠিতে এসে দাড়াল তার লাধনার, পশে। অন্ধ 
বিক্রম তপতীকে এবারও ভুল বুঝলেন। রাণীর এই 
কল্যাণ চেষ্টাকে তিনি মনে ক'র্লেন দর্পিণার উপেক্ষা । 
তাই রাজার অন্তরের পৌরুষ ধিষ্কত হ'ল। বিক্রমের 
প্রেম সকাম। তাই তার মধ্যে ছিল হুর্জায় কহস্কার 


বিচিজ্ঞা 
১৮৮ 


প্রচণ্ড আত্মাভিমান। বিচ্ছেদের বাথা এখন সেই 
আত্মাভিমানকে প্রচণ্ডর ক'রে তুল্লে। অন্বমোহ আরো 
জম।ট হয়ে উঠল। তার জ্ঞান হ'ল না, অন্তরের পৌরুষ 
জাগল না । রাঙ্, সিংহাসন, আত্মমধ্যাদ। সমস্ত উপেক্ষা 
ক'রে উন্মন্ত তিনি বিপুল উদ্ভমে কাশ্মীরের বিরুদ্ধে ঘুদ্ধযাত্রা 
ক'র্লেন,__মহারাণীকে নন্দী ক'রে বিশ্বের চক্ষে অপমানিত 
কর্বার ভন্যে। “যে-উন্মন্ততাঁয় এতদিন আপনাকে বিশ্বৃত 
হ'তে লজ্জ। পান্নি এ-ও সেই উন্মাদনারই রূপান্তর। 
কোনো-মাকারে মোহ-মাদকতা চাই, নিজেকে ভূলতেই 
হবে এই তার এ্রকৃতি |” 

ক্রমে কুদ্রর প্রলয় নাচন আরম্ভ হ'ল। নগরে নগরে 
অগ্নিকাণ্ড, রক্তপাত, নারীনিধ্যাতন কাশ্শীরবাসীর ভীবন 
অসঙ্থা করে তুল্লে। আত্মবিস্থৃত রাজা 'আপন অন্তরের 
দুর্বিষহ ছন্দে মু দিলেন বীভৎস বর্ধবরতাঁর মধ্যে । দেবদত্ত 
পুণাতীর্গে এসে তপতীর কাছে প্রজাদের সেই দিদারুণ 
ছুঃখ নিঃশেষে নিবেদন ক'রে মহারাণীকে আহ্বান করলেন, 
যেমন একদিন পৃরবৃদ্ধেরা করেছিল,_“মহারাণী, আজ 
মহারাজকে কেউ নিষেধ কর্তে পার্বে না একমাত্র তুমি 
ছাড়া।” কিন্তু স্থুমি্া জান্তেন, সে সম্ভাবনা! আর নেই। 
রাজার কাছে বাধা দিয়ে রাজাকে জয় কর্বার মত অবস্থা 
আজকের নয়। তাদের ছুজনের মিলন হওয়া অসম্ভব 
যতক্ষণ পধান্ত না বিক্রম তার জীবনকে 501)1110789 ক'রে 
তুলতে পারচেন। বন্তউমান অবস্থায় যা” 'অনিবাধ্য, তাকে 
ঠেকিয়ে রাখ বার বার্থ চেষ্টা আর তিনি ক'র্লেন না। 

কিন্তু সংশয়ের অন্ধকারে জল উঠল সত্যের অচপল 
আলো । সেই আলোকে তপতী তার পথ সন্ধান ক'রে 
নিলেন। মহারাঞ্জের সঙ্গে সম্বন্ধের চরম পরিণামের জন্তে 
তিনি প্রস্তুত হ'য়ে তাকে নিমন্ত্রণ ক'রে পাঠালেন। আজ 
তিনি মান-অপমান, সুখদুঃখের বহু উর্ধে, পাপপুণ্যের 
অতীত। কঠোর তপন্তার দ্বারা নিজের অন্তরকে শুদ্ধ 
করেচেন। তার দিব্-ৃষ্িতে আজ তিনি দেখ লেন, 
৪0101178890 ৪916 এর দিকে বিক্রমের দৃষ্টি আকর্ষণ করা 
যাবে একমাত্র তখনি--যখন বিক্রমের আসক্তির প্রধান 
উতৎসকে চিরতরে অপনারিত,কর! হবে। তাই আলোকের 


রবীন্দ্রনাথের তপতী 


দুতী আপন মহিমার তেজে অগ্নিশয্যায় নিজেকে বিসর্জন 
দিলেন। এই বিসঙ্জনের মধ্যেই প্রতিষ্ঠার বীজ। বিক্রমের 
আপক্তির প্রধান উৎস ছিল-_নুমিত্রার কায়াকে কেন্ত্র ক'রে । 
সেই কায়ার বিসঙ্জনে ছুর্ধস্তের ছুনিবার আসক্তির অবসান 
হবার অবসর এল। তার আত্ম-বিস্থৃতি ঘুচে গেল। নিজের 
অন্তরে নিজেকে খু'জে পাওয়ার পরম শান্তিতে স্ুমিত্রার সত্য 
উপলদ্ধি তার পক্ষে সম্ভব হ'য়ে উঠলো । নাট্যের এই 
শেষ কথাটি কবি অবান্তের আবছায়ায় রেখে দিয়েচেন। 
শেষদৃশ্ঠে বিক্রমের মুখে কথা দিয়ে যা+কে ব্যক্ত করা 
চল্ত কবি তার সম্ভাবনার ইঙ্গিত দিয়েই যবনিকা 
ফেলেচেন। আ্ট-এর দিক থেকে, তপতীর অগ্মিশয্যার 
801617115র মধ্যে বিক্রমের মুখে স্বগতোক্তি দিলে দৃণ্তের 
গুরুত্ব ও সৌন্দধ্যের হানি হ'ত, তাই শেষকথাটি খুলে বলা 
সম্ভব হয়নি। 


০ ক সং ক 


প্রশ্ন উঠতে পারে, তপতীর জীবন কি তবে ব্যর্থ হল? 
সাধারণউঃ, আমরা বুঝি মৃত্যুকে বরণ করা মানে ছুঃখের 
সার্কতাকে এড়িয়ে যাঁওয়া,_-ভীবনের সত্য-উপলব্ধিকে 
ক্ষুণ্ণ করা। কিন্ত তপতীর এই যে মৃত্যুবরণ তা” সাধারণ 
নয়। এই আত্মবিসক্জন নির্মম অনৃষ্টের লীলাখেলা নয়। 
এ, জীবনের দ্বন্্ থেকে সভয়ে পলায়ন নয়। নিজের 
ধম্মকে--নিজের ব্রতকে-__প্রাণপণে আকড়ে থেকে যে 
পরম দ্বঃখ তিনি বিবাহের পর আজীবন সহা. করেচেন, তার 
চরম সার্থকতা মিল্ল এই আত্মবিসজ্জনে। তপতীর মৃত্যু 
সম্বন্ধে আমাদের যে সংশয়, সত্যব্রত-স্বামীর মৃত্যুতে হ্বামী- 
হারা শিখরিণীর অন্তরও সেই সংশয়ে পীড়িত হ/য়েছিল। 
সে সুমিত্রাকে জিজ্ঞাপা, ক'র্লৈ, দেবি, আমি কিছুতেই 
সান্তনা পাচ্ছিনে, জামাকে বুঝিয়ে বলো, সংসারে ধারা 
তর্কে প্রাণপণে মানেন, ধন্ম কেন তাদেরই এত ছুঃখ দিয়ে 
মারেন। কবি সুমিত্রার মুখে উত্তর দিয়েছেন, প্যারা 
মর্তে পেরেচেন তারাই একথার তত্ব জানেন। মৃত্যু দিয়ে 
ধার] সত্যকে পান তাদের জন্ত শোক করোনা |” মৃত্যু 
দিগ্নেই তপতী জীবনের সত্যকে পেয়েছিলেন। : আত্ম- 


বিসর্জনেই তার সাধনার সিদ্ধি। তাছাড়া, যে আত্মঘাতী, 
দর্বত্ত বিক্রম তাঁর মৃত্যুর কারণ, তা'কে মৃত্যুর দ্বারা জয় 
ক'র্বেন,_তার আসক্তির বন্ধন ভেঙে তাকে দিয়ে আত্মস্থ 
ক'র্বেন_ প্রজার কল্যাণ-রক্ষায় রাজাকে আবার জাগাঁবেন, 
-এই ছিল সুমিতার আশা। শেমদৃশ্তে কবির ইঙ্গিত, 
সে আশা তার নিক্ষল হয়নি । সুতরাং মৃত্যুত্েই তপত্তীর 
ব্রতের উদ্যাপন,_জীবনের চরম সার্থকতা । 

এখন দেখা বাক্‌, কোন ভাঁবটাকে কেন্দ্র ক'রে নাটকের 
গতি ক্রমশঃ পরিণতির দিকে এগিয়ে চলেচে। “তপত্তী”্র 
মূল কথা কি? 

পূর্ব্বেই বলা হয়েচে ৯0101117781107। ০1 8০11 এর দ্বারা 
তপতী জীবনপারার খুব উচু স্তরে নিজেকে উন্ীত করে- 
ছিলেন। কিন্ত বিক্রম ছিলেন জীবনের সাধারণ (710781) 
স্তরে। পরম্পরের স্তর থেকে বিচার করলে দেখ বায়, 
তাদের চিত্তে অসন্পূর্ণতা বা অস্বাভাবিকতা কিছু নেই। 
আপন আপন ক্ষেত্রে জনেরই প্রেম সহজ ও সম্পূর্ণ। 
কিন্তু জীবনধারার এই স্তর-বৈষম্যের জন্যই বিরোধ জাগ ল। 
এই ঢুই স্তরের বাব্ধানের জন্যে তাদের দুজনের চিত্তের 
বিকশিত শ্বাশগ্্া এতই বিভিন্ন যে এদের মধ্যে বিবাহ-সন্বন্ধ 
একান্ত মিলনে সহ ও সুন্দর হ'য়ে উঠতে কোন কালেই 
এবং কোন কারণেই পারে না, যদি না একজন নিয়ন্তরে 
নিজেকে পন্ডিত করে অগবা আর একজন উচ্চস্তরে 
আপনাকে উন্নীত করে। এইটাই নাটকের মুল কণা ।* 
নাটকে তপতীর চিত্ত যে উচ্চস্তরে উঠেচে, সেই ৪0911170- 
690 রাজা থেকে 2701018] 00155168] রাজ্যে নেমে আসা 
মানে [169-0717)01019 এর বিরুদ্ধে ভীষণ রাহাজানি। এ 





* এখনে “শেষের কবিতা”্র লাবণোর কথা মনে পড়ে, “সাহিতো 
ভ।লোবাসার বই যতোই পড়ললেম ততে।ই এই কথাট| ব|রব।র আমার 
মনে হয়েছে ভালোবাসার ট্রাজেডি ঘটে সেই খানেই যেখানে পরম্পরকে 
স্বতন্ত্র জেনে মানুষ সন্ধষ্ট থ|ক্‌তে পারেনি, নিজের ইচ্ছেকে অগ্যের ইচ্ছে 
কর্বার জন্তে যেখানে জুলুম্‌ যেখা;ন মনে করি আপন মনের মতো করে 
বদলিয়ে অস্তকে স্থষ্টি কর্বো।” বিক্রম তপতীর সত্যরূপর্টি না বুঝতে 
পেরে নিজের চিত্তের আনাজ্ষাকে ওর-ও চিস্তের আকাজ্ষা! ক'রে তুল্তে 
চেষ্ট। ক'রেছিলেন তাই ট্রাজেডি হ'য়ে পড়ল জনিবার্যা। 


শ্রীকাননবিহবারী মুখোপাধ্যায় 


বিচিত্রা 


১৮৯ 


কল্পনা করা যার না। নেমে আসা সম্ভব কিনা তাঁও 
স্থমিত্রার কোনলচিন্ত দু-এক বার ভেবেচে । কবি বেশ 
কৌশলে সে ইঙ্গিত আমাদের দিয়েচেন। বিপাশার প্রশ্নে 
তপতী উত্তর দিচ্চেন, গ্রতাহ হয়েছে, হাঁভাঁরবার তার চিত্ত 
বিচলিত হয়েচে রাজার এই অভজদানাক সহজভাবে গ্রহণ 
কর্বার আশায়। তাই “এই দুল ভ সৌভ্তাগাকে (বিক্রমের 
প্রেম) প্রত্যাখান করার জন্থে নিজের সঙ্গে তার এমন 
তুর্ব্বিষহ দ্বন্দ ।” কিন্তু তাতে চিনি পথভ্রষ্ট হন নি। 
এখানে একথা বলা বোধ হয় অপ্রাসঙ্গিক হবে না যে 
“তপতী” নাটক স্বর্গের দেবী :3 মাটার মানুষের প্রেম 
উপাখ্যান নয়। মুমিত্র। দেবী নন্,মগ্ুরই চহিতা যিনি 
জীবনের চরম আদশের খব নিকটবর্তী সুরে নিজের আত্মাকে 
উন্নীত করেছিলেন । তাই মনে হয়, অস্তারের এই দুর্বিষহ 
দ্বন্দের ইঙ্গিত থাকায় তার চরিত্রে স্বাাবিকতাঁর হঙ্গ ছাপ 
পড়েচে। এ ছাপ চরিভ্র-বিশ্লেষণে কবির উচ্চপ্রতিভার 
লঙ্গণ । 90191108010) 06 8517, 'অতীন্ট্িয়তা প্রভৃতি 
কথাগুলো সাধারণ; আমরা যে অর্থে বুঝি, রবীন্দ্র-সাহিত্যে 
অদের অর্থ সম্পূর্ণ বিভিন্ন। তপতী-চরিত্র ঠিক-ঠিক বুঝ তে 
হলে সেই কথাটি তুল্লে চল্বে না। রবীন্দ্রসাহিত্যে 
ভীবনের চরম আদর্শ সংসারকে পরিত্যাগ করে নয়। তপতী 
কম্মদাসী।1 নিরাসত্ত ভাবে সংসারের কম্মকোলাহলের মধো 
থেকে জীবনের ব্রত উদ্যাপন করাষঈট তার একমাত্র কামনা 
ছিল।'.. 

অনিবাধ্য ট্রাজেডিকে এড়িয়ে বাবার একমাত্র উপায় 
ছিল- বিক্রমের 9607110096101) 06 59] এর ঘারা 
নিজেকে উন্নীত করা। কিন্ধ তপতীকে তিনি ভুল বুঝে- 
ছিলেন। তপতীর অন্তরের লত্যরূপ কি ভা ভিনি 
জান্তেন না । তিনি মনে করেছিলেন, কা্মীর জয়ের গ্লানি 
সুমিত্রার অন্তর প.ধাণ করে রেখেছে, তাই রাজাকে তিনি 
বারবার প্রত্যাখান ক'রচেন। এই জন্তেই বিক্রম সমস্ত 
বাধা উপেক্ষা করে আপন বাঁজ্যলঙ্গীকে নিঃশেষে বিলিয়ে 


দিলেন কাশ্মীরী দর্ধবত্ুদের হীনতার 'আশ্রয়ে। ভাবলেন, 


+1প্ধ্নশান্থ প'ড়েচো তুমি, ধর্মভীরু, কর্মাদ|সের কাধের উপর কর্তব্য 
বোঝা চাপানোকেই মহৎ ব'লে গণ্যস্কয়্া তোমার গুরুর শিক্ষা 1 


বিচিত্রা রবীন্দ্রনাথের তপতী ফাস্তুন 
১৯০ 
রাণীকেই দেওয়৷ হল ; এতেই দুর হুবে তাঁর অন্তরের গ্রানি। হয় ত” ওর ভিতরের সত্যটিকে হারানো! হবে। কিন্তযে 


আসক্তি বিক্রমের দৃষ্টিকে অন্ধ করে রেখেছিল। ভুজনের 
একান্ত মিলনের জন্যে বিধাতা! পুরুষ তার কাছ থেকে যে 
৪8১11108610 01 891£ চাইছিলেন, ও” তিনি বুঝ তেও 
পারেননি, দিতেও পারেন নি। তাই ট্রাজেডি ₹য়ে পড়ল 
অনিবাধ্য । এর ভন্য দায়ী বিক্রম । কথা উঠতে পারে, 
নুমিত্রা গোড়ার ভুল করেছিলেন। তাঁর সেই 8217078- 
(9৫ চিত্তের নিচুর নিরাসক্তি নিয়ে বিক্রমের সঙ্গে বিবাহ সম্বন্ধে 
আবন হওয়াষ্ট গোড়ার-গলদ। তিনি প্রথমে বুঝতে 
পারেননি যে তপস্ততর ছারা তিনি যে স্তরে পৌচেছেন, 
সেখান থেকে বিক্রমের সঙ্গে সহজভাবে মিলন তার কঠোর 
নিরাসক্ত প্রকৃতির পক্ষে সম্পূর্ণ অসম্ভব। কিন্তু জিজ্ঞাস! 
করি, সুমিত্রার এই ভুলের জন্যে (যদি একে ভুল ব'লেই 
গণ্য করা যায়) বথার্থ দায়ী কে? বিক্রমের অন্ধ মোহের 
প্রচণ্ডতা ও তীব্র অহঙ্কার সদস্ডে কাশ্মীর রাজ্য ধ্বংস করেছিল 
প্রেমাম্পদের প্রেমকে নিজের পশুবলের দ্বারা জয় কর্বার 
অভিলাষে। প্রেমলাভের এই ভুল 4,01)01801)ই নিরুপায় 
স্ুমিত্রাকে মার্তগুদেবের মন্দিরে তপস্তা কর্তে বাদ্য 
করেছিল। বিক্রম যদি প্রেমলাভের শ্রেয় পথ অবগশ্থন 
ক'র্তেন, হয়ত তাহলে সুমিত্রার সাধারণ সত্থাকে পাওয়! 


তার পক্ষে অসম্ভব হ'ত না। স্থতরাং এর জন্তেও 
একমাহ দায়ী বিক্রম | 
ক চি ০ চি 


সাহিত্যে রূপক খোজা সমালোচনার মুখ্য উদ্দেশ্ত নয়। 
একাব সমালোচকের পক্ষে অনিবাধ্য ও নয়। সাহিতোর' সব 
জিনিষে রূপক খোজা মনে হয় অতিপুরাঁকালের মনোবৃত্তি,_ 
হোমারের যুগের পরিচায়ক । যেখানে লেখক নপক বলে 
স্পষ্ট ইঙ্জিত দিয়েছেন, সেখানকার কণা ভিন্প। "1৪ 
13109 73879” এর ভিতরকার রূপকটি যদ্দি সন্ধান করা না 


নাটকে লেখক রূপকের স্পষ্ট ইঙ্গিত দেননি, বরং চরিত্রগুলি 
স্বতঃ-শ্যর্ত এবং স্থবিকশিত, সেখানে আখ্যান-বস্তকে উপেক্ষ। 
ক'রে রূপক সন্ধান ক'র্তে যাওয়া মানে কায়াকে বাদ দিয়ে 
ছায়ার সন্ধান কর] । “তপতী”তে রূপকের সন্ধান করা যে 
একান্ত অন্তায়, তা” বলিন|; কিন্তু এটা একান্ত প্রয়োজনীয় 
নয়। সকল সাহিত্য-স্ষ্টির মধ্যেই চেষ্টা করলে একটা-না- 
একটা রূপক মিল্তে পারে কিন্ত তা'তে গ্রন্থের সাহিত্য- 
সৌন্দধ্য কিছু বাড়েনা। বরং সমালোচনা হয় অকারণ 
ভারগ্রস্ত এবং অপ্রাসঙ্গিক । হয়ত” অনেক সন্ধানী 
সমালোচক “তপতীগ্তে রূপক দেখতে পেয়ে ব'ল্বেন,_ 
বিক্রম দস্ত্োন্মত্ত 'ব্রিটাশ ইম্পিরিয়ালিজিম্ ; আর ৬পতী 
ভারতের সনাতন আত্মা । 'অণব| বিক্রম পাশ্চাতোর 
“মেটিরিয়ালিজিম্৮_ আসক্তি যার উদ্দাম, ভোগ যার একমাত্র 
আদশ$ আর তপতী প্রাচ্যের স্পির্চুয়ালিজিম্,_ ত্যাগ যার 
ব্রত, নিরাসন্তি যার মহিমা । কিন্ত কবির যখন এখানে 
স্পষ্ট কোন ইঙ্গিত নেই, তখন এরকম অনেক সমপধ্যায়ভুক্ত 
রূপকই ত মিলে যেতে পারে। সেক্সপিয়রের ৭্[)৪ 
['81)0988৮” এর কথামনে পড়ে । নাটকখানিকে বথন 
বিভিন্ন দৃষ্টি দিয়ে দেখে বিভিন্ন সমালোচক অনংখ্য রূপক সৃষ্টি 
কর্তে লাগলেন তখন দেখা গেল, সবগুলি রূপকই মিলে 
বাচ্ছে অথচ যথার্থরূপে ঘটনা পূরম্পরার 0968115 এর সঙ্গে 
কোনটাই মেলে না। মনে হয়, এখানেও সেই অবস্থা হবে। 
অনাবশ্তকরূপে রূপকের সন্ধান করতে গিয়ে আমরা নাট্যের 
মূল কথাকে হয়ত* হারিয়ে ফেল্ব। কবি যে রসক্ষ্টি 


.করেচেন তা” একান্তভাবে উপভোগ করা তাহলে অসম্ভব 


হ'য়ে পড়বে। এতে বরং নাট্যের সাহিত্য-সৌন্দধ্যের 


হানি হবে। 
শ্রীকানন বিহারী মুখোপাধ্যায় 


দ্বিধা 


শ্রীমতী ইল! দেবী 


অন্োনুখ মেঘমুক্ত হুরধোর সোনালি হালি বৃষ্টিধোয়া 
ফুলে পাতায় ছড়িয়ে পড়ে বিদায় জানিয়ে যাচ্ছে। প্রকাণ্ড 
দোতল! বাড়ীর চারিপাঁশে পরিপাটি বাগান । কুটির একটা 
বেতের সাজি হাতে ফুল কেটে ভরছে তাতে। ডালপালা 
হতে টুপটাঁপ করে একটি বৃষ্টিকণ| কেশে কবরীতে ঝরে 
গড়ে হীরের মত জলছে ; মাথা হেলানর সাথে গাঙ্গ পধ্যন্ত 
নামা কর্ণাভরণ তার ঝলমল করছে মাঝে মাঝে। 

কয়েক গুচ্ছ পুষ্প টয়নের পর লনে একটু ঘুরে রুচিরা 
নদীর পথে অগ্রদর হল। এটা বাড়ীর পশ্চাত দিকে, বড় 
বড় গাছে ঢাকা পথ। গাছের তলায় তলায় রজনীগন্ধার 
দীর্ঘ পুষ্পশীর্য, ঘন বন গন্ধে উদ্দাস হয়ে আছে, উপরে নীড়ে 
ফেরা পাথীর দল কলরবে মুখর হয়ে উঠেছে তখন। 
পত্রবহুল বৃক্ষের ঘনচ্জায়ে সন্ধ্যার গান্তাধা এরই মাঝে 
ঘনিয়ে আস্ছে। 

লাল কাকর-ঢালা পথ সাদা পাথরের ছুটি বেদীর পায়ে 
এসে দাড়িয়েছে । একটা ফুটন্ত রজনীগন্ধার গুচ্ছ ছিড়ে 
নিয়ে রুচিরা গেট খুলে বাইরে তাকালে। মাঠের বাবলা 
বন নিস্তন্ধ হয়ে আছে; পত্রহ'ন খ্াক! বাকা ডালের ফাকে 
ফাকে গলিত রজত-ধারার মত নদী দেখা যাচ্ছে। ওপার 
ঝাপসা হয়ে গেছে ; এপারে মেঘের স্তপে মাণিক জালিনে 
সন্ধ্যা এগিয়ে আসছে +--নদীর পরে সুয়ে পড়া পশ্চিমাকাশ 
বৃন্দাবনের কোন্‌ এক হোলির স্থৃতিতে লালে লাল হয়ে 
উঠেছে। 

রুচিরা প্রাচীরে হেলে নিঠিমেষ নয়নে তাকিয়ে রইল; 
দিনের পরে রাত, রাতের পর দিন দিয়ে আদৃস্ঠ শিল্পী যে 
বিনিহতার মুক্তাহার গেঁথে চলেন, তার মাঝে দিন রাত্রির 
রডীন মিলনক্ষণের অপূর্ব এই মুহূর্তগুলি মধ্যমণির মত জলে 
9ঠ৮_কতটুকু সময়ের জগ্টে? স্ব এই সমটুকুকে এত 


শুভ মনে হয় কেন? শতদলবাসিনী সরস্বতী কি এমনই কোনও 
শিগ্বক্ষণে কবিকে বাণী দান করেছিলেন; পদ্মাসন! ইনি! 
তার মঙ্গল কলদ হতে জগতে সুধা ধারা ঢেলেছেন কি 
এই শুভ মুহূর্তে? সেই মাঙ্গলিকের স্তিতেই সুন্দর বুঝি 
আডও এ গোধুলিলগ্ন ! 

পদশনে রুচিরার দিবা স্বপ্ন টটে গেল। ফিরে তাকিয়ে 
দেখলে একজন যুবক বাড়ীর দিক হতে গেটের পানে 'আসছে। 
অপরিচিতের অগ্রভাশিত আগমনে অবাক হয়ে বিশাল 
নয়ন ছুটি পূর্ণ দৃষ্টিতে হার মুখে স্থাপন করলে; যুবকের বিশ্ময়- 
গ্রশংসাভরা চাগনিতে অগ্রত্ঠিত হয়ে রুচিরা দৃষ্টি ফিরিয়ে 
রজনীগন্ধার গুচ্ছট! আঁনমনে অধরে চেপে ধরলে,--তাঁরপর 
ধীরে ধীরে বাড়ীর পানে ফিরে চল্ল | মনের মাঝে গন্গুনিয়ে 
কেবলই প্রশ্নটা ঘুরে ফিরতে লাগল,কে এ, 
একে!” 

যদি সে ফিরে তাকাত, একজোড়া মুগ্ধ উজ্জল চোখে ওই 
প্রশ্নই ফুটে উঠেছে দেখতে পেত । 

যুবক রুচিরার চলে মাঁওয়ার পানে কয়েক মুহূর্ত তাকিয়ে 
মাঠে নেমে পড়ল 'একদনে ভাবতে ভাবতে,- মুষ্তিমতী 
সান্ধ্যক্রীর মত ও কে? বাতাপ-লাগা রজনীগন্ধা ফুল্লনর্ধের 
মত লীলায়িত গতিভঙ্গী ও-কার? মেঘচ্ছায়ার মন মেঢর 
দৃষ্টি কার ও? কতযুগ আগে মুগয়ান্বেধী রা্ডা নাম-না-জান| 
তপোবন-পালিতার কথ! এমনি করেই ছেবেছেন হয়ত; 


চিত্রশালায় চঞ্চলনেত্রার চকিত চাঁহছদিতে তরুণের মন 


সেদিনও এমনি প্রশংসমান হয়ে উঠেছিল, অপ্ডরুবাসিত 
ধৃপধূনর তপোবিনের যুগে জল সেচিকার বয্পরীর মত বঙ্কিম 
ভঙ্গী, পুষ্পচাঞ়িকার শারদমেঘের মত সাবলীল তনুর সহজ 
তনিমা তরুণের মনকে তখনও মুগ্ধ কৌতুহলে ভরিয়ে 
দিয়ছে। কালের জোতে ঝুলে কূলে পলি পড়ে চলে 


৯8৯ 


বিচিত্র 


১৯২ 


বহির্জগতে,_কিস্ু অন্তরের 'অলকানন্দ। সেই আদি গঙ্গোত্রী 
হতে একইভাবে উৎসারিত হয় বোধঙয় চিরদিন । 


ঘোগানন্দ মুখোপাধায়ের বাড়ীতে রুচির এসেছে প্রায় 
ছমাস হবে। যোগানন্দ সারাজীবনের নিরলদ পরিশ্রমে 
ব্যারিষ্টারিতে উপার্জন করেছেন বিস্তর । তাঁর পত্বী বহুদিন 
হল গন ভয়েছেন ১ কোনও সন্তানাদিও নেই । যোগানন্দ 
'ক্ষুপ্ন অবসরট| কন্মোর ভিড়ে এমনই ভরিয়ে রেখেছেন যে 
সমস্ত জীবনে একটিও প্রগাঢ় বন্ধুত্ব তার গড়ে ওঠেনি। 
সেজনা বিশেষ ক্ষোভ তার ছিল না কখন, নিজের কাজ 
কর্থে নিমগ্ন থাঁকাটাই তার গম্ভীর প্রকৃতির অনুকূল ছিল। 
ধিক মেলামেশা আলাপ 'অপ্যায়নের বঞ্চাট তার একেবারে 
আসহা 1 নির্জনভ্তাপ্রিয় স্বভাব বলে নিস্তব্ধ নদীতীরে 
মনোমত ভবন নিম্মাণ করিয়েছিলেন। দ্বিতীয়বার বিবাহ 
করাট। আর ঘটে 'ওঠেনি। একাজ এই করণীয় কাধ্যটি 
করার ভন্তে তাড়া দেবার মত যোগানন্দের গৃহে কেহই ছিল 
না, অত্তান্ত রাশভারি স্বললবাক্‌ হ্বতাবের জন্মে বাঁহিরের 
লোঁকও ঘনিষ্ঠতার যোগ পেত না । যোগানন্দের নিজের 
দিক হতে বিবাহের বিশেষ প্রয়োজন ছিল না; সমস্ত 
জীবনট। ধরা বাধা নিয়মের মাঝে এমন গুছিয়ে বেঁধে 
নিয়েছিলেন যে পত্বীর অভাব অনুভব করার যথেষ্ট অবকাশ 
তাঁর মিলত না । ননরত পরিশ্রমনিরত থাকলেও পধ্াশ- 
উর্ধী বয়সের পক্ষে যোগানন্দের দেহ যথেষ্ট সবল,--এখন ৪ 
খজ। তীর ঈষৎ শুভ্র কেশ, বলিরেখাহীন মুখ, বলিষ্ঠ 
দেহ দেখলে বোঝা যায় একসময় তিনি সুপুরুষ ছিলেন। 

দিন নিঝর্কাটে কাটছিল। বিপদ বাধালেন যোগানন্দের 
অশীতিপর বৃদ্ধা মাতা। বয়সের 'আধিক্যহেতু বৃদ্ধার 
₹সারের সাথে বিশেষ সম্পর্ক ছিল না; জপের মালা ও 
লাঠিটি নিয়ে তিনি ঘুরে বেড়ীতেন এঘর ওঘর, আর দিনের 
মাঝে বারকয়েক উঁকি মেরে দেখে নিতেন তার ছেলেটি 
হারিয়ে গেছে কি না। একদিন সহসা পক্ষাঘাতের আক্রমণ 
তাকে অচল করে দিলে, সঙ্গে সঙ্গে বুন্ধিভ্রংশ ও হতে লাগল । 
ফোগানন্দ জরে তখন শয্যাণত | বৃদ্ধার পরিচধ্যার কেউ 


দ্বিধা 


ফাল্গুন 


নেই দেখে ডাক্তার একজন নাসের বন্দোবস্ত করলেন, 
কিন্তু বৃদ্ধা যে আর উঠতে পারবেন না ও বারো মাসই 
পরিচধ্যার প্রয়োজন হবে একথাও জানিয়ে দিলেন। বিব্রত 
যোগানন্দ ডাক্তারকে একজন স্থায়ী সেবিকার অন্ুন্ধানের 
অনুরোধ জানালেন । ডাক্তার রুচিরাঁকে নিয়ে এলেন তখন। 
রুচিরার পিতা ছিলন মহামহা পণ্ডিত ও মহামহা 
অমিতবায়ী। উপার্জনের সাথে ব্যয়ে তার কুা ছিল না। 
রুচিরা তার বড় আদরের প্রথম সন্তান ; তাকে দূরে বোডিংএ 
রাখতে পারবেন না! বলে প্রচুর ডিগ্রীধারী ও প্রচুর বেহুন- 
ভোগী কয়েকজন গৃহশিক্ষক নিযুক্ত করে দিলেন ; পশ্চিম 
হতে প্রসিদ্ধ দুজন ওন্ডাঁদ আনিয়েছিলেন রুচিরার কণ্ঠ ও 
যন্্রঙ্গীত শিক্ষার জন্তে। শিক্ষক থাকা সন্ডেও নিজে অতি 
যত্তে কন্টাকে ফরাসী ল্যাটিন ও সংস্কত শিক্ষা দিতেন। 
হঠাৎ তাঁর মৃত হলে দেখা গেল সঞ্চয়ের খাতা সম্পূর্ণ 
শুন, খণের বোঝা ভারী হয়ে আছে। বিধবা মাতা ও 
অসাঁয় ভাই বোনের একটা উপায়ের জন্টে রুচিরাঁকে কর্মের 
সন্ধান করতে হল। রুচিরার পিতার 'অনেকের সঙ্গেই বন্ধুত্ব 
ছিল, ডাক্তারও তাঁর মাঝে একজন। তার কাছ হতে সন্ধান 
পেয়ে কচির! সাগ্রহে যোগাননের গ্র্ছের কর্ম গ্রহণ করল। 
সন্্রান্ত গহের আদরে পালিহা এই তরুণীকে সাধারণ 
সেবিকারূপে নিয়োজিত করতে যোগানন্দের সঙ্কোচ লেগেছিল 
অনেকখানি । রুচিরাঁর সকল রকম সুবিধার বাবস্থা তিনি 
আগ্রহের সাথে করে দিলেন। যোগানন্দের মত রাশভারি 
লোকের রুচিরার প্রতি সম্ভ্রম ব্যবহার দেখে সকলে তাকে 
বেতনভোগী সেবিকার অনেক উচ্চেই স্থান দিলে । শোঁক ও 
ভাবনার ঝড় ঝাপট! হতে নবপ্রাপ্ত কর্মের আশ্রয়ে এসে 
রুচিরার দিনগুলো কতকটা স্বন্তির মাঁঝে কেটে যেতে লাগল। 
যোগানন্দের একলা-চল| জীবনে রুচিরার আবিত্ভীব 
অনেকথানি নূতনত্ব আনলে । তাঁর কমনীয় মধুরভাব 
অনেকদিনের হারিয়ে ফাঁ€য়! গৃহলক্্মীর অভাব তার মনে 
জাগিয়ে দিলে সহসা। জটিল বৈষয়িক কর্ম ও ব্রীফের 
সুপ হতে একটি তরুণীর সরস সঙ্গ যে অধিক তৃপ্ডিদায়ক 
একথা অত্যন্ত অস্বস্তির সাথে স্বীকার .করতে হল তাকে। 
কর্ণ সমাহিত জীবনের নূতন এ বিক্ষোভে চঞ্চল হয়ে উঠলেন, 
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জীবনে যখন ভাটার টান, অন্তরে; জোয়ার কেন আর! 
কিন্তু যুক্তি জুটল ক্ররমে। বয়স তাঁর অধিক হলেও 'এখনও 
ত সবল কর্মক্ষম রয়েছেন। অর্থের অভাব তার নেই। 
রুচিরার অমিতব্যয়ী পিতার অবর্তমানে রুচিরাকে পথে বসতে 
হয়েছে, যোগানন্দের অবর্তমানে তাকে পথে বসতে হবে না। 
আর যোগানন্দ না হয় পঞ্চাশ পেরিয়েছেন, রুচিরাও ত 
শিশু নয়": 

ভাবনা চিন্তার পর একদিন প্রভাতে প্রাতরাশের সয় 
কুচিরা যখন চা ঢেলে দিচ্ছিল, যোগানন্দ গম্ভীরমুখে বিবাহের 
'্রস্তানটা! জানিয়ে দিলেন! প্রবল বিস্ময়ের ঢেউয়ে রুচিরার 
হাত হতে ছল্‌্কে পড়ে সোনালি চা শুল আবরণকে মলিন 
করে দিলে খানিকটা । এষ্ট বয়সে উচ্ছ্বাস প্রকাশে নিজেকে 
হান্াম্পদ না করে শ্োোলার জ্ঞান যোগানন্দের ছিল, তিনি 
হাই সংক্ষেপে নিজের মনের যুক্তি গুলে! গ্রকাশ করলেন, 
প্রস্তাবটা রুচিরাঁকে ভাল করে বিবেচনা! করে উত্তর দিতে 
বলে নীরব হয়ে গেলেন। রুচিরা হিমে জমে যাওয়া মুনির 
মত স্তব্ধভাবে বসে রইল,_-আলো পড়ে যোগানন্দের রূপালি 
কেশ বঝিকমিক করছিল যেখানটায় সেইদ্দিক পানে 
চেয়ে। 

যোগানন্দকে উত্তর দিতে হবে,__রুচির| দিনের কর্ম ভুলে 
চিন্তায় তলিয়ে যায়। রাতের নিদ্রা হারিয়ে ভাবনার ভরে 
ভেঙে পড়ে। বিবাহে সম্মতি দেবার সপক্ষে কোনও সাড়া 
সে নিজের মাঝে খুঁজে পায় না, যোগানন্ের যুক্তি গুলো 
নিয়েই নাড়াচাড়া করতে থাকে । এতদিন তার কেটেছে 
পুস্তকের স্তপে,-কাব্য ইতিহাসের পাতায় লুপ্ত নগরীর 
মাঝে মাঝে, ধ্বংস রাজ্যের হারিয়ে যাওয়া রাজার সন্ধানে ; 
কত না-জানা নাচেন! দেশের দেখা পেয়েছে, চন্দ্রের 
উদয়ারস্তে চঞ্চল সমুদ্রের টেউ লেগেছে তার মনে,_কত 
তুষারভরা মেরুপথের হরিণ-টানা রথ, কত জঙন্ত তপ্ত 
মরু বালুত্তে উটের শ্রেণী, কত নীল নদে দ্রাঙ্ালতায় 
ছাওয়া মন্্র হন্যে মিশরনন্দিনীর সন্ধানে,__কৃষ্টির সর্ব্বোচ্চ 
শিখরে ভারতের সমুজ্জল মুর্তি, গ্রীসের গৌরব যুগ 
আরো আগে সেই প্রাণীহীন, বাণীহীন বলুন্ধর1,__ একটি 
বক্ষ একা যখন মাথা জাগিয়েছে,_তার পর হতে কত যুদ্ধ, 
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কত মৃত, কত জয় পরাজয়, দিনের পর রাতও কেটেছে 
কত রুচিরাঁর প্রদীপ জালান অধ্যয়নে ।*"+"" 

এখন তাকে আত্মনির্ভর হতে হয়েছে ; অল্প এ কদিনে 
সেযষেন অনেকথানি বেড়ে গেছে মনে হয়। এরই মাঝে 
বহুদিনের দেখা স্বপ্পের মত ভেসে আাদে সে সব দিনের 
স্বতি। যোগানন্দের বয়স তার তুলনায় এমনই কি মার 
অশোভন এখন । যোগানন্দের যৌবনের চাঞ্চলাহীন মুগ্তির ৪ 
এক ধরণের গৌরব আাছে অন্বীকার করা যায় না। তিনি 
বলেছেন অর্থের অভাবে তাকে পড়তে হবে না কখনও। 
ঘা খেয়ে কুচিরা দেখেছে বাস্তব জগতে অর্থের প্রয়োজন 
নেহাৎ অল্প নয়। রুচিরা কার প্রণীক্ষাতেই বা অপেক্গা 
করবে ?--দেত কাউকে চেনে নি। "*কিন্থ কন্মহীন 
দ্িগ্ররে যখন জানাল! দিয়ে দেখ! যাঁয় নদীর জল জলে 
উঠেছে হীরের মত, পাল-ভোলা নৌকার সার* মন্থর 
গতিতে বেয়ে চলেছে, নিস্তন্ধতার মাঝে টিটিভের তীক্ষধ্বনি 
করুণ হয়ে ভেসে আসে, তখন “সই না-দেখা অচেনার চিন্তা 
মনকে আন্মনা করে দেয় কেন? ওই আকাশছে”ীয়া 
মাঠে বাবলা ডালের ফিকে য়োরানার ঢুলালের দেখা কি 
মেলে না? বক্রোচ্ছুল নদী বেয়ে রাজপুভ্রের সোনার 
ময়ুরপঙ্ঘী এ ঘাটে কি লাগে না ?-""-. 

যোগানন্দের মাতার আত্তনাদে স্বপ্ন ভেঙে ধায়, মনে 
পড়ে সে রূপকথার রাজকন্তা নয়, তাকে জীবিকাঞ্জন 
করতে হয়। 

মীমাংসার কোনও কূল মার মেলে না; ক্লান্ত হতাশ 
হয়ে সে যোগানন্দকে সম্মতি জানিয়ে দ্রিলে,মার ত 
'অনিবার ভাবতে পারা যায় না। থেগানন্দ প্রীসন্ন হলেন, 
বিবাহ কয়েক মাস পরে স্থির হল। বিবাছের সংবাদে কেউ 
হাসলে, কেউ বা অনুতাপ করলে । রুচিরা এখনও 
সেবিকারূপে রইলেও গ্রহে বাহিরে সকলে তাকে মোগানন্দের 
ভাবী পর্থীরূপেই দেগতে লাগল । 

চি চর চু ১ 

চাদের আলোর শুভ্র ধারাটি 'আলাপনকক্ষের বাতায়নপথ 
দিয়ে ছড়িয়ে পড়েছে,-_বাতারনের কাছে একট! ডাইভানে 
হেলে বসা রুচিরার চরণে বসন লুটচ্ছে। অন্ধকারে বসে 
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আলোর! আকাশের পানে নেয়ে আনমনে সে কি ভানছিল। 
এ সময় রুচিরার 'অবসর বিশেষ থাকে না; যোগাননের 
মাতার ধারণ। 'লল্পক্ষণ পূর্বে তিনি যে আহার সমাপন 
করেছেন সেটি দাঁপীদের রচ! কথা,__তারাই আহাধ্যটা 
পরিপাক করে তার নামে দোষারোপ কর্ছে। এই নিয়ে 
নিত্য তিনি ঘোরতর গোলোযোগ বাধিয়ে তোলেন, রুচিরা 
গিয়ে তাঁকে শান্ত করে। আজ তিনি নিদ্রামগ্ন হওয়ায় সে 
ছাড়া পেয়েছে । চাদের দিকে চেয়ে চোখ জালা করে, 
তবু রুচিরা দৃষ্টি ফেরাতে পারছিল না; ও যেন এক মায়াদর্পণ, 
কতদিনের কত প্রিয়মুখ ওতে আভাসে জেগে ওঠে, কত 
স্থারিয়ে যাঁওয়া ফিরে পাওয়া বন্ধু 'াবার মিলিয়ে বায়। 
জগতে সবই ত অম্নি ঘিলিয়ে যায়, মুছে যায় !-.. বৈজ্ঞানিক 
বলেন তবু নাকি হারায় না কিছুই! তুচ্ছ একটি বাণী, 
কুদ্র একটি কাজ এরাও যদি অক্ষয় হয়ে বাজছে অনস্তে 
জআনাগত, তবে হারিয়ে যাওয়ার কেন এ অনিবাধ্য হাহাকার । 
ভাগার ভরাই আছে, তবু তাহতে বিষুক্ত থাকার 'আনন্দ,__ 
মহারাজধির ব্রতের এ নিত্য দীক্ষা মানবমন কি গ্রহণ 
করতে পারচে? যোগানন্দের কথার সাড়ায় রুচিরা একটা 
নিশ্বান ফেলে উঠে বসল। সঙ্গে সঙ্গে যোগানন্দ ঘরে 
ঢুকলেন। 

«একি অন্ধকার যে” বলে সুইচ টিপে দিলেন। রুচিরাকে 
দেখে বল্লেন_-“এই ঞ্ুব এসেছে”, সাথের আগন্তকের পানে 
ফিরে বল্লেন_-“ইনি রচিরা |” 

রুচিরার মন একটা! প্রশ্নের উত্তরে ও অনেকখানি বিন্ময়ে 
ভরে উঠপ$ ঈবৎ হেসে সে 'প্রতিনমস্কার জানালে । ঞবর 
আগমন সংবাদ শুনেছিল সে; কিন্ধ কেমন করে জানবে 
কক্ষ গাত্রের ছবির ওই ডিগডিগে রোগ! কিশোরটি ইস্পাতের 
তরোয়ারের মত তেজোদৃণ্ড এই দীর্ঘকায় যুনা। 

গ্রবর দিক হতেও বিশ্ময়ের শেষ ছিল না। তাঁর 
জ্যেষ্ঠতাতের আগামী বিবাহের সংবাদে সে ভেবেছিল 
শুদ্ধ বেতের মত নীরদ কোনও শিক্ষয়িত্রী অথবা আইডো- 
ফর্মের গন্ধে আকুল এক লেডীডাক্তারকে দেখবে 
যেয়ে; কিন্তু বসন্তে বিকশিত মালতী-মঞ্জরীর মত এই 
তরুণী! 


দ্বিধা 


ফাল্গুন 


নিজেকে সংবরণ করে গ্রুব বল্লে, "বাগানে আপনাকে 
দেখে মোটেই চিনতে পারিনি, আমি ভাবিনি কি না--” 
কী যে ভাবে নি সেটা আর বলা হল না। 

কচিরা বল্লে, “আপনি ত অনেকদিন বাঁদে এখানে 
এলেন, না? দিনকতক থাকতে পারবেন বোধ হয় ?” 

“ইচ্ছে ত আছে। জ্যাঠামশয়ের এ জারগাটা ভারি 
তাল লাগে আমার ।” আরও দুএকট1 কথার পর রুচিরা 
বোগানন্দের মাতার কাছে চলে গেল। যোগানন্দও কাগঞজ- 
পত্র দেখতে উঠে গেলেন। মঞ্জরিত ভান্নাহানার একটা 
শাখা জানালা পর্যন্ত উঠে এসে জ্যোতশ্নার পটে আধার রেখা 
টেনে দিয়েছে । ঞুব জানালার ধারে যেয়ে সেইদিকে তাকিয়ে 
খানিক স্থির হয়ে দাড়িয়ে রইল, তারপর রুচিরার,. পরিত্যক্ত 
আসনটায় বসে পড়ে দীর্ঘকেশ গুলাকে টানতে টানতে 
ভাবতে লাগল। 

যোগাননের শৃন্ত অস্তরে এই ত্রাতৃপুত্রটি প্রতি কতকটা 
মমতা জমা দিল; ঞ্ুবও সে স্নেহ উপেক্ষা করতে পারে নি। 
যোগানন্দের নিরালা গৃহে প্রায়ই তাকে আসতে হতে! । 
জোষ্ঠতাতের সম্পত্তির প্রার্থী সে ছিল না কোনকালে ; 
নিজের পৈতৃক বিষয় যথেষ্ট ছিল; পিতার উপার্জিত 
সম্পত্তি আলম্তে ভোগ করার তার একট আন্তরিক স্ত্বণ 
থাকায় ফ্রব বামিংঙ্গমে প্রবাসী হয়ে কয়েক বছর এঞ্জিনিয়ারিং 
অধায়ন করে সম্প্রীতি ফিরেছে ; উপার্জনও মন্দ করছেনা । 

শিশুকাল হতে আনাগোনায় নিঃসজ যোগানন্দের প্রতি 
গ্রবর অনেকথানি শ্রদ্ধার ভাব গড়ে উঠেছিল। কিন্তু আজ 
তরুণী ও বৃদ্ধের সংখুক্ত ছবি তার মনে কী এক বিপ্লীব 
জাগিয়ে কিছুতেই পূর্বের সহজ সন্বন্ধটি বন্ধায় রাখতে দিচ্ছিল 
নাঃ একহাতে কপালটা চেপে নতমস্তকে বহুক্ষণ সে ভাবলে 
বসে ৮ নিঃশেষিত-আযু প্রাচীন বৃক্ষের হেলেপড়া কর্কশ 
কাণ্ডে জড়িয়ে যাবে নববর্ধার বনবেলার ব্রতী 1... 

ক ৪ ০ ও 

একপক্ষ কেটে গেছে । রুচিরা অত্যন্ত আনমনা আজকাল, 
ঘনবক্রগক্মতলে তার বিশাল ছুটি চোখ সর্বদা ক্লাস্ত সকরুণ। 
যোগানন্দ আজকাল পূর্ববাপেক্ষা গম্ভীর, অকারণ কর্ধে ব্যন্ত। 
গাস্তীর্ধের হাওয়া ধবরও লেগেছে বোধ হয়, তাকেও 


১৬৩৬৮ 


অধিকাংশ সময় চিস্তামগ্ন . দেখায়। গৃহের এ ভারাক্রান্ত 
আবহাওয়া,-শুধু যোগানন্দের মাতার কোনও পরিবর্তন 
হয়নি, তিনি পূর্ধবের মতই আহারের সময় আবার, নিদ্রার 


সময় রোদন এবং সকল সময়ই আহার নিয়ে তুমুল গোলো- 


যোগে ব্যস্ত থাকেন। তাতে ভারাক্রান্ত নিস্তন্ধতা আরও 
ভয়াকুল হয়। 

নির্জন মধ্যাঙ্ে আলাপন কক্ষে বসে বসে রচিরা সবুজ 
একট বইয়ের পাত ওণ্টাচ্ছিল। ঞুব কক্ষে গ্রাবেশ করলে ; 
রুচির অন্তরে সন্ত্রস্ত হয়ে উঠল) ঞবর প্রতি প্রথম দিনের 
সহজ ভাব কেমন ক'রে কবে সে হারিয়ে ফেলেছে। 

ললাটের শ্বেদ রুমালে মুছে ধরব বল্লে “কী গরম।” 

"বেড়াতে গেছলেন ?” 

বেতের চেরার একটা রুচিরার কাছে টেনে নিয়ে বসে 
করব বল্লে, “হা, কিন্তু যা রোদ। কি পড়ছেন এটা? 
কালকের বইখা'ন। শেষ হয়ে গেছে ?” 

43816? হা, সেটা শেষ হয়ে গেল |” 

“কেমন লাগল 911)01817 ],9০198-এর লেখা ?” 

“্অন্তায়কে অগ্রাহা করার একটা সহজ ভঙ্গী মনের ওপর 
ছায়া না ফেলেই যায় না। কিন্ত 91701817 [,৪৬15 যেন 
অত্যধিক ০501৫, অতটা! আপনার সহা হয়?” 

রব একবার রুচিরার পানে চাইলে, তারপর দৃষ্টি ফিরিয়ে 
বল্লে, “যার অনুভব করার শক্তি অধিক, তার ০১710 হয়ে 
বাবার সম্ভাবনাও অতিরিক্ত । অল্তায়কে অনুভব করলে 
তাঁকে পরিপাক করা আরো! যে অশোভন ।” 

রুচির চমকে উঠে ঞুবর দিকে 'তাকালে। তার মনে 
উচিত অন্চিতের যে ছন্দ অহন্সিশি চলছে, পরব কি তারই 
সার কথাটি বলে দিচ্ছে? হাতের বইটা নামিয়ে রেখে 
সে একটু সরে বদল। 

রুচিরাকে নীরব দেখে বইটা তুলে নিয়ে ঞ্ব জিজ্জেস 
করলে, “কতটা পড়লেন এ বইটার? 
' না 885৮9 ৪৪৪১ ?” - 

কুচিরাকে উত্তর দিতে হল। বল্লে, "এট! আমি অনেক- 
ধার পড়েছি। ভালমন্? লাগার বাইরে ও বইটা, মনে হ়।” 

আশ্চ্ধ্য হয়ে রব বল্পে, "এতবড় ভাবেন এটাকে ?” 


শ্রীল! দেবী 


ভাল লেগেছে 


বিচিত্র 
১৯৫ 

প্বড় ত ভাবিনা। ও যেন চিরস্তন মনের ত্বন্ দুঃখ 
দিয়ে তৈরী, একান্ত অন্তরের কথা। দেখুন--যে ভ্বাবে, 
সে দরদীও হতে পারে।” 

নিরন্তর সংঘর্ষে রুচিরার মনের দুয়ার কতটা আগ! 
হয়ে গেছে কিছুই সে. জানে নি- কথাগুলো কোন্‌ ধাকে 
বেরিয়ে এল । 

প্রবের মনে চাঞ্চলোর বিদ্রাৎ খেলে গেল-দরদের 
অর্ঘ্য তুমি গ্রহণ করবে কি! বাগ্র পুলকে কি যেন সে বলতে 
যাচ্ছিল, একজন দাসী এসে রুচিরাকে বৃদ্ধার কাছে ডেকে 
নিয়ে চলে গেল। অধর দংশন করে ঞরব নীরব হয়ে রইল। 

মুছু বৈকালী আলোয় বেদীতে বলে রুচিরা দেখছিল 
করবীর একটা নুয়ে পড়া শাখে ছুটে শালিক স্দীতপক্ষ হয়ে 
আলাপে ব্যস্ত; কয়েকটা কাঠবেরালি ঝরাপাতার মাঝে 
চঞ্চলচরণে নেচে বেড়াচ্ছে । ওপারের নৌকা হতে মাঞিদের 
ভাটিয়ালি সুরের মধুর মুর্ছন--কত দুরের পাখীডাকা 
ছায়াটাকা বটমূল, কাকচক্ষু দীঘির জল, জ্যোত্নাধোয়া 
মাঠের ক্ষীণ পথশেষে ঘন তালবন, পল্লীবালার প্রদীপ- 
প্রজ্ছলিত গ্রামের শান্তশ্রীর স্বপ্র মনে জাগিয়ে দিচ্ছে। 
পাশে কতকগুলা ফুল পড়ে, হাতে একটা সেলাই নিয়ে কচির! 
অলসভাঁবে মাঝে মাঝে বুনছে । এ কয়দিন রুচিরার অস্তরে 
যে সাড়া জেগেছে, তাকে স্বীকার করতে নিজেই সে সাহস 
পাঁয় না । ঞুবকে সে প্রাণপণে পরিহার করে চলতে চেষ্টা 
করে। রুচিরার পানে চাইলে এরবর নক্ষত্রের মত স্বচ্োজ্জল 
নয়নে বে আলে! ঝলসে ওঠে-তা দেখে আঘাতলাগ! 
পেতারের তারের মত রুচিরার চিত্ত কেঁপে ওঠে ;_সমস্ত 
শক্তিকে সংহত করে সে আকর্ষণ হতে. নিজ্জেকে বিচ্ছিন্ন করে 
দেয়। যোগানন্দের বাগ্ন্ত। বধু সে,এতই কি লঘু 
চিত্ত তার? 

“কতক্ষণ এলেন এখানে *? মাঠের পথ দিয়ে গ্রুব এসে 
উদ্ভানস্থারে প্রবেশ করলে। 

গ্রীতিশলিগ্ দৃষ্টি তুলে রুচিরা বল্লে-_“নদীর ধারটা ভারি 
সুন্দর, না?” বেদীর একক্রান্তে বসে পড়ে ধ্রুব বল্লে, “হা 
তাই একবার ভাল করে ঘুরে এলাম, কাল সকালে চলে যাচ্ছি 
কি ন1।” 


বিচিজ্ঞা 


১৯৬ 


রুচিরার হাত হত্তে সেলাইটা খসে পড়ল। ঢজনে 
খানিক নিস্তব্ধ হয়ে বসে রইল। 

নদীর গা ঘেসে একদল হাস উড়ে চলে গেল কোন্‌ 
দুরতম প্রবাসে । প্রুব সেই দিকে উদাস নয়নে তাকিয়ে 
ছিল। 'আপন ননে বল্লে, “এখানে আমার আসা আর হবে 
না কখন ।” 

“কেন ?”--আঅতর্কিতে কথাটা বেরিয়ে এল। 
গ্রশ্ন করবার সাহস রুচিরার কিছুমাত্র ছিল না। 

দৃষ্টি ফিরিয়ে ঞ্লব অচঞ্চল চোথে রুচিরার দিকে চাইলে, 
তারপর বঙ্পে, “আর দেখ! আপনার নাও পেতে পারি; 
একটা কণ! তাই ছিজ্ঞেস করতে সাহস করছি, ক্ষম] 
করবেন” একটু থেমে বল্লে, “আচ্ছ!, জেঠাষশায়কে বিয়ে 
করতে সত্যই আপনি সম্মত ?” 

ধেঁ চিস্তাটাকে সে সর্বদ| চেপে রাখতে চায়, ঠিক এই 
লোকটি তাকে জাগিয়ে দিলে চিত্ত যে তার উদ্বেল হয়ে ওঠে! 
যে উৎস পাথর চাঁপ! দিয়ে আপনাকে লুকিয়ে রাখতে চায়, 
পাথরে ঘা পড়লে সে যে শত সহস্র ধারায় ধরণীর বুক ফেটে 
বেরিয়ে আসে । 

্বপলালস দৃষ্টি দুরে মেলে কোনও মতে রুচির| বল্লে_ 
“গুর কাছে আমার অনেক খণ; 'অরুভজ্ঞ হতে ত 
পারি না।” 

ক্ুবর চোখ জলে উঠল- সোজা হয়ে বল্লে, “আপনি কি 
বঙ্গতে চান ভবনটা কৃতজ্ঞতার দেন! গুধতে শুধু? অন্য সব 
অনুভূতিকে মুছে ফেলে কৃতজ্ঞতাকে আকড়ে থাকাই. 
জীবনের চরম লক্ষ্য ?” 

“সেও একটা কাজ করা।” ও প্রশ্ন কেন আর, 
সংশয়ের কি শেষ হয় নি? ঘন্দ কি মিটবে না এ জীবনে? 

“এ কাঙ্জে জয় হবে অন্তায়ের । মনকে দাবিয়ে দেনা 
পাওনাকে বড় করেছেন,__মুদ লাগবে যে সারা জীবনটির 1” 

কথার আঘাতে বাতাসে বাশপাতার মত কাপন জাগে 
রুচিরার ঘুক্তি সংকল্প ; কী বল্লবে সে? 

তাকে নীরব দেখে স্সিপ্ককণ্ঠে করব বল্লে, “জিনিযের 

একদিকে অনেকক্ষণ চেয়ে থাকলে চোখে এমন ধাধা লাগে, 


এসব 


দ্বিধা 


-সে দিকটাই একমাত্র সত্য হয়ে ফ্লাঁড়ায়; এর মাঁঝে 
ভ্রান্তিও ত থাকতে পারে ।” 

“আমি ত অনেক ভাবলাম ;_এ সঙ্কল্প মামার কেবলই 
কি ভ্রান্তি ?”-দীর্ঘ চিস্তাপথ পারে, এতক্ষণে কি দেখতে 
হবে ভ্রাস্তির নেশায় তার দিন কেটেছে। 

অন্ুনয়-নঘ কণ্ঠে ফ্রুব বল্লে, পনিভল আমরা ত কেউ 
নই-_-কৃতজ্ঞতার খাণ্ডির ছেড়ে অন্ত দিক হতেও একবার 
দেখুন,--অন্তায়ের ম্বপক্ষে আর যুক্তি খুঁজে পান কি?” 

দুরের পানে চেয়ে রুচির! নীরব হয়ে রইল। কি উত্তর 
আছে তার ? 

খানিক অপেক্ষা করে কব বল্লে, “রুতজ্ঞতার খাতিরে 
অনেক কাজ করা চলে কিন্তু বিয়ে করতে, সংসার চালাতে 
ওর চেয়ে ঢের বেশী আরে। চাই বে।” রুচিরার দিকে 
গ্রদীপ্ত নয়নে চেয়ে বল্লে, “ভায়ের দিকে চেয়ে ভালবাসাটাকে 
ভুলছেন আপনি,-কিন্ক দেখবেন ওটাই সব থেকে বড় 

ত্য জগতে,-- র অভাবে সবই ফাকি ।৮ 

রুচিরার শুভ্র মুখ আরো সাদা হয়ে গেছল। ভুলে ওঠ। 
ডাল হতে বৃষ্টি ফোটার মত অনেক বিনিদ্র রক্তনীর গড়ে- 
তোলা সঙ্কল্প ভার নিঃশেষে ঝরে পড়ল এবার, কিন্কু বাধন 
যে সে গ্রহণ করেছে-_উপায় কোার,_ হতাখকরুণ সুরে 
সে বল্লে, “কী আমার করবার আছে আর এখন ?” 

--“পবই ত রয়েছে”_ ঝুকে পড়ে আগ্রহ-নিরুদ্ধ ম্বরে 
করব বল্লে,"ও ভূল পথ ছেড়ে দাও রুচিরা,আসাতি 
পারবে আমার সঙ্গে? ভুলকে ভেঙে দিয়ে চলে আসতে 
পারবে কি ?” | 

দীর্ঘ নীরবতার পর রুচিরা একট। করবীর.পাপ.ড়ি খসিয়ে 
ছিন্ন করতে করতে অতি ধীরে বল্লে,_“পাঁরৰ বোধহয়... 
তার পর বল্লে, "ভেঠা মশায় আপন|র ভারি রাগ করবেন 
কিন্তু আপনার উপর” | 

উচ্ছুসিত আনন্দে গ্রুব সহান্তে বললে, প্তা করুন। 
সমস্ত জগৎটার রক্ত চোখ উপেক্ষা করা যাঁয় যার গুণে সেই 
মাণিকের সন্ধান যে আজ পেয়েছি” 

শ্রীইল। দেবী 


'রবীন্দরজয়ন্তী'র সার্থকতা 


মজ:ফরপুর উৎমবে পঠিত 


শ্রীযুক্ত উপেন্দ্রনাথ সেন এম-এ, বি-এল 


আমরা আজ যে এখানে একর হয়েছি, তার উদ্দেশ 
নিয়ে মভেদ দেখা গেছে! “রবীন্ত্রজয়ন্তী'র কোন 
সার্থকতা আছে কিন! এ নিয়ে অনেকের মনে সনোহ রয়েছে 
বলে শেনা বাচ্ছে। এ সন্দেহ এ মতভেদ অনেকটা উপ; 
লব্ধির তারতমোর উপর নির্ভর করে। ররীন্রনাণ আমাদের 
দেশের জন্য কি করেছেন এ প্রশ্ন না উঠলেও বিষয়টির 
আলোচনার লাভ মাছে। 

কবি শাঁজ ৭* বৎসর পূর্ণ করে জীবনের সায়াঙ্গে 
উপনীত। ধারা তার রচনার সঙ্গে পরিচিত তার! নিশ্চয়ই 
জানেন যে এই অদ্দশতান্দী কাল ধরে রবীন্দ্রনাথ একান্তমনে 
বাংল! দেশকেই ভালোবেসে এসেচেন; বাঁঙালার দৈ্ 
চদ্দশায় তার করুণ জদয় বাগিত হয়েছে । বাঁডালীমাত্রই 
বাংলাকে ভালোবাসে, কিন্ত আমাদের দশজনের ভালোবাসা 
যেন জননীর প্রতি প্রাপ্তবয়স্ক সন্তানের কর্তাব্ের নিদশন 
খাত্র। কিন্ধু ধারা দেশগ্রেমিক তাঁদের ভালোবাস! ভিন্ন 
রকমের ;_সে থেন অধম সম্ভানের প্রতি জননীর কল্যাণময় 
হৃদয়ের অপরিমিত স্নেহ । 

বাংলার প্রতি রবীন্দ্রনাথের ভালোবানা বে কি গার 
তার পরিচয় পেয়েছি ৩৭ বৎসর পূর্বের লেখা একটি 
কবিতায়। অনেকট! আমাদেরই মত হতভাগ্য এক বাঁঙালীর 
গৃহপ্রত্যাবর্তন উপলক্ষা করে লিখেহিলেন,__ 

নমোনমোনমঃ অুন্দারী মম জননী বঙ্গভূমি, 

গঙ্গার তীর ক্সিগ্ধসমীর ভীবন জুড়ালে তুমি। 

অবারিত মাঠ, গগনললাট চুমে তব পদধুলি, 

ছায়া-জুনিবিড় শাস্তির নীড় ছোট ছোট গ্রামগুলি। 

পল্লবঘন আত্রকানন, রাখালের খেলা গেহ ; 

স্তব্ধ অতল দীঘি কালে! জল, নিণীথশীতল স্নেহ। 


বৃকভরা মধু, বঙ্গের বধু জল লয়ে বার ঘরে, 
মা বলিতে প্রাণ করে আন্চান্, চোখে শাসে জল ভরে। 
বাংলাকে এত নিবিড় ভাবে ভালে। না বাসলে এমন 
স্বললিত এমন প্রাণম্পর্শী বর্ণন! সুধু কলমের মুখে বের হতে 
পারে না। এই ভালোবাসা আরও পরিক্ষুট হয়েছিল, যখন 
বঙ্গবিভাগের প্রথম চর্দিনে কৰি গেয়েছিলেন,_ 
আমার সোনার বাংল।, 
আমি তোমার ভালব|পি, 
চিরদিন তোমার মাকাশ, তোমার বাতাস 
আগার প্রাণে, বাজায় বাধা। 
সার্থক জনন আগার জন্মেছি এই দেশে 
সাথক ভনদ মাগো তোমার ভালোবেসে। 
তখন তার জদয়দেবতাঁর নিকট নিবেদন করে 
লিখেছিলেন,-- 
বাংলার গাটি বাংলার ভল 
বাংলার বায়ু, বাংলার ফল, 
পুণা হো”ক, পুণ্য হো'ক, পুণ্য ঠো”ক হে ভগবন্‌ 
বাঙালীর পণ, বাঙালীর মাশা, 
বাঙালীর কাঞ্জ, বাঙালীর ভাষা, 
সত্য হো'ক, সঙ্য হো”ক, সত ছো”ক হে ভগবন্‌। 
এই গভীর দেখপ্রেমের সম্মুখে মকলেরই দাথ| সন্পমে 
নত হয়ে আমে। এই প্রেমে তার হৃদয় পরিপূর্ণ, তাই ভিনি 
চিরকাল বিশুদ্ধ বাঙ্গলী জীবন যাপন করে 'এসেচেন। পত্র 
বাবহারে বাংলা ভাষা, বাক্য ব্যবহারে বিজাতীয় ভাযার 
পরিহার, তাহার দৈনন্দিন ভ্রীবনের বিশেষত্ব। বাংলার 
কল্যাণ চিন্তা তাকে অনুক্ষণ নানাকর্মে চালনা করে 
এসেছে। সে কর্মপদ্ধতি হয়ত আর পাঁচজনের কন্মপদ্ধতি 


আর 


১৯৭ 


বিচিত্রা 


১৯৮ 


হস্তে ভিন্ন ; কিন্তু, দেশের কল্যাণ চেষ্ট1 হ'তে একদিনের 
জন্তও তিনি বিরত হননি । তার প্রতিষ্ঠান শাস্তি নিকেতন 
একট৷ উচ্চ আদর্শে বাঙালী ভ্ীবন গঠন করবার বিরাট 
প্রচেষ্ট] | 

কি তিনি কি বাংলাদেশকে শুধু ভালোই বেসে 
এসেচেন, বাঙালীর জন্ক শুধুমাত্র বেদনা বোধ করেই 
এসেচেন? তিনি কি আমাদের কিছুই দান করেন নিষার 
জন্য আমরা কৃতজ্ঞ হতে পারি ? 

দান জিনিষটা দৃশ্তমান না হ'লে আমরা সহজ্জে ওর 
উপলদ্ধি করতে পারি না। জল, বায়ু, সধ্য হ'তে যেদান 
আমরা নিয়ত পেয়ে আদ্চি, তার যথার্থ উপলব্ধি অন্থুভূতি- 
সাপেক্ষ । রবীন্দ্রনাথের দানও কতকটা এ জাতীয়। এ 
যেন গ্রকৃতির অফুরস্ত ভাগার হ'তে স্বতঃনিস্থত স্ুধা-আ্রোত। 
এর মধ্যে একমার্র কলযাণকামন৷ ব্যতীত দ্বিতীয় মনো বৃত্তির 
অবকাশ নেই। এই দানের বিপুলতা কেবলমাত্র হুঙ্গ 
বোধশক্তির সাহায্যে আমাদের উপলব্ধি করতে হবে। 

আমাদের তিনি কি দেবেন তার সামান্ত আভান দিয়ে- 
ছিলেন যখন দুদ্দশাগ্রস্ত দেশবাসীর কথা স্মরণ করে 
লিখেছিলেন, 

ওইযে দীড়ায়ে নতশির 

মুক সবে, শ্লানমুখে লেখ! শুধু শত শতাঁবীর 

বেদনার করুণ কাহিনী; স্বন্ধে যত চাপে ভার, 

বহি" চলে মন্দগতি, যতক্ষণ থাকে প্রাণ তার, 

তা*র পরে. সম্তানেরে দিয়ে যাঁয় বংশ বংশ ধরি+, 

নাহি ভত্সে অনৃষ্টেরে, নাহি নিন্দে দেবতারে স্মরি+, 

মানবেরে নাহি দেয় দোষ, নাহি জানে অভিমান, 

শুধু দু'টি অল্প খু"টি কোন মতে কষ্ট ক্িষ্ট প্রাণ 

রেখে দেয় বাচাইয়া | সে অন্ন যখন কেহ কাড়ে, 

সে প্রাণে আঘাত দেয় গর্বান্ধ নিষ্ঠুর অতাচারে, 

নাহি জানে,কার দ্বারে দাড়াইবে বিচারের আশে, 

দরিদ্রের ভগবানে বারেক ডাকিয়! দীঘশ্বাসে, 

মরে সে নীরবে । এই সব মুঢ ম্লান মুক মুখে 

দিতে হবে ভাষা,--এই সব শ্রান্ত শুফ-ভগ্ন বুকে, 

ধ্বনিয়া তুলিতে হবে আশা । 


“রবীন্দ্রজয়ন্তী'র সার্থকতা 


ফাল্গুন 


আক্দ ৩৭ বৎসর পরে দেখতে পাচ্ছি কবি তার কর্তব্য 
পালন করেছেন। দুর্দশাগ্রস্ত, নৈরাশ্ম্ত বাঙ্গালীর মুখে 
ভাষা ভিনি দিয়েছেন; এবং আমাদের ভাঁঙ। বুকেও তিনি 
আশা জাগিয়েছেন। 
প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য গভ্যতার বিভিন্ন আদর্শের ঘাত- 
গ্রতিঘাতে বাঙালীর মন যখন পশ্চিমের দিকেই ঝুঁকে 
পড়ছিল তখন তিনি তারতবর্ষের প্রাচীন সভ্যতাঁর বৈশিষ্ট্য 
ও উৎকর্ষের প্রচার করে আমাদের চিন্তা ও কর্মের ধারা 
গৃহািমুখে ফিরিয়ে আন্তে সঙ্গম হযয়ছিলেন। কেবল 
এই একটিমাত্র উদ্দেশ্ত সাধনের জন্য তাঁর লেখনী হ'তে 
গগ্চে ও পঞ্ে যে অপূর্বণ রচনাবলী প্রচারিত হয়েছে সবগুলির 
উল্লেখ করবার স্থান ও সময় নেই, আমি শুধু একটি মাত্র 
কবিতা হ'তে কিয়দংশ উদ্ধত করে আপনাদের শোনাচ্ছি। 
পশ্চিমাভিমুখী দেশবাসীর মনকে বলছেন্‌ 
কোরো না কোরো না লজ্জা, হে ভারতবাসী, 
শক্তিমদমত্ত ওই বণিকবিলাসী 
ধনদৃপ্ত পশ্চিমের কটাক্ষ সম্মুথে 
শুল্র উত্তরীয় পার শাস্ত সৌম্য মুখে 
সরল ভীবনথানি করিতে বহন। ও 
বাঙালীর মনকে ঘরের দিকে ফিরিয়ে এনে তিনি ভাঁরত- 
বর্ষের সাধনালন্ধ যে উচ্চ আদর্শ আমাদের চোখের সামনে 
ঈাড় করিয়েছেন তা আরও অপরূপ,__ | 
হে ভারত, নৃপতিরে শিখায়েছ তুমি 
ত্যজিতে মুকুটদণ্ড, সিংহাসন, ভূমি, 
ধরিতে দরিদ্রবেশ, শিখায়েছ বীরে, 
ধর্দযুদ্ধে পদে পদে ক্ষমিতে অরিবে, - :- 
ভুলি জয় পরাজয় শর সংহরিতে, 
কন্মীরে শিখালে তুমি যোগযুক্ত চিতে 
সর্বফলস্পুহা ব্রন্মে দিতে উপহার 
গৃহীরে শিখালে গৃহ করিতে বিস্তার 
প্রতিবেশী আত্মবন্ধথু অতিথি অনাথে। 
ভোগেরে বেধেছ তুমি সংযমের সাথে, 
নির্মল বৈরাগ্যে দৈস্ে করেছ উজ্দ্বল, 
সম্পদেরে পুণাকর্মে করেছ মঙ্গল, 


১৩৩৮ 


শিখায়েছ স্বার্থ ত্যজি” সর্বব ছঃখে সুখে 

ংসার রাখিতে নিত্য ব্রঙ্গের সম্মুথে। 
প্রথমে “সাধনা” পত্রিকার সম্পাদন ভার নিজহস্তে গ্রচণ 
করে, ক্তারপর বঙ্কিমচন্দ্রের লুপ্ত বঙ্গদর্শন, পুনজ্জীবিত করে 
এই আদর্শ প্রচার কাধ্যে যগ্নতিনি আত্মনিয়োগ করে- 
ছিলেন, তখন তার প্রতি! পরিণতি লাভ করেছে । যৌবনের 
আদম্য উদ্ভন ও উৎসাহ, নিজের গভীর জ্ঞান ও অসাধারণ রচন- 
শক্তি সমস্তই তিনি তথন দেশবামীর মধ্যে একটা সাশনার 
ক্ষেত্র, একট! অন্ুণীলনের আবহ তৈরী করতে উৎসর্গ 

করেছিলেন। 
এই আদর্শ সম্মুখে রেখে তিনি বাঙালীর ব্যক্তিগত ও 
সামাজিক ভীবন গঠনের পন্থা নির্দেশ করার উদ্দেশ্তে যে 
সকল কবিতা ও প্রবন্ধ রচনা করেছেন তা” সংখ্যাতীত। 
বা সতা, যা শুক, যাস্কিছু সুন্দর তিনি দেখেছেন বা 
পেয়েছেন সমন্তই তিনি অভিনব আকারে অতি স্থললিত 
ভাষায় আমাদের দান করে এসেছেন। আমাদের আচাঁর- 
বিচারে, ধর্মকর্ম যেখানে দেখেছেন ওগুলি অন্ত্যের উপর 
গ্রতিষ্ঠিত, যেখানে দেখেছেন অন্ধ-বিশ্বাস বিচারবুদ্ধিকে 
একেবারে অভিভূত করে আমাদের মন্থুয্যতের কণ্ঠারোধ 
করতে উদ্যত সেখানে তিনি নিম্মমভাবে আঘাত করেছেন। 
এবং বাঙালীর মনকে সর্ব কর্মে ও সর্ধব চিন্তায় সত্যের 
পথে একমাত্র বিচারবুদ্ধি দ্বারা পরিচালিত করবার জন্য 
নিজের প্রতিভ| নিয়োগ করেছেন। এ যে তিনি প্রথমেই 
বলেছিলেন,_ 

সাতকোটী সম্তানেরে হে মুগ্ধ জননী, 

রেখেছ বাঙালী করে, মানুষ করনি। 
সেই বেদনা তাকে নিয়ত পথ নির্দেশ করে এসেছে। 
বাঙালীর মনকে মন্ুম্ত্বের ভিত্তির উপর সুপ্রতিষ্ঠিত করবার 


ন্ত তার কি প্রচণ্ড প্রয়াস, কি আকুল -মাকা্ষা ! 


'নৈবেগ্ঠ'তে হাই লিখেছিলেন, 
মনুষ্যত্ব তুচ্ছ করি যার! সারাবেলা 
তোমারে লইয়৷ শুধু করে পূজাথেল! 
মুগ্ধ ভাবাবেগে, সেই বৃদ্ধ শিশুদল 
সমন্ত বিশ্বের আজি খেলার পুত্তল। 


শ্রীউপেন্দ্রনাথ সেন 


বিচিজ্ঞ। 


১৯৯ 


তোমারে আপন সাথে করিয়া সমান 

যে খর্ব মানবগণ করে অবমান 

কে তাদের দিবে মান? নিজ মন্রস্থরে 

তোমারেই প্রাণ দিতে যার] স্পদ্ধা করে 

কে তাদের দিবে প্রাণ? তোমারেও যারা 

ভাগ করে, কে তাদের দিবে কয ধা?? 
বাঁডালীর চরিত্রকে মন্যাত্বের মুক্ত বায়ুতে পুষ্ট হ'তে দেবার 
জন্যা তার যে সাধন৷ ছিল, আজ তা সিদ্ধির পণে অনেকখানি 
এগিয়ে গেছে:। কি রাষ্টায়, কি সামাজিক সর্বপ্রকার বন্ধন 
হতে মুক্ত হবার গুক্জয় সংস্কল্প নিয়ে বাঙালী আজ কাজে 
নেমেছে। বাংলার যে সকল নেতৃবৃন্দ বাঙালীকে এই 
মুক্তিপথে চালিত করেছেন, রবীন্দ্রনাথের আন তাদের 
মব্ো সর্ববোচ্চে। যদিও বাংলার রাষ্ট্রীয় আন্দোলনে সাক্ষাৎ- 
ভাবে যোগ দেওয়া তার পক্ষে সম্ভব হয় নি, তরাচি & 
আন্দোলনের অন্তরের সম্পদ্‌ অনেকখানি তিনিই আমাদের 
দিয়েছেন। সেই সম্পদ্‌ হচ্ছে মনুম্যত্বের উপর প্রতিষিত 
দেশাত্মবোধ। তার রচিত জাতীয় সঙ্গীত ও রাষ্নৈতিক 
প্রবন্ধ সমূহ এই দেশাম্মবোধকে জাগিয়ে তুলেছে । সেই 
দেশাত্মবোধই আঙজ বাঙালীকে চালন৷ করছে, শক্তি দিয়েছে, 
আশা! দিয়েছে এবং দেখা যাচ্ছে সিদ্ধির পথে বহুদুর অগ্রসর 
করে দিতে পেরেচে। 

ধর্মতত্ব এতদিন কেবলমাত্র কতিপয় সংস্কৃতজ্ঞ লোকেরই 

প্রাপা বস্ত্ ছিল। ধর্ম জিন্ষটাকে "আমর! এতদিন 
অতিশয় দুর্বরবোধ, জটিল ও দুশ্াপা বস্তু বলেই ধারণ! করে 
এসেছি। ধর্মের স্ল ও মুল মন্ত্রকথা ববীন্রনাথ এমন 
প্রাঞ্জল করে প্রবন্ধে, কবিতায়, গানে আমাদের এতদূর 
অনায়াসলভ্য করে দিয়েছেন যে সত্যই মনে দ্রিধা হয় তাকে 
কৰি বল্ব, না খষি বল্ব। শান্তিনিকেতনের আশ্রমবাসীর 
নিকট প্রত্যহ যে সহজ, সরল ধর্ম কথা শুনিয়ে এসেচেন, 
'আজ তা পুস্তকাকারে সাধারণের মায়ন্তের ঈধ্যে এসেচে। 
সেগুলি পাঠ করলে আমাদের চিত্ত অনেক পরিমাণে দ্বিধা- 
শূন্ত হয়ে যায়, এবং একটা বিমল আনন্দ ও শান্তিরসে 
হৃদয় পরিপূর্ণ ছয়ে ওঠে । বৈরাগ্য সান দ্বারা তিনি মুক্তি 
চান নি; এই জীবনটাকে কল্যাণ, কর্ে, আনন্দে, সহজ 


বিচিত্রা 
২০০ 


সরল ক'রে ভোগ করনার আাদর্শ ই তিনি প্রচার করেছেন । 
ঘভ্াকেও ভিনি 'অমহময় করে আদাঁদের সংস্কারনিত 
ভীভিকে অপসারিত করুবার চেষ্টা! করেছেন । 
মান্ঠবের জীনন শ্রপুমা্র 'একটা উচ্চ আদর্শ 'ও সত্য 

সন্ধানের নীরস সাধনার পথাবশিত হয় না। এতে নিন্মল 
আাননের৪ গ্রায়োজন রয়েছে | রনীন্দনাগ এই আনন্দরদে 
আামাদের ডুবিয়ে রেখেছেন । সৌন্দধ্য কটি ঘদি সাহিত্যের 
সঙ্গ ৬ম উদ্দেখ্ঠ হয় তবে শুধুদার এই জঙ্টাই কবিকে শ্রেষ্ঠ 
মান দ্রিতে ভবে! শব্দ রচনায় তিনি সিদ্ধ হস্ত। সুললিত 
শব্দের ঝঙ্গার,। আন্ভিনন পিচিন্র ছন্দের অপরূপ নুহা, নব 
নব াবসমষ্টির অপূর্দা সম।বেশে তার কবিতা গুলি সভজেই 
ভামাদের জদয় আক্ষণ করেছে। এই শ্রেণীর অসংগা 
কনিভার গধো শেষ্ট আসন দিতে ইচ্ছা হয় 'উর্বণীঃ 
কবিভাঁটিকে । একট কনিতাঁটির একটিমান্র চরণ এখানে 
উদ্ধত করনার লোভ সম্বরণ করতে পারছি না ।-_ 

বৃস্তহীন পুষ্পসম আপনাতে আপনি নিকশি' 

কৰে তুমি ফুটিলে উপ্দশা? 

আদিম বসন্ত পরাতে উঠেছিলে মন্থিত সাগরে, 

ডান ভাতে স্তধাপারর, ন্ষভাগু লয়ে বাম করে, 

তরঙ্গিত মহাসিন্ধ নগ্শান্ত ভূঙঙ্গের মত - 

পড়েছিল পদ্প্রান্তে, উচ্চুসিত ফণা! লক্ষণত, 

করি অবনত। 
কন্দশুল, নগ্নকাজ্ি, সুরেন্মবন্দিতা 
তুমি অনিন্দিতা | 
কি সুন্দর কল্পনা এই কয়টিমান্র কথাঁর মধ্যে। আর 
সেই কল্পনাটিকে বাক্ত করবার কি অপরূপ ভঙ্গ। 
প্রতোকটি শব্দ যেন কবি-ঙগদয়ের নীরব নৃতোর সঙে নুপুর- 
নিক্টণে তালে তালে নেচে চলেছে । 
তারপরে, কবিবরের মনোমুগ্ধকর গানগুলির কথা। 

ভিনি নিয়ত থে আনন্দরসে নিজেই ডুবে থাকেন, তার 
জদয়ের মধো থে স্থর নিয়ত ধ্বনিত হচ্ছে, অপূর্ব্ব আঁকার 
ধারণ করে তাই মাঁমাদের কাছে উপস্থিত হয়েছে। 
আমাদের দেশে এতদিন নীন| বিষয়ক যে সব গানের গ্রচলন 
ছিল রবীন্দ্রনাথ তার ধারাঁ একেবারে বদ্লে দিয়েছেন। 


'রবীন্দ্রজয়ন্তী'র সার্থকতা 


ফাল্গুন 


ভগবন্ধক্ত কি সাহিন্যারস-পিয়াসী কি রূপপিয়াসী সকলেই 
নিজ নিজ প্রাণের খাগ্চ এ গান গুলির মধ্যে পর্যাপ্ত পরিমাণে 
পেয়ে তৃপ্ত হয়েছেন। 

তার খাষি তুল্য দৃষ্টিতে প্ররুতির মধোই ভিনি সত্যের 
গ্রকাশ নিয়ত উপলব্ধি করতে পেরেছেন । গ্ররুতিই তাঁকে 
অন্পক্ষণ আনন্দরসে আগ্ন,ত করে রেখেছে । তাই শ্তিনি 
গেয়েছেন,_ 

কি আনন্দ, কি আনন্দ, কি আনন্দ, 
দিবারার নাচে মুক্তি নাচে বঙ্গ | 

সেই আনন্দ, সেই সৌন্দধ্য তিনি নিচিত্র সুরে ও 
ছন্দে গ্রথিত করে আগাদের দান করেছেন। তীর দৃষ্টি এ 
গভীর, উপলক্গি এত নিবিড়, 'অন্তভৃত্তি 'এত ব্যাপক ন! হলে 
তার কবিতা গানের এই অপরূপ মাধুধ্য সপ্ভব হত না। 
এই বে শরত-বসন্ভ-বর্ধার বিচিত্র বর্ণনা, পৃথিবীর কোনও 
কনির কোনও রচনায় ভাষার এত মাধুধ্য, ভাবের এতদূর 
গভীরতা, ছন্দের এমন সহজ নৃত্য আছে বলে আমি জানি 
না। শরতের অরুণ আলো, শেফালি পুম্পের সম্ভার, 
সবুজ তণের আস্তরণ, বসন্তের মলয়ানিল, নবোদগত কিশলয় ও 
মুকলিত আম-মঞ্জরী বর্ধা-সমাগমে আকাশের সজল ঘনের 
অপূর্ব খেলা ও আধাঢ় শ্রাবণের বারিধারা আমরা ত 
নিতাই দ্েখটি। কিন্তুকবি এরই মধ্যে কিসের প্রকাশ, 
কার আকুল আহ্বনি, কার আনন্দ-হুতা দেখে মুগ্ধ হয়েছেন, 
আজ তা আমরা বুঝতে পেরেছি । 'আজ আমাদের বাথিত- 
গ্রাণেও প্রাকৃতিক দৌনধধা উপভোগ করবার একটা সাড়া 
এসেছে । তিনিই আমাদের চোখের পরদ| সরিয়ে দিয়ে 
প্রকৃতিদেবীর শ্তামল শোভার মধ্যে আমাদের ছাড় করিয়ে 
দিয়েছেন। 

কথা-সাহিতোগ রবীন্দ্রনাথের মৌলিকতা অসাধারণ। 
আজ যে বাংলা মাসিকপর্রের কলেবর গল্পপ্লাবিত হয়ে 
নিরীহ পাঠককুলের ত্রাসের হেতু হয়ে দাড়িয়েছে, এ ত 
অধিক পরিমাণে তারই ছোট গল্পগুলির ব্যর্থ ও অবার্থ 


অন্গকরণ মাত্র। বাঙালীর দৈনন্দিন ভীবনের তুচ্ছ, 
ক্ষুদ্র ঘটনাগুলি অবলম্বন করে তিনি গল্পের মধ্যে 
যে রস-সঞ্ার করেছেন, তার তুলনা নেই। ন্সার্ট 


১৩৩৮ 


জিনিষটা আমরা সকলে ঠিক বুঝিনা, তবে রস 
উপভোগ করবার সহজ শক্তি কম বেশী আমাদের সকলেরই 
আছে। রবীন্কনাথের গল্পের মধ্যে বাঁডালী আজ নিজেদের 
দেখতে পেয়েছে । ওরই মধ আমরা আমাদের সুখ 
ছঃখ, ম্লেহ-ভালবাসা, আমাদের শক্তি, 'আমাদের ছুর্বলতা, 
আমাদের চরিত্রের দোষ গুণ সবারই নিখু*ত ছবি দেখতে 
পেয়েছি । নির্মল শুত্র হান্ত, করুণা, সমবেদনা, "অনুভূতি 
ই গল্পগুলির প্রাণ। উপন্তাম ৬৭ থানি মাত্র লিখেছেন, 
তাতেই এ বিভাগে বাংল! সাহিত্যে যুগ'স্তর উপস্থিত 
করেছেন। বঙ্কিমের যুগেও বাংলা উপন্ধাস গল্লাংশবছল 
উপাখ্যানমাত্র ছিল। রবীন্দ্রনাথ সর্বগ্রথমে উপন্যাসের 
মধ্য দিয়া মানুষের মনস্তত্ব ও চরি বিশ্লেষণের পথ 
দেখিয়েছেন। ঘা কিছু ঘটছেযা কিছু ঘটুতে পারে তারই 
নিখুত ছবি আমাদের কাছে একে দিয়েছেন। 'আজযে 
বাস্তব বাস্তব বলে একটা কলরব শুন্ছি, বিভীষিকা বর্জিত 
হয়ে ও বস্তুটি সহক্তেই রবীন্দ্রনাথের উপন্নাসে আয্মপ্রকাশ 
করছে। | 
তার চিন্তাধারা কোনও দিন সীমাদ্বারা আবদ্ধ হয় নি। 
দেশবাসীর কল্যাণ কামনার অবশ্ঠন্ভাবী বিবর্তন তাঁকে 
মানব্গতির কল্যাণ চিন্তায় প্রেরিত করেছে। যে মহা'প্রাণ 
সত্যকে হৃদয়ে গভীরভাবে উপলব্ধি করেছেন, মানুষের 
কলাণ চিন্তার প্রেরণ! ধাকে নান! কর্মে ও অনুষ্ঠানে নিযুক্ত 
করেছে, তার চিন্তাধারা কোনও ভৌগোলিক সীমার মধ্যে 
আবদ্ধ থাকৃতে পারে না। সমগ্র মানবজাতির কল্যাণ 
ব্যতীত বিশ্বের একাংশের অধিবাসীর প্রকৃত ও স্থায়ী কল্যাণ 


ভ্রীউপেন্্রনাথ সেন 


বিচিত্রা 


২০১ 


সাধন এই মহাপুরুষদের নিকট অসম্ভব বলে মনে হয়। 
তাই ইহারা অততযুগ্র স্বদেশ গ্রীতিকে হৃদয়ের সঙ্কীর্ণত1] বলে 
মনে করেন। যতদুর বুঝতে পারি তিনি যে 'বিশ্বভারতীর' 
স্থাপনা করে বিশ্বের দৃষ্টি ভারতবর্ষের দ্রিকে আকর্ষণ করতে 
সক্ষম হয়েছেন তার পরিকল্পন! এ যুক্তির উপরেই প্রতিঠিত। 
এজন্য একশ্রেণীর দেশবাসীর নিকট হ'তে অপ্রিয় সমালোচনা ও 
তাকে শুনতে হয়েছে । কিন্ত সতাকে যিনি লাভ করেছেন 
তুচ্ছ নিন্দা প্রশংসা তাকে কণ্তবা হতে বিচলিত করতে 
পারে না। তার “বিশ্বভার তীতে” বিশ্বের চিন্তাধারার সঙ্গে 
ভাঁরতের চিন্তাধারার আদান প্রদানের সার্থকতা উপলব্ধি করে 
তিনি এই বিরাট কল্পনাকে বাস্তবের মধ্যে এনেছেন। একে 
সাফল্য মণ্ডিত করার জঙ্ক তার আগ্রহ ও মত্রের অন্ত নাই। 
নোবেল প্রাইজ পাওয়ার সমস্ত অর্থ, তার সমগ্র গ্রন্থাবলীর 
সমস্ত উপন্বত্ব ই বিশ্বৰিষ্ভালয়ের পুষ্টির জগ্য *অর্গণ 
করেছেন। 

'আজ তার বাণী ভারতবর্ষের বাণী বলে বিশ্বের চিন্তাশীল 
সমাজে প্রচারিত হয়েছে ঃ এলং মনে হচ্ছে তাদের চিস্তা- 
ধারাকে প্রভাবান্বিত করতে পেরেছে । তাই পৃথিবীর 
মনীবীদের মধ্যে ভিনি নিজের আসন সহজেই গ্রতিঠিত করে 
নিয়েছেন। আজ তার এই গৌরবে বাঙালী গৌরবান্বিত। 

এই সর্বতোমুখী প্রতিভার পুর্ণ বিকাশের দিনে তার 
কৃতজ্ঞদেশবাপী তাকে অভিনন্দিত করবার যে আয়োজন 
করেছেন তা সার্ক হয়েছে । বাঙালী আজ কনিবরকে 
জদয়ের অধ্য গ্রদান করবার সুযোগ পেয়ে ধন্য । 

শ্রীউপেন্্র নাথ সেন 





মীরকাপিম ও তাহার বিদেশী সেনানীবৃন্দ 


শ্রীযুক্ত অন্থজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় এম্‌-এ, বি-এল, পি-আর-এস্‌ 


মপিয় ল'র সহিত যে সকল ভাগ্যাম্বেদী ইউরোগীয় 
টসনিক সা আলমের পক্ষে যোগদান করিয়াছিলেন বলিয়! 
জানা যায়, হন্মধো ওয়াপ্টার বীণহার্ড ওরফে নবাব সমরু 
অন্কতম মে কথা পূর্ব প্রবন্ধে বলিয়াছি। নানা কারণে সমরুর 
নাম এদেশের ইতিহাসে স্থুপরিগিত | পরবর্তী জীবনে নবাব 
মীরকাসিমের পাটনার ইংরাঁজ বন্দীনিগের হতাকাণ্ডের 
নায়করপে এই ব্ক্তি ইতিহাসে চিরপ্রসিদ্ধি লাত করিয়াছে । 
সমরু 'বাতীত মীরকাপসিমের সেনাদলে আরও কয়েকজন 
ভাগান্বেধী ইউরোগীয় এবং আন্মেণীয় সৈনিক ছিল। 
ইহাদের সম্বন্ধে কোন কথা বলিবার পূর্বের মীরকাসিমের 
সেনাদল সঙ্গন্ধে কিছু বলা গ্রয়োজন। 

মীরকািম নবাব হইবার পর হইভেই খুব ভালভাবেই 
শাসনকার্ধো আত্মনিয়োগ করিলেন । তাহাকে চিংহা, নদাত। 
ইংবাজ শক্তিও প্রথম কয়েক বর্ষ তাহার গ্রতি প্রসন্ন ছিলেন। 
মীরজাফরের অন্ুগৃহীত অপদার্থ স্তাবক ও খোসামুদের দলকে 
তিনি পদচাত করিয়াছিলেন এবং তাহাদের অঙ্ঠায়ন্ধ অগাধ- 
ধনরাশির কতকাংশ পুনরদ্ধার করিতে সমর্থ হইয়াহিলেন। 
বিদ্রোহী সৈনিকদের গ্রাপা বাকী বেতন পরিশোধ করিয়া 
দেওয়া হইল, তন্ভিন্র তাহাদের এবং 'এমন কি কোম্পানীর 
সেনাদলকেও প্রচুর অর্থ পুরস্কারস্বরূপে এত্ত হইল। 
মীরকাসিম প্রদত্ত অর্থ সাহায্যে ইংরাজগণ মান্দ্রাজ প্রদেশে 
ফরাসীদের ঘুদ্ধে পরাজিত করিতে সমর্থ হইলেন। শাসন 
কারোর প্রতি বিভা/গই উল্লেখযোগা সংস্কার কার্য সাধিত 
হইল। ফঙ্গতঃ মীরকাসিমের নধাবীর প্রথম ছুই বৎসরে 
রাজন্বলন্ধ অর্থ গ্রঙ্গাবৃন্দের মঙ্গলের জন্ত যেভাবে অকাতরে 
বয়িত হইত এবং স্ঠায়ধন্ানুদারে যেভাবে বিচার কাধ্য 
সাধিত হইত, জগতের ইতিহাসে সেরূপ খুব কমই 
দেখা গিয়। থাকে। এরকথা স্বয়ং ইংরাজ লেখকের 


কথা। & দৈয়দ গোলাম হোসেন স্বরচিত ইতিহাসে 
মীরকাশিমের ব্ছু নিন্দা করিয়াছেন, তাহার লেখা গ্রন্থ 
স্বঙ্তাতির কলঙ্কক্ষালনার্থে রচিত এ কথ! কোনমতেই বল! চলে 
না। তিনিও বলিতে বাধা হইয়াছেন “উতিহাসিক সত্য কথা 
বলিতে বাঁধা । আমি মীরকাসিমের অনেক কু-কীর্ডির উল্লেখ 
করিয়াছি, সুতরাং তাহার ভাল কাজগুলিরও উল্লেখ কর! 
আমার উচিত। নি তীছার সেনানী ও সৈনিকদিগের 
প্রভৃতক্কিতে বিশ্বাস করিতেন না বলিয়৷ অনেক সয় সামান্য 
অপরাধেও অনেককে প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত করিতে দ্বিধা করেন 
নাই বটে, কিন্তু দেওয়ানী ব। ফৌজদারী বিচারকাধো, কিন্বা 
সেনাবাহিনী সম্পকিত কোন ব্যাপারে অথবা শাসনকাধ্যে এবং 
বিদজ্জনের মর্ধাদা রক্ষায় তিনি যে প্রকার শ্ঠায়বিচারের দৃষ্টান্ত 
দেখাইয়ছেন তাতে তাহাকে তদীয়যুগর আদর্শতম 
নৃপতি বলিলেও বেশী কথা বলা হয়না। তিনি সপ্তাহে 
ছুইদিন যথাঁপদ্ধতি বিচারকাধ্য নির্বাহ করিতেন। অধস্তন 
বিচারপত্তিগণের কার্ধোর পর্যালোচনা করিতেন। তিনি 
ছয়ং পুজ্ানুপুজ্ষরূপে বাঁদী ও প্রতিবাদীর এবং তাহাদের 
সাক্ষীগণের বাক্তব্য বিশ্লেষণপুর্বক বিচারকাধ্য সমাধা 
করিতেন। তাহার রাজাকালে কোন রাঁজকর্মুচারীর পক্ষে 
উৎকোচ গ্রহণ করিয়া “1” কে “না” করা সম্ভব ছিল না। 
জমীদারগণের ক্ন্যাগর হইতে দুর্বল প্রশ্াপুপ্তকে রক্ষা করা 
তাহার বিশেষ প্রিয় কাধ্য ছিল।” 1 

কিন্তু এ সুদিন দীর্ঘস্থারী হইল না। মীরকামিম নবাবী 
পাইবার পণ হইতেই জানিতেন যে, যে ইংরাজশক্তি তাহাকে 
পিংহাদনে বসাইল, কালক্রমে একদিন তাহারই সহিত তাহার 
বল পরীক্ষার দিন আগিবে। স্তিমি মীরগাফরের গ্তায় সুখী 
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ও বিলাসপ্রিয় ছিলেন না।. প্রজার স্থুথে দুঃখে উদাসীন 
হইয়া ইংরাজ কোম্পানীর হস্তের ক্রীড়াপুতল, নামসর্ধ্বন্থ 
মবাবে পরিণত হইতে তাহার অভিরুচি ছিল না। তিনি 
প্রজারঞ্জক, বাঙ্গালার স্বাধীন নরপতি--সত্যকার রা্জা__ 
হইতে চাহিয়াছিলেন। তীহাঁর সকল কাধ্য প্রথম হইতেই 
এই আকাঙ্কায় অনুপ্রাণিত হইয়৷ অনুষ্ঠিত হইয়াছিল তাহা 
একটু অভিনিবেশ সহকারে লক্ষ্য করিলে বেশ বুঝা যায়। 
ফলতঃ মীরকাসিমই স্বাণীন বাংলার শেষ বীর । 

তখনকার দিনে বাঙ্গালীর বাহুবলের অভাব ছিল না। 
অভাব ছিল শুধু ইউরোপীয় প্রণালীর বৈজ্ঞানিক 
সমরকৌশলবিৎ উপযুক্ত সেনানায়কবৃন্দের ৷ ভারতীয় সেনা 
বন্ছবার সংখায় নুন ইউরোপীয় সেনা বা ইউরোপীয় পদ্ধতিতে 
পরিগলিত শ্বদেশীয় সেনার হস্তে পরাজিত হইলেও, 
শৌধ্যবীধো পরাস্ত হয় নাই। তাহাদের শিক্ষাপ্রণালীর 
দোষেই তাহারা পরাভূত হইত। সেনাদলের না ছিল 
উপযুক্ত অস্ত্শস্ত্র বাঁ পরিচ্ছ?, না পাইত তাহারা উপধুক্ত 
সময়ে পরিমিত বেতন, ন! ছিল যুদ্ধকালে তাহাদের পরিচালন 
করিবার ক্বন্য উপযুক্ত রণবিগ্ঠানিপুণ সেনাপতি । তাহাদের 
অধিনায়ক মনসবদারগণ পদগৌরব এবং রাজদরবারে 
গ্রাতিপন্তি ও মুরুববী অনুসারে সেনাপতি নিযুক্ত হইতেন। 
সমএর সেনাদল একদল বলিয়াই গণা হইত। সমরক্ষেত্রে 


বহুসংখ্যক সেনা সমবেত হইলেও একজন মাত্র নায়ক কর্তৃক, 


পরিচালিত হইত। যুদ্ধক্ষেত্রে তাহার পতন হইলে বা তিনি 
ৃ্টপ্রদর্শন করিলে সেনাদল ছত্রভঙ্গ হইয়া পড়িত। তাহার 
শূন্য স্থান অধিকার করিয়া বাহিনী পরিচালনের যে গ্য অপর 
কেহ না৷ থাকায় সেনাপতির সহিতই যুদ্ধেরও সমাধা হইয়া! 
যাইত। তখনকার দিনে সেনাপতিরাই যুদ্ধ করিতেন। 
সৈনিকের শুধু তীহাকেই চিনিত। রাজার বা দেশের প্রতি 
কর্তবাবোধ বলিয়া কোন জিনিস তখন ছিল না। সেনাপতিই 
সৈ্দজের বেতন দিতেন। সুতরাং রণক্ষেত্রে তাঁহার 
দেহান্ত খটিলে সে ঘুদ্ধে সৈন্তদলের আর কোন আকর্ষণ 
থাকিত না। এই সকল কারণে যে ভারতবর্মীয় সৈন্দল 
ইউরোপীয় সৈনিকদলের নিকট পরাভূত হইত মীরকাসিম 
তাহা বুঝিয়াছিলেন। ইংরাঞ্জের সমরকৌশলের উৎকর্ষ যে 
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তাহার প্রতিষ্ঠার কারণ তাহা তিনি জানিতেন। উপুক্ত 
শিক্ষক কর্তৃক শিক্ষিত এবং উপযুক্ত নায়ক কত্ত পরিচালিত 
এতদ্দেশীয় সিপাহী যে অতি অল্পকাল মধোই ইউরোপীয় 
সৈনিকের সমকক্ষ হইয়! উঠিতে পারে তাহার যথেষ্ট নিদর্শন 
মীরকাসিম দেখিরাহিলেন। উপযুক্ত শিক্ষক ও রণসম্তার 
পাইলে তাহার সেনাদল ইংরাছ্ের বাহুবল বিধ্বস্ত করিয়া 
ত্রাঙ্াদিগকে দেশ হইতে বহিষ্কৃত করিয়া দিতে পারিবে বলিয়। 
মীরকাপিম বিশ্বাস করিতেন । 
শিক্ষকের অভাব হইল না, কারণ পুন্প প্রবন্ধে বলিয়াছি 
যে তখনকার দিনে এদেশে ভাগা।ন্নেদী ভবনুরে সৈনিকপুরুষের 
ভাব ছিল না। মন্মেণীর, পর্ত,গীজ, ফরামী, জন্্রণ অনেক 
ইউরোপীয় যোদ্ধা! মীরকাপিমের কম্মগ্রহণ করিয়া সেনানল 
সুশিক্ষিত করার ভার লইল | পদাতিক এবং গোলন্দাজ- 
বাহিনীর পরিচালন ভার গ্রধানতঃ ইহাদের হস্তেই ্তট হিল, 
অশ্বারোহী মেনা মোগল বা দেখার সেনানায়কগণ পরিচালন 
করিতেন। পরবন্তী যুগের নৃশতিবুন্দের এমন কি মহাদজী 
সিন্দিয়ার সেনাদলেও এই প্রথা অনুক্যত হইত। 
মীরকাসিমের বিদেশী সেনানায়কবর্গের মধ্যে অধিকাংশের 
নামই কালক্রমে অজ্ঞাত হইয়া পড়িয়াছে, শুধু অল্প 
কয়েকজনের নাম ইতিহাসের পৃষ্ঠায় পাওয়। যায়। তন্মধ্যে 
আরাটুন গ্রেগরী, দার্কার, কর্ণেল দ্রিষা, বাপটিষ্ট জোসেফ, 
জেন্টিল এবং ওয়ান্টার রীণহার্ড না সমরু এই কয়জনের নামই 
সমধিক উল্লেখযোগা। 
গ্রেগরী ও মাকার দুজনেই জাতিতে আন্মীণী । তখনকার 
দিনে এদেশে অনেক আন্মমাণীর সমাগম ছিল। তারা 
ব্যবসা-বাঁণিজা এবং রাজকাধ্য উভ্য়বিধ কারণেই নবাঁক 
দরবারে তুলারূপ প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছিল। খোসা 
পির নামক একজন প্রসিদ্ধ আম্মীণী বণিক কলিকাতায় বাস 
করিতেন। ইংরাঁজ সরকার এবং নবাব দরবার উভয় 
স্থানেই তাগার যথেষ্ট গ্রঠিপন্তি ছিল। দিংহাসনলাভের 
পুর্দ্বে সেনাপতি অবস্থায় মীরকাদিমের তাহার সহিত 
সাতিশয় সৌহার্দা জন্মিয়াছিল। এই খোজ] পিদ্রর ভ্রাতা 
আরাটুন গ্রেগরী ছিলেন মীরকাসিমের প্রধান সেনাপতি ।, 
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সাহিতাসগ্নাট ৮৬ বঙ্কিমচন্ত্রের অমর প্চন্দরশেখরে”র কল্যাণে 
ইনি “গুর্গিণ খা” রূপে বঙ্গীয় পাঠক-সমাজে স্ুুপরিচিত। 
ভোপখানার সকল ভার ইহারই উপর ন্যস্ত ছিল। 
নবাব আরাটুনকে খুবই বিশ্বাস করিতেন । ১৭৬৩ 
খৃষ্টাের জানুয়ারী মাসে মীরকাসিম নেপাল 
চেষ্ট। করে । উক্ত 'দেশ আক্রমণে প্রেরিত নবাব 
সেনাদলের অধিনায়ক হইয়া চলিলেন গুর্গিণ খা। 
মকবানপুরের নিকট উভয়পক্ষে ভীষণ যুদ্ধ সংঘটিত হয়। 
এ যুদ্ধে এবং অপর একটী খপণ্ডযুদ্ধে নবাবের সেনাদল 
বিজয়লাভ করিলেও নবাব বুঝিলেন যে নেপালজয় বহু 
কষ্টপাধ্য ব্যাপার । প্রভূত 'অর্থ ও সেনাক্ষয়ে পরিশেষে নেপাল 
অধিকার করিতে সমর্থ হইলেও তাহা হইতে অনুরূপ লাভের 
সম্ভাবন| নাই । অগত্যা তিনি তখন হ্ীয় সেনাদলকে 
প্রত্যাবর্তনের আদেশ দিয়াছিলেন। 

গ্রেগরীর অধীনে মার্কার নামক আর একজন আর্ম্মাণী 
সেনাপতি ছিলেন! শৌধ্যবীধা, সমরবিষ্ঠার জ্ঞানে মার্কার 
যথেষ্ট প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিলেন। জাতিতে আর্মমীণী 
হইলেও তিনি ইউরোপের সামরিক স্কুলে শিক্ষালাভ করিয়া 
ছিলেন এবং হল্যাণ্ডের ধুদ্ধে নিযুক্ত থাকিয়৷ সামরিক 
অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করিয়াছিলেন। কর্ণেল জেন্টিলের সন্ন্ধে 
বিশেষ কিছু জানা নাই । মীর কাপিমের অন্তম বিদেশী 
সেনাপতি স্থইন ওয়াপ্টার রীগহার্ড ওরফে সমরু সাহেবের 
কথা স্বতন্ত্র এক প্রবন্ধে বলা যাইবৈ । 

কালক্রমে ইংখাজের সহিত নবাব মীরকাসিমের 
অপরিহাধ্য বল-পরীক্ষার দিন সমাগত হইল। সে সকল 
ইতিহাসের কথা-ধাহারা অবগত আছেন তাহারা জানেন 
যে পার্টনার ইংরাজ কুঠিয়াল এলিস সাহেবের হঠকারিতার 
জস্ঠাই যুদ্ধ শীঘ্র বাধিয়। উঠিলেও এ যুদ্ধের জন্য সকলেই প্রস্তত 
ছিলেন এবং কলিকাতার কাউন্সিল অনৈক দিন হইতেই ঘুন্ধ 
চাহিতে ছিলেন। ওয়ারেন হেষ্টিংদ পাটনার কুঠিনালের 
পদত্যাগ করিয়া কলিকাতা! কাউন্সিলের সদন্ত হইয়া গেলে 
তাহার স্থানে এলিদ সাহেব নিযুক্ত হন। উক্ত দায়ীত্বপূর্ণ 
পদে এরূপ নিকটতম নির্বাচন করা কলিকাতার কর্তৃপক্ষের 
উচিত হয় নাই। হঠকারী, একগু'য়ে,র কোপনম্বভাব, 


জয়ের 


মীরকাসিম ও তাহার বিদেশী সেনানীবৃন্দ 


ফান্কন 


ছু্দান্ত এবং নীতিজ্ঞ/নহীন এলিস নবাবের কর্মচারীবৃন্দ এবং 
কোম্পানীর লোকজনদের মধ্যে বিবাদ বাধাইতে আনন্দ 
অনুভব করিতেন। * কোম্পানীর কর্মচারিগণের অর্থগৃর্ন,তা 
এবং দাস্তিকতার জন্ত শীন্ঘই উভয় পক্ষে সমরানল প্রজ্জলিত 
হইল। 

কোম্পানীর কর্মচারিগণ রাতারাতি বড় মানুষ হইবার 
আশায় বাণিজ্য করিতে প্রবৃত্ত হইত। কে।ম্পানীর যৎসামান্ত 
বেতনে কাহারও অভ্ভাব দূর হইবার সম্ভাবনা ছিল না। 
সুতরাং অভাব মোচনের জন্য তাহারা অন্ত উপায়ে অর্থাঙ্জনে 
প্রবৃত্ত হইত। তাহা কতদুর স্চায় সঙ্গত বা তাহাতে অপরের 
অনিষ্ট হইতে পারে কিন! সে বিবেচনা করিবার তাহাদের 
অবকাশ ছিল না। কোম্পানীর “চার্টার” অন্তসারে ভারতবর্ষ 
হইতে ইংলগ্ডে পণ্যদ্রব্য প্রেরণ করিয়া বাণিজ্য করার 
অধিকার শুধু কোম্পানীর ছিল। ইংলগ্ের সহিত বাণিজ্য 
কর] সম্ভব নহে দেখিয়া অর্থলাভাকাজ্ষায় কোম্পানীর 
কর্মচারীবৃন্দ জলে ও স্থলে এদেশে অবাধ বাণিজ্য আরস্ত 
করিয়াছিল। কোম্পানীকে প্রদত্ত পূর্বিতন “ফরমাণ”” সমূহ 
অন্ুপারে বঙ্গদেশের সর্বত্র বিনাশুক্কে বাণিজ্য করিবার 
'অধিকার কোম্পানীর ছিল। ইংরাজ গতর্ণরের সাক্ষরিত 
দস্তক বা পাশের বলে কোম্পানীর মাল দেশের সর্বত্র অবাধে 
প্রেরিত হইতে পারিত--কোথাও শুদ্ধ, কর, বা চুঙ্গী লাগিত 
না। বলা বাহুল্লা কোম্পানীর কম্মচারিগণের ব্যক্তিগত 
বাবসার জন্য বা তাহাদের অন্ুগৃহীত ও আশ্রিত নবাবের 
প্রজার বাণিজোর সুবিধার জন্ত এ ব্যবস্থা করা হয় নাই। 
সুতরাং এ শ্রেণীর লোকেরাও যদি কোম্পানীর দোহাই দিয়! 
বিনা শুক্ধে বাণিজ্য করিতে প্রবৃত্ত হয়, তবে তাহা কোম্পান!র 
দস্তকের একান্ত অপব্যবহার ব্যতীত আর. কিছুই বল! 
চলেনা । কোম্পানীর দস্তকের এবং. ইংরাজ পতাকার 
অপব্যবহারের ফলে যে প্রচুর রাজগ্বের ক্ষতি হইত এবং 
দেশীয় বণিকগণ ইংরাজ বণিকের নিকট অন্ঠায় প্রতিযোগিতায় 
পরাজিত হইয়৷ ক্ষতিগ্রস্ত হইত, মীরকাপিমের হায় 
স্বাধীনচেতা, সমদর্শী, গ্রজা-পালন নৃপতি তাহা সহ করিবার 
পাত্র ছিলেন না। শুনা যায় যে কোম্পানীর নিতান্ত অধস্তন 
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কর্মচারী ও দেশীয় গোমস্তাগণকে শুধু জাল দশ্তক বিক্রয় 
করিয়াই মাসে ছুই তিন হাজার টাকা অঞ্জন করিত। 
নবাবের অসন্তোষের কারণ যে শুধু ইহাই ছিল তাহ! 
নহে। তখনকার দিনের ইংরাজর! লাতের লোভে অন্ধ 
হইয়া পড়িয়া এ দেশ যে তখন পর্যান্ত তাহাদের শাসনাধীন 
হয় নাই সে কথ। একেবারেই ভূলিয়! গিয়ছিলেন। তাহাদের 
অত্যাচারে উতপীড়নে জর্জরিত বঙ্গীয় প্রজাকূলের নীরবে 
রোদন ছিন্ন গতান্তর ছিল না। নবাবের ফৌঞজদারগণ 
তাহাদের রক্ষার কোনই উপায় বিধান করিতে পারিতেন না। 
গভর্ণর ভান্সিটার্টকে লিখিত এক পরে স্বয়ং মীরকাপিম 
উদ্ধত ইংরাজ কন্মচারীদের সম্বন্ধে এইরূপ অভিযোগ করিয়া- 
ছিলেন _পইংরাঁজ কর্তৃপক্গীয়গণ এবং তাহাদের গোমস্তাবুন্দ, 
কন্চারীনমূহ এবং দালালগণ দেশের প্রতোক জেলাতেই 
রাঁজন্ব সংগ্রাহক এবং শাপনক ত্রারপে আচরণ করিতেছে এবং 
কোম্পানীর পতাকার আবরণের বলে আমার কন্মচারীবৃনোর 
হস্ত হইতে রাষ্্ী শাসনভার ক্রমেই কাড়িয়া লইতেছে। 
এতসিন্ন গোমস্তা এবং অপরাপর তৃত্যাবৃন্দ প্রত্যেক জেলাতেই, 
প্রত্যেক গ্রামেই এবং প্রত্যেক বাজারেই তেল, মাছ, খড়, 
বাশ, ধান্, সুপারি এবং অঙ্গান্য দ্রব্যের ব্যবসা করিতেছে, 
এবং প্রত্যেক ব্যক্তিই কোম্পানীর এক এক দস্তক হাতে 
লইয়া নিজেকে কোম্পানী হইতে কোনমতেই হীন ভাবিতেছে 
না|” গর্বান্ধ এই সকল ইংরাজ কেরাণী-বণিকের বিরুদ্ধে 
নবাবের রাজকর্মচারীবৃন্দ দরবারে. অভিযোগ পাঠাইতে 
লাগিলেন। এ সকল সাহেবরা নিজেদের নির্দিষ্ট দরে 
দেশের অধিবাসীবুন্দকে তাহাদের নিকট কেনাবেচা করিতে 
বাধ্য করিত, যাহারা এ বাবস্থায় সহ হইত না তাহাদের 
কষাঘাতে জর্জরিত করিত এবং দেশের আইন-আদালতের 
গতি বিন্দুমাত্র লক্ষণ ব্যতিরেকে নিঞ্জেদের কত কাধ্যসমৃহজনিত 
ব্যাপারের ধিচাঁরকাধ্া নিষ্পন্প করিত।1 যে মহাপ্রাণ 
প্রজাবংসণ নরপতি স্বদেশীয় জমিদারবৃন্দের কৃত-মত্যাচার 
হইতে প্রজাপুঞ্কে রক্ষা করিবার জন্ট এত চেষ্টা করিতে 
ছিলেন তাহার পক্ষে ন্বদেশের বাণিজ্য নাশ এবং বিদেশী 
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শ্রীঅন্থজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


বিচিত্র 


২০৫ 


শিক কর্তৃক তীহার নিরীহ প্রজাকলের প্রতি অন্যাচার 
নির্ধিকারচিত্তে দর্শন এবং তাহাতে সম্পূর্ণ উপেক্ষা গাদর্শন 
করা যে একেবারেই সম্ভব ছিল না তাহ! সহজেই অঙ্মেয়। 
ইহাতেই বন্ধু-বিচ্ছেদের সব্রপাৎ এবং মীরকাপিমের সর্ধবনাশ 
হুইল । 
ভান্সিটার্ট এবং ওয়ারেন হেষ্টিংদ তিন আর সকলেই 
ইংরাজ কোম্পানীর কন্মচারিদিগের অবাধ বাণিজোর স্বপক্ষে 
ছিলেন। কারণ ইহাতে মকলকারই লাভের সংশ্রব ছিল। 
ইংলগ্তীয় কর্তৃপঙ্গ বারপার নিষেধ করিয়া পাঠাইয়া 
তাহাদের কন্মচারিদের এ কাধ্য হইতে নিবৃত্ত করিতে পায়েন 
নাই। মীরকাপিম দেশের রাজা। তিনি তাহার প্রজ্গা- 
পুঞ্জের হাহাকার এবং অবশ্যন্তানী সর্বনাশ সহা করিতে 
পারিলেন না । তিনি বাহুবলে ইংরাজদের অতাচার নিবারণ 
করিতে পারিতেন, উত্পীড়নকারিদিগকে কঠোর ফাঁজদণ্ডে 
দ্রপ্ডিত করিতে পারিভেন। কিন্তু এ সকল কিছু না করিয়া 
প্রতিকারলান্ডের আশায় তিনি 'প্রথমটায় কলিকাতার 
কর্তৃপক্ষের শরণ[পন্ন হইলেন । গঞ্তর্ণর ভান্দিটাট অভিষে।গ 
সম্বন্ধে অনুসন্ধান করিবার ভার বিখাত ওয়ারেন হেষ্টিংসের 
প্রতি অর্পণ করিলেন । নান! স্থানে শ্বয়ং পরিভ্রমণ করিয়া 
হেষ্টিংল যে রিপোর্ট দিলেন তাহাতে সকল কথাই সত্য বলিয়! 
প্রমাণ হইল। ১৭৬২ খ্ুষ্টান্বের এপ্রিল মাসে পাটন! 
যাইবার পথে হেষ্টিংস খ্বচক্ষে যাহ! দেখিয়াছিলেন গভর্ণরকে 
জানাইলেন। হেষ্টিংস দেখিয়া আশ্চধ্য হইলেন যে গঙ্গায় 
ঘত নৌকা লফ্চল হইতেই কোম্পানীর পতাক। উড়িতেছে। 
তীয়েও নানাস্থানে, যেখানেই গ্রাম, ভাট বা গুদাম আছে, 
সেখানেই কোম্পানীর পতাকা বাতাসে উড্ভীয়মান রহিয়াছে 
প্রায় প্রতোক গ্রামেই তিনি দেখিলেন দোকানপসার বন্ধ 
এবং ইংরাজ বণিককুল এবং তাহাদের অন্গচরবর্গের হস্তে 
নূতন নুতন আদায়ের ভয়ে অধিবাসিগণ পলাতক । হেষ্টিংস 
নিজ পরিদর্শন-লন্ধ জ্ঞানের বলে বুঝিলেন যে, তাহার স্বদেশ- 
বাসিগণের অগ্রষ্ঠিত বে-মাইনি কাধ্যাবলী “নবাবের রাঁজস্থ, 
দেশের শাস্তি অথবা আমাদের জাতির সম্মান ও সুনাম 
এ মকলই নষ্ট করিতেছে ।” 
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হেষ্টিংসকে পাঠাবার ভান্সিটার্টের আর একটি উদ্দেস্ঠ 
ছিল। পাটনার ইংরাজ কুঠিয়াল বদমেজাজী 'এলিম সাহেবের 
'আত্মস্তরিভার ভন্ত নবাবের সহিত ইংরাজদের যে মনো- 
মালিগ্চের স্ষ্টি হইয়াছিল তাহা বিদুরিত করাই তাহার 
অন্য 'অভিপ্রায় ছিল। এই অবস্থান্থষ্টির জন্য এলিসই 
সর্বাংশে দাযী। কোম্পানীর কলিকাত| কাউচ্সিলের সদন্ত 
হে সাহেবের চালানী আফিং বিনাশ্ক্কে যাইতে না দিয়া 
'আটক করা 'অপরাঁধে মনসারাম নামক নবাবের একজন 
কর্মচারীকে বন্দী করিবার ও শান্তি দিবার তিনি চেষ্টা করেন। 
অতঃপর খোজা আণ্ট,ন নামক নবাবের আর একজন কন্নচারী 
ইংরাজ কোম্পানার অন্মতি না লইয়! সেনাদলের প্রয়োজনীয় 
বারুদ প্রস্তুতের অন্ততম উপাদান সোরা ক্রয় করিবার চেষ্ট! 
করিয়াছিলেন, এই অন্গাতে এলিস তাহাকে বন্দী ও 
শৃঙ্খলধিদ্ধী করিয়া! কলিকাতায় প্রেরণ করেন। ইহার পর 
১৭৬২ খুষ্টান্দের প্রারস্তে যুঙ্গেরে দুইজন ইংরাজ পলাতক 
সেনার সন্ধানে ঠিনি এক সেনাদল প্রেরণ করিলেন। 
দুর্গাধাক্ষ ইংরাজসেনাদলকে ছুর্গমধ্যে প্রবেশ করিতে না 
দিলেও যথেষ্ট ভদ্রতার সহিতই দুইজন সামরিক কশ্মচারীকে 
তাহার সহিত আসিয়! ছর্গমধো অনুসন্ধান করিয়া দেখিতে 
আমন্ত্রণ করিলেন। উহাতে এলিসের চিত্তবিকার উপস্থিত 
হইল। তিনি নিজেকে অবমানিত জ্ঞান করিয়া কোপে 
প্রজলিত হইয়া উঠিলেন। মুঙ্গেরে অবস্থিত সেনাদলের 
নিকট দুর্গ অবরোধের আদেশ গেল ! মীরকালিম ইহাতেও 
অধীর হইলেন না। তিনি নিজে গ্রতিকারের উপায় হস্তে 
না লইয়া কলিকাতার কর্তৃপক্ষকে সকল কথা পিখিয়া 
পাঠাইলেন। এ দিকে এলিসও কলিকাতায় সকল কথ! 
জানাইয়াছিলেন। ভান্সিটার্টের অনুরোধে হেষ্টিংদ আবার 
রওনা! হইলেন। সাসারামে আপিয়৷ তিনি নবাবের সাক্ষাং 
পাইলেন। নবাব হেষ্টিংসের সমভিব্যাহারী ইংরাজ সেনানী- 
বৃন্দকে মু্গের তুর্গনধ্যে প্রবেশ করিয়া পলাতক সৈনিকদের 
অনুসন্ধান করিবার অনুমতি দিলেন। মুঙ্গের হইতে এলিস- 
প্রেরিত সেনাদল পাটনায় প্রত্ার্তন করিল। . 

হেষ্টিংস কলিকাতার দরবারে লিখিলেন যে নবাবের 
ক্ষমতা এবং ইংরাজ কোম্পানীর অধিকার এতগুভয়ের মধ্যে 


মীরকাসিম ও তাহার বিদেশী সেনানীবৃন্দ ফাল্গুন 


একটা নির্দিষ্ট সীমারেখ। স্থাপন একান্ত আবশ্ঠক ; নচেৎ 
ভবিষ্যতে আবার বিরোধ আরম্ভ হওয়া অবশ্তম্তাবী। 
হেষ্টিংদ এতদদ্েস্ত-প্রণোদিত হইয়া যে বিধিবাবস্থা করিতে 
চাহিয়াছিলেন, নবাব সানন্দে তাহাতে তাহার সম্মতি 
জানাইলেন। কিন্তু হেষ্টিংসের সহকশ্মীবর্গ তাহাতে রাঙ্গী 
হইলেন ন|। তাহারা সুম্পষ্টই বলিলেন যে ইংরাজ জাতির 
পক্ষে এরূপ সর্ভ স্থাপন যে শুধুই অসম্মানকর এরূপ নহে, 
উহাতে কোম্পানীরও সমূহ 'আধিক লোকসান। অগত্যা 
তিনমাস কাল বৃথা চেষ্টার পর হেষ্টিংস কলিকাতায় ফিরিলেন। 
এই অসাঁফলোর জন্য ভাম্িটার্ট ও হেষ্টিংস কোনমতেই 
দ্রারী নহেন। কলিকাঁতার কাউম্সিল তখন স্মুম্পষ্টই যুদ্ধ 
চাহিতেছিলেন ৷ নবেম্বর মাসে আর একবার মীমাংসার 
চেষ্টার জন্য গভর্ণর ভান্লিটাট ও হেষ্টিংদ মীরকাসিমের 
সহিত সাক্ষামাঁনসে মুঙ্গেরে আগমন করিলেন। নবাব 
তাহাদিগকে পরম সমাদরে অভ্যর্থনা করিলেন। কিন্ধ 
কিছুতেই কিছু হইল না । গন্তর্ণর প্রস্তাব করিলেন 
কোম্পানী ব্যতীত 'অপর কাহারও বিনা শুক্কে বাণিজা 
করিবার অধিকার থাকিবে নাঃ বাহাতে জাল দস্তক বা 
এক দস্তকই পুনঃ পুনঃ বাবহৃত না হয় তজ্জন্য ইংরাজ 
গোমস্ত ও নবাবের কন্মচারী উভয়ের স্বাক্ষর বাতিরেকে 
কোন দস্তক গৃহীত হবে না; এবং সাধারণ ইংরাজ বণিক 
মাল খরিদের স্থানে কেনা দামের উপর শতকরা নয় টাকা 
হারে শুন্ক দ্িবেন। কিন্তু কলিকাতা! কাউহ্িলের অধিকাংশ 
সদস্ত এই সামান্য ত্যাগ স্বীকারে সম্মত হইল না। সর্ধব- 
সাধারণের মঙ্গলের জন্য এই সামান্য আর্থিক ক্ষতি সহ 
করিবার প্রস্তাবে তাহারা উন্মত্তপ্রায় হইয়া উঠিল। বলা 
বাহুল্য ধর্মসাঙ্গী করিয়! ভান্দিটার্ট ও হেষ্টিংদ নবাবের নিকট 
যে যে সর্তে শ্বীরুত হইয়া আসিয়াছিলেন ঘোরতর বাগবিতগত 
কোলাহলের মধ্যে কলিকাতা কাউন্সিল তাহা নামঞ্জুর 
করিলেন । 

-*তখন মীরকাপিম দেশীয় বাণিজা রক্ষার্থ সকল প্রকার 
প্রচেদ উঠাইয়। দিয়া সর্বপ্রকার বাণিজ্য শুক্ধ আপাততঃ ছুই 
বৎসরের কন্ঠ রহিত করিয়া দিলেন। এই বিখ্যাত ঘোষণা- 
পত্র ৫ই মার্চ ১৭৬৩ খৃষ্টাব্দে. প্রচারিত হয়। এ্রতিহাদিক 
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প্রবর ৬অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় সত্যই বলিয়াছেন “ইহার প্রতি 
ছত্রে কাদিম আলির প্রকৃত চরিত্র পরিষ্ফুট হইয়া রহিয়াছে। 
ংরাজের সহিত কলহে লিগ হইলে সর্বস্বান্ত হইবাঁর আশঙ্কা 
আছে ; এখনও প্রকাশ কলহে লিগু হইবার সময় উপস্থিত 
হয় নাই ₹__-এই বিষয় কিছুমাত্র চিন্তা না করিয়া রাজাজ্ঞা 
প্রচারিত করিলেন।”* যে অন্ায় বাণিজানীতি সকল গ্রকার 
জালজ্য়াচুরী, অগ্ঠায় অত্যাচার গ্রশ্রয় দিত এবং নবাবের 
গ্গাবা প্রাপা রাজস্ব হইতে তাহাকে বঞ্চিত করিত এবং 
একদল স্বাথলোলুপ, অর্থগৃপ্ণ, বিদেশীর কল্যাণকল্লে দেশের 
লোকের দারিদ্র্য বৃদ্ধি ও সর্বনাএ সাধন করিতেছিল, দেশের 
রাজা তাহার প্রতিবিধানের জন্য যখন তাহার একমাত্র 
প্রতিকারের উপার অবলম্বন করিলেন এবং নিজের প্রজাদের 
তাহাদের ,জ্বিধাপ্রাণ্ত প্রতিযোগিদের সহিত সমপধ্যায়ে 
স্কাপন করিলেন তখন তাহার*পিরুদ্ধে ইংরাজ মহলে পুর্ণনাপেক্ষা 
গ্রাবলতর আন্দোলন আরম্ভ হুইল। বৃথাই ন্ভান্সিটার্ট ও 
হেষ্টিংস তাহাদিগকে দেশের অধিবাসিদের নিজদেশে সুদূর 
পশ্চিম হইতে সমাগত বিদেশীদের নিদ্ধীরিত সর্তে বাণিজ্য 
করিবার অযৌক্তিক বুঝাইবার প্রয়াস পাইলেন । কিছুতেই 
কিছু হইল না। কলিকাতাঁর কাউন্সিল মীরকাশিমকে 
তাহার ভাগ্নিদ্ধাতাদের বিরোধাচরণের পৃর্ণফল প্রদানে 
সমুগ্তত ভইলেন। ৪ঠা এপ্রিল তারিখে কাউন্সিলের দুইজন 
সদশ্ত হে এবং আমিয়াট সাহেব নবাবকে তাহার ঘোষণাপত্র 
প্রত্যাহারের প্রয়োজনীয়তা বুঝাইবার উদ্দেস্তে কলিকাতা 
হইতে মুঙ্গের যাত্রা করিলেন। এ দিকে যুদ্ধের আয়োজন 
আরম্ত হইগ। সমস্ত কুঠির কর্তাদের এবং সেনাদলের 
অধাক্ষদের নিকট বুদ্ধার্থ প্রস্তুত হইবার আদেশ গেল। 
কোন্‌ সেনাপতি কোন্‌ পথে যাত্র। করিবেন, কোথায়. সেনাদল 
সমবেত হইবে এ সকল ব্যাপারও এই সময়, অর্থাৎ যুদ্ধ 
করিবার বনুপূর্ববে এমন কি হে 9 আমিয়টের পৌতাকারা 
সমাধা হইবার পূর্বেই, স্থির হইয়! গেল.। 

মীরকাসিম বিপদের গুরুত্ব বুঝিলেন। তগাপি তিনি 
ইংরাজ দৃতদ্ধয়ের প্রস্তাবে সম্মত হইলেন না। হিনি যদি 


দেশের সর্ধনাশে উদানীন হইয়া নিজ দি হাসন ও নিজ 
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* মীরকাশিম--১২৭ 


শ্রীঅন্থজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


বিচিত্ত! 


৩৭ 


গ্রাণরক্ষায় বাকুল হইতেন তাহা হইলে এ সময়েও ভিনি 
ইংরাজের সহিত বিবাদে লিপ্ত না হইয়! তাহাদের অপছন্দকর 
ঘোষণাপত্র প্রত্যাহার করিতেন। কিন্তু মীরকাশিম 
মীরজাফর ছিলেন না। হিনি দেশের মঙ্গল চাহিতেন। 
কর্তবাত্রষ্ট হইয়! নিজ প্রাণ এবং সিংহাসন রক্ষা! করিতে তিনি 
চাহিলেন না । এলিস সাঠেবের উদ্ধভা দিন দিন সীমা 
অতিক্রম করিতেছিল। তাহাতে ও তিনি অবিচল রহিলেন। 
দুর্দান্ত ইংবাজ কঠিয়ালকে নিগ্ছে শান্তি না দিয় তিনি 
কলিকাতার দরবারের নিকট প্রতীকারপ্রার্গী হইলেন। 
১৭৬৩ খুষ্টাব্ধের জুন মাসেও ঠিনি গভর্ণর ভাম্সিটাটকে 
নিয়নলিখিত পত্র লিখিয়াছিলেন,_আমি কিরূপে আপনাদের 
সঠিত প্রতারণ। অথবা বিশ্বাসঘাতকতা করিয়াছি? মীর- 
জাফর খাঁর রাঁজকোষের দুই বা তিন ক্রোর টাকা আমি 
গ্রাস করি নাই। কলিকাতার এক বিঘা জমিও* আমি 
আত্মসাৎ করি নাই; অথবা আপনাদের গোমস্তাদের আমি 
কারারদ্ধ করি নাই । মীরজাফর খাঁর কৃত খণসমুহ কি 
আমি পরিশোধ করি নাই? তাহার সেনাদলের বক্রীবেতন 
পরিশোধ কি আমি আপনাদিগের নিকট হইতে অর্থ লইয়া 
করিয়াছি, অগব। কোম্পানীর ফৌদ্ছের ব্যয়নির্বাহভার 
'আপনাদিগের গ্রঠি অপপণ করিয়াছি? আমি আপনাদিগকে 
যে জনপদ প্রদান করিয়াছি হাহার আয় প্রায় এক ক্রোর 
হইবে । নিজামতের মসনদে দুই তিন মাস পরে অপর 
একভনকে আপনারা! বসাইবেন বলিয়াইকি এতসব আমি 
করিলাম ?” 

বাস্তবিক ইংরাঁজের সহিত ব্যবহারে মীরকাশিম যে 
ত্বদেশ ও ম্বভাতি হিতিষণার পরিচয় দিয়াছিলেন, যে 
রাজোচিত ধৈধ্য ও সহিষ্ণুতা! দেখাইয়াছিলেন, জগতে তাহার 
তুলনা নাই। নিরপেক্ষভাবে বিচারে বপিয়া ইংরাজ 
লেখকরাও মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করিয়া গিয়াছেন যে নবাবের 
কোন অপরাধ ছিল ন|, তদান'স্তুন ইংরাজ কর্তৃপক্ষরাই 
প্রধান অপরাধী এবং যুদ্ধ নাধিয়] উঠিয়াছিল এলিস্‌ সাহেসের 
হঠকারিতা এবং 'অবিমৃষ্যকারিতার জন্তই ৷ এ যুগের ইতিহাস 
লিখিতে বসিয়া জেমস্‌ মিল্‌ বলিতে বাধ্য হইয়াছেন, ৭118৪” 
0020880% ০01 609 0070889.0+8 ৪8156,7)68 0079০07 


বিচিজ্ঞা 


২৩৮ 


(0719 


1912)2,091)18 179682099 111)01) 150070 0£ 019 


0009810]; [01181098078 ০06 01)9 17108 


0০৬০7 01 10667660966 0191) 81] ৭9089 ০01 
1795 1780 
116197৮0 ঠ0না869ন 2010৮ 60 8]1 12156 520 


3086109 ৪00 ৪9) ০0 ন178,179, 
৪]]. 07908909111 (108৮ 0019 (0৮91101779100 01 009 
০০181109 91501710909 (10911 €000৭7. £10] 
2065, পুা।৪ড 20৬10518653 086 56 81008110 
171)089 011016ন 01901010189 £০০৫ল 0 &]] 06791" 
67800, 870 9মন771790 11 88 20116 01 & 
07920) 01 09909 60৬820৭ 6109 ৮1001177109 6102, 
10908089 1৮ 097000890 6০ 791]16 6)19111.৮--171960 
01131716151) 11001) ৬০] 111, 0,937 

অ'র একজন বিখ্যাত লেখক, কর্ণেল ম্যালিসন, যাহা 
লিখিয়াছেন তাহাও এখানে উদ্ধত কর] গেল। 
91077 


0781151) আ101) 81] ৮79 10691081650 8 19169] 


পা 8 
61019 10177055172 00121960118 619 
8110 7)7000106 07565679180 [0]] 98500 
6০00 ০5 [0 6119 ৮১010818506 70 110561010 
00106210790 0801 29107706 711019 01)706115, 
[7019 1098,0) 0৮00 17019 01561006101] 1109.) 
ঢ7৮৮ আ1)1শো। ৮79 7006]1লা। 


(০৪710172917 07 09109609, 0071776 009 617799 


০1)8069151590 
9৮৪ 1101 0911090 ]9  761108,1] 01 
11079 

মীরকাশিমের জীবনের গুরুতর কলঙ্ক পাটনার নিরন্তর 
ংরাজ বন্দীগণের হত্যাকাণ্ড। তপ্তিম্ন তাহার দোষের 
আর কিছু নাই। কিস্তুকি অবস্থায় তিনি বন্দীগণকে হত্যা 
করিবার আদেখ দিয়াছিলেন এ প্রসন্থে সে কথাও বিচার 
করা প্রয়োজন ৭ চারিদিকে বিশ্বাসঘাতকতা দেখিয়। মর্মাহত, 
বিশ্বীসঘাভকতার জন্য বারম্বার রণক্ষেত্র পরাজিত, বিশ্বাস- 
ঘাতকতার জগ্ঠ রাজধানী শত্রু কর্তৃক অধিরুত হইতে দেখিয়া 
ব্যথিত, ক্ষিপতপ্রায় নবাব তীহার বিশ্বাসঘাতক মন্ত্িবর্গ ও 
ওমরাহমগ্ডলীর এবং বন্দী "ইংরাজগণের হত্যার আদেশ 


মীরকাসিম ও তাহার বিদেশী সেনানীবৃন্দ 


ফাল্গুন 


দিয়াছিলেন। মীরকাপিম যে যুগের লোক তখনকার দিনে 
এরূস আদেশ নিতান্তই স্বাভাবিক ছিল। কিন্তু তাহা 
বলিয়। নিরস্থ বন্দীগণের হত্যাকাণ্ড কোনমতেই সমর্থনযোগ্য 
নহে। পাটনার হত্যাকাণ্ডের জন্থই সুধু মহাপ্রাণ মীর- 
কাধিমের বীরচরিত্র কলঙ্কিত হইয়া! রহিয়াছে। 

পূর্বেই বলিয়াছি এলিস্‌ সাহেবের হঠকারিতার জন্যই 
ুদ্ধ বাধিয়া উঠিলেও তজ্জন্ত এলিস্‌ একা দায়ী নহেন। তিনি 
দ্ধার্থে প্রস্তুত হইয়া! পাটনার দুর্গ আক্রমণের স্থযোগে 
রহিলেন। পাটনার ছূর্গে অধিক সৈন্ত ছিলনা । 'অবস্থা 
বুঝিয়৷ মীরকাসিম পাটনায় তীহার সেনাবল বৃদ্ধি করিবার 
অভিপ্রায়ে মার্কারকে তথায় প্রেরণ করিলেন। মার্কারের 
সেনাদল আসিয়া! পঙ্ুছিলে ছুর্গ হস্তগত করা সম্ভন হইবে না 
বুঝিয়া এলিস্‌ সাহেব তাহার আগমনের পূর্নেই পানা 
অধিকারের চেষ্টা করিয়! প্রথম যৃদ্ধ বাধাইলেন। ২৪শে 
জুন নৈশযুদ্ধে 'মতর্কিত আক্রমণে তিনি নগর অধিকার 
করিয়া! লুণ্ঠন করিতে সমর্থ হইলেও দুর্গ অধিকারে সক্ষম 
হইলেন না । নবাবীসেনার অধিনায়ক লালসিংহ বীরবিভ্রমে 
ছুর্গরক্ষা করিয়া এলিসের সকল গ্রচেষ্টা বার্থ করিয়া দিলেন । 
এদিকে মার্কারের সেনাদল আসিয়া পুছিল। তখন নবাবী- 
সেনা পাটন! পুনরুদ্ধার করিয়া ইংরাজগণকে বন্দী করিল। 
মার্কার ইংরাঁজকুঠি অবরোধ করিলে ২৯শে জুন রাত্রিকালে 
অন্ধকারে অনেক ইংরাঁজ গঞ্গাপার হইয়া ছাঁপরার দিকে 
পলায়ন করিয়াছিল। মার্কার ইহাদিগের :পশ্চাদ্ধাবনের 
জন্য তাহার সহকারী সেনানী ওয়াপ্টার রীর্ণহার্ড বা সমরুকে 
প্রেরণ করেন। ১লা! জুগাই ছাপরার অদূরে মাঝি নামক 
স্থানে সমরু পলাতক ইংরাজদিগকে আক্রমণ করিলে 
উভয়পক্ষে যুদ্ধ হয়। কয়েকজন ইংরাজ নিহত হইলে পরে 
অবশিষ্ট যাহার! থাকে আত্মলমর্পণ করে এবং বন্দীভাবে 
মুজেরে প্রেরিত হয়। 

অতঃপর সমরানল ভীষণভাবে প্রজ্জলিত হুইয়া উঠিল। 
তাহাতে মীরকালিমের সর্বনাশ হইল, আবার মীরজাফর 
বাঙ্জালার নবাব হুইলেন। মীরকামিমের পতন সিরাজের 
্থায় বিশ্বীসঘাতকতার অন্তই ঘটিয়াছিল। সেই ইংরাঁজ, 
সেই মীরঙাফর, সেই বিশ্বাসঘাতক. মন্ত্রী, সেনাপতি এবং 


১৩৩৮ 


ওমরাহমণ্ডলী। কাটোয়া, গিরিয়, উধুয়ানালায় পলাশীর 
মতই যুদ্ধের অভিনয় হয়াছিল। পলাঁণীতে মীরমদন এবং 
কাটোয়ায় (১৯শে জুলাই ১৭৬৩) মহম্মদ তকী--উভয়ের 
একমাত্র কর্মঠ, প্রভৃতক্ত, সেনাপতি উহাদেরই দুর্ভাগাক্রমে 
দৃষ্টি গুণ্যে যুদ্ধের প্রারস্তে নিহত হইয়াছিলেন। তাহার 
পর গিরিয়ায় "আনার যুদ্ধ হইল (২রা আগষ্ট ১৭৬৩)। 
এই যুদ্ধে নবাবের মুসলমান সেনাপতিগণ যে গ্রকার বীরত্ব ও 
সমরকৌশলের পরিচয় গ্রাদান করিয়াছিলেন, মার্কার ও সমর 
তদন্থরূপ কিছুই করেন নাই। আসাদউদ্দৌলা, বদরদ্দীন, 
মীর নশীর গ্রমুখ বীরগণ বখন অমিতবিক্রম "আক্রমণে 
ইংরাঁজসেনাকে ব্যতিব্যস্ত করিয়া তুলিয়াছিলেন তখন মাঁকার 
ও সমরু রণক্ষেত্রের অন্য 'প্রাস্তে তাহাদের সম্মুখীন শক্রুসেনাকে 
প্রচগুবেগে- আক্রমণ করিলে যুদ্ধের ফলাফল হয়ত -অল্গাঁবে 
লিখিত হইত। 

তাহার পর উধুয়ানালার যুদ্ধ। একজন বিশ্বাসঘাতক 
নবাবী সেন। গুপ্তপথের সন্ধান দেওয়াতেই যে অতর্কিভ 
আক্রমণে ইংরাঁজ সেনাপতি জয়লাভ করিতে সমর্থ 
হইয়াছিলেন সে কথা তাহার স্বদেণীয় এতিহাসিকই লিগিয়া 
গিয়াছেন (9৫০6৪ 15107 ০1 89285] )। গ্রেগরী 
ও মার্কারের ষড়যন্ত্রেট তাহা সম্ভব হইয়াছিল। উক্ত ঢুই 
আন্মানী সেনাপতিদ্ব় মীরজাফর প্রদত্ত অর্থে বশীভূত হইয়া 
প্রভুর গ্রতি কর্তব্য পালনে পরাজ্থুখ- হইয়াছিল। শুধু তাহাই 
নহে, অতর্কিত নৈশ মাক্রমণে সুপ্তোথিত নবাবীসেনা ছত্রনঙ্গ 
হইয়া ছুর্গের পশ্চান্থার দিয় যখন পলায়ন করিতেছিল তখন 
এই ছুই বিশ্বাসঘাতক সেনাপতি নিজ অধীনস্থ সেনাদের 
উহাদের উপর গোলাবর্ষণের আদেশ দিয়াছিলেন বলিয়া 
জানা যায়। এইরূপে ম্বপক্ষের বলক্ষয় করিয়া! এবং »ক্রর 
করে দুর্গসমর্পণ করিয়া গ্রেগরী ও নার্কার উধুয়ানাল৷ হইতে 
পশ্চাৎগদ হইলেন। 

সীরকাসিমের সেনাবিভাগের সর্ধপ্রধান কর্তা, নবাবের 
সাতিশয় বিশ্বাসের পাত্র আরাটুন গ্রেগরী থে সে বিশ্বাদের 
মর্যাদা রক্ষা করেন নাই তাহ! নানারপে জানা গিয়াছে। 
তাহার ভ্রাতা, ইংরাঁজের পরমণ্ভানুধ্যায়ী খোঁজ! পিক্রর 
সাহায্যে ইংরাজ সেনাপতি মেজর এডামস্‌ গ্রেগরী ও. 


শ্রীমন্থজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


বিচিত্রা 
২০৯ 


মর্কারকে হস্তগত করিতে সমর্থ ইইয়াছিলেন এবং এই 
কারণেই গ্রেগরী মীরকাসিমের অনুচর হইয়াও কর্তবাপালনে 
শৈথিল্য প্রদর্শন করিয়াছিলেন। পরিশেষে মীরকাসিম 
তাহা জানিতে পারিয়াছিলেন £বং এ কারণ তার আদেশে 
নিজ দেহংক্ষী সৈহদলের হস্তে গ্রেগরী বা গুপ্সিণ খার 
প্রাণবিয়োগ ঘটে । গ্রেগরীব মুভতার পর খোঁজা পিদ্রু ইংরাজ 
দরবারে একখানি পত্র লিখিয়াছিলেন। তাভ। হইতে জানা 
যায় ষে উধুয়ানালা যুদ্ধের প্রারালে মেজর এডামসের আদেশে 
তিনি গ্রেগরী ও মার্কারকে স্বত্ন্ণ ঢুই পত্র লিখিয়াছিলেন। 
স্বর মেজর এডামস কলিকাতার কর্তৃপক্ষকে গ্রেগরীর 
হত্যাসংবাদ দিয়া যে পত্র দিগ্নাছিলেন তাঠাতেও ইংরাজের 
সহিত সৌহাদ্যসম্পন্ন বলিয়। মীরকাসিমের আদেশে যে 


' ঠিনি নিহত হইয়াছিলেন, এ প্রসঙ্গের উল্লেখ আছে। 


পাটনার হত্া।ক|গ্ডের পর ইংব্রাজদিগের মপ্যে শনেকেই মনে 
ভাবিয়াছিলেন থে গ্রেগরী গীবিত গাঁকিলে সম্ভবতঃ হাহা বন্ধ 
করিতে পারিতেন |* 

এবার শ্ঠেভালিয়ে কর্ণেল জিপ] বাঁপতিস্ত জোসেফ 
জেট্টিলের (১৭২৬--১৭৯৯ ) কথা বলা যাইতেছে । ১৭৯৬ 
খৃষ্টাব্দে ফরাসী দেশে ইহার জন্ম হয়। নিতান্ত অল্পবয়সে 
ফরাসী নৌবিভাঁগে প্রবেশ করিয়া কণেক বৎসর পরে ১৭৫৩ 
খৃষ্টান্ধে ইনি ভারতবর্ষে আগমন করেন। এই যুগের ই্গ- 
ফরাপী সমরের অনেক যুদ্ধেই বুসী ও লালীর 'অবীনে তিনি 
উপস্থিত ছিলেন। লালীর পর দক্ষিণ ভারতে ফরাসী 
প্রাধান্ত প্রতিষ্ঠার আশ। বিলুপ্ত দেখিয়া বে সকল ফরাশী 
ভাগ্যান্বেমী বঙ্দদেশে আগমন করে, ভেন্টিল ভাঙাদের মগ্কতম। 
কিছুকাল উজীর গাজিউদ্ীন এবং তৎপরে কিছুকাল 
মারাঠাদের অধীনে কর্ম করিবার পর ভেন্টিল ইংরাঁজের 
প্রতিপক্ষত৷ করিতে পাইবার উদ্দেশ্তে নীরকাপিমের সেনাদলে 
প্রবেশ করেন। মীরকাদিমের ভাঁগাবিপর্যায়ের পর প্রভূ ও 
ভৃত্য উভয়েই অযোধ্যার নবাব স্থুজাউদ্দৌলার *আশ্রয় লন। 
বক্সারের যুদ্ধে স্ুজাউন্দৌলার পরান্তয়ের পর কিছু কালের জন্ক 


তিনি সাহ আলমের ফেনাদলে প্রবেশ করেন। কিন্তু পর 
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ব্ভিজ্ঞা 


২১৩ 


বৎসর আবার স্থিনি সুজাউন্দৌলার দরবারে ফরাসী কোম্পানীর 
রেসিডেণ্ট বা প্রতিনিধিরূপে আগমন করেন । নামে ফরাসী 
গভর্ণমেন্টের গ্রচিনিধি হইলে কাধ্যতঃ ঠিনি ছিলেন 
অযোধ্যার নবাঁবের সর্দদবিষয়ে পরাগশদাতা ; এবং তাহার 
কাধ্যদক্ষতা, রাজনীতিজ্ঞ।ন এনং সামরিক 'অভিজ্ঞতাঁর বলে 
তিনি উক্তরা'জোর আরুক্ষাল অনেকটাই বাড়াইয় দিয়াছিলেন। 
দীর্ঘকাল এদেশে বাঁস করিবার পর ভেন্টিল স্বদেশে গ্রাভানুন 
করেন এবং তাতৎ্কালীন ফরাসীরাঁজ কর্তৃক পরম সমাদরে 
গুলীত হন। লুই তাহাকে গ্ভেভালিয়ে বা নাইট শ্রেণীভূক্ত 
করেন এবং ফরাপী-সেনাবিভাগে কর্ণেল পদ 'প্রদান করেন। 
এনগ্বাতীত জের্টিলের জন্ত হিনি একটি বিশেষ পেন্সনের ও 
বাবস্থা করিয়াছিলেন। ফরাসীবিপ্লৰ কালে ইঁ পেন্সন বন্ধ 
ভইয়া যাওয়ায় শেষজীবনে ক্ের্টিলকে বড় কষ্টে পড়িতে 
হইয়াছিল এবং একরূপ নিঃস্ব অবস্থাতেই গোর অনটনের 
মধ্যে ১৭৯৯ খুষ্টান্দে তার দেহান্ত ঘটে। 

সাধারণ ভবঘুরে সৈনিকগণ অপেক্ষা জেন্টিল শিক্ষাদীক্ষায় 
অনেকটাই উন্নত এবং মাজ্জিতরুচিসম্পন্ন ছিলেন । তাহার 
লেখাপড়ার চর্চা বেশ ছিল এবং সৈনিকজীবনের কশ্মাবলরে 
তিনি ভাব্তবর্ষের একটী ইতিভাঁল রচনা করিয়াছিলেন। 
কাহার প্রণীত উক্ত গ্রশ্থের নাম “4১71. [7 18৮011009- 
09ন 8০097817509 1” [1700461)87, 0 [01110179 
[1০৪৪০1৮ অর্থাৎ হিন্দুস্থাংনর সমাটগণের বা মোগল 


মীরকাসীম ও তাহার বিদেশী সেনানীবৃন্দ 


সাম্রাঙ্জোর সংক্ষিপ্ত ইতিহান। ফারসী ভাষায় মোগল 
সগ্রাটগণ সম্বন্ধে রচিত যে সকল ইতিবৃত্ত দেখা যায় 
তদবলম্বনে, প্রধানতঃ ফেরিস্তার গ্রন্থ এবং মুন্সী সঞ্জনরায় 
পিখিত ইতিহাসের সারসঙ্কলন, ভেন্টিল নিজ ফারসী ও 
উদ্দ/ভা।বিৎ মুন্সীর সাহায্যে করিয়াছিলেন। বইখানি 
তিনি ফরাসীরাজ পঞ্চদশ লুকে উৎসর্গ করিয়াছিলেন । 
গ্রন্থথানি কিন্তু পুস্তকাকারে মুদ্রিত বা সাধারণে প্রকাশিত হয় 
নাই। পারী নগরীর জাতীয় গ্রন্থাগারের হস্তলিখিত পু'ণি- 
বিভাগে ইহার মূল গাখুলিপি রক্ষিত আছে-_উহার তালিকা 
সংখ্যা এক্ষণে দা787081৭ 2419 বলিয়া জানা গিয়াছে। 
জেন্টিলের চিত্র সংগ্রহরও বাতিক ছিল। এদেশে 
বালনালে তিনি বহু সংখ্যক রাজপুত এবং মোগলচিত্র সংগ্রহ 
কণিয়/ছিলেন। ইঠ্হাসোক্ত ব্ক্তিবুন্দের চিত্রসংগ্রহ ও 
্বীর গ্রন্থনধ্যে সেগুলি বথাস্তানে সমাবেশ দ্বারা জেন্টিল ইাভার 
পাঁগুলিপিটী সচিন্ন করিয়াছিলেন। শষ্টাদশ শতকের 
শ্যোদ্ধের মোগলচিত্রের ইগুলি সুন্দর নিদর্শন । জেন্টিলের 
ংগুচীত চিত্রগুলি এক্ষণে পারীনগরীর উক্ত গ্রন্থাগারের 
চিত্রকলাবিভাঁগে সংরক্ষিত । 11010. 7). 7109০1)9%-এর 


গরন্থমধ্যে এগুলির পরিচয় এবং কয়েকটা চিত্রের প্রতিলিপি 
প্রদত্ত হইয়াছে । এ বিষয়ে মন্থুসন্ধিৎধু পাঠক উক্ত লেখকের 
গ্রন্থ দেখিতে পারেন । 


শ্লীঅন্বজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 





বসন্ত-বিদায় 


শ্রীযুক্ত অমিয়জীবন মুখোপাধ্যায় 


নদীটি একে বেকে চলে গেটে । নদ, সবটা ভরাই 
বালি, শুধু একধার দিয়ে একটি ক্ষীণ স্বচ্ছ অগভীর আোত 
বয়ে চ'লেচে-_-একটী লাজক মেয়ের মত। নদীর মাঝে 
মাঝে পাথর দীড়িয়ে আছে যেন গরি পথ আগলে। 
নিঃশবে সম্ভর্পণে সে বয়ে চলেছে, জায়গায় জ।রগাঁয় পাথর 
দলের স্পর্শে এসে একটু আবেশ-চঞ্চল হয়ে উঠেচে, 
সেখানে ওর মুছু গুঞজজরণ শোনা বায়। 

ওপারে শালের বন। গাছগুলির পাতা ঝরার অবস্থা । 
বনের ওপারে দূরে ছোট পাহাড়ের একটি সারি। প্রত্যা 
তারি পাশ দিয়ে দিনের শেষ রশ্মিটুকু নিভে বায়। 

এপারে লাল মাটির পরে ছোট সুন্দর সাজানো সহর-_ 
একখানা ছবির মতন্‌। সহরের ঘন সন্নিবেশ আরো দুরে, 
একেবারে নদীর তীরে ফাকা ফাকা কয়েকখানা ছোট বাড়ী, 
মাঝে মাঝে ছু'চারটা গাছ একগানিকে আরেকখানির কতকটা 
মাড়াল ক'রে রাখে । 

সব শেষের বাঁড়ীথানা । 

কতকগুলি ইউক্যালিপট্াসের পাতা হু'হাতে ছি'ড়তে 
ছি'ড়তে আশ! বল্ল, আচ্ছা মা, রমেশদাদের আস্বার দিন 
কবে? পরশুই তো বুঝি, না? 

মা বিছানা ঝাঁড়তে ঝাড় তে উত্তর করলেন, ই), তাই 
তো লিখেচে চিঠিতে | 

আশা জিজ্ঞেস কর্ল, মাত্র এক মাসের ছুটিতে আস্চেন 
রমেশ দা, নামা? 

মা বল্লেন, হ্যা । 

আচ্ছা, দিলীপও বুঝি রমেশদাঁর মতন্ই দেখ তে হ/য়েচে ? 
আচ্ছা, বৌদি কেমন লোক? 

দিলীপ বাপের মতন্ই হয়েচে বটে। ইন্দু? তা" 
ক*দিনই বা ওকে দেখ লুম, মন্দ নয় হয় তো। 


কিছুকাল আগেকার কপা। এই সহরেই হাওয়া 
পরিবর্তন করতে এসে ছুটি পরিবারের মধ্যে অত্ন্ত 
ঘনিষ্ঠতা হায়ে পড়ে । আশা ছিল ঢাকায় উডেন্‌ স্কুলের 
ছাতী মার রমেশ কল্কাতায় বি, এ, পড়তে । 

এ বাড়ীতে আলোচনা হ'ত, রমেশ ছেলেটা বেশ, সুশ্রী 
বুদ্ধমান্‌ - 

ও বাড়ীতে আলোচনা হ'ত আশা মেয়েটা বেশ, সুশ্রী, 
বুদ্ধিমতী - 

এয়ি কার্তে কার্তে ছটা পরিবারের একটা গোপন 
মনোভাব একটা আগ্রহে পরিণত হ'ল--বঙেতের সাথে 
আশার বিয়ে দিতে ভবে । এবং এ সব কথ্ধা রমেশ,ও 
আশার ও অজান| ছিল না। 

যখন চোগচোখি হত, রমেশ আশার দিকে তাকিয়ে 
মুচকে হাস্ত, আশা সঙ্গে সঙ্গে ফিরিয়ে দিত একটু 
দুষ্ট, হাপি। 

রমেশের ঘরে ঢুকে পেছন থেকে তার চোখ, দ্টি চেপে 
ধ'রে আশা বল্ত, বলুন্‌ চো. রমেশদা, আমি কে? হাত 
ছেড়ে দিয়ে আবার বল্ত, সে ছবিটা এঁকে দিতে হবে-_ 
মনে আছে হো? 

রমেশ চট ক'রে ওর ভাত ধরে বল্ত, 'আছে, আছে। 

হ্যা, আরেকটা কথা, আজ কিন্ক রাত্রে  গাঁনট। দু'বার 
বাজতে হবে-প্রািয়ে দিয়ে যাঙগে। এবার যাবার আগে''"৮ 
বাঃ, এক্রাজটা তো তুমিই নিয়ে রেখেচ ! কেমন কয়ে 
বাজাবো ? 

আচ্ছা, গিয়ে পাঠিয়ে দিচ্ছি। 

আশা ঘাড়ট1 বাকিয়ে হাসিমুখে চলে যেত। রমেশ 
মুগ্ধচোখে চেয়ে রইত ওর যাওয়ার সুন্দর লীলায়িত তঙগীটির 
দিকে । 


২১৯ 


বিচিত্র! 


২১২ 


তা"র পরের কগা। 

আশার মাঝে নাঝে হচ্ছিল একটু একটু জর, সাান্ত 
রোগাও হ'য়ে গিয়েছিল--কখনো কখনো একটু কাশীও 
হত। কেউ গ্রাহও করেনি। নিজেও দে কিছুবুঝ তো 


না। মহানন্দে সমস্ত ছুটিটা ওখানে কাটিয়ে ফিরে এসে 


আবার স্কুলের চক্রে নিজেকে বেঁধে ফেল্লে। 

কিন্ক কিছুদিনের মধ্যেই একটু বাড়াবাড়ি এবং হঠাৎ 
একদিন থুতুর সাথে রক্তের ছিট্‌ হয়ে উঠল ডাক্তারকে 
দিয়ে ওকে পরীক্গ! করানোর প্রয়োজন । 

ড।ক্তার গম্ভীর মুখে বল্লেন, কোনে! শ্তানাটোরিয়ামে 
সময় থাকৃতে নিয়ে যান, এখনে। তত্দুর এগোয়নি। 

আশ! সিম্ল! পাহাড়ে একটা স্ত/নাটোরিয়ামে চ'লে গেল। 

রমেশ ওকে লিখ তো, লক্ষমীটি, মন খারাপ ক'রোনা, 
শীগঞ্জিরই সেরে ঘাবে। আর চিঠি লির্দঁত দেরী ক'রলে 
এমন শান্তি পাবে" 

অ1শ] উত্তর দিত, আচ্ছা মশাই, আমি এত মন থারাপ 
করি না। দেব দেরি ক'রে চিঠি, বেশ কঃর্বো। কি শাস্তি 
পাবে শুনি ?.. 

মায় ছিল আশারই সমবয়সী, পাশের কটেজের পেসেণ্ট । 
ছুটাতে ভারি বন্ধুত্ব হয়ে উঠেছিল। মায়! ছুটে! চিঠিই 
কেড়ে নিয়ে পড় তো। 

আঃ কি যেজালাতন ক্রস আশ! রুখে উঠতেো]। 

মায়! ওর গল! জড়িয়ে ধ'রে বল্ত, ইস্‌ একেবারে যে... 

গ্বাথ, ফের ইয়ারকি কর্বিত-.....আঁশা ওর হাতে 
জোরে একটা চিম্টি লাগিয়ে দিত । 

সর্বব শেব ঘটনা । 

আশার অস্থখের কথ। প্রচার হ'য়ে গেল খুব। 

ব'ল্লেন, কঠিন ব্যাধি-'-সারে না""*"" 

রমেশের বুকে কিছুদিন আন্দোলন চ'ল্ল। রমেশের 
মা বল্লেন, বিভ্ুতিবাবুর সাথে গুর কথাবার্তা হচ্ছিল, 'আর 
ইন্দু মেয়েটিও""" 

. তরুণ মন, যৌবনের আবেগে উচ্ছল। কল্পনায় নিত্য 

নুতন স্বপ্ন গড়ে ওঠে। একট] কিছুকেই বিশেষভাবে মিছে 
আকৃড়ে ধ'রে প'ড়ে থাকৃতে চায় না। 


বহুজনে 


বসস্ত-বিদায় 


ফান্ভন 


ইন্গুর বাব! ডাক্তার বিষ্ৃতিবাবুকে কথা দেয়া হ'ল। 
রমেশের সাথে ইপুর বিষে হ'য়ে গেল। 

জ্ার্দাটোরিয়াদেই জাশ। এ খবর পেল, কিন্ত নীরবে 
এই ছুঃখ ও অপমান সে সহা ক'রে নিলে। 

দুর ছায়ার মতন আগেকার দিনগুলি চোখের সায়ে 


ভেসে আসে। একটা সুন্দর, উজ্জ্বল ভবিষ্যৎ । লেখা- 
পড়ার ভালো, স্বভাবে ব্যবহারে ভদ্র, নম্র। শিক্ষমিত্রীর! 
প্রশংসা করে বল্তেন, আশা মাধ হবে। অগ্তের 


গ্রশংস1 দিয়ে নিজেকে বেণী উঁচুতে দেখায় ওর ছিল একটা 
গোপন সঙ্কেঠচ, কিন্তু নিজেকে বেশী ছোট করেও ও যেন 
ভাবতে পারতো না। হাতেই তো হবে মানুষ! সমস্ত 
সন্কীর্ণতা, নীচতা, একঘেয়ে জীবন-যাঞত্রার মাঝখান থেকে ওর 
সুদুরের পিয়াসী মন চ'লে যেত মুক্ত আকাশ বেয়ে কোন 
এক নূত্তন আলোকের সন্ধানে । 

রমণার মাঠে দল ধ'রে বেড়াতে বার হ'ত। সঙ্গিনীদের 
ভেতরে কারো সাধ মস্ত ডাত্তার হবে, কারো সাধ বড় 
একজন প্রফেসার হবে, কেউ হ'তে চাইত বৈজ্ঞানিক, 
কেউ সাহিত্যিক, কেউ শিল্পী । কেউ ঝল্ত- নাঃ বিলেতটা 
একবার ঘুরে অ।স্তেই হবে যে ক'রেই হোক্‌--কেউ ঝলত 
দেশের সেবায় নিজেকে বিলিয়ে দেব! 

সবাই চাঁয় দশের মাঝে বিশিষ্ট হ'তে, যার যার নিজের 
নতুন জীবনের মধুর স্বপ্পে সবাই বিভোর ! 

তাঁদের কেউ কেউ ওকে চিঠিপত্র লেখে, ও মনের ভেতর 
কোণায়. যেন একটা তীব্র বেদনা অনুভব কবে। ডাক্তার 
বলেছে কয়েক বছর সাবধানে থাকলেই ভালে! হে যাবে । 
মন তা'তে সায় দিতে চার না। ওর জীবনের' কতটুকু 
ভরসা! এই তো সেদিন মায়া লিখেচে তা'র অস্থথ বড় 
বেড়ে পঠড়েছে, নড়াচড়া ক/র্তেও কষ্ট হয়! ওদের ঘরের 
কিছুদুরেই একটি ওয়ার্ডের একটি ছেলের মৃত্যুর কথা 
লিখেচে, স্তানাটারিরামেই মারা গেচে। হষ্টপুষ্ট, ফর 
স্থন্দর চেহারা, মাথায় কৌক্ড়া চুল'..ওদের ঘরের সায়ে 
দিয়েই রোজ সকালে বেড়াতে বে'র হ'ত****** 

আশা !. 

আশা চ'ম্কে পেছন ফিরে টাইল। 


১৩৩৮ 


ভালে আছে তো !'..*, 

একটু সামলে নিয়ে আশ! বল্লে, আম্মন রমেশদা, 
সকালের গাড়ীতেই এলেন বুঝি? আম্থন, মা ওঘরে আছে। 

তুমি কেমন আছে, তা' তো বল্লে না? রমেশ একটু 
হেদে জিজ্ঞেস কর্লে। 

আশ! উত্তর দিলে, আমি? ভালোই আছি আজকাল। 
আপনি? 

রমেশের গলার স্বর পেয়ে মা নিজেই আসছিলেন। 
কাছে এলে রমেশ প্রণাম কর্ল। মা কুশল জিজ্ঞেস্‌ 
ক'র্লেন, কথাবার্তার পরে বললেন, সব সময়ে এসো কিন্তু। 
ইন্দু এলোনা ? 

বাসার সমস্ত অগোছাল, রমেশ বেণীক্ষণ থাকৃতে 
পার্লো না, অল্প কিছুক্ষণ কথাবার্তা ধলে চলে গেল। 

পরদিন ইন্দু আস্তেই আশা তা'র হাঁত ধরে বল্ল, কি 
ভাই বৌদি, কাল যে এলে না বড়? 'এই বুঝি দিলু? 

দিলুকে কাছে টেনে বল্ল, পালাচ্ছো যে মায়ের পেছনে? 
এ(সা শীগ শীর আমার কাছে। 

আশার মুখটা ক্ষণেকের জগ্তে একটু আরক্ত হয়ে 
উঠল। মাবল্লেন, একেবারে রমেশের চেহ্ার! পেয়েছে। 

ইন্দু ভিজ্ঞেস্‌ করলে, আপনি কেমন আছেন? 

ওমা, আপনি! কথাটাকে “তুমি দিয়ে ঘুরিয়ে বল, 
তবে উত্তর দেবো। 

ইন্দু হেসে ফেল্ল। আচ্ছা! তাই, কেমন আছ বল। 

যাবার সময়ে আশা দিলুকে কিছু খাওয়ানোর জগ্চে 
পীড়াপীড়ি কর্ল, কিন্ত ইন্দু বারবার বাধা দিয়ে বল্ল, ন! 
ভাই, আর ওকে এখন কিছু দিও না, বাড়ী থেকে এই মাত্র 
খেয়ে আস্চে' | 

দিলুর গাল দুটা টিপে ধরে আশা বললে, আঙ্বে ত 
আবার কাঠল্‌কে? 

ঘাড় নেড়ে দিলীপ জানাল হ্যা, আস্বে। 

রমেশ ও আশা বেড়াতে বে'র হয়েছিল। 

এত পাশাপ।শি, এমন কাছাকাছি, তবুও আজকে 
কত দুরে! আশার মুখখানা চল্তে চল্তে বিষ হয়ে 
ওঠে। 


প্রীঅমিয়জীবন মুখোপাধ্যায় 


বিচিত্রা 


১৩ 


রমেশ বল্লে, আচ্ছা আশা, ডাঙ্তার তোমার অন্ুথ 
সম্বন্ধে কি বলেছেন? ৃ 

আশ। রাগের স্বরে উত্তর দেয়, কিছুই বলেন্‌ নি। খালি 
অন্গুখ, 'অন্ুখ, অসুখ । আমার অসুখ টন্গথ কিছু নেই--- 
যান্‌। 

রমেশ হেমে আশার অতান্ত কাছে সরে আসে, 
--একেবারে গ! ঘেসে চ'ল্তে থাকে । আস্তে মাস্তে এক 
থানা হাত ধরে বলে, বেশ, না থাকলো অন্ধ । আচ্ছা, 
আশা, তোমাকে বদ ধাকক। দিয়ে পাথরের ওপর ফেলে দি 
এখন . ... 

রমেশের স্পশে ওর বকের রক্ত যেন সহসা অত্যন্ত 
চঞ্চগ হয়ে ওঠে। কিছুই বলতে পারে না, শুধু হেসে 
মুখের দিকে তাঁকায়। হাতখান| সরিয়ে নেবার ক্ষমতা যেন 
লুপ্ত হয়ে যায়! 

ফের্বার পথে আশা বলে, রমেশদ|, আজকাল বুঝি 
আর এত্রাজ টেআাজ বাজান্‌ না? সত্যিই সেই গানট। যে 
বাগাতেন আমার বড ভালো লাগতো -বাডিয়ে দিয়ে 
যাও গে। এবার'" রন 

তোমার মে কগা মননে আছে এখনো ? রমেশ হাসে। 
বাড়ীর কাছে পৌছে আশ! মনে করিয়ে দের__দিলুকে নিয়ে 
ক/ল সকাল সকাল আসবেন কিন্তু'-. 

পরদিন রমেশ দিলীপকে নিয়ে ছুপুরের পরেই এলে! । 
সায়েই মা দাড়িয়ে ছিলেন, রমেশ তাঁর সাঁগে কপ! বলতে 
লাগলে! আর সেই হ্থবোগে দিলু আশার খরে ঢুকে ডাক 
দিল, আশা ! 

আশা শুয়ে শুয়ে একখানা ইংরাজী নভেল গড়ছিল। 
ঘে জায়গাটা! পড়.ছিল সেখানটায় ছিল একটা মেয়ের কথা। 
তা+র শিশুসম্তানকে চক্রান্ত ক'রে সরিয়ে রাখা হায়েচে_ 
তা'কেই পাঁবার জন্যে বন্দিনী মায়ের কি ব্যাকুলতা, কাতরতা ! 
তারপরে ঘর থেকে দুর্বল, রুগ্ন শরীর নিয়ে পালিয়ে যেখানে 
তার শিশুটীকে রাখা হ/য়েছিল-_সেখাঁনে কেমন ক'রে এলো 
-কেমন ক'রে সন্ধান করতে ক'র্তে শিশুটাকে পেয়ে 
পাঁগলিনীর: দত বুকে চেপে ধ'রে চুমুতে চুমুতে তা”র রাঙা 
ঠোট ছুটি ত'রে দিলে--কেমন* ₹য়ে শিশুটার কচিমুখে ফুটে 


বিচিন্তা 


২১৪ 


উঠল শরৎকাঁলের ভোরের আলোর মতন্‌ একটু সুন্দর স্নিগ্ধ 
মধুর হালি"? 

আশার চোখ জলে ভ/রে এলে! । ওরো বুকের কোন্‌ 
গঠন অন্তরালে একটী লুকানো আকাজ্জা-..."" 

খোলা বইথানা পাশে সরিয়ে রেখে 
পায়! 

দিলু গলার মাঁওয়াজ শুনে আশা ধড়মড়িয়ে উঠে 
বদ্লো। কাছে টেনে নিয়ে বললে, 'ওমা, এতট্ুকুন্‌ ছেলে 
আগায় নাম ধ'রে ডাকে ! 

হঠাৎ দ্বিলীপের মুখের কাছে মুখ নিয়ে গেল, কিন্ত 
পরক্ষণেই সংযহ হ'য়ে বল্স, আমাকে আশা ব'লে ডাকবে 
নাকি' দিলু? 

বাঃ, তুমি তো আশাই ! 

আঁচ্ছা, তাই-ই বলো! দিলুর হাত ধরে ঘরের বাইরে 
এলো-_ম! যেখানে রমেশের সাথে কথা বল্ছিলেন। রমেশ 
হেসে বল্লো, ভারি ভাব হয়ে গেচে দেখ চি ! 

সেদিন আশা মান্লোন! । মা জলখাবার ক"র্লে্ন, 
রমেশ ও দিলুকে খাইয়ে তবে ছেড়ে দিলে । 

কিন্ত ফিরে আম্তেই ইন্দু গম্ভীর ভাবে বল্লো, গ্ভাখো, 
বাবার কাছে শুনিচি এ অতি বিশ্রী 'অন্থখ--নিঃশেষে বিষ 
চলে। এতটা মেশমিশি ভালো না । আর তুমি কি কলে 
যে দিলুকে ও বাড়ী খেতে দিলে, ভেবে অবাক্‌ হচ্চি। একটা 
কিছু হ'লে তখন চোক্‌ ফুটবে । 

এ অসুখ কেমন হতে পারে তা রমেশের জানা না 
থাকলেও ইন্দুর এই রুঢ়তা সে পছন্দ ক'রূলো না। সে 
বল্লে, যাঁক্‌, খাওয়াটা দোষের হ'য়েচে কি কি হয়েছে ব'ল্‌তে 
পারি নে, তবে ওর কাছে একটু গেলেই অগ্নি কিছু হয়ে 
প'্ড়বে-যত বাজে তোমার কথা । 

রমেশ সেদিন কোথায় অন্বদ্দিকে বেড়াতে গিয়েচিল। 
আশা এসে ডাক দিল, বৌ । 

ইন্দু আশাকে ডেক নিল, কিন্ত মনে মনে যেন তেমন 
থুমী হয়ে উঠলো না। 

অনেকক্ষণ কাটিয়ে, যাবার সমগজে আশ! বল্লে, ওঃ হয, 
রমেশদার সাথে ত' দেখা হ'ব.না, এই জিনিষটা রমেশণ! 


ভেবে স্থখ 


বসস্ত-বিদায় 


ফাল্গুন 


এলে দিয়ো, ব+ল্বে যে আশা তৈরি ক'রেচে_ তোমাকে এসে 
দিয়ে গেল। 

কাপড়ের ভ'ঙ্গ থেকে সুন্দর ছু'থানা এম্ব্রয়ডারি করা 
রুমাল ইন্দুর হাতে দিলে। 

রমেশ দিলুকে নিয়ে আশাদের বাসায় বেড়াতে এসেছিল। 
রমেশ ঝঃল্লে, আশ!, আরো! দুটা ছেলের নদীর ধারে আসবার 
কথা আছে, ওই পাহাড়ে একটু বেড়াতে যাবো । দিলুকে 
তোমার কাছে রেখে দাও, বাবার সময়ে নিয়ে যাবো । তুমি 
কি কোনোদিকে যাঁবে বেড়াতে ? 

আশা উত্তর দিলে, না রমেশদা, আজকে আর কোথাও 
বাবোনা । শরীরটা] তেমন ভালো! বোধ হচ্চে না। 

রমেশ চঃলে যেতেই আশ দিলুকে নিয়ে ঘরের বারাণ্ডায় 
এসে বন্ল। ওর সাথে নানান্‌ গল্প জুড়ে দ্িল। ওকে 
আদর ক'রে যেন কিছুতেই ওর তৃপ্রি হয় না! কতগুলি 
ম্যাগাজিন নিরে এসে ছবি দেখাতে লাগ লো, কখনো বা গল্প 
বল্ল--জানে! দিলু, ও-ই থে শালবনের ওধারে পাহাড়, 
ওখানে একদিন একট বাঘ . 

ভারি বাধ্য হ'য়ে পড়ল দিলু ওর। 

আশা জিজ্ঞেন করল, দিলু, খাবে কিছু? ক্ষিদে 
পেয়েচে? 

দিলু বল্লে, না, ক্ষিদে পায়নি । একটু পরেই আস্তে 
আস্তে বল্‌লে, মা রাগ কর্বে। 

অত্যন্ত বিম্মিত হ'য়ে আশা! বঝল্লে, মা রাগ করবে? 
সেদিন যে খেয়েছিলে, তা'তে, মা কিছু বলেছিলো? 

হ্যামা বড্ড ব'কেছিল। আচ্ছা আশা, তোমার কি 
অস্থথ হয়েচে ? 

আশা যেন মুহুর্তের মধ্যে বিবর্ণ হয়ে উঠলো । এই 
সন্দেহ, ভয় যে তারো একটু একটু না হয়েছিল তা+ নয় '. 
কিন্ত... 

কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে আশা বল্লে, আচ্ছা দিলু, 
সেদিন যে তোমার মায়ের কাছে ছু'খান! রুমাল দিরে 
এসেছিলুম, তা” পেয়ে তভোমার বাবা কি বল্লেন? 

বা'রে, বাবা আবার তা” পেল কোথায় ? মা তা” তক্ষুণি 
পুড়িয়ে ফেলে দিল। আমি চাইলুম, তা". 


একটি দীর্ঘশ্বাস ফেলে আশা পাপরের মতন্‌ স্তব্ধ হয়ে 
বসে রইল। 

রমেশ এলে জলভরা চোকে আশা বল্লে, রমেশদা, 
একটা কণা বলি, কিছু মনে কর্বেন না। দিলুকে আমরা 
সেদিন খেতে দিয়েডিলুম, তাঁর জঙ্টে কি বৌদি ওকে 
ব'কেচেন? আমার অনুখ হে এখন ভালোই আছে-_ 
তা" ছাড়া আপনাকে ত” লিখ তুম আমার ম্পিউটাম্‌ বরানর 


নেগেটাভ,, ডাক্তার বলেচেন আমার থেকে কারে 
কোনে" 

বাধা দিয়ে রমেশ বললে, দোৎ্, ভোমার €স্বে কান দেবার 
কিছু তো নেই." 


কমেশ দা, আমারো কাণ্ড জ্ঞান আছে, আপনি কি 
ভাবেন "আশা কেঁদে ফেল্লে। 

ছি--কি ছেলেমান্ুম তুমি " 

রমেশ দা, দিলুকে আর এ বাড়ীতে আন্তে পার্বেন্‌ না। 
দুটন্বরে কথাটী বলে আশ! ঘরে চলে গেল । 

সুন্দর জোন্ন। বাত্রি। সমস্ত পৃথিবীর পর দিয়ে চাদের 
হাসি উছলে পণড়গে। চৈর শেষের একট! উদাস ঝির্ঝিরে 
হাওয়া। 

আঁশ। দীরে দীরে ছাতের ওপর এসে ব'স্লো। ও যেন 
একটু অবাক্‌ হ'য়ে ভাবে, চারিদিকে এত পূর্ণতার মাঝখানে 
ওর অন্তরটা হঠাৎ, 'এমন শৃশ্ত হ'য়ে উঠলো কেমন করে? 
গখী মানুষের কথা শুনেচে, ছুঃখী মানুষেব কথা শুনেচে, 
নিজেকে নিজে প্রশ্ন করে__-আমি কোন্‌ দলের ? 

আতীত দিনগুলির স্মৃতি 'অতান্ত রডীন হয়ে গঠে। 
সব চেয়ে বেশী একদিন যা'কে ভালো বেসেছিল, সেই সব 
চেয়ে বেশী নিষ্টর হ'য়ে তাঁকে সেই ভালোবাসার পুরস্কার 
দিলে। আজ আর তার পরে তো কোনো অধিকারই 
নেই । তবুও ও তাকে মনে মনে ক্ষমা করে, তারি কলাণ 
কামনায় ওর সমস্ত অন্তর করুণ হ'য়ে ওঠে! জোর ক'রে 
ভাবতে চেষ্টা করে এই-ই তো বেশভালো! অভিমান 
নছে ফেলে দিয়ে মনে একটা অহঙ্কার আন্তে চায়, কিন্ত 
গ্রচ্ছম্ন বেদনায় হৃদয় এলিয়ে পড়ে ! 

পাতাঝরা শালবনের দিকে তাকিয়ে একটুক্ষণ পরে 


জ্ীঅমিয়জীবন মুখোপাধায় 


বিচিত্রা 
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আস্তে আস্তে গলা ক্লাপিয়ে কাপিয়ে গুণ গুণ ক'রতে 
লাগলো ৃ 
্রাডিয়ে দিয়ে যাগগো এনার যাবার আগে । 
আপন রাগে, গোপন রাগে ॥ 
তরুণ হাসির রণ রাগে 
আশ্রজলের করণ রাগে, 
রঙযেন মোর মন্মে লাগে 
আমার সকল কন্মে লাগে 
রমেশ দিলুকে নিয়ে আরেকদিন এমেচিল, কিছু আশা 
কঠিন "ভাবে বলে দিয়েচিল, রদেশদা, আপনিও আর 
আমাদের নাঁসায় বেড়াতে আস্তে পার্ব্ন না। 
ইন্দুও 'অসম্থষ্টির স্তরে দ'ল্ত, ছোট ছেলেপিলেকে, 
কঙ্গণো 'ওপসব রোগীর কাছে নিশতে দিতে নেই, এই রকম 
স্টনিচি। 
কয়েক দিন দিলু 'শাসেনি। কিন্তু গর যেন ভালো 
লাগেনা । একটু দেখ তৈ ইচ্ছে হয়। হঠাৎ একদিনের কণ। 
আশার মনে পড়ল, দিলু গর কোলে মুখ লুকিয়ে রেখে 
বলেছিল, 'আচ্ছা "আশা, আমি তো! ভোমার কাছে কত 
আসি, তুমি যাঁওনা কেন রোজ রোজ 'আমাঁদের বাড়ীতে ?... 
চোখের সায়ে দিলুর সরল সুন্দর মুখখানা ফুটে €ঠে। 
শআাশা আস্তে আস্তে বিকেলের দিকে বেরিয়ে পড়ল 
রমেশের বাসার দিকেই । কাছাকাছি এসে দেখল নাসার 
সায়েই রাস্তার ধারে একটী ছোট গাছে এ্রজাপঠি “এসে 
বসেচেঃ দিলু হাই ধরতে চেষ্টা কগ্র্চে। 
মুখ ফিরিয়ে আশাকে দেখতে পেয়েই দিলু চীৎকার 
করে লাফিয়ে এলো _ মাখা, আশা -. 
কিন্তু রাস্তার মোড় দিয়ে একখান! গোড়ার গার্ডা হখন 
বেগে ছুটে আস্ছিল, বারণ ক'রতে করতে দিলু রাস্তার উঠে 
এলো । গাড়ীখানা € ড়, ঘড়, ক'রে এসে পড়লো একেবারে 
সায়ে! 
কি সর্বনাশ... €ই ছুধের ছেলে-.."* গাড়ী হো আর 
কিছুতেই সাম্লাতে পাঁর্বে না.......৪ই তেজী ঘোড়ার পায়ের 
নীচে****-মাশার গায়ে কাট! দিয়ে উঠ লো, সে জ্ঞানশুন্ত হয়ে 
ছুটে দিলুকে কোলে তুলে রাস্তাক্ব ওপর চ'লে এলো। দু'এক" 


বিচিজ্া 


২১৬ 


হাতের জচ্চে দিলুর প্রাণ বেঁচে গেল! বুকে চেপে ধ'রে 
দিলুকে নিয়ে উত্তেজনায় আাশা থর থর ক'রে কাপছিল। 
বললে, দুষ্ট, ছেলে, অমন ক'রে গাড়ীর সাম্নে দৌড়ে আমে ! 
দিলু শক্ত ক'রে 'আাশার গল! আক্ছে ধরলে । 

কি ঘে ঘটে গেল, সহসা ঘেন আশার সমস্ত সংযণ এক 
নিছেষে টুটে গেল, দিলুর মুখখানা ডোর ক'রে তুলে তৃমিত 
ওটার চেপে ধর্ল গর কোমল ঠোটু ছুটার পর..." 

এর দপো শোন। গেল ইন্দুর গলার স্বর,-- দিলুটা এমন 
ষ্ট, হয়েছে, আনার কোগার বেরিয়ে গেল_ দিলু:*“দিলু-** 

বাইরে এমেই দেখে "আশার কোলে! কোনে। কথ! 
না বলেইন্দু একটু গম্ভীর হাবে বাল্লে, এমো ভাই 
বস্থাশা ! 
এই নঅবস্থায় ইন্দুকে দেখে আশার মুখখানা বেদনার 
লজ্জায় ক্ষোভে কালী হ'য়ে গিয়েচিয | কি ঘেন গুরু অপরাধ 
ক'রে ফেলেচে সে! শ্চাড়াভাড়ি দিলুকে নামিয়ে দিয়ে বল্ল, 
না ভাই বৌদি, দিলুকে একটু দেগার জন্বে এসেচিলুম। 
বুকের মধ্যে আবার ধেন হঠাৎ কেনন ক'র্চে, আমি যাই 
চলে, কা'ল আম্বো। 

পরের দ্রিনকার কথা। ইন্দু বল্ছিল, দ্যাখো, তখনি 
আমি বলিনি যে এসব রোগকে বিশ্বাস ক'র্তে নেই ! 


*81011-.81)01র প্রতি 


ফাস্কুন 


এখন বাপু আর এখানে থেকে কাজ নেই, এখন ভালোয় 
ভালোয় চল-...*" | 

রমেশ অসহিষণ ভাবে বল্ল, ওর আবার এইরকম এতটা 
রক্ত মুখ দিয়ে উঠলো, বিপদের সময়, তুমি তো বেশ সরে 
পড়তে বল্চে! ! আর ছুঁটার এখনো তো৷ কদিন আছে:* *** 

ইন্দ্র চটে বল্লে, ঘাঁর ভাগো যা” আছে, নিজেদেরও তো 
জীবন! থাকবে থাকো, কিন্ত ওবাড়ী আর যেতে পাৰ্‌বে ন। 
_তা বল্চি। 

অপ্রপন্ন হ'য়ে উঠলেও রমেশ মুখে আর কোনো কথা 
হল্ল না। 

নদীর ওপারে ছোট পাশাডটার পাশ দিয়ে শ্রান্ত দিবস 
কিরে চলেছিল । তারি একটু শ্্লান রাঙা আলো! জানালার 
ফাক দিয়ে এসে পড়েছিল মাশার কার, ঘর্মাক্ত কপালের 
ওপর । 

মা ধীরে ধীরে ওর অবসন্ন মাথাটাতে হাত বুলোতে 
বুলেতে জিজ্ঞেস করলেন. মণি, এখন কি একটু ভালে 
বোধ হচ্চে? 

হঠাৎ একটা উদগত কাঁশিকে আশা রোধ ক'র্বার 
বুথা চেষ্টা কর্ল। মাঁয়ের কথার উত্তর হ'য়ে বেরিয়ে এলো! 
ওরি ভাঙা বুকের এক ঝলক তপ্ত রক্ত! 


জ্রীঅমিয়জীবন মুখোপাধ্যায় 


1$1০77-/2ঠর প্রতি 


বিদায়! বিদায়! সাহার! হিয়ায় ফোটেনা ফোটেন ফুল, 
বাজে শুধু প্রিয় মরম বীণায় বেদন মেশান ভুল । 

যদি কোন দিন আধাঢ়ের সাঁঝে জেগে থাকি তব মনে 

ভুলে যেও তবে, রেখে! মোরে শুধু অতীতের ছায়া সনে । 
বালুচর'পরে ছায়া! আসে নেমে দূরে সরে যায় কুল, 

বিদায়, বিদায়, সন্ধ্যা! ঘনায় মনে শুধু ভাঙে ভুল। 


৬অচ্যুত ঘোষ 








হর-পাবল 


বিডি 


ন, ১৩৩৮ 


স্রীমতী মৈত্রেষী দেবী 


শুভ দিনে ভক্ত যত গেল দেবালয়ে 

নত নেত্রে মুগ্ধ হাতে অর্থা থাল! লয়ে, 
বিকশিত পুষ্পদলে দিল অবিরাম 
অপংখা অঞ্জলি আর অসংখ্য প্রণ!ম । 
অনন্ত এ নিথিলের কাল অগণন 

একটা মৃহ্ত্ত আসে পরম শোভন । 

গু বৃক্ষ শাখা! হতে ঝরে পুম্পরাজি, 
দিকে দিকে সে মুহ্ত্তে শঙ্খ ওঠে বাজি ; 
ত্রিলোকের মন্মে মন্মে বাজে ধ্বনি তার, 
অনন্ত মাকাশ হতে কলস স্ধার 

ঝরে নিখিলের পান্রে। তারি মাধুরিমা 
উদয় 'আলোতে আনে অপার মহিমা । 
সেদিন এ ধরণীর প্রাঙ্গণ কোণায় 

নীরব অর্থের থালা ভরেছে সোনায়, 
তোমার চরণ প্রান্তে পূজার অঞ্জলি 
সেদিন হয়েছে ঢালা, তাই এ সকলি 
গৃহকোণে অক্ষমের যত আয়োজন 

মিথা] হল । তোমার কী আছে প্রয়োজন 
তুচ্ছ মোহে? ইহাদের মিথ্যা অভিমান 
তোমারে কভু কী পারে স'পিতে সম্মান? 
লক্ষ চিন্ততটে জাগে অরুণ আভাষ 
অবরুদ্ধ জীননের তুমি কি আকাশ? 
তুমি কি জীবন-জ্োতন। ধেয়ানে মগন 
মানস-গগন তীরে ? এ শুভলগন 


বেহাগে ধ্বনিত হল; ওঠে মুগ্ধ স্বর 
তোমার তোরণ-দ্বার জনতামুখর, 
অসংখ্য চরণধবনি নৈবেছ্ের থাল। 
প্রজ্জলিত ধৃপ-শিগা পুম্পগন্ধ ঢালা, 
উচ্ছ্ুসিত উৎসবের আনন্দ উছল 

সে! মোর প্রবেশিতে নাহি ছিল বল; 
সেই মুক্ত দ্বার প্রান্তে চির জীবনের 
করুণ অঞ্জলি ছিল শক্ত ভক্তের । 

চির চরিতার্থতার মুগ্ধ দাপ্ডি লিখা 

নিরুদ্ধ হৃদয়তলে সে নিক্ষম্প শিখা, 

সেই তুচ্ছ দীপরশ্মি হে মহিমাময়, 

বুঝি এই পথগ্রাস্তে উছলিত হয়। 
মেঘমুক্ত জীবনের জ্যোত্ম।ময় শশী 
পশ্চাতে ফেলেছে মোর আধার তমসী।. 
আঁজ এই আলোকেতে নাহি দৈন্য লেশ, 
যা কিছু চেয়েছি বেশী তাহা হোক শেষ । 
তোমার প্রাঙ্গণ-দারে পরিপূর্ণ চিত 
সহসা পেয়েছি আঁজ অশেষ অমুৃত। 
তবু এ অক্ষম চিত্তে স্তব্ধ নীরবতা, 
নিঃশব্দ প্রণতি মম খেঁ(জে সার্থকতা, 
উত্তোলিত সিন্ধৃতটে খেঁ।জে নিজ দাম, 
হে কবি চিত্তের বন্ধু লবে সে প্রণাম? 


প্রীমৈত্রেয়ী দেবী 


মনের আকম্মিক পরিবর্তন * 


ডা: মরসীলাল সরকার এম্-এ 


আমি এই গ্রবন্ধে মনের 'মাকম্মিক পরিবপ্তনের দৃষ্টান্ত 
স্বরূপ নাটাকার স্বর্গীয় গিরিশচন্্র ঘোষের জীননের একটি ঘটন! 
লইয়া! আলোচিন| করিতে চাই। ডাঃ ফয়েডের কতক গুলি 
আধুনিক গবেষণালন্ধ তথোর সহায়তায় আমি দেখাইতে চেষ্ট 
করিব যে অচেতন ( 01100150104) মনের কাধাকলাপের 
সহিত এইরূপ মানসিক অবস্থার পরিবন্ঠনের কোন যোগ 
আছে কি না। 

গিরিশবাবু বাংলা ১৯৫০ সালে জন্মগ্রহণ করেন। তিনি 
আধুনিক ব্গ-রঙ্গালয়ের প্রতিষ্ঠাতা । ভিনি পিতাদাতার 
অষ্টম সম্তান। হিন্দুর সংস্কারান্ুধায়ী অষ্টম গর্ভের সন্তান 
অতান্ত তাগাবান বলিয়া গণা এবং পরবর্তীকালে সেই সন্তান 
কোন দৈবী-শক্তি প্রদর্শন করিবে ইহা 'অনেকে বিশ্বাস করে। 


গিরিশবাবুর জন্মের পর তাহার জননী গুরুতর গড়ায় , 
আক্রান্ত হয়া পড়েন এবং একজন নীচ জাতীয়। দাসী 
রানাকে শৈশবকালে স্তন্ঠতু্গ দিয়! লালন করে। শৈশব- 
কালে গিরিশচন্্র তারার কঠিন-গ্রকৃতি জননীর নিকট স্নেহ 
অপেক্ষা ঠিরঙ্কারই লাভ করিতেন। জননীর শ্নেহ পাইবার 
াকাক্ষায় যখনই গিরিণ্চন্্র মাত সকাশে গমন কনিছেন - 
ভখনইঈ তাহার মাত] তাহাকে নিঢুর ভাবে দূরে ঠেলিয়। 
দিতেন। বদি তাহার মাতা শুনিতেন যে গিরিশচন্ত্র কাহার 
প্রতি দর্ববাকা প্রয়োগ করিয়াছেন-তাঁহ! হইলে তিনি শাস্তি- 
স্বরূপ তাহার মুখে গোময় পুরিয়া দিতেন। শৈশবকালে 
গিরিশচন্দ্র এক গুয়ে ও স্বেচ্ছাচারী ছিলেন - এই স্বভ|বের জঙ্থা 
তিনি প্রানই জননীর নিকট কঠোর শাস্তি লাত করিতেন। 
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ইহা! ভিনি ঘড়ির সহিত বাবহার করিঠেশ এখং রমিকত| করিয়! বলিতেন যে ইহ! বেশ সন্দর 'মেডেল' হইয়াছে । একদিন তিনি মোটরে প্যারিসের 
দিকে আমিতেছিলেন। তিনি দেখিলেন যে মেই গাদরি রাস্তায় দাঁড়াইয়া আছেন। পাদররিও পা।রিসে যাইবেন বঙিয়া উহাকে মে।টরে তুলিয়া 
লষটলেন এবং ছুইজনে পরিসর দিকে অগ্রসর হইতে লাগিলেন । 

এই উপলক্ষে সেই ইহুদি ঠাহার ডায়রিতে এইরূপ ভাবে লিপিবদ্ধ করিয়! রাঁখেন__“্যদি কেউ সেদিন আমাকে বলিত্েন যেআজ আমি খুষ্ধ্ম 
গ্রহণ করিব--তাহা হইলে ঈাহাকে পাগল বলিতাম_যদিও যথার্থ ই তাহ! ঘটিল। পাঁদরি একস্বানে গাড়ী হইতে নামিয়া বলিলেন_ হার মেইখানে 
কাঞ্ আছে-ইচ্ছা হইলে আমিও নামিয়া আসিতে পারি। আমি তাহার সঙ্গে যাই। তিনি একটি ভঙঈ1 বাড়ীতে মজুরদের সন্মুখে ধন্ম 
সম্বন্ধে বন্তুতো দেন। এই বাড়ীতে ৬1০11 087৫7 ছিল না এবং একটি কুকুর বসিয়! ছিল। তারপর সস! যেন কি হঈল। আমি দেখিলাম__ 


সনমুথে এক জ্যোতিষ মুর্তি। আমি মাটিতে গড়ি! কাদিতে লাগিলাম। পাদ্‌রি আমার হাত ধরিয়৷ তুলিলেন। আমি সেই দিনই খুষটধণ্ে 
দীক্ষিত হইলাম ।” 


এইরপ আমাদের দেখেও লোকের মনের ভ!বের টায়, জ্মোতিদর্শন, দেবীদর্শন, হঠাৎ বৈরাগা প্রভৃতির ঘটন! সংগ্রহ করা যাইতে পারে। 
এইনীপ ঘটনাকে ই '0906810 70090081620 বলা যাইতে পারে। 


২১৮ 


১৬৬৮ 


শৈশবের একটি ঘটনাতেই জানা যায় গ্রিরিশচন্দ্রের 
জননীর কঠোর বহিরাবরণের অভ্যন্তরে পুত্র বাংসলোর কি 
স্নিগ্ধ ফন্তধারা প্রবাহিত হইত। গিরিশচন্দ্রের নয় বৎসর 
বয়ঃক্রমকালে যখন তাহার মাত অতাস্ত পীড়িত হইয়া! পড়েন 
এবং যখন তিনি জরের 'প্রকোপে প্রায় হতচেতন হইয়া 
পড়িয়াছিলেন তখন গিরিশচন্ত্র শুনিতে পাঁন যে তাহার 
জননী তাহার পিতার নিকট শিশুর পপ্রাণরক্ষার জন্য সর্বববিধ 
উপায় অবলগ্বন করিতে অন্তরোধ করিতেছেন । গিরিশ- 
চক্ষের পিতা বিন্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করেন_-“তোমার 
বাবহার দেখিয়া তো মনে হয় না তুমি উহাকে ভালবাস _ 
তাহা হইলে কেন তুমি সন্তানের জঙ্ট এত উতলা হঈতেছ ?” 

অশ্রপূর্ণন্বরে গিরিশচন্দ্রের জননী উত্তর করিলেন_ 
*“*আমি ডাইনী । 'আমার প্রথম সন্তানকে আমি খাইয়াছি। 
গিরিশ আমার অষ্টম সম্তান। এমন ভাগাবান শিশুর অতি 
সহজেই অনিষ্ট হয়। পাছে আমার কুদুষ্টিতে তাহার কিছুণাত্র 
অমঙ্গল হয়_ এইজন্য আমি তাহাকে কোনওদিন কাছে 
আসিতে দ্দিই নাই, কোনও দিন তাহাকে কোলে লই নই, 
এমন কি কোনও দিন একটা মিষ্ট কগা বলি নাই।- সম্তানের 
প্রতি এমন ছুরাবহার করিয়াছি মনে কিতেই আমার বুক 
ফাটিয়া যায়।” 

গিরিশবাবুর মনে এই দুশ্ত গভীরভাবে অঙ্কিত হইয়! 
যায়। গোবরা নামে তাহার একটি ছোট গল্পে গোবরাঁর 
মা শুধু যে সে কোনওদিন তাহার পুত্রকে স্তন্ট দুগ্ধ দিয়া 
পালন করে নাই--এই কথা বলিয়াই দুঃখ প্রকাশ করিয়াছিল 
তাহা নয়, উপরম্থ গিরিশচন্ত্রের জননী সন্তানের জন্য যেমন 
দুঃখ প্রকাশ করিয়াছিলেন গোবরার মার মুখ দিয়াও 
তিনি সেই কথাই বলিয়াছেন। 

গিরিশবাবুর ১১ বৎসর ধয়সে মাতৃবিয়োগ এবং ১৪ 
বতসর বয়সে পিতৃবিয়োগ হয় । ১৫ বৎসর বয়সে তিনি 
বিবাহ করেন এবং তাহার পর “দি গ্রেট স্তাসানাল থিয়েটারের? 
ম্যানেজার হন্‌। 

যে ঘটনাটি এই আলোচনার বিষয়বস্তু তাহা 'বাংলা 
১২৯০ সালে তাহার ষ্টার থিয়েটারে যোগ দিবার অবাবহিত 
পূর্বে ঘটিয়াছিল। ১৩২ সালের বৈশাখ সংখ্যা উদ্বোধনে 


ডাঃ সরসীলাল সরকার 
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( ২০০-_-২০১ পৃষ্ঠা ) শ্রীযুক্ত শ্রীশচন্ত্র মতিলাল মহাশম্নের 
“গিরিশচন্্' নামক প্রবন্ধে এই ঘটনাটি বিবৃত হইয়াছে । 
এই প্রবন্ধটি শ্রীযুত 'অবিনাশচন্ত্র গাঙ্গুলী মহাশয় তাহার 
'গিরিশচন্্র” নামক পুস্তকে ও উদ্ধৃত করিয়াছেন ।- সংক্ষেপে 
ঘটনাটি এইরূপ-_ 

গিরিশবাবু অভিনেতা হিসাবে অতান্ত যশস্থী হইয়াছিলেন। 
'অভিনয়কালে ঠাহার সমস্ত সত্তা মভিনয়ের বিষর-বস্তরতে 
নিমগ্ন থাকিত-তাহার বাহাজ্ঞান ক্রমশঃ লুপ্ত হইয়! যাইত। 
- একদিন তাহার মনোমত অভিনয়াস্তে গিরিশচন্দ্র যখন 
বিহ্বলভাঁবে বসিয়াছিলেন, তাহার মনে হইল যেন কালী- 
মাতা সেই কক্ষে অনৃষ্ত ভাবে 'আগমন করিয়াছেন এবং 
তাহার সম্মুখে শরীরী মুিতে আবির্ভূত হইতে অভিলাষ 
করিয়াছেন। গিরিশচন্ধ্রের মনে শঙ্কার ভাঁব উদয় হইল । 
তিনি ভাবিলেন_কালীমুস্তি তাহার চোখের সম্মুথে আধির্ভ.ত 
হইলে তাহার মধো এমন আধ্যাম্মিক প্রেরণ'র উদয় হইবে 
যে তিনি আর মর-দেহ ধারণ করিয়া জীবিত থাকিতে 
পারিবেন না এবং তাহার মৃত্যু তাহা পরিবার পরিজনের 
পক্ষে অতান্ত শোকের বাপার হইবে। সেইজন্ত তিনি 
দেদীকে শরীরী মুঠিতে আবিভূতি না হইবার জন্য ব্যাকুলভাবে 
প্রাথনা করিতে লাগিলেন । ইহাতে দেবী ক্রুদ্ধ হইলেন এবং 
এমন কিছু তাহাকে উৎসর্গ করিতে আদেশ করিলেন যাহ! 
স্থিনি তরবারি দ্বার! দ্বিথপ্ডিত করিয়া তাহার ক্রোধের 
উপশম করিতে পারেন । যে অভিনয়-কুশলতা গিরিশচঙ্গের 
সর্বাপেক্ষা প্রিয়বস্ত ছিল_-তিনি তাহাই দেবীকে উৎসর্গ 
করিলেন এবং দেখিলেন যেন ইহা দেবীর অস্ত্রাথাতে দ্বিথপগ্ডিত 
হইয়া গেল। 

এই ঘটনার পর অভিনয় কালে গিরিশচন্্রের বাহাজ্ঞান- 
শূন্য ভাবের অপনোদন হইল । তিনি ক্রমশঃ নাটক রচনায় 
শক্তি নিয়োগ করিলেন। তাহার লিখিত অনেক নাটক 
সাঠিতো প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছে । তিনি হ্ৃুহস্তে কোনও 
দিনু নাটক লেখেন নাই। তিনি কোনও সময়ে নাটকের 
প্রত্যেক ভূমিকা! অভিনয় করিয়া যাঁইতেন 'অথব! নিজকে 
'আভিনেত।র ভাবে অভিভূত করিয়া আবৃত্তি করিয়া ধাইতেন। 
তিনি মা কালীর ক্রোধে ভীগ্চ হন নাই-কফারণ তিনি 


বিচিত্রা 
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জানিতেন ক্রোধের ব্যপদেশে তিনি আশীর্বাদ বর্ষণ করেন। 
স্তাহার নাটক রচনা 'অভিনয়কুশলতাঁরই পরিণতি । তাহার 
প্রথম নাটক দক্ষ-ঘজ্ঞের কাহিনী লইয়া লিখিত। এই নাটক 
রঙ্গালয়ে অভিনয়ের পূর্নে কালীঘাটের কালী-মন্দিরের 
প্রাঙ্গণে প্রথম অভিনয় করেন যাহাতে ম! কালী অভিনয় 
দেখিতে পান। 

কেমন করিয়া এই নব পরিণতি ঘটিল? জগন্মাতা 
গিরিশচজ্জের সম্মুখে আাবিভূত হইলেন এবং জননীবৎ 
ব্যবহার করিলেন। তিনি গিধিশচন্দ্রের অভিনয়রূপ তুচ্ছ 
বিষয়ে আশক্তি লক্ষ্য করিলেন । নাঙা যেগন সম্তানের 
উন্নতি ও বিকাশের জন্য তুচ্ছ ক্রীড়া-মত্ততাকে দূর করিতে 
চান--সেইরূপ জগন্মাত। গিরিশচন্ত্রের অভিনয়াসক্তি হরণ 
করিয়া লইলেন। গিরিশবাবুও তাহার অভিনয়ের আসক্তি 
দুরীভূত্ু হইলে অন্ত কোনও ( নাটক রচনার ) গুরুতর কাধ্যে 
মনোনিবেশ করিবার সুযোগ লাভ করিলেন। জগন্মাতার 
সম্মুখে ভয় ও তক্তি প্রদর্শন করিয়া গিরিশচন্দ্র দেখাইলেন -- 
তিনি জগম্মাতার সস্তান। 

নিম্নে ১৯২৮ সালের 
০06. 7১5701)09 4179,]815, এ প্রকাশিত ডাঃ ফ্রয়েডের 
এব ৪2098: ( রসতন্ব ) নামক প্রবন্ধ হইতে কিয়দংশ উদ্ধৃত 
করিলাম। ইহা হইতে দেখ! যাইবে-_কালীমাতা সম্পকিত 
ঘটনাটি* 91997. 708০ ( মহৎ অহং) হইতে উদ্ভুত 
এবং ইহাকে অবচেতন মনের কাধ্য বলিয়া ব্যাখ্যা 
করা যাইতে পারে। 
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* এই প্রবন্ধটি বুঝিতে হইলে ডাঁঃ ফ্রয়েড 9819: 77০ এই কথ।টি 
দ্বারা কি ভাব প্রকাশ করিয়াছেন--তাহ। বোঝ! দরকার। 
৪০ ভাল করিয়া বুঝ|ইতে হইলে একটি বড় প্রবন্ধ লিখিতে হয়। 
এইখানে শ্রী 'কথার মধ্যে নিহিত ভাবের অতি সংক্ষেপে ইঙ্গিত দেওয়া 
যাইতেছে । মনে করুন- একটি শিশু জন্মিয়াছে-- তখন তাহার মনের 
হ্বা কতকগুলি জন্মগত সংস্কার এবং কতকগুলি প্রবৃত্তি রহিয়াছে 
মা ঈ-এশিশ্তর তখন অহং জ্ঞানের বিকাশ হয় নাই। তখনকার 
শিপ? বনের অবস্থাকে ডাঃ ক্রয়েড, 10 (অর্থ/ৎ ইদম্‌) বলয়াছেন। 
জঙষশ$? সিক্ত মনোবৃত্তর বিকাশ হয়-_সেই সঙ্গে সঙ্গে তাহার অহং 
জানে 'মিকাশ হয়- অর্থাৎ এই )৫এর একটি অংশ পৃথক হইয়া 
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মনের আকম্মিক পরিবর্তন 


ফান্তীন 


“একথার কি কোনও অর্থ হয় যে কোনও বাক্তি 
নিজকে শিশু বলিয়া! ভাবিতেছে এবং সেই একই সময়ে 
নিজেকেই শিশুর বয়স্ক অভিভাবকরূপে পরিকল্পনা করিতেছে? 
এই ভাবটি খুব যুক্তিসহ বলিয়া বোধ হয় না_কিন্ধ 
আমার মতে যদি মানসিক রে!গগ্রস্ত ব্যক্তির মন বিশ্লেবণ 
দ্বারা “অহং,এর গঠন-বৈশিষ্ট্য সম্বন্ধে যাহা! কিছু জানিতে 
পারা গিয়াছে-_সেই সম্বন্ধে বিবেচনা করি তাহা হইলে 
এই সিদ্ধান্তের প্রবল সমর্থন পাই। আমরা যাহাকে অহং 
বলি--তাহা একমাত্র আসল বস্ত নে । ইহার অভ্যন্তরে-_ 
ইহার অন্তরতম প্রদেশে 'মহৎ অঠং ( 391997 178০) 
নামে একটি ভিন্ন বস্তুর অস্তিত্ব রহিয়াছে । কখনও কখনও 
ইহা “অহ্ংএর সহিত মিশ্রিত থাকে--তখন একটি অপর 
হইতে পৃথক করা যার না। আবার কোনও কোনও 
অবস্থায় ছুইটিকে বেশ পুথক ভাবে চিনিতে পারা যায়। 
মন জগতের বিকাশের সঙ্গে যে পৃথক পৃথক সত্তা উদ্ভূত 
হয়_ তাহার মধ্যে মহৎ অহং” পিতা মাশার স্থান অধিকার 
করে।: ইহা প্রায়শই অহংকে কঠোর অধীনতাপাশে 
আবদ্ধ করিয়া রাখে এবং পিতামাতা যেমন শৈশবকালে 
সন্তানের সহিত ব্যবহার করেন -ইহারা (মহৎ অহং) অহংয়ের 
সহিত সেইরূপ ব্যবহার করিয়া থাকে । আমরা মনোজগতের 
রসবস্তর শক্তির ব্যাখ্যা এই দিক দিয়াই পাইব,যদি 
আমরা এমন সিদ্ধান্ত করি যে-যে ঝোকটা অহংয়ের 


শেপার 


বিশেষ জ্ঞান লাভ করিতে থাকে_ বহির্জগত কি এবং তাহার সহিত 
কি সন্বদ্ধ এবং এই সন্ধের বাস্তবতা মানিয়! জীধনযাত্র। কি ভাবে 
অতিবাহিত করিতে হইবে। কিন্তু তখনও ইদের অবিকশিত অংশ 
অর্থাৎ যাহা! অহংয়ের মধ্যে [বিকশিত হইতেছে না-_তাহা হইতে সহজাত 
সংস্কার ও প্রবৃত্তির ঢেউ আসিয়! এই অহংর়ের উপর খাত প্রতিঘাত 
করে। এই সব কাধ্য-_প্রধনতঃ অবচেতন মনের মধ্যে ঘটিতে থাকে। 
মেই লময় অহংএর একটি অংশ আবার "১0০০ ৮০" ভাঁবে 
বিক'শত হয়। তাহার কাধ অহংকে ইদের প্রবৃত্তি ও সংস্বারের 
ত্জের মধা দিয়! ঠিক ভাবে চালানে!॥। এই 807 7৪০ শৈশব 
ভীবনের প্রথম কয়েক বৎদরে পিতামাতার প্রত।বে বিকশিত হুয়। 
ইহ! যে পিতামাতান্ন সোজাসুজি উপদেশে ঘটিয়৷ থাকে তাহা নয়-- 
ইহা পিঙামাতা ও অস্তানের ভবের সম্ধদ্ধ হইতেই বিকশিত হইয়া 
থাকে। 





১৬৩৬৮ 


উপর নিবদ্ধ ছিল--তাহা অহং হইতে অপন্থত হইয়া 
“মহৎ অহং'এর উপর আরোপিত হইয়াছে । মহৎ অহং 
এইবূপে স্ফীত (10869 ) হইয়! উঠিলে তাহার কাছে 
“অহং ক্ষুদ্র এবং ইহার ক্ষমতা! তুচ্ছ বলিয়া প্রকাশ হওয়াও 
অসম্ভব নয়।* 

এইখানে -ডাঃ ফ্রয়েড, বলিয়াছেন_মনোৌজগতে "মহৎ 
অহং পিতামাতার স্থান অধিকার করে। গিরিশচন্দ্র স্বপ্নে 
যে কালীমাতাকে দেখিয়াছিলেন-_-তিনি তাহার পার্থিব 
মাভারই প্রতীক। ইহারা দুইজনই বাহিরে কঠোর ও 
নিষ্ঠুর কিন্ত অন্তরে কোমল এবং এই ভাবটি সন্তানের 
মঙ্গলের জন্তই কাজ করিয়া থাকে ।  বিন্বমঙগল” নামক 
নাটকে কালীমাতার উদ্দেশে একটি গান আছে +-_ 


মূলগন্ধকুটী বিহার 


শ্রীকালীপদ মুখোপাধ্যায় 


বিচিত্রা 
২২১ 
”"ওমা কেমন মাতা কে জানে, 
মা মা বলে ডাকছি কত 
বাজে নাকি তোর প্রাণে ।* 


এই কথাগুলি তীহার গঞ্ভধারিণা জননীর উদ্দেশ্তে ও 
বলা যাইতে পারে । এইখানে তিনি কালীমাতাকে নিজের 
জননীর সহিত অভিন্নভাবে দেখিতিছেন। 

এইরূপে যদি আমরা! “মহৎ অহং'এর অবচেতন মনের 
দিক দিয়া গবেনণা করি তাহা হইলে 'আমাদের ধর্ম ও 
াধ্যান্বিক জগতের 'আ.নক ঘটনা বুঝিবার জন্যা অস্ত ষ্ি 
লাভ করিতে পারি। 


অন্ুবাদক--শ্রীশচীন্দ্রলাল রায় 


মহাকবি গ্যয়টে 


শ্রীযুক্ত কালীপদ মুখোপাধ্যায় এম-এ 


বে প্রদীপ জেলেছিলে ভুবনম গুলে 

বসি” মূলগন্ধকুটা__বিহার অঙ্গনে 

আজে! তা+ অক্লানদীপ্তি নিখিল ভুবনে, 
আজে! তার অনির্ধাণ শিখারশ্মি জলে । 
সে প্রদীপ করে ধক্লি' এই বিশ্বতলে 
অমিতাভ, বাহিরিলে মঙ্গল লগনে, 
আলোকের বার্তী বিঘোধিলে জনে জনে, 
সত্যপথ দেখাইলে বিশ্বের সকলে। 
মাতৃমন্দিরের তলে ফিরিয়াই আজি 
অষ্টশতাব্বীর পরে ভারত-সস্তাঁন, 
মহিমামুকুটশীর্ষে স্বগৌরবে সাজি”। 
অষ্টভাবা গাছে তব আগমনী গান । 
তোমারে ধরিয়া বক্ষে আজিকে নৃমণি, 
আনন্দে গৌরবে পূর্ণ ভারত-জননী | 


হে বিশ্বপ্রেমিক কবি, কবি কালিদাস 
ভারতের কবিশ্রেষ্ট--তব সহচর 
তোমার জীবনকালে ; মরণের পর 
তারি সঙ্গে লভিয়াছ কবিন্ব্গে বাস। 
স্বর্গ-সৌন্দর্ধোর তোম! অর্পিল 'জাভাস 
নারী-রাণী শকুস্তল! সনীর অন্তর । 
প্রেমের আদর্শ তোম! দিল কবিবর, 
নারীর নিঃম্বার্থ প্রেম--পবিভ্র, উদাস। 
নারীচিত্তপুষ্পমধু করি, আহরণ 

রচি” গেলে মধুচত্র কাব্যের কাননে । 
যে আলোক করিয়াছ চির অন্বেষণ , 
দে আলোক লভিয়াছ 'মমর জীবনে 
স্নিগ্ধ ও অপাপবিদ্ধ শুভ্রতার মাঝে 

বে শুদ্তরুতা অনস্তের হৃদয়ে বিরাজে। 


বেঞ্চের হাকিম 
শ্রীযুক্ত কুড়নচন্ত্র সাহা 


৯ 

গ্রামের নান মঠমুড়া,নানের মঠিত গ্রামের প্রাচীন 
ইতিহাসের কোন সঙগন্ধ মাছে কিন! জানিনা, তবে গ্ামখানি 
যে বেশ প্রাটান_-তা+ গ্রামের দ-ধ্নংসশীল একটি বিরাট 
'অট্ালিকা? দিকে দুষ্টি পড়িলেই বেশ উপলব্ধি হয়। একটি 
বদ্িষু বনিয়াদী নংশ ইহ।র বুকে বহুদিন ধরিয়া রাজন 
করিয়াছে। বংশান্ধগত আভিজাঠোর ধারাটিকে অক্ষু 
রাখিব জঙ্টা নিরী5 প্রজাদের পুপু পেষণ তারা করে 
নাই,--কলা(ণ৪ যথেষ্ট করিয়াছে, কিন্থা বঞ্তমানে এ 
গ্রতভাপশালী বংশের কোন চিফ পাওয়া থার না,***একটি 
অষ্পষ্ট স্থৃতি এ ভীর্ণ অট্রালিকার 'অধান্তর হতে সকলের 
চ্ষুতে শুধু মরীচিকার মতই মায়া বাড়ায়। 

এই জীর্ণ অট্টালিকার কাছারী-নাঁড়ীটি একদিন কিন্ত 
পরিতাক্ত রহিল না । গ্রামবাসীরা একদিন গ্রড়ামে আগিয়া 
দেখিল, অট্ালিকার সিং-দরজার সম্মুখে সোলার হাট্পরা 
একজন বাঙাঙী-সাহেবের সহিত কতকগুলি লোক আসিয়া 
ড় হইগ়াছে। কৌতুহলী গ্রামবামীরা পরম্পর প্রশ্নের পর 
গান তুলিয়৷ এ অভিনব বাযাপারের কোন হেতু খুঁজিয়। 
পাইল না,__বার্থমনোরথ হইয়া তা'রা ঘরে ফিরিয়া গেল। 
পরদিন আসিয়া দেখিল,''পরিতাক্ত কাছারী বাটাটির 
রীতিমত সংস্কার কাধ্য স্থুরু হইয়াছে ;...দে ৪র়াল-গাত্রস্থিত 
স্বভাব-সম্ভৃত অশ্বথ-চারা গুলি সমূলে উৎপাটিত হইতেছে... 
এবং তগ্নবিধবস্ত দরঞজা জানালা গুলির স্থলে নৃতন নূতন দরজ। 
জানাল! বসিতেছে। নিরক্ষর গ্রামবাসীদের নিকট ভিতরের 
ব্যাপারটি সেদিন অজ্ঞাত রহিল না,_-তাহারা বেশ সহজেই 
আবিষ্কার করিল...ইউনিয়ান-বোর্ড নামক একটি অত্যাশ্চধা 
বিচারালধ় এইখানেই না-কি স্থাপিত হইল,__পল্লীর পথঘাট 
স্কার..শাস্তিস্থাপন গ্রস্ৃতি যাবতীয় কাধাগুলি ইহারই 


সাহাঘো সম্পন্ন হইবে এবং কিছুদিন পরে সরকার বাহ|ছুর 
এটির উপর পিচারের ক্ষমতা মর্পণ করিলে, তাহাদের অনর্থক 
আর মহুকুমা-হাকিসের শরণাপন্ন হইবার প্রয়োজন নাই:.. 
সুবিচার তখন এইখানেই মিলিবে। 

সেই হইতে মঠ বুড়া গ্রামে 'ইউনিয়ন-বোর্ডের+ গ্রতিষ্ঠা। 
বোডাট তিন বৎসরের মধো বেঞ্চের ক্ষমতাও গ্রাপ্ত 
হইয়াছে- এবং দেখিতে দেখিতে ইনার বরসও আজ 
ছয়টি বৎসর পূর্ণ হইল। এই দীর্ঘ ছয় বৎসর নির্ধিনে 
ও নিরাপদে ঘিনি হাকিমী করিগা আদিতেছেন,_ নম 
তা'র গিরিধর। গিরিধরের বয়স অনুমান পঞ্াশ_গ্তাম- 
চিন্ধন অনতিথর্বব কলেবর -মাথার মধাস্থলে বিরাট একটি 
টাক্‌.-ঠিক্‌ সেটি যেন ভারত সাগরের বক্ষে মান্ামান্‌ 
দীপ।- চক্ষু ছুইটি কিঞ্চিৎ ্ষদ্র--অদ্ধ মুদ্রিত এবং অদ্ 
উন্মীলিত। গলদেশে রুদ্রাক্ের মালাটি সর্পের মত ঝেষ্টন 
করিয়া বিদ্কমান। বোর্ডের হাকিমি প্রাপ্তির পর উদরের 
পরিধিটি গিরিধর বাবুর আশ্চধ্যরূপে বাড়িয়া গেছে। 
নাভির উদ্ধদেশে এখন কাপড় আঁটিবার উপায় নাই, গিরিধর 
বাবু অগত্যা নাভি নিম্নে কাপড় পরেন। অনাবৃত স্ফীত উদরটি 
সর্ধদ| রবারের মত ছুল্‌ দুল করে। মহকুমা হইতে চিৎ 
কখনও ম্যাজিষ্রেটি কিংবা সার্কেল-মফিসারের আবিভীব 
হইলে গিরিধর বাবু গাঁয়ে সথ, করিয়া ফতুয়া চড়ান_আর 
স্বদেশে ফেলিয়া দেন-_ফরাশডাউাঁর কাঁটদষ্ট এক চাদর । 

হাকিমির গুণে স্বগ্রাম ও পার্শবর্তী তিন চারিখানি 
গ্রামের ভিতর গিরিধর বাবুর একাধিপতা। পথে বাহির 
হইলে নিরক্ষর লোকেরা তাহাকে গড়, হইয়া প্রণাম করে। 
গিরিধর বাবুর মুখখানি অম্নি আনন্দের দীপ্তিতে উজ্জ্বল 
হয়--ভাবেন হাকিম না হইলে আজ এতখানি সন্মান 
ত্তাহার থাকিত কোথায়? 
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১৩৩৮ 


কিন্কু এ হেন হাকিমি পদটি লাভ করিবার মুলে গিরিধর 
বাবুর যে চেষ্টা নিহিত ছিল,--তাহার একটি ইতিহাস 
'আছে। 

সর্বপ্রথম বোর্ডের “মেম্বার” নির্বাচনের দিন আসক্স 
হইলে-_ধাঁহারা “মেম্বার শিপের, প্রার্গী হইলেন-_-গিরিধর 
ছিলেন তাহাদের মধো একজন। কিন্ত গ্রা্ী হইলেই ত? 
আর মেম্বার হওয়। যায় না। জনসাধারণের ভোটের উপরেই 
এ পদটি নির্ভর করে। অথচ সকলেই ভোটের জন্য চেষ্টা 
করিতেছেন । প্রতিদ্বন্দ্িতার ক্ষেত্রে যদি ভোটের সংখ্যা 
তাহার লঘিষ্ট হয়, তাহা হইলে আর “মেদ্বার হওয়ার 'আশা 
কোথায়? গিরিধর বাবু গ্রামের লোকের তখন সালাম 
পাইতেন না_-আর বংশ মধাদা এবং প্রতিপত্তির দিক্‌ দিয়াও 
এমন কিছু ছিল না. যাহাতে অন্ত প্রার্থীদের মৃত তিনি সহজে 
সফলকাম হইবার আশা রাখেন। গিরিধর বাঁবু বেজায় 
মুষ্কিলে পড়িলেন,__ভাবিতে লাগিলেন পথ কোন দিকে? 
হঠাৎ তাহার উর্দর মস্তিষ্কে এক বুদ্ধি গজাইয়। উঠিল । চিনি 
স্থির করিলেন_ নিরক্ষর ভোটারগণকে একদিন নিমন্বণ 
করিয়া গ্ুভে আনিয়া পরম পরিতোষ পুর্দক খা ওয়াইবেন,_ 
তা*রপর পৈতা দিয়া একে একে তাহাদের হাত জড়াইরা 
ধরিলে তখন কি আর পিছাইন্ডে পারিবে? সতানতাই গিরিপর 
বাবুর এ হেন উদ্দেশ্ঠটি বার্থ হইল না,-তিনি ভোট পাইলেন, 
এবং নির্বাচিত মেগ্ারগণের মধো একজন মেম্বার বলিয়া 
গণা হইলেন । অতঃপর বোর্ডের প্রেসিডেন্ট বা হাকিম 
হইবার জন্ত গিরিধর বাবুকে হেমন গাথা ঘামাইতে হইল 
না। নুঙ৬ন বোর্ড গঠনের পূর্বদিন গিরিধর বাবু 'আর একটি 
ভোজের আয়োজন করিলেন । এবারের আয়োজনটি নেহাৎ 
ছোট খাটে! নয়,--একেবারে কালিয়া কোন্ম! পধান্ত,_-এবং 
সাদরে যাহারা নিমস্িত হইলেন,_তাহারা “মেম্বার” ছাড়া 
আর অন্ত কেহ নন। 

আহারের পর গিরিধর বাবু তাহার তাম্'লরাগরক্ত 
ওষ্টপুটে একটি হাসি ফুটাইয়৷ বলিলেন ...বোর্ড ত হ'ল, 
-*'দেশের লোকের সুখ শাস্তির দিকে এখন আমাদেরই ত” 
তাকাতে হবে.', “গর্মেণ্ট' যাতে ক।জে আমাদের খু'ত 
ধর্তে না পারে'.'আবার লোকেরও মনোকষ্ট না হয়_ এম্নি 


শ্রীযুক্ত কুড়নচন্দ্র সাহা 


বিচিজা 
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ভাবেই কাজ করতে হবে'"'আর এজন্বে “প্রেসিডেণ্টো” 
হাকিম্‌ যিনি হবেন" মাথাটাও তাঁর বেশ একটু পাকা 
হওয়ার দরকার, কি বলেন আপনারা ?? 

মেগ্থারপদ প্রাপ্ত ভদ্লোক কয়টি সমন্বরে বলিয়া উঠিলেন 
_ নিশ্যয়ই.'-তা” আর একবার...” 

কথাটা খুবই “লাগ সই" হইয়াছিল, নি:ভর দাফলাগন্েন 
গিরিধর বাবু মাথ। দোলাইয়া নেশ একটু হাসিলেন, এবং 
বাম হস্তস্থিত খানিকট! মসীবর্ণের দোক্ক] ম্বীয় মুখ গহ্বরের 
ভিতর নিক্ষেপ করিয়। মৃহত্তের জন্গ' চক্ষু মুর্দিলেন। 

জনন নাঁবু মেম্বারদের মধ্য একট্র 'মুখোড়' তিনি 
বশ করিয়া বলিলেন__ 'ংপ্রসিডেন্ট তাহ'লে আপনাকেই 
হ'তে ভবে গারধর বাবু .., আপনি আমাদের বয়োজোন্ট, 
হা” ছাড়া বিচক্ষণ-**? 

গিরিধর বাবুর “টনিক' যে এরূপ প্রত্যাশিতভাবে 
কাঁধাকরী হইয়া উঠিবে, তাহ! তিনি কল্পশা করিতে পারেন 
নাই। একটি আকণ বিস্তৃত হাঁসি হাসিয়। বলিলেন__ ভা 
আপনাদের যদি মতই হয়," তা” হলে কি আর আমি 
পিছুতে পারি? সভ্াসতাই গিবিধর বাবু এত নির্দোধ নন। 

পরদিনই তিনি সুস্তশরারে বোর্ডের নুনভন হাকিমের 
পদটি মলঙ্কত করিলেন, এনং শাদ্বই এই খোশ. খবর গ্রাম 
হইতে গ্রামাস্তরে বাপু হইল। 


২ 


হাকিম হইরাও গিরিধর বাবু পূর্বের ন্যায় [ভ্রিসন্ধা! 
আঙ্গিক করেন। কপালের মাঝখানে শ্বেতচন্দনের দীর্ঘ 
ফৌটাটি সর্বদা জল্‌ জন্‌ করে। মামি আহার বহুদিন 
পধান্ত নিষিদ্ধ ছিল, হথাকিমি প্রাপ্তির পর গিরিধর বাবু হঠাৎ 
এ নেশাটির একদিন পক্ষপাতী হইর! উঠিলেন। ইহার 'একটি 
ইতিহাস আছে। 

তকাল। বেল! মন্ুমান আটটা। ,দালানে গিরিধর 
বাবু কুশালনে সমানীন। সম্মুখে একটি তাত্রপাঘে গঙ্গাজল, 
_কাছে কোশাকুশী, একটু দূরে একটি কাংস্তপাত্রে কিছু 
ফুল্‌কো লুচি, তদুপরি একটি পান্তুয়া। স্ত্রী জলদবরণী 


প্রত্যুষে স্বামীর এই প্রারাঁশের বাবস্থা করেন, প্রভাতী 


বিচিজ্রা 
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আঙ্ষিক-মস্তে গিবিধর বাবুর এটির বিশেষ প্রয়োজন, নচেৎ 
তিনি চক্ষু অন্ধকার দেখেন। 

আচমন সারিয়!৷ গিরিধর বাবু আহ্িকে বসিবেন, এমন 
সময়ে দেখিলেন একটি পুষ্টাঙ্গ মার্জজার ফুল্‌কো লুচি পূর্ণ কাংস 
পার্টির দিকে ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতেছে । গিরিধর 
বাবু ধ্যানস্থ হইতে পারিলেন না । দুষ্টিটি তার কাংসপাত্রস্ত 
পা্তুয়াটির উপর--, একবার চক্ষু মুদিলেই এর তিরোধান 
অবশ্থস্তারধী! গিরিধর বাবু ভাঁড়াতাড়ি একবার প্রাঙ্গণের 
দিকে তাকাইলেন...তারপর ঘরের ভিতর", কিন্ধ কাকম্ত 
পরিবেদন]1'"'মাহেন্ত্রক্ষণ বুঝিয়া শসমাপু আঙহ্তিক ক্রিয়ার 
মাঝখানেই পাত্র হইতে পান্ত্ুয়াটি টপ্‌ করিয়া তুলিয়। 
লইয়া! একেবারে গপ, করিয়। গলাধঃকরণ করিলেন |." 
এই সময়ে প্রাঙ্গণ হইতে সহসা জলদবরণী আসিয়! উপস্ঠিত, 
_-কিঙ্গ গিরিধর বাবু তখন রীতিমত ধানস্থ। 

আহ্ছিকান্তে চক্ষু খুলিতেই জলদবরণী একটু মুখ টিপিয়া 
হাসিল,-_গিরিধর বাবু কাংস পাত্রের দিকে তুষ্টিক্ষেপ করিয়া 
আতকিয়া উঠিলেন_ “...ইঃ যা..-আমার পান্তুয়া-:ঃ 

জলদবরণী সহান্তে বলিল-__ “**'হতচ্ছাড়1"''হুলোটা 
নিয়ে সটকেছে আর কি”, আজই আমি দেখাচ্ছি ওটাকে *"", 


তোমাকে না কি দরকার. 

সৌভাগাক্রমে জলদবরণী এই কণা পাড়িয়াছিল -, 
নইলে গিরিধরের অবস্থ। কি হইত কে জানে! 

গিরিধর বাবুমুদ্ধ হাসিয়া বলিলেন "গাম হালদার ', 
তোমার সঙ্গে কোন কথা টথ! হ'ল না কি..., কি দরকার 
জান-.? রি 

জলদবরণী ভ্রকুটি করিয়া বলিল *...সঙ্গে ক'রে একটা 
পাচ সেরে রুই এনেছে "", কি দরকার তুমিই জান", 

ছু" বলিয়। গিরিধর বাবু উঠিয়া দাড়াইলেন। ফুল্‌কো 
লুচি পড়িয়া রহিল। খড়মের খটু খটু শব করিতে করিতে 
প্রাঙ্গণ দিয়া তিনি বরাবর বৈঠকখানার দিকে অগ্রসর 
হইলেন,_গবাক্ষের নিকট আসিয়! দেখিলেন শ্ঠাম ছালদারই 
বটে, বাহিরের দরজ্জাটি একরকম বন্ধ করিয়া নিঃশবে 
বেচারা বলিয়া আছে। মুখপানি গন্ভীর করিয়৷ গিরিধর 


বেঞ্চের হাকিম 


ফাল্তন 


বাবুঘরের ভিতর প্রবেশ করিলেন_ শ্যাম হালদার সঙ্গে সঙ্গে 
গড় হইয়। প্রণাম করিল। 

গিরিধর বাবু প্রশ্ন করিলেন-- ***'কি খবর শ্তাম**"?” 

শ্তাম হাল্দার একমুখ হাসিয়া বলিল--“"**আজ্ঞে'"" 
কের্তা'বাবু-''খবর একরকম দ্ভাঁলই, ক'দিন ধ'রে আম্ব 
'আস্ব ক'রে আসা হয়নি তাই আজ একবার . 

“..আরে-ওটা-- কি ্াম্‌ন.? 

“-*একটা মাছ “কর্তা' বাবু. শুধু আম্ব...তাই-.'» 

গিরিধর বাবু অম্নি নাঁসিকা কুষ্চিত করিয়া উঠিলেন__ 
“আরে রাম*"'রাম, আমার কি ও চলে হয়া... আজ 
ছাবিবশ বছর মাছ মাংস কেমন চ'ে দেখিনি-'» আতপ- 
অন্ন গার ত্রিসন্ধা! আহ্লিক "', এ কি জানিসনে শ্তাম""? 

হাম হাল্দার জি কাটিয়া বলিল-__ “*'তাইতো কতা 
নাবু, বড্ড ভুল ক'রে ফেলেছিত, তা+ হ*লে"!” 

গিরিধর বাবুর দৃষ্টিটি তখন টাটুক! রোহিতের দিক্ষে-.. 
লাঁল টকৃটকে মাছ...মাথাটা এ'য়া -., স্থ্টিধরের মনটি সহসা! 
কেমন নিস্পিস্‌ করিয়া! উঠিল । 


“-*আচ্ছা-"এনেছিস্‌ যখন-*'রেখেই যা,-."বামুনের নাম 
ক'রে এনেছিম্‌ নইলে ফিরিয়ে দিতে বাঁধা ছিলনা "''তা” এট 
আমি যোগেনদের দিয়ে দিচ্ছি" 'ওরাই খাক্‌'*"1” 

“-*দেই ভাল বাবু:.".."আমি দ্বিয়ে আস্ব ? 

“*থাক্‌-*'থাক-"আমিই ওদের খবর দিচ্ছি, তোকে 
আর কষ্ট ক'রে কাজ নেই বাপু । 


শ্তাম হালদারের এখন গৃহে প্রত্যাবর্তন ছাড়া আর 
উপায় কি? কিন্ত বেচারা কি এম্‌নি এম্নিই আসিয়াছিল? 
গতকল্য সামান্ধ একটি ব্যাপার লইয়া ফটিক সেখের সহিত 
তাহার মারামারি হয়, বেঞ্চে আসিয়া ফটিক কালই তা”র 
নামে নালিশ করিয়াছে। শ্তাম সন্ধান লইয়া জানে,_ 
আর এক 'হপ্তা' পরেই তা"র বিচার হইবে - এবং বিচারে 
যে তাহার জরিমানা নিশ্চিত ইহাতেও কোন ভূঙ্গ নাই-_ 
তাই হাকিমকে একটু প্রসপ করিবার দন্যই শ্তাম হালদারের 
আজ রোহিত হন্তে আবির্ভাব !.""কিন্ত রোহিত দর্শনে 
হাকিম যে একেবারে নাক্‌ সিটকাইলেন ! 


১৩৩৮ 


“**আচ্ছা'"তা'হ'লে আলি শ্তাম'*"*-গিরিধর বাবু 
খড়মের খটু খটু শব করিতে করিতে কয়েক পা অএাসর 
হইলেন। সহপা কি ভাবিয়া পিছন ফিরিয়া চাইতেই 
দেখিলেন_"*শস্তাম হালদার তগনও দাড়াইয়া৷ ঈ।ড়াইঘ। 
কি ভাবিতেছে ! 

শ্যাম হালদার এবার কিঞ্চিং ভরসা পাইয়া গিরিধর 
বাবুর নিকটে "আসিয়া দীড়াইল,_ এবং ইণাটা গৌফের 
পাশে এক ঝিলিক হাদি ফুটাইয়! বলিল-_'-*"আমার 
ওপর' একটু সদয় থাক্‌বেন কর্তা বাবু--'জানেন ত সবই | 

গিরিধর বাবু শ্তাম হালদারের এ ইঙ্গিতটি বন্থপূর্বেবই 
বুঝিয়াছিলেন--এবার একেনারে খোলসা করিয়া বলিলেন-_ 
“আচ্ছা-"-আচ্ছা-**কোন ভাবনা নেই হালদার...কল্কাঁটি 
ত আমার হাতেই"; |, 

ষ্তাম হালদার কোন কগা না বলিয়া গিরিধর বাবুর 
পায়ের ধুলা লইয়! জিহবায় 'ও মাগায় ঠেকাইল,...তা,রপর 
চ'খে মুখে হানি ফুটাইয়া হন্‌ হন্‌ করিয়া সেখান হইতে 
প্রস্থান করিল। 

শ্তাম হালদার দৃষ্টির বহিভূতি হইলে গিরিধর বাবু 
মেঝে-শায়িত রোহিতটির দ্রিকে একদৃষ্টে অনেকক্ষণ ধরিয়া 
চাহিয়া রহিলেন ;_-অলক্ষ্যে কয়েক বিন্দু জল তাহার 
জিহ্বাগ্রে আসিয়। সঞ্চিত হইল ।.'"মতস্তটি দুই হাতে 
তুলিয়া লইয়া গিরিধর বাবু ধীরে ধীরে অন্দরের দিকে 
অগ্রসর হইলেন । দালানের উপর বসিয়া বসিয়া জলদবরণী 
একমনে আনাজ কুটিতেছিল,_নিরামিষভোঁজী স্বামীকে 
সহসা আজ মংস্ত হস্ডে আগমন করিতে দেখিয়া 'আকাশ 
হইতে পড়িল,__তড়াক্‌ করিয়া উঠিয়া ধড়াইয়া বলিল-__ 
“এ'*"কি'ব্যাপার"*" ? 

“.* ব্যাপার ভালই, শোন তবে...কিছুদিন থেকে চ*খে 
কম দেখ.ছি,* -কানেও শুন্ছি কম," কথাট। কাঁল অকিঞ্চন 
কবরেজকে বলি, অকিঞ্চন “চরকঃ+ পড়ে টাটকা রুইয়ের 
মুড়ে! খাবার ব্যবস্থা দিলে..'তা” এখন ডাক্তার বগ্ির 
কথা ত আর এড়াবার যো নেই,'..নইলে সাধ ক'রে 
আর কে খায় বল". ?” 

-বলিয়াই হস্তস্থিত রোহিতটি মেঝের উপর ঝপ, 

১১ 


জ্রীকুড়নচন্দ্র সাহা! 


বিচিজ্ঞা 
২২৫ 


করিয়া ফেলিয়া দিয়া গিরিধর বাবু গম্ভীর দৃষ্টিতে জলপবরণীর 
দিকে চাহিলেন। | 

্রত্বাত্তরে ভলদবরণী শুধু একটু মুখ টিপিয়! হাসিল,_ 
কোন কথা বলিল না। 

-'সেইদিন হইতে গিবিধর বাবু রোঠিত মতশ্রোর ভক্ু 
হইলেন, এবং মাসের মধ কমপক্ষে 'আটদশ দিন এখন 
এক একটি রোঠিত তাহার অনার মহলে 
গ্রবেশ করে। 

হাঁকিমীর গুণে গিরিধর বাবুর আরও অনেক সুযোগ 
ঘটিয়াছে। গ্রামের কাছ ঘোষাণা গ৫ফে কাদদ্িনী মাঝে 
মাঝে টাটকা ঘি আনিয়া গিরিধর ঝাবুকে ভেট দিয়! 
কাদম্বিনীর ইহাতে ফল9 যে কিছু না হয়াছে__ 
এনত নয়। ইউনিউন বোর্ডের কলাণে তাহার বাড়ীর 
রাস্তাটি আজ শুখনো এবং খটুখটে ৮এক ভাত চি 
করিয়া মাটি পড়ায় বর্ধার জল সেখানে জমিতে পারে 
না-কাঁঢ সেই পণ দিয়া থম্‌ খম্‌ করিয়া ভাটিয়া নায় । 

সে বৎসর ডিট্টাক্ট বোর্ড হইতে নঠ.মুড়া এনে একটি 
টিউব-9য়েল বসানর কণা পাকা হইয়া গেল। স্থান 
নির্বাচন সগ্বন্ধে হাকিন ৪ মেম্বারগণের মধ্যে নানা জল্পনা 
সুর হইল । 

ভজহরি বাবু বলিল্নে-“কলটা আমাদের পাড়াতে 
বস্লেই ভাল হয়--.পীোচটা ভদ্দর শুদ্দ,র সবাই এখানে". 

জনাদ্দন বাবু প্রতিবাদ করিলেন--“..পাঁগল আর কি 
.“ভদ্বার শুদ্দ,র যেমন আছে--.তেম্নি বাড়ীতে তাদের 
এক একটা কুও' আছে, কিন্ছ চাষা পাড়াটায় কি আছে 
শুনি-' যি বসাতে হয় ত” ইথানেই |? 

কিন্ত খোদ্‌ হাকিম গিরিধর বাবু এরপর ঘে মন্তব্য 
প্রকাশ করিলেন ;- তাহাতে কাহার ও আর কুচ ফুটাইবার 
উপায় রহিল না." !*-গিরিধর বাবুর পদমধ্যাপার গুণে 
নলকৃপটি তাতি পাড়াতেই বসিল $এবং 'কুপ হইতে 
সর্বাপেক্ষা! বাড়ীটি বাহার নিকটে, _নাঁম তার হরিমতী-** 
কিন্ত যাক, সে কথ বলিয়া লাভ নাই । 

দিন কয়েক পরে জলদবরণী একদিন হাসিয়া বলিল-- 
“জলকলট! যে ওখানে বস্বে তা” আগেই জানি. 1, 


“ভান? 


যায়। 


বিচিত্রা 


২২৬ 


গিরিধর বাবুর চক্ষু ছু'টি সহস! শুদ্ধ হইয়া উঠিল, 
তিনি ধরা গলায় শুপ!ইলেন__'কেমন ক'রে... ? 

ভলদবরণী ইহাতে নিরুত্তর,_গিরিধর বাবুর মুখের 
দিকে চাহিয়।'''সজোরে সে শুধু একবার খিল্‌ খিল্‌ করিয়া 
হাসিয়া উঠিল। 

গলার রদ্রাক্ষর মালাটিতে হাত দিয়! গিরিধর বাবু 
সঙ্গে সঙ্গে উচ্চারণ করিলেন_-“*রাঁম'"'রাঁম'*'কি যে 
বল ছাই*** 1, 


সু 


মহকুমা! হইতে নুতন ম্যাজিষ্রেট আদিবেন “বেঞ্চ” 
দেখিতে,__গিরিধর বাঁবু সকাল সকাল ন্নানাহার সারিয়! 
“ইউনিয়ানে” আসিয়া বপিয়াছেন। পেস্কার যদুনথ কর 
কিছু তরস্ত,_নাকের ডগায় চশমা চড়াইয়। নথীপত্র 
সাম্লাইতেছে । ভত্য অবিনাশ ঘোষ সম্মার্জনী সহযোগে 
বিচার-গৃহের আবর্জন! নিক্ষাশন করিতেছে ।''মেম্বার জনাদ্দিন 
বাবু প্রমুখ বিচারকগণ এক একখানি হাতলশূন্ত চেয়ারে 
বসিয়া! ধ্যানস্থ! 

গিরিধর বাবু গাঁয়ের ফতুয়ার উপর হইতে কীটদ্ট 
চাদ্ররখানি টেবিলের উপর রাখিয়! দিয়া শ্তেনদৃষ্টিতে খানিকক্ষণ 
বাহিরের দিকে চাহিয়! রহিলেন,__তা”রপর একটি আকর্ণ- 
বিস্তৃত হাই তুলিয়া বলিলেন__-"অবি,'.'তুই এ আঁম্তলায় 
গিয়ে বস্গে দেখি," সড়কের ওপর হাকিমকে দেখতে 
পেলেই-_দৌড়ে এসে খবর দিবি-: 1” 

সম্মার্জনীহস্তে অবিনাশ ঘোষ তীরের মত সোজা! 
ঈ্াড়াইয়। গিরিধর বাবুর মুখের দিকে চাহিল, তারপর 
বিজ্ঞের মত বলিল-_“হাঁকিম বুঝি-..গরুর গাড়ীতে আসবে." 
না."'বাবু? 

গিরিধর বাবুর মেজাজ চড়িয়া উঠিল,_তিনি দত 
খিচাইয়া বলিলেন...হাঁকিম বুঝি তোর মধু ঘোষ...তাই 
টিং টিং ক'রে গরুর গাড়ীতে আস্বে...? না-বালক 
আর সাধে বলি'.',_হাঁকিম আস্বে সাইকেলে,'.'ছু-চাঁকাঁর 
গাড়ীতে, ই ক'রে দাড়িয়ে রইলি যে-.'আবার... ?, 

** যাই,'*হাকিম কিছু বকৃশিস্‌ দিয়ে যাবে ত বাবু...” 


বেঞ্চের হাকিম 


ফাপ্তন 


অবিনাশ ঘোষ দীত বাহির করিয়া একটু হাসিল কিন্ত 
সে সঙ্গে গিরিধর বাবুর তীক্ষ দৃষ্টিটি তাহার মুখের ওপর 
আসিয়৷ পড়িতেই**বেচারা আর তিঠিতে পারিল লা, 
সম্মার্জনী হাতে করিয়াই একেবারে আমতলার দিকে 
অগ্রসর হইল। 

গিরিধর বাবু এক মুহূর্ত কি ভাঁবিয়৷ পেস্কার বছুনাথের 
দিকে দৃষ্টি ফিরাইলেন,__বলিলেন__” “কেস্‌, তাহ'লে আজ 
একটা আছে--'না'""যছ ? 

যছ্নাথ চশমার উপর দিয়া ঘোলাটে চক্ষুদ্বয় ঈষৎ 
কুঞ্চিত করিয়া বলিল--“...আজ্ঞে'.ই]:-',রহিম সেখের 
সেই ৩৫২।, 

“আর দরখাস্ত ?” 

ণ্ররখাস্ত নেই__ 

“"*আচ্ছা-_, গিরিধর বাঁবু একটু আরামের নিঃশ্বাস 
ফেলিলেন,'..কাঁজ যত আজ কম থাকে ততই মঙ্গল! 
-_-০"ছাঁ""আইল খানা একবার দাও ত যছু-.ঃ 

আমকাঠের বিবর্ণ আঙমারীর কোণ হইতে পেঙ্কার 
যছুনাথ তাড়াতাড়ি পীনালকোড বাহির করিয়। টেবিলের 
উপর রাখিয়া! গেল। কিনিয়া অবধি বইখানি আলমারীতেই 
পড়িয়। ছিল-_...তাই উই আঁর ইছুর নির্ধিদ্বে ইহার উপর 
শোধণ-নীতি চালাইয়! আপিয়াছে। 

গিরিধর বাবু পীনালকোডের পাতা! উল্টাইতে উল্টাইতে 
জনাদদন বাবুকে তাহার কাছে আসিয়া বসিবার জন্য ইঙ্গিত 
করিলেন। কারণ বইথানি যে ভাষাতে লেখা, তাহার 
বর্ণপরিয়ের সহিত সম্বন্ধ থাকিলেও-_পড়িয়া অর্থ উদ্ধার 
করার ক্ষন্ভ ক্ষমতা গিরিধর বাবুর আজও আয়ত্ত হয় নাই। 
গিরিধন 'গ্লাবু বলিতেন, তাঁহার সময়ে মঠ.সুড়া গ্রামে এই 
বিটকে্য -ভাঁষাটির রেওয়াজ হয় নাই,__হইলে আজ তিনি 
মহকুমান্ই হাকিম হুইতেন।-..কিন্ত তাহা হইলে কি হয়, 
গিরিধর বাবু এখনও হাল ছাড়েন নাই। অবসর সময়ে কোন 
কোন দিন জনার্দীনকে তিনি গৃহে ডাকিয়া! আনিয়! নিবিষ্ট- 
চিত্তে এই রাজভাষা শিক্ষা করেন। উদ্দেশ. এ ভাষাটি 
একদিন তিনি শিখিবেনই,-এবং মহকুমার হাঁকিমদের 
সন্ধি ইংয়াজীতে সমানতালে কথা বলিয়া তাহাদের তাক্‌ 


১৩৩৮ 


লাগাইয়া তবে ছাড়িবেন!- বহুকষ্টে পীনালকোডের ৩৫২ 
ধারাটি খুলিয়া গিরিধর বাবু বলিলেন_-পড় ত জনার্দন, 
বলা যায় কি,..ব্যাটা! এসে যদি আবার আইন নিয়েই লেগে 
পড়ে,'''বেশ ভাল ক'রে'"'বাংলা কর দেখি-..কি-.. 
হু-এ-ভর্**' 

জনার্দীন বাবু একটু মুখ টিপিয়া হাসিয়া বইখানি কাছে 
টানিয়া লইয়া এক নিঃশ্বাসে পড়িলেন :__ 
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গিরিধরবাবু সঙ্গে সঙ্গে চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া বলিলেন 
ধারা বটে জনার্দন,...কি বিটকেলে ধারাই না ক'রেছে 
ব্যাটারা,.-*পড়তে পড় তে একেবারে দম্‌ ঠেকে যায় বাবা... 
হুঁ তা” হ'লে “মানেডা” হ'ল গিয়ে-"., 

কিন্ত “মানেডা” আর হইল না, _গিরিধর বাবু ঘাড় 
উচাইয়া দেখিলেন,__অবিনাশ ঘোষ দৌড়িতে দৌড়িতে 
তাহাদেরই দিকে অগ্রসর হইতেছে । গিরিধর বাবুর বুঝিতে 
বিলম্ব ঘটিলন! যে এবার স্বয়ং গ্রভু আসিতেছেন। তিনি 
পীনালকোড খানি তাড়াতাড়ি বন্ধ করিয়া ক্রতগতিতে উঠিয়া 
দাড়াইলেন এবং ঠক্‌ ঠক্‌ করিয়া কাপিতে কপিতে জনার্দনের 
কানের ভিতর মুখ লইয়া! গিয়া বলিলেন-__-“ইংরাজী বুক্নিটা 
তুমি চাঁলিও জনার্দান,...বেশ ভাল ক'রে চালিও,...নৃতন 
হাকিম,..-গ্যাঁড-ম্যাড» ছাড়া কথা বল্বেনা'" তুমিও 
পিছোবে কেন,-..বেশ ক'রে তাঁক্‌ লাগিয়ে তবে আর কাজ, 
'“ইযা--ও যে টুপি দেখা যাঁচ্ছে,..ব্যাটা একেবারে বাচ্চা 
জনার্দন...!, 

জনার্দন বাবু বহুকষ্টে হান্তসম্বরণ করিয়া বলিলেন__ 
"্থ্া.."তাড়াতাড়ি চাদরট। গায়ে জড়িয়ে ফেলুন দিকি,." 
বাইরে বেরিয়ে শেক-হা্ কর্‌তে হবে, 'আঙ্গুন্‌ চটপট ।” 

আগে জনার্দন আর পিছনে গিরিধর। হাটকোট- 


শ্রীকুড়নচন্ত্র সাহা 


বিচিত্া 
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পরিহিত মহকুমার হাকিম ততক্ষণে সাইকেল হইতে 
নামিয়াছেন। পিছনের সাইকেলে ছিল তার “আরদালী”, 
আরদালীর গায়ে চাপ.কান্-.'নাথায় পাগড়ী । আর্দালী 
সাইকেল হইতে নামিয়া হাকিমের ছাত হইতে তাড়াতাড়ি 
সাইকেল লইল। জনাদ্দনবাবু আসিয়৷ হাকিমের মহিত 
'শেক্হাণ্' করিতে করিতে উচ্চারণ করিলেন...গুড মণিং 
গুড অণিং। 

গিরিধর বাবুও পিছাইবেন কেন? ''সঙ্গে সঙ্গে তিনিও 
হাকিমের সহিত “শেকহাঁ করিয়া বিশুদ্ধ রাজভাষায় 
উচ্চারণ করিলেন”... গুড মডিং".-গুডমডিং'."” 

বর্ধার পাকে শুরা দশমাইল পথ বাইক করিয়া আঁসার 
দরুন ম্যাজিষ্টেট সাহেবের চ"থ মুখ লাল হইয়া উঠিয়াছিল,-_ 
কপাল দিয় দর্‌ দর্‌ করিয়া ঘাঁম পড়িতেছিল। ন্তিনি পকেট 
হইতে একখানি রুমাল বাহির করিয়া ঘাম মুছিতে মুছিতে 
বি্চারকক্ষের একখানি চেয়ারের উপর বসিয়া পড়িলেন 
তার'পর কুপিতকণ্ঠে বলিলেন 'রাঁন্ত। এমন বিশ্রী.".তা আমাকে 
আগে “ইন্ফর্ম” করলেন না কেন? 

উত্তরটি সহসা গিরিধর বাবুর মাথা হতে গঞ্জাইল না 
-জনাদ্দিন বাবু বলিলেন”. ন্যার,. রাস্তা যে এত বিশ্রী 
হবে.*'তা” প্রেমিডেন্ট সাহেব মাগে ধারণা করতে পারেননি, 
"বর্ষাকাল," রাস্তা তবু9."-ভাল ছিবা,_কিন্থ কাল্কের 
জলেই:*** 

ম্যাজিষ্রেটি সাহেব জনাদন ব|বুকেই বেঞ্চের হাকিম 
ঠাওরাইয়াছিলেন ;__কিস্তু এব|র বুঝিলেন অনুমান তাহার 
ভুল। 

সাহেবের মুখে গ্যাড» ম্যাডের, বালাই নাই দেখিয়া 
গিরিধর বাবুর কিঞ্চিৎ ভরযা হইল। তিনি হাঁকিমি 
মেজাজে বলিলেন “রাস্তার ব্যবস্থা এবার ক'রেই তবে 'আর 
কাজ ! 

ম্যাজি্্টু সাহেব কথাটিতে কর্ণপাত করিলেন না; 
ঘন্মাক্ত মুখখানি আর একবার ভাল করিরা মুছিয়৷ লইয়] 
বাহিরের দিকে দৃষ্টিপাত করিলেন ;_বলিলেন '..ঢ- 
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গিরিধর বানু ভানে বুঝিয়। লইলেন,_সাহেব কি 
বলিতেছেন । দীর্ঘ ছয় বৎসরকাল হাকিমি করায় এ নিষয়ে 
কিছু কিছু অভিজ্ঞতাও সা"র হইয়াছিল। পুরু ঠোট ছুটিতে 
এক ঝিণিক হাসি ফুটাইয়। বলিলেন__হুঙ্গর-*-তা”হ'লে 
দয়া ক'রে আমার বাড়ীতে বদি একটু বিশ্রান করেন .., বড় 
ভাল হয,..-শরীর সুস্থ হ'লে পর. 

*.-./1] 11276, ম্যাজিষ্টেট সাহেব তীরের মত 
উঠিয়] দাড়াইলেন। 


বৈঠকখানা গৃহে ম্যাজিষ্লেটু সাতেবের জুপরিচ্ছন্ন শা! 
রচনা করিয়া দিয়া কিঞ্চিৎ জলযোগের বাবস্থার জঙ্ত গিরিধর 
বাবু অন্দরমহলে প্রবেশ করিলেন ।--কাছে বপিয়া রহিলেন। 
জনাদ্দন বাবু। 

গিরিধর বাবু অন্দর মহলে প্রবেশ করিয়া দেখিলেন,__ 
স্ত্রী জলদবরণী রন্ধনশালার পার্শে দুই ভাত দিয়া গোময়ন্তপের 
বাবস্থা করিতেছে । গিরিধর বাঁবু নিকটে 'আমিতেই জলদ- 
বরণী একটি ভ্বকুটি করিয়া! মাথার নাঁমিযা-পড়া কাপড়টা! 
ধা হাত দিয়! তাড়াতাড়ি মাথার উপর তুলিয়া দিল। 

গিরিধর বাবু একটি অসহায় দৃষ্টিক্ষেপ করিয়া বলিলেন 
শিগগির হাত ধুয়ে ওঠ দিকি,..-হাকিম এসেছেন্,'** 
জলখাঁবারের যোগাড় ক'রে দিতে হবে ।, 

“.. কেন এত কেন-..? দাঁসী বাদী জোটেনা তোমার.-.? 
হাকিম এল আর না এল ত ভারী বয়ে গেল,_চ'খে মুখে 
আগুন ছুটাইয়া জলদনরণী গোময় মাথিতে লাগিল । 

গিরিধর বাবুর চ'খে জল,--কঠে মিনতি! বলিলেন__ 
“-*এবারকার মত ক'রে দা গো-"', বিপদে ফেলোনা-.., 
আমি ডাব আর খাবার নিয়ে আসি... তুমি চট্ুপটু চায়ের 
জল চড়িয়ে দাঁও..., ওঠ-"1, 

জলদবরণী মুখখানি কালে! করিয়া গোময়লিপ্ত হাঁত 
ছইখানি কচ.লাইতে কচ.লাইতে অগতা! উঠিয়া দীড়াইল। 


ঘণ্টাখানেকের মধ্যে জলখাবারের যোগাড় হইয়৷ গেল। 
চা-সন্দেশ আর তিনটি ডাব খাইয়। হাকিমের মেজ।জ সরস 
হইল। 


বেঞ্চের হাকিম 


শিশুর কাচা মাস আনিয়া হাজির করিল। 


ফাল্তন 


গিরিধর বাবু একটু মিষ্ট হাঁসি হাসিয়া বলিলেন 
"আমাদের এ পাড়াগ।”য়ে হুজুর এমন কিছু মেলেনা... 
নইলে আর'"' 

ম্যাজিষ্টেট সাহেব খুলী হইয়া বলিলেন--“""'না-"'না'"" 
চমৎকার 110. হ'য়েছে.ডাবের জলটা খুবই... 
79799111706 0 

*হে-হে"" করিয়। গিরিধর বাবু খানিকট! মাথা 
দোলাইয়! হাসিলেন ;₹_তার'পর কচি ডাবের কি গুণ,... 
আয়ুর্বেদ শাশ্বে ঈরক এ সম্বন্ধে কি বলিয়াছেন,_তাহারই 
একটি সুচার বাখ্যা সুরু করিলেন। কিস্ক ম্যাভিষ্রেট 
সাহেবের মন অত কাটা নঘ»-_গিরিধর বাবুর ব্যাখা! শুনিবার 
মত দৈধ্যও তার নাই। তিনি পকেট হইতে একটি চুর্ট 
বাহির করিয়া দেশলাই-এর কাঠি সংযোগে ধরাইতে ধরাইতে 
বলিলেন_...110৬95:.-.এখানে 10৬] খুব ৪.৮৮11- 
8719...না গিরিধর বাবু? 

গিরিধর বাবু 10%ম] কথার অর্থ বোঝেন। মনে মনে 
উ হ.কিয়। উঠিলেও গ্রাকাশ্তে বলিলেন-__ খুব মেলে হুজুর..., 
বলুন ত রাত্রে... 
, ম্যাজি্গেট সাহেব অম্নি খুসী হইয়া বলিলেন *...৪ন, 
000 1810... 

গ্রামে গিরিধর বাবু একাই একশো । গাঁরপর আবার 
মহকুমা হইতে হাকিম আসিয়াছেন। সন্ধ্যার পূর্বে জবার 
সেখ গিরিধর বাবুর বৈঠকখানায় কয়েকটি “শুপুষ্ট” মুর্গী- 
আরদালী 
জাতিতে মুসলমান্_-মাংস রান্নায় ওস্তাঁদ। কাজের ভারটি 
সেই লইল। 

রাত্রের “ডিস, তৈয়ারী হইল। ম্যাঁজিষ্টেটে সাহেব 
আহারার্থ আহৃত হইলেন । সাহেব ডিসে হাত দিয়া বলিলেন 
“** কি মিষ্টার "গিরিধর..., আপনি দাড়িয়ে রইলেন যে-..? 

পার্খে গিরিধর বাবু-প্রগুরমুগ্টির ন্যায় দীড়াইয়াছিলেন ,_ 
হয়ত মনে মনে এই সঙ্কটময় মুহূর্তের কথাই তিনি বাঁর বার 
করিয়! চিন্ত/ করিতেছিলেন। সহসা ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবের 
মুখে 'মিষ্টার” কগাটির উচ্চারণ শুনিয়া তাহার মানসিক 
অবস্থার এক আশ্চর্য বিপর্ধ্যয় ঘটিয়া গেল। 


১৩৩৮ 


গিরিধরবাঁবু মোলায়েম কণ্ঠে সাড়া দিলেন “জর...” 

ম্যাজিষ্রেট সাহেব বলিলেন "আপনি বন্থুন** 
গিরিধর বাবু পার্থ দণ্ডারমান জনাদ্দন বাবুর দিকে একটি 
অসহা দৃষ্টি্মেপে করিলেন, জনা্দন বাবু সহজকণে বলিলেন 
**যাঁন্‌ দেরী কর্ছেন কেন..., হাকিম বসে রইলেন 
যে"! 


“**আপনি-**?' গিরিধর বাবু মুড ক জিজ্ঞাসা 


করিলেন । জনাদ্দন বাবু সঙ্গে সঙ্গে উদরের উপর হাঁত বুললাইতে 
বুলাঈতে গিরিধর বাবুর দিকে চাহিয়। নীরবে একটু চগ্গ 
টিপিলেন,.. বক্তব্য__ঠাহার পেট ফাপিয়াছে, নইলে হুজুরের 
সহিত বগিতে তাঁভার আপপ্ডি নাই । 

গিরিধর বাবু অগন্তা! হাকিমের পার্ধে আপিয়। বসিলেন্‌। 
জলদবরণী ভিতর হইতে পাছে এ ব্যাপারের বিন্দু বিসর্গ 
টের পায়, এই শুয়ে দরজাটি তিনি ভাড়াভাড়ি বন্ধ করিয়া 
দিলেন। 

সাভেব খাইতে খাইতে বলিলেন--1)15])ট| বেশ 
৪০৬০৪: হয়েছে, না গিবিধর বাবু? 

গিরিধর বাবু খন কচি রাঁমপক্ষীর নাংস টুধিতেছিলেন 
_হাকিমের মুখের দিকে চাহিয়া সোল্ল।সে উত্তর দিলেন__ 
***তা” আর হবেন। "রান! বে হুজ্ররের আর্দাঁলীর.'.হে-ে 
“হে হেত 

“বেঞ্চ, পরিদর্শন করি] পরদিবল ন্াজিস্রেট সাহেব বে 
মন্তব্য গ্রকাশ করিলেন,...তাহাঁর মন্ এই 8 

মঠ মুড়া ইউনিয়নে বেঞ্চের কাধা স্ুুটারুরূপে সম্পন্ন 


শ্রীকুড়নচন্দ্র সাহা 


বিচিত্র 


২২৯ 


হইতেছে । প্রেসিডেন্ট গিরিধর রায় একজন দুরদশী 'ও 
ও বিচক্ষণ লোক । এরূপ লোকের হন্ডে “বেঞ্চ” থাকিলে 
সরকার ও দেশবাসী উহয়েরই কলাণ। 

মন্তবা শুনিয়া গিরিধর বাবু আননে অদীর হইয়া 
উঠিলেন। তিনি সেই দিনই একটি বিরাট ভোজের 
আয়োজন করিলেন । আপামর সাধারণ চর্ধবা-চোধা-লেহা- 
পেয় হইতে বঞ্চিত হল না। 

এই ঘটনার কিছুদিন পরে গিরিধর বাবু একদিন ইউ- 
নিয়নে বলিয়া! বিচার করিন্েছেন,_এমন সময়ে এক পত্র 
পাইলেন। পরখাঁনি মইকম| হইতে আসিতেছে ₹ মহকুমার 
মাজিষ্েট সাহ্ছেন লিখিতেছেন 2 

গিরিধর বাবু, আপনার স্ুনিচার ও কাগাকুশলতায় মুগ্ধ 
হইয়া সরকার বাহাদুর আপনাকে 'পায়-সাহেব উপাধিতে 
ভূষিত করিলেন । অগ্ঠ গেজেট দেখিয়া আপনাক এই 
শুভ সংবাদ জ্ঞাপন করিলান। 

এই অতকিত পভ সংবাদে গিরিধর বাবুর আনন্দ 
যে কতখানি উদ্ধবুখী হইয়া উঠিল, ভ্যাহা 
আমরা ভাধায় প্রকাশ করিতে পারিব না”তবে 
নভকুমা-ম্যাজিষ্টেটের মহিত আর একবার নুন করিয়া 
'শেক-হা।গু" করার জন্া একটি বন্ুমুল্য ডালি লইয়া গিবিধর 
বাবু বে সেইদিনই মহকুমী-অভিমুখে যাহা করিয়াছিলেন,'-. 
একথ। কাহার ও অজ্ঞাত নাই । 

নঠ সুড়া বেঞ্চে 'আজ সুবিচার চলিঙেছে,- রায় সাহেবের 
কল্যাণে আমাদের স্বায়ন্ত-শাসনের ঘহিনা অক্ষয় হ্টক। 

জ্রীকুড়নচন্্র সাহা 





হে আমার কণ্পনা-স্থন্দর 
শ্রীযুক্ত বিরামকৃষ্চ মুখোপাধ্যায় 


কিশোর জীনন-প্রাতে হে আমার কল্পনা-সুন্দর, 
এসেছিলে মন্খ-পটে রহশ্তের রম্য রূপ নিয় ; 

এসেছিলে দীক্ষা দিতে ভরে দিতে অস্তর-কন্দর, 
অক্ষয় ' আলোক আ'র প্রেমবাহী-গীতা-মন্্র দিয়া। 


সেদিন সে শৈশবের আখি-কলি চঞ্চল চেতনা, 
গাথেনি, দুল্লভি দ্বারে, অনস্তের পায়নি উদ্দেশ ; 
বিষণ্ন কৈশে!র শেষে অনুভূতি জাগালে৷ বেদনা 
অন্তর-চুগ্ধন-চিহ্ন রেখে গেছে বধূর নির্দেশ। 


তার পর যৌবনের মত্তলীলা জীবন-টৈশাখী,__ 
শেষ হ'ল কামনার রাঁজন্ুয় যজ্ঞ সর্ববনেশে ; 
সেদিনেও প্রেম লয়ে এসেছিলে হে মোর বিবাগী, 
শ্রদ্ধার অন্ধকার বুকে নিয়ে ফিরে গেলে হেসে। 


আজি মোর দৃষ্টি-পাখী হে বধুয়া ভেঙ্গেছে আগল, 
গ্াথ প্রিয়, কি কল্লোল উচ্ছুসিত প্রাণের প্রপাতে ; 
চেতন! কামনা আন্গ অরূপের পরশ-পাগল, 
কাঙাল নয়ন ছু'টা খুঁজিছে কি নিখিল সভাতে ! 
জীবন জাহ্নবী নীরে শুচিশুদ্ধ এ দেহ-দেউল, 

আজ প্রেম-্পর্শ চায় হে আমার বিগ্রহ অতুল! 


জ্রীবিরামকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় 


২৯৩০ 


রবীন্দ্রনাথের সৌন্দরধ্য-সাধনা 


শ্রীযুক্ত নিশ্ধলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


প্রকৃতি সহস্র বৎসর পূর্বেও সুন্দর ছিল, আজও অ!ছে। 
কিন্ত এই অতি সহজ সত্যটিকে ও মাঝে মাঝে স্মরণ করাইয়া 
দিবার প্রয়োজন হয়--বিশেষ করিয়া আজকার এই অন্ধ 
যান্ত্রিক সভ্যতার যুগে। কবি মাত্রেই সুন্দরের দূত, কিন্ত 
সেই দৌত্যের কাজ জগতে অন্য কোনও কবি রবীন্নাথের 
মৃত নিপুণতা 'ও সার্থকতার সহিত সম্পন্ন করিয়াছেন বলিয়া 
জানি না। কেবল নাত্র বিরলে বসিয়া মধুর কাব্য রচনাই 
রবীন্দ্রনাথ করেন মাই, আমাদের মাঝখানে আসিয়া আপনার 
অনিন্য-হথন্দর জীবনের প্রভাব সংখাতীতরূপে বিস্তার করিয়া 
সমগ্র বাঙ্গালীর জীবনটিকে পলে গলে সুন্দরের অভিমুখে 
্রন্ছুটিত করিয়া তুলিয়াছেন। তাহার সুরুচিপূর্ণ মাজ্জিত 
জীবনের সংস্পর্শে আগিয়৷ আজ বাঙালীর রুচি ও রনবোধ 
শোভন ও মার্জিত হইয়াছে। 

রবীন্্র-প্রতিত! মন্বদ্ধে বিরাট বা অতি নূতন কোনও 
তথা প্রকাশ করিবার শক্তি অথবা বৃষ্টতা না৷ রাঁখিলেও 
একথাটা আজ নম্রচিত্তে স্মরণ করিয়া আপনাঁকে ধন মনে 
করিতে চাই যে কবিগুরুর জীবিতকালে জন্মগ্রহণ করিয়াছি, 
এবং চিরনুন্দরের অঙ্গনতলে সাধারণের জন্য যে আমন্ত্ণী তিনি 
নান! সময়ে নান! ভাবে পাঠাইয়াছেন তাহা! হইতে সম্পূর্ণ 
বঞ্চিত হই নাই। তাহারি প্রপাদে সুন্দরী গ্ররৃতিকে নিজে 
সুন্দরী বলিয়া চিনিতে শিখিয়াছি। জন্মিয়া অবধিই ত, 
প্রক্কৃতির চিত্রভবনে লালিত হইতেছি, ভাহার সৌরভ- 
সোহাগের প্রলেপ সুগ্ড অবস্থায় অঙ্গে গ্রহণ করিতেছি, 
জাগিয়া তাহারি কানন-অঙ্গনৈে খেলিতেছি, কিন্তু সমস্ত 
জীবনে সেই বিচিত্রা সম্বন্ধে সচেতন হইয়াছি মাত্র কয়েকটি 
মুহূর্তের জন্ঘ। জীবনের সেই কয়টি অমূল্য মুহূর্তের জন্তু 
খণী রহিলাম কবি রবীন্দ্রনাথের নিকট। বহু সময় বন্ধুরা 
মিলিয়া বিন্ময় গ্রকাশ করিয়।ছি যে রবীন্জনাথের আবির্ভাবের 


পূর্বে লোকে বাচিয় ছিল কি করিয়া। অধিক করিয়া 
ধরিলেও পঞ্চাণ বৎসর পূর্বেই আমাদের রসগ্রাচুধ্যময় 
জীবনের তুলনায় রসের কি নিদারণ উপবাঁসের মধোই ন! 
বাঙালীর জীবন কাটিয়াছে। কবির প্রতিভার কৃপায় আজ 
আমাদের জীবন নিত্য কত নৃত্নতর রসে, সৌরভে, 
সৌন্দযো, আনন্দে পরিপুরিত হয়! উঠিতেছে। 
শারদেৎসবের ভূমিকায় কনিশেখর বলিতেছেন “আমার 
মন্ত দোষ এই যে অমি কেবল স্মরণ করাই; এই যে নিশ্ব 
আমাদের চিত্তে অমৃত ঢেলে দিচ্ছে তার খণ আমাদের শোধ 
করতে হবে।” ইহাই ত আমাদের কবিরও কথা । অমৃতের 
শোধ অমৃত দিয়াই করিতে হয়, ভালবাসার অমৃত দিয়া। 
সুন্দরের অমূত উত্দবে কি করিয়া ভালবাসার-আনন্দের 
অমৃত অরুপণভাবে গ্রচুর বিলাইয়া তবে তাহার খণ পরিশোধ 
করিতে হয় কৰি আপনার জীবন ভরিয়। তাহাই 
দ্বেখাইতেছেন; নটরাজের নৃত্যের গতি পদক্ষেপের সহিত 
নিজের জীবনের প্রত্যেক স্পন্দনটিকে কিরূপে একঠালে 
মিলাইয়া বন্ধন হইতে মুক্তিলাভ করিতে হয় ভাারি ইঙ্গিত 
করিতেছেন। তিনি যে কবি,-বিচিত্রের লীলাকে কেবল 
মাত্র নিজের অন্তরে গ্রহণ করাই ত তাহার কাজ নয়, সেই 
লীলাকে বাহিরে বিচিত্র ভঙ্গিতে যে তাহাকেই লীলায়িত 
করিয়! তুলিতে হইবে। মানবকে গণ্স্থনে চালাইয়| 
লইবার দাবী কবির নিকট কর চলিবে ন! সত্য কিস্কু কণ্ঠে 
সঙ্গীত লইয়া ক্লান্ত পথিকের চলার পণের সাণী তিনি না 
হইলে কে হইবে? কেজে| লোকের! কাজকে খন পদে 
পদেই বেন্ুরো করিয়া ফেলিতে সুরু করে, নিজেদের ভীবন 
হইতে রসের শেষ বিন্দুটি পণ্যন্ত নিশ্পেষিত করিয়া বাহির 
করিয়া ফেলিতে চায়, তখন নূতন করিয়া স্থর বাখিয় তুলিবার 
জন্য, শু গ্রাণে রসের সার করিনার জন্ত কবিদেরই বারে 


২৩১ 


বিচি ভরা রবীন্দ্রনাথের সৌন্দর্ধয-সাধন! ফাল্গুন 
২৩৭ 
বারে ফিরিয়। আসিতে  হয়। ইহার তাগিদেই ত ফুলপাত।, ঘে পাখীর গান, সেই রসের রসদে যোগাঁন 


রবীন্দনাথের অস্তরের চিরনবীনটি এই বুদ্ধ ব্রসেও তাহাকে 
ঘন ঘন ঘরের বাহির করিয়। আনে । 'অথের 'অন্দকার 
নুড়ঙ্গের মূখ বীভংসভাবে ঝুকিয়া পড়া অন্ধ'পায় নগরীর রুদ্ধ 
দ্বারে নর্দার বসন্তে আসিয়! ষ্াহাকে আবাত ককিছে হয় 2 
“ওরে গুহবাশী, তোরা খোল্‌ দ্বার গোল, 
লাগল যে দোল্‌।” 

নাচিযা গান গাহিয়। ভাগর "মাড় চিত্তে প্রাণের চপ 
দোল! জাগাইয়া তাহাকে আপনার ভাবন সঙ্গন্ধে সচেতন 
করিয়া দিতে হয় । ইভান জঙ্গাঈট রবীন্দ্রনাথের খভতে খতুতে 
খতু-উৎপবের এত আয়োজন । সনগর জাতিকে সৌনগ্যান্সভৃতি 
ও বিপুল প্রাণম্পন্দনের মধো 'অন্ততঃ এক মৃহণ্ের জনও 
ভাঁগাইয়! তূলিবার এত চেষ্টা । 

বাছিরে প্রকৃতির মুক্ত প্রাঙ্গণভলে রূপে, রসে, নর্ণে ৪ 
নৃভো, গীতে, ঠিল্লোলে জীবনের যে অখণ্ড মঙ্তোংসব দিনের 
পর দিন নন নব ভঙ্গীতে অনুঠিত হইতেছে তাহাতে মানবের 
সহযোগিতার একাস্ত প্রয়োজন, নহিলে সে বিশ্বলীল! যে 
সম্পূর্ণ থাকিয়! ধাইবে। কাননে পুষ্পের দৌরভোচ্ছাসের 
সহিত আমাদের প্রাণের সৌরভ যদি সহজ ভাবে মিলাইতে 
ন| পাবি তবে সুন্দরের সকল পুজা-মায়ো্ন ঘে সৌরতশুন্ট 
রহিয়া বাইবে 

“ফাগুনের কুঙুম ফোটা হবে ধ।কি 

আমার এই একটি কুঁড় রইলে বাকি ।” 
রসরাজের এই আহ্বানই ত কবি আপনার জীবনে বহিয়] 
'মানিয়াছেন আপনার সকল কম্মের, সকল আনন্দের, সকণ 
গীতানুষ্ঠানের মধা দিয়া। তাহার সপ্ততিতম জন্মদিনের 
অভিভাষণেও দেখিতে পাই রবীন্দ্রনাথ এই কথাটিই বার বার 
করিয়। বলিতে চাহিয়াছেন-- 

“বিচিত্রের ,লীলাকে অন্তরে গ্রহথ করে ত|কে বাইরে 
লীলায়িত করা--এই আমার কাজ। মানবকে গণ্য স্থানে 
চালাবার দাবী বাখিনে, পথিকদের চলার সঙ্গে চলার কাজ 
আমার। পথের ছুই ধারে যে ছায়া, যে সবুজের ধশ্বধা, যে 


দিতেই আমর| আছি। যে বিচিত্র বহু হয়ে খেলে বেড়ান 
দিকে দিকে জুরে গানে নৃত্য চিত্রে, বর্ণে বর্ণে, রূপে রূপে, 
সণ ছুঃখের আঘাতে সংঘাতে, ভালোমন্দের দন্দে- তার 
বিচিত্র রসের বাহনের কাজ আমি গ্রহণ করেছি, তার 
রঙ্গশালার নিচিঘ রূপগুলিকে সাজিয়ে তোঁলবার ভার 
পড়েছে আগার ওপর, এই-ই আমার একমার পরিচয়। 
* * * এ সত্ত্ব বৎসর নানা পথ আমি পরীক্ষা করে 
দেখেছি, আঁজ আমার আর সংশয় নেই, আমি চঞ্চলের লীলা 
সমচর 1৮ ( প্রবাঁধী, জোষ্ঠ, ১৩৩৮) 

ফান্ুণী', “শারদোত্সব', বর্ধামঙগল', খেতুরঙ্গ” নবীন, 
গীগোত্সব প্রভৃতি অিনৰ খউউৎ্সবগুলির "অভিনয়, 
সঙ্গীত, নৃতা ও আবৃত্তির বিচিত্র রসধারা হইতে বঞ্চিত হওয়া 
নে কননড় গতি শাহ! সম্যক উপলব্ধি করিতে তিনিই 
পারিবেন দিনি একবারের জন্যও ইহাদের কোনও একটিমাত্র 
অনুষ্ঠানেও যোগদান করিয়াছেন। জগতে কয়জন কবি এই 
ভাবে আপনার মকল এক্তি ও গ্রচেষ্টার সহযোগে সাধারণের 
ভন্ত সত্যকার আনন্দ উপভোগের এমন অপূর্ব আয়োজন 
করিয়াছেন? যে পরম নৃত্যের প্রাণবেদনায় যুগে যুগে, 
কালে কালে বিবশ বিশ্ব চেভনলোকের মধো জাগিয়! প্রকাশ 
পাইতেছে, বিশ্বতন্তর গ্াতি অন্ুকণায় নৃত্যের যে মায়! 
দেখিয়। বৈজ্ঞানিক ও কবি উভয়েই সর্ধবকালে মুগ্ধ হইতেছেন 
তাহারি পরমাছন্দ সর্্সাধারণের চিত্তে অন্তত আভাসেও 
জাগাইয়া তুলিবার এই নৃতন পদ্থ। ববীন্দ্রনাথই প্রথম 
দেখাইলেন। নৃত্য ও সঙ্গীতের অপূর্ব সমাবেশে দৃষ্টি ও 
শ্রবণ, বোধশক্তির এই ছুই পথ উনুক্ত পাইয়া সুন্দরের 
প্রকাশ মানসপটে প্রতিফলিত হইবার অধিক সুযোগ 
পাইল। কবিতা-আবৃত্তি নৃত্যের সহযোগিতা পাইয়া যেন 
নৃতন স্বরে কলধ্বনি করিয়া উঠিল, কবিতার সতা ও 
গোপন রূপটিকে নৃত্য যেন সম্মুখে মেলিয়া ধরিল। অবরুদ্ধ 
মানবমন নৃত্তন করিয়া সুন্দর লোকে মুক্তি পাইল। 


শ্রীনির্্মলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


ছন্দ-জিজ্ঞাস! 


( দ্বিতীয় পর্ব ) 


শ্রীযুক্ত প্রবোধচন্দ্র সেন এম-এ 


১ 
বাংলা ছন্দের পরিভাষা 

পারিভামিক শব্দের অর্থ এবং বাবার নিয়ে বিভিন্ন 
পগ্ডিতের মধ্যে মতভেদ থাকৃতে পারে এবং এ রকম মহভেদ 
থাকা অন্থায়ও নয়। কিন্ত কোনো একটি বিশেন আলোচনায় 
ধিনি সংজ্ঞা-শব্বগুলিকে ঘে অর্থে প্রয়োগ করেন তাঁকে 
মালোচনার আগাগোড়া সেই অর্থকে অপরিবন্ভিত রাখতে 
হবে এবং সে 'আলোচনার বথার্থ বিচার কর্তে হ'লে 
পাঠককেও 'আপাতিত সে অর্থগুলি স্বীকার ক'রে নিতেই 
হবে। ছন্দের 'আলোচনায় মামি পারিভাষিক শব্দ গুলিকে 
বে অর্থে ব্যবহার করেছি সে সম্বন্ধে কারও মতাস্তর থাকৃতেও 
পারে এবং তিনি তা বল্তেও অধিকারী । কিন্ত আগার 
'আালোচা বিষয়ে আমার বক্তব্যকে ধদ্দি বুঝতে হয় শুনে 
আপাতত, তৎকালের জন্য আমার প্রযুক্ত অর্গকে স্বীকার 
ক'রে নিতেই হবে, নতুবা আমার কথা 'মপরের পক্ষে 
বোঝাই অসম্ভব হবে এবং ফলে অনেক স্থলে আমার বক্তবা 
সম্বন্ধে ভ্রান্ত ধারণার উৎপত্তি হবে । আমার মক্ষরবৃত্ত ছন্দের 
আলোচনাটি সম্ন্ধেও এই বিভ্রাটই ঘটেছে । €ই প্রবন্ধে 
যদিও পারিভাষিক শব্দগুলির স্বতন্ব আলোচনা করিনি 
তথাপি সর্বত্রই এগুলিকে স্পষ্টার্থ কর্তে চেষ্টা করেছিলুম । 
তবু নিষ্কতি পাই নি। তাই এখানে স্বতম্ব ভাবে করেকটি 
পারিভাষিক শব্দের আনার প্রযুক্ত বিশিষ্ট ও নির্দিষ্ট অর্থের 
আলোচনা করতে হল। আশা করি আমার বাবঙগতত 
পারিভাষিক শব্ধগুলি সম্বন্ধে স্পষ্ট ধারণ! হ'লে আমার বক্তব্য 
বিষয়টি 'আর অল্পষ্ট থাকবে না। 

১1 সিঢিলবল্‌, ধনি বা স্বব্-সিলেবল্‌ 
কথাটি আমি অবিকল ইংরেজি অর্থে ই ব্যবহার করেছি। 


অর্থাৎ বাগ বন্ধের একটি মার প্রয়াসের দ্বারা একসঙ্গে যে 
ধ্ননিটুকু উচ্চারিত হয় তাকেই ভামি সিচেলৰল্‌ বলেছি। 
আর ইংরেজিতে “সিলেব ল্‌্” বেঅর্থে বাবঙত হয় আমি 
বাংলায় প্রনিন কথাটিকেই ঠিক সেই অগে ব্যবহার করেছি । 
মর্থাৎ ম, আ. অই, আাউ, অন্‌, আল্‌ প্র্ততিকে এক-একটি 
সিলেবল্‌ বা ধ্বনি বলেছি । 'আবার গুত্যেকটি সিলেব-ল্‌ 
বা ধ্বনির অন্তরের তত্র হচ্ছে একটি ক'রে শ্বর; গ্রতোক 
সিলেব ল্এর অন্তরে 'অনধিক একটি স্বরধবনি গাকৃবেই । 
তাই স্থল বিশেষে স্বর কথাটিকেও দিলেব ল্এর প্রতি- 
শবরূপে বাবার করেছি । যথা বখন ধ্বনিসংখা। বা 
স্বরসংখার উল্লেখ করেছি তখন সর্বত্রই সিলেব ল্‌-এর 
সংখাই বুঝিয়েছে। "আর সিলেব ল্‌বুন্ত যে ছন্দ, তাকেই 
বলেছি শ্বরবুন্ত ছন্দ; বথাস্ঠানে তা বিশদ করা যাবে । 
ছন্দের বিচারে ধ্বনি বা স্বরের অর্থাৎ সিলেবল্‌-এরও 
বিশ্লেষণ করার প্রয়োজন আছে। বিশ্লেষণ করলে দেখা 
যায় সব ধ্বনি বা সিলেব ল্‌ এক রকম নয়, তারও প্রকারভেদ 
আছে । একদিক থেকে নিচার করলে সব ধ্বনি বা 
পিলেবল্কেই অমিশ্রা ও মিশ্র এই ঢাশ্রেনাতে ভাগ 
করা যাঁর । 'অ, আ, প্রতি বাকরণের বর্ণমালার সমস্ত 
স্বরবর্ণ ই মিশ্র ধ্বনি; কারণ স্বরবর্ণ ঈ ধবনির বিশুদ্ধ 
রূপ। আর স্বরাস্ত বাঞ্জন বর্ণমাত্রকেই মিশ্র পনি বল্‌্তে পারি, 
কারণ তাতে বিশুদ্ধ ধ্বনি অর্থাৎ স্বরবর্ণের সঙ্গে বাঞ্জানের 
মিশাল থাকে । ন্ুতর!ং ক, কা, চি, চৌ গ্রততিকে মিশ্র 
ধ্বনি বল্ব। ন্বরান্ত ব্যঞ্জনটি সংযুক্ত বা মসংযুক্ত চ-ই হ'তে 
পারে । অর্থাৎ ক, ক্র, ধা, শ্রী ইত্যাদি সমস্তই মিশা ধ্বনি। 
আর-এক দিক্‌ থেকে বিচার কর্‌লে ধ্বনিকে অসুগ্য ও 
যুগ্রা এ ছু'ভাগে বিভক্ত কর) যায়। অধুগ্ম ও যুগ্া ধ্বনি, 
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এই সংজ্ঞ! ছুটি পূর্ববে কেউ ব্যবহার করেছেন কি না জানি 
নে। আমিকি অর্থে এ শব্দ ছুটির প্রয়োগ করেছি ভাই 
বুঝিয়ে বল্ছি। রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, প্যুগ্রধ্বনি শব্দটার 
পরিবর্তে ইংরেজি সিলেব.ল্‌ শব্ধ ব্যবহার করলে 'অনেকের 
পক্ষে সহজ হবে। আমি তাই কর্ব।” আমি গোড়ায়ই 
বলে রাখছি আমার প্রযুক্ত যুগ্বধ্বনি কথাটার পরিবর্তে 
দিলেব ল্‌ শব বাবার করলে আমার সমস্ত আলোচনাটাই 
দুর্ববোধা হ'য়ে উঠবে। কারণ আমি যুগ্মধবনি বল্‌্তে শুধু 
সিলেবল্‌ বুঝি নে, বোঝা উচিত নয়। যুগ্মধ্বনি বল্তে 
আমি বিশেষ এক প্রকার দিলেবল্‌ বুঝি; অধুগ্ম ধ্বনি 
বল্তে বিশেষ আরেক প্রকার দিলেবল বুঝি। পাঁথকাটা 
কি দেখানো দরকার । ইংরেজিতে সিলেবল্‌ কথাটি যে 
অর্থে বাবত হয় 'আমি ধ্বনি শবটিকে ঠিক সেই অর্থে 
বাবহারু করেছি। অনেক সময় দেখাঁযায় ঢ'টি স্বতন্ত্র 
দিলেবল-এর যোগে একটি নতুন দিলেব ল্এর উৎপত্তি হয়। 
এ রকম যুক্ত-সিলেব ল্‌ুকেই আমি যুগ্মাধ্বনি নাম দিয়েছি। 
েমন, “ভ একটি দিলেব ল্‌, আর "ল, একটি সিলেবল্‌: 
এ ছুটো মিলে যখন জল" হয় তখন “ল+এর অকার লুপ্ত হঃয়ে 
একটি নতুন যুক্ত-পিলেব.ল্এর স্ষ্টি হয়। অতএব “জল, 
কথাটিকে ছন্দের তরফ থেকে একটি যুগ্মাধ্বনি বল্ব। আর 
যে দিলেব-ল্টি ছুটি স্বতন্ত্র সিলেবল্এর যোগে উৎপন্ন নয় 
অর্থাৎ যে দিলেব-ল্টি ম্বশ্ঠাবতই অযুক্ত তাকেই আমি অযুগ্ম 
ধ্বনি বলেছি । “পা” কথাটিকে বল্ব একটি অথগ্া ধ্বনি : 
কিন্তু পান কথাটিকে বল্ব একটি যুগ্াধ্বনি ; কেননা “পা” 
এবং “ন'-এ দুটি অযুগ্ম ধ্বনি যুক্ত হয়ে “পান' কথাটির 
উৎপত্তি হয়েছে। ছুটি স্বতন্ত্র স্বরবর্ণের যোগেও একটি 
বগ্মধবনি উৎপন্ন হ'তে পারে । যেমন, “উ” একটি ম্বর, আর 
“ই, একটি স্বর; কিন্ত এ ছুটিতে মিলে গিয়ে উই" এই 
নতুন স্বরটির উৎপত্তি কয়েছে। এ রকম ছু"টি স্বত্ঙ্্ অর্থাৎ 
অযুক্ত স্বরের যোগে যে নতুন যুক্ত-শ্বরের উৎপত্তি হয় তাকে 
ঝুগ্নুত্বর বল! বায়, যথা--অই, আই, অউ, আউ, 
অও, আও, ইউ ইতাদি। কিন্ত মনে রাখা দরকার 
যে খুষ্নস্বর যুগ্মধ্বনিরই গ্রাকারভেদ মাত্র, স্বতন্ত্র কিছু 
'নয়। 


ছন্দ-জিজ্ঞাস! 
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লক্ষ্য করার বিষয়, 'জ” এবং "ল” এ ছুটি স্বতন্ত্র অধুগ্ম 
ধ্বনির মধ্যে পরবর্তী “ল” ধ্বনিটি আপন অকার লুপ্ত ক”রে 
দিয়ে অর্থাৎ নিজের স্বাতন্ত্রা হারিয়ে পূর্ববর্তী “জ” ধবনিটির 
আশ্রস্জ নিয়েছে বলেই “জল” এই ুগ্ম-ধ্বনিটির উৎপত্তি 
হতে পেরেছে । “পান” কথাটির মধ্যেও “ন-এর অকার 
লুপ্ত হওয়ায় 'ন” আপন স্বাতন্বা হারিয়ে পা'-এর আশ্রয় 
নিয়েছে । তেমনি উই" কথাটির মধোও “ই* নিজের শ্বাতন্য 
বিসঙ্জন দিয়ে উ”-এর আশ্রয় নিয়েছে বলেই এই ধুগ্ম- 
স্বরটির উৎপত্তির হয়েছে । এরকম সর্বত্রই । সুতরাং 
দেখা গেল গ্রতোক যুগ্মধ্বনির মধোই ছুটি ক'রে অংশ 
আছেঃ প্রথম অংশটি স্বতন্ত্র, দ্বিতীয় অংশটি স্বাতত্থাহীন। 
জল, পান, উই প্রনৃতি যুগ্মধ্বনিগুলির মধ্যে জ, পা এবং উ 
স্বতম্থ; এর! নিঞ্জের শক্তিতে ব্তথান। শুধু তাই নয়, 
ল, ন এবং ই এই তিনটি স্বাতনত্রাহীন ধ্বনিকে এরা আশ্রয় 
দিয়ে রক্ষাও করছে। সুতরাং প্রত্যেক ঘুগ্মধ্বনির পূর্বাবন্তী 
স্বতন্ন অশটিকে আশ্রতা ধনি এবং পরবতী শ্বাতন্ত্রাহীন 
অংশটিকে আশ্ক্রিভ পনি বলতে পারি । জল, পান এবং 
উঠ, এই তিনটি যুগ্মধবনির মধো জ, পা এবং উ আশ্রেতা 
সার ল,ন এবং ই আশ্রিত। যুগ্ম্ধনির আশ্রিত অংশটি 
ব্ঞজনবর্ণও হ'তে পারে, স্বরবর্ণ ৪ হতে পারে। স্থুতরাং 
যুগ্মধবনিকে বাঞ্জনান্তিক ও স্বরান্ভিক, এই ছু; 
শ্রেণীতে বিভক্ত কর! বায়। যেমন, জল, পান, গাছ, সাত 
প্রভৃতি বাঞ্জনান্তিক যুগ্মধবনি। আর ছুই, তু, লাউ, ঝাউ 
প্রড়তি স্বরান্তিক যুগ্ধ্বনি। আশ্রিত বাঞ্জনকে হ্সস্ত চিহ্ের 
দ্বার নির্দেশ করার প্রথা আছে। কিন্তু আশ্রিত স্বরকে 
নিদ্দেখ করার কোনো চিহ্ন প্রচলিত নেই। আমার 
আলোচনায় আমি আশ্রিত ম্বরকেও হসস্ত চিহ্কের দ্বারাই 
নিদ্ধেশ করেছি। স্বগীয় কবি সতোন্দ্রনাথও তাই 
করেছিলেন। কিন্ত হসন্ত স্বর, কথাটাতে শ্বভাবতই আপত্তি 
হ'তে পারে। তাই আমার আলোচনায় আমি হসস্ত 
চিহ্নকেই আশ্রয় চিহ্ন নামে অভিহিত করেছি। এ 
নামটিতেই আমার উদ্দেশ্য স্পষ্ট বোঝ! যায়; সুতরাং এ. 
নামে আপত্তি হবার আশঙ্ক! নে্'। ছন্দের বিচারে যুগ্া- 
ধ্বনির আশ্রিত অংশটিকে নির্দেশ করার অভিপ্রাক্ধে 
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পূর্বোক্ত যৃগ্মধ্বনিগুলিকে জল্, পান্‌, গাছ,, সাত, ছুই, তুই, 
লাউ , ঝাউ. ইত্যাদি রূপে প্রকাশ করেছি। 

পূর্বেই বলেছি প্রত্যেক দিলেবল্‌ বা ধ্বনির অন্তরে 
একটি ক'রে ম্বর থাকবেই । কিন্ত স্বর বল্‌তে স্বরধবনি 
বোঝাচ্ছে, স্বরবর্ণ নয়। এ কথা বল!র সার্থকত| এই যে 
সব সময় একটিগাত্র শ্বরবর্ণের দ্বারা একটি ম্বরধ্বনিকে 
প্রকাশ করা বার না, একাধিক বর্ণের প্রয়োজন হয। যগা 
দুই; তুই, লাউ, ঝাউ প্রভৃতি শবে ঢটি ক'রে স্বর বর্ণের 
যোগে একটিমাত্র স্বরধ্বনিকে প্রকাশ করা হয়েছে। 
ইংরেজিতেও এরকম হয়, যথা--500, 01001 কেউ 
বল্তে পাঁরেন, ছঃ, তুই প্রত্ভতি শবে চটি স্বরবর্ণের যোগে 
ঘুগ্মস্বরকে প্রকাশ করাই তো সঙ্গত। আমিও তাতে 
আপন্তি করিনে যদি সর্বত্রই এ নিয়মটি বহাল গাঁকৃত। কিন্ত 
দেখা যায় বউ, মউ, দই, সই, হইল প্রভৃতি শব্দের ঘুগা- 
ত্বরটিকে দুটি বর্ণের পরিবর্তে একটি বর্ণের সাহাধ্যেও লেখা! 
হয়; যথা বৌ, মৌ, দৈ, সৈ, হৈল। তাতে ছন্দ-রচনায় 
কখনও কখনও ছ্বৈরাচার হতে পারে । যেমন-_ 


হবে বা দয়ার চিত্ত দেব আশুতোষ 
ক্ুন্ধ হৈলা ইন্দ্রজায়৷ শচী কারাবাসে ? 
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সে প্রতিজ্ঞা নহে সিদ্ধ হাসে দেবগণ, . 
আপনি হইল! বন্দী আপন সংশয়ে । 
| _ বৃত্রসংহার, দ্বাদশ সর্গ 


এখানে দ্বিতীয় পংক্তিতে আছে 

ংক্তিতে আছে “হইলা”। একই শব্দের ওজন দু জায়গায় 
ঢু রকমের হয়েছে । তাতে ছন্দের কোনো ক্ষতি হয়েছে, 
এ কথা বলা আমার উদ্দেস্ত নয়। কিন্ত হেমচন্জের পরবর্তী 
কবিরা কখনও 'ছৈল” লেখেন ঝলে মনে হয় না। "আমার 
মনে হয় রবীন্দ্রনাথ এবং তার অন্ধবর্তী কবিরা ম্বতই কানৈর 
ওজনের উপর নির্ভর ক'রে উদ্ধৃত দৃষ্টান্তের দ্বিতীয় পংক্তিতে 
“হ'ল” এবং চতুর্থ পংক্তিতে “হলেন” লিখবেন এবং তাতে 
ছন্দের শ্রুতিমাধুধ্য না কমে বরং বাড়বে বলেই আমার 
বিশ্বাস। প্রাকৃত বাংলার প্রতি অতিরিক্ত অন্থুরাগবশতই 


“হৈলা” এবং চতুর্থ 


শ্রীপ্রবোধচন্দ্র সেন 


বিচিজা 


৩৫ 


এ কথা বল্ছিনে; ছন্দ যদি মধুর হয় তবে প্রীরকত বা 
সংস্কৃত কোনো বাংলাতেই আমার আপত্তি নেই। "আমি 
আমার কানের মাধুধা বুদ্ধি থেকেই এ প্রশ্ন তুল্ছি। 


“আপনি হইল। বন্দী আপন সংশয়ে” এবং 
“আপনি হ'লেন বন্দী'আপন সংশয়ে” 


এ ছুটি লাইনের মধ্যে দ্বিতান্টটিই 'আমার কানে বেশি 
ভালে! শোনায়। কিন্তু কেন বেশি ভালো শোনায়, এই 
হচ্ছে আমার জিজ্ঞাসা । এ বিষয়ে রবীন্দ্রনাথ ও মন্যান্ত 
কর্ধিদের কাছে আমার এই জিজ্ঞাসারই উত্তর প্রত্যাশা 
কর্ছি। অগ্রহায়ণের প্রবন্ধে আমি এই জিজ্ঞাসার পথেই 
অগ্রসর হয়েছিলুম এবং নিজেই তার একটি সমাধান ক'রে 
সে-বিষয়ে কবি ও প্বনিঠাঞ্জিকদের মতামতের প্রতীক্ষা 
করেছিলুম । ূ 

যুগ্মধবনির আলোচনায় ফিরে আসা যাক। শআামর! 
দেখেছি & মার ৪, এ দুটি ঘুগ্বধবনিকে কোনো কোনে! 
স্থলে ছু রকমে লেখা যায়,_-কখনও একটি বর্ণের সাহায্যে 
মার কখন ও ছুটি বর্ণের সাহায্যে । অথাৎ 35 অউ., যথা 
_বৌ, বউ; এবং ই-অই বা ওই, যথা- খৈ, খই.। 
এই ছুটি বাতিক্রম ছাড়া আর সব্বত্রই ধুগ্মন্বর ছটি শ্বরবর্ণের 
সাহাযোই লিপিবদ্ধ হয়। মথা--লাউ , ঝাঁউ,. দাও, ছুই, 
ইত্যাদি। কিন্তু ছুটি স্বরবর্ণ একপ্র লিপিবদ্ধ হলেই ধুগ্মন্বর 
হয়না। দাও যুগ্ম বটে; কিন্তু “দি9” “করিও? ইত্যাদি 
যুগ নয়, বিযুক্ত। কারণ দা9-দাও.; মার দিও, করিও 
» দিয়ো, করিয়ে। । 

এ এবং ও ছাড়। আর সমস্ত বুগ্মূবনি প্রকাশ করতেই 
টি ক্ষরের প্রয়োজন হয়। আর অবুগ্ম ধবনিকে লিপিবদ্ধ" 
কর্তে স্বভাবতই একটি শক্ষরের প্রয়োজন হয়। কিন 
এ নিয়মটির ও ব্যতিক্রম বাংলায় আছে । নমর্থাং ঢুটি অক্ষরের 
সাহায্যে একটি অধুগ্ম প্বনিকে প্রকাশ করতে হয় এমন, 
দৃষ্টান্ত ও বাংলার পাওয়! যায় । যথা__ 


শাল বনের এ আচল ব্যেপে 
যেদিন হাওয়া উঠতো কেপে । ( ম্বরবৃন্ধ ) 
মাটির ডাক, পূরবী, রবীন্দ্রনাথ 


ব্িচিজ্ঞা 


২৩৬ 


চৈত্র-হাওয়ায় উতলা! কুঞ্জ মাঝে 
চারু চরণের ছায়া-মঞ্জীর বাজে । 
-_লীলা-সঙ্গিনী, এ 
নীড়ে-ধাওয়া পাখীর ডানায়-_ 
সায়াহ্-গগন যেথ। দিনসেরে বিদায় জানায় । 
" মুক্তি এ 
দৃষ্টান্ত তিনটি তিনটি বত ছন্দ গেকে আহরণ করেছি। 
হাওয়া, ধাওয়া প্রভৃতি শব্দের “ওয়!” অংশটিতে প্রত্ঠক্ষত 
দুটি ক'রে হ্বতন্ধ ধবনি রয়েছে । কিন্ত লক্ষ্য করার বিষয় 
উদ্ধত দৃষ্টান্তের তিনটি ছন্দেই হাওয়া প্রতি শব্দের ওয়া-কে 
এক ব'লে ধর! হয়েছে, ছুই বলে ধরা হ্য়নি। অথচ ছনা 
যে সর্পব্রঈ নিখ,ত আছে সে কথ! বলাই বাহুল্য । সুতরাং 
প্রশ্ন হ'তে পারে প্রত্যঙ্ষত' যা ছুই, ছন্দে তা এক হ'ল 
কিরূপে? এর উত্তর হচ্ছে যে চোখের কাছেষা প্রত্যক্ষ 
তা নিয়ে ছন্দ কারবার করে না, কানের কাছে য৷ প্রতাক্ষ 
তা নিয়েই ছন্দের কারবার। "আর "ওয়া কথাটা চোখের 
কাছে দুই হলেও কানের কাছে একই । কারণ উক্ত 
শব্গগুলিতে ওয়া কথাটার আসল রূপ হচ্ছে গুম] অর্থাৎ 
'া। অন্য কথায় অন্তঃস্থ ব-য়ে "আকার দিলে যে ধ্বনি হয় 
হাওয়া প্রভৃতি-শব্দের ওয়া কথার ধ্বনি অবিকল তাই। 
ইংরেজি ৮7 এবং বাংলা ওয়া কথার ধ্বনি 'অভিন্ন। 
স্থতরাং ছু” অক্ষরের যোগে লেখা হ'লেও ওয়া কথাটিতে 
ধ্বনি আছে একটিই এবং সে জন্যই ছন্দে ওয়া-কে এক 
বলেই গণা করা হয়। আর ওয়া বা অন্ধ ধ্বনিটি যে 
অধুগ্ম তা বলাই নিশ্রায়োজন, কারণ এই ধ্বনিটির পরে 
কোনো আশ্রিত ধ্বনির অস্তিত্ব নেই। সুতরাং দেখা যাচ্ছে 
এম্থলে বাংলায় একটি অধুগ্ ধ্বনি প্রকাশের জন্থ৷ ছুটি স্বর- 
বর্ণের ব্যবহার হয়েছে। এ রকম অদ্ভুত কাণ্ড হ'তে 
পেরেছে, কারণ বাংল! বর্ণমালা থেকে অন্তঃস্থ ব-য়ের 
উচ্চারণ বিলুগু হ'য়ে গেছে অথচ বাংলা ভাষা থেকে তা 
লুপ্ত হয়নি। এটাকে বাংলা বর্ণমালা ও লিপিপদ্ধতির 
একটা অসম্পূর্ণত। বা ত্রুটি বলে মনেকরি। যা হোক্‌, 
আরেকটু লক্ষ্য করা দরকার যে হাওয়া প্রভৃতি-শবের 
শেবাংশস্থিত ওয়াই একটি 'অধুগ্ন ধ্বনির সমান। কিন্ত 


( মান্রাবুস্ত ) 


( অক্ষরবৃত্ত) 


ছন্দ-জিজ্ঞাস। 


ফাল্গুন 


ওয়াকিফ, ওয়ারিশ প্রস্তুতি শব্দের পূর্ববাংশস্থিত ওয়া-কে 
চটি অধুগ্ম ধ্বনি ব'লে গণা করাই বাংলা ধ্বনিবিচারের 
রীতি । 

একটি অধুগ্ম ধবনিকে দুটি স্বতন্ত্র বর্ণের দ্বারা প্রকাশ 
করার মারেক প্রকার দৃষ্টান্ত দেখাচ্ছি । যথা-_ 
কেউ. যে কারে | চিনি নাক | সেটা মস্ত | বাচন্‌। 
তা না হ'লে | নাচিয়ে দিত | বিষম্‌ তুকি- | নাচন্‌। 

__অচেনা, ক্ষনিকা, রবীন্দ্রনাথ 

এটা স্বরবুন্ত ছন্দের তৃষ্টান্ত। এর গ্রাতি পর্বে চারটি 
ক'রে সিলেবল্‌ বা স্বরধ্বনি আছে, অন্তিম পর্বের ছুটি 
ক'রে। সুতরাং এটিকে চতুঃস্বর-পর্ধিক ছন্দ বল্তে 
পারি। লক্ষা করার বিষয়, এর »ব পূর্ব্বেই চাঁরটি স্বরধবনি 
স্পষ্ট বুঝ তে পারা যাচ্ছে ; কেবল দ্বিতীয় পংক্তির দ্বিভীয় পর্বের 
আপাতত দেখতে পাঁচটি দিলেন ল্‌ দেখা গেলেও শুন্তে 
কিন্থ চার সিলেবল্‌ এর মতোই শোঁনাচ্ছে। অর্থাৎ এই 
পর্ববটিকে পাঁচটি স্বতন্ন স্বরবর্ণের যৌগে লেখা হ'লেও আসলে 
এতে চারটির বেশি ব্বরধ্বনি নেই । তার কারণ “নাচিয়ে? 
কথাটির “ইয়ে” অংশটি প্রকৃত পক্ষে ছুটি শ্বতন্ত্র বর্ণের দ্বারা 
প্রকাশিত একটি ম্বরধবনি বা সিলেনল্‌ মা্। কেননা, 
এখানে ইয়ে কাটার আসল রূপ হচ্ছে ইএ অর্থাৎ সংস্কৃত 
বর্ণমালার অন্তঃস্থ য-য়ে একার দিলে যে ধ্বনি হয় এখানে 
ইয়ে কথাটার ধ্বনি অবিকল তাই । ইংরেজি 79 এবং 
নাচিয়ের ইয়ে অংশটি উচ্চারণ হিসেবে একই | সুতরাং 
এস্থলে নাচিয়ে শবটির উচ্চারণগত প্রকৃত রূপ হচ্ছে নাচ য়ে 
অথবা নাচ৪1 সুতরাং ছুটি অক্ষরের যোগে লেখা 
হলেও এখানে ইয়ে কথাটিতে ধ্বনি আছে একটি মাত্র 
এবং সে জঙ্ই ছন্দে এটি এক ব'লেই গণ্য হয়েছে । "আর 
য়েবা ড৪ ধ্বনিটি যে অযুগ্ম তা বলাই বাহুলা, কেনন! এই 
ধ্বনির পরে কোনো আশ্রিত ধ্বনি বর্তমান নেই ! সুতরাং 
দেখা গেল এখানেও একটি অযুগ্ম ধ্বনি প্রকাশের জন্ত ছুটি. 
স্বতন্ত্র বর্ণের প্রয়োগ হয়েছে । 

এস্থলে ব'লে রাখা দরকার যে বাংল! ছন্দে সর্বত্রই ইয়ে 
একটি মাত্র অধুগ্মধ্বনি রূপে গৃভীত হয় না। অক্ষরবৃত্ত 
এবং মাত্রাবৃত্ত ছন্দে ইয়ে কথাটি সর্বদাই ছুটি অধুগ্মাধনি. 


€ই আর য়ে) ব'লে গণ্য হয়, এবং ওছই ছন্দে ওরকম 
হওয়াই সঙ্গত। শুধু স্বরবৃত্ত ছন্দেই স্থল বিশেষে ইয়ে এক 
ধ্বনি হিসেবে গৃহীত হয়: আবার শ্বরবুত্ত ছন্দেও অন্থাস্থলে 
ইয়ে ছুটি পৃথক্‌ ধ্বনি ব'লে বাবঙ্গত হ'তে পারে । কিন 
ইয়ে'র এই ছু'রকম বিপরীত বাবহার একটি নিয়ম-বহিভূত 
ব্যাপার নয়, এরকম বাবহারেরও একটি নিয়ম আছে। 
সে নিয়মর্টি হচ্ছে এই যে, যেখানে দ্রুত উচ্চারণের 
প্রয়োজন হয় সেখানে ই এবং য়ে ধ্বনি ছুটি সংহত বা 
সংশ্লিষ্ট হ'য়ে একটি ধ্বনিতে পরিণত হয়। "আবার যেখানে 
দ্রুত উচ্চারণের প্রয়োজন নেই সেখানে এরা ছুটি স্বতন্ত্র ও 
বিশ্রিষ্ট ধবনি ব'লেই গ্রাহ্থ হয়। সংস্কৃত ভাষায়ও এর অনুরূপ 
দৃষ্টান্ত আছে। বথা_বিরেণাম্” কথাটি স্থান বিশেষে 
ব্রেণ ইয়ম্‌ রূপেও উচ্চারিত হয়। যদি তা না হত তবে 
গায়ত্রী ছন্দ9 ঠিক্‌ থাকৃত না। যাহোক্‌ ইয়ে-র উচ্চারণ 
কোথায় দ্রুত হবে, কোথার হবে না তারও একটা নির্দিষ্ট 
নিয়ম আছে। তাও দেখানে। দরকার । প্রথমত, প্রাতি 
ছন্দ-পর্ষেবর পরেই একটুখানি যতি বা বিরাম থাকে ব'লে 
ছন্দ-পর্ব্বের শেষ প্রান্তস্কিত য়ে কথাটি দ্রুত উচ্চারিত হয় 
না সুতরাং একটি ধ্বনি ব'লে গণা হবার প্রয়োজনও 
হর না। যথা 

ব্রিভুবনের | গোপন কথা- | খানি 

কে জাগিয়ে | তুল্বে তাহার মনে 
আমি যদি | মামার মুক্তি | নিয়ে 
যুক্তি করি | আপন গৃহ- | কোণে? 
_কবির বয়স, ক্ষণিকা, রবীন্দ্রনাথ 
মাথার দিব্য | উঠে না কেউ | আগ্‌ বাড়িয়ে | দিতে আমায়, 
চল্চে ধেমন | চলুক তেমন | হঠাৎ যেন ! গান না থামায়। 
বিদায়, এ 

এখানে জাগিয়ে, এবং বাঁড়িয়ে কথা ছটি ছন্দ-পর্ব্বের 
শেষ দিকে আছে এবং তার পরেই যতি; সুতরাং দুরন্ত 
উচ্চারণের প্রয়োজন নেই । তাই ওদুটি কথায় ইয়ে ছুটি 
স্বতন্ত্র অযুগ্মধ্বনি বলেই গৃহীত হয়েছে। যদি ছন্দ-পর্যের 
শেষ প্রান্তন্থিত ইয়ে-কে দ্রুত উচ্চারণ ক'রে একটি 
সিলেব ল ধরা যায় তবে স্বভাবতই উচ্চারণট৷ অস্বাভাবিক 


শ্রীপ্রবোধচন্দ্র সেন 


বিচিন্ত! 
২৩৭ 

আর ছন্দটাও বিরৃত হয়ে যায়। পা নাভ'লে নাচিয়ে 
দ্রিত বিষম তুকি-নাচন”, এ পংক্তিটির দ্বিতীয় পর্বটিকে 
ধদি “দিত নাচিয়ে” করা যাঁয় তা হ'লেই আমার এ কথার 
মার্থকতা বোঝা যাবে। ইয়ে-র বিষুক্ত বাবহারের দ্বিতীয় 
নিয়মটি হচ্ছে এই ;দিয়ে, নিয়ে প্রষ্ঠতি যে সব শব্দ দুটি 
মাত্র অক্ষরের যোগে লেখা হয়, সে সব শবের ইয়ে সব 
সময়ই বিযুক্ত থাকে, কারণ এসব স্থলে ইয়ের দ্রুত 
উচ্চারণের প্রয়োজন হয় না। উদ্ধৃত গ্রথম দৃষ্টান্তের “নিয়ে” 
কথাটিই তার প্রমাণ । আরও দৃষ্টান্ত দিচ্ছি।-__ 

যাহার লাগি | চক্ষু বুজে | বহিয়ে দিলাম | অশ্রসাগর 

তাহারে বাদ | দিয়েও, দেখি | বিশ্ববন | মস্ত ডাগর । 

বোঝাপড়া, এ 
মন নিয়ে কেউ | বাচে নাক, | মন ব'লেযা | পায়রে 
কোনো জন্মে | মন সেটা নয় | জানে না কেউ | হায়রে ! 
-মচেনা, এ 

'এখানে দিয়ে এবং নিয়ে শব্দেও ছুটি ক'রে দিলেব,ল্‌, 
আর বহিয়ে শন্দটিতেও টি সিলেবল্‌। কিন্ত লঙ্গ্য করার 
বিষয় বহিয়ে শবে ইয়ে এক দিলেব.ল্‌ হয়াতে পূর্ববর্তী 
বটি প্রতাক্ষত অধুগ্ম হ'লেও এস্থলে আশিত হ. বর্ণ টির 
যোগে ষুগ্মতা লাভ কর্ল। কারণ এখানে বহিয়ে কথাটির 
আসল রূপ হচ্ছে বহয়ে, তাই বহিয়ে শব্দের ইয়ে-কে 
অবুগ্মা এবং বহ.-কে যুগ্ম ব'লে গণনা কর্‌তে হবে। কিন্ত 
“দরের বঠিয়ে” লেখা হ'লে বহিয়ে কগাটিকে তিনটি শ্বতন্ 
অথুগ্ম ধবনি ব'লে গ্রহণ কর্তে হবে। | 

'অধুগা ও যুগ ধ্বনির বিস্টৃত আলোচনা কর্তে ভ্লঃ 
কারণ আমি সমস্ত বাংলা ছন্দকেই এছুটি পারিভাষিক শব্দের 
সাহাযোই আলোচনা করেছি । সুতরাং এ ঢুটি সংজ্ঞা-শব্দ 
সম্বন্ধে স্পঞ্ট ধারণা না হ'লে 'আমার সমস্ত 'আলোচনাই 
অস্পষ্ট বোধ হবে। 

ই। মাত্রা সংস্কত ছন্দ-শাস্ে মাত্র]! কথাটি যে 
অর্থে ব্যবহৃত হয় আমি এ শব্খটিকে ঠিক সেই 'অথেউ 
ব্যবহার করেছি । একটি হ্বম্ব স্বরের উচ্চারণে যে সময় 
লাগে ওশাস্ধে তাকেই এক মাত্রা বলে একমাতো৷ ভবেদ্‌ 
হন্বঃ (শ্রতবোধ )। এ কথা সকলেরই কানা 'মাছে যে 


বিচিত্রা ছন্দ-জিজ্ঞাস! ফাল্তুন 
২৩৮ 
দীর্ঘন্বরের উচ্চারণে হ্বহ্বস্বরের দ্বিগ্তণ সময় লাগে। তাই ' কিন্ত এ রকম প্রয়োগ বাংল! ছন্দে খুব কমই পাওয়া 


দীর্ঘ-ম্বরকে স্বভাবতই ছ্বিমাত্রিক বলা হয়-- দ্দিমাত্রো দীর্ঘ- 
উচাতে (8) সংস্কত ছন্দ-শান্ে মাতা! শব্দের প্রতি- 
শব্দ হিসাবে 'কল।” কথাটিও ব্যবজত ভয়। “মাত্রাসকে 
ইংরাঞিতে বলা যায় 179171081 17)010910 আর “কলা”কে 
বল্তে পারি 1019071%] 71৮101 
সংস্কৃত ছন্দ-শান্ে সমস্ত ধ্বনিকেই লঘু এবং গুরু, এই 
দুষ্ট শ্রেণীতে বিভক্ত করা হয়েছে । হথ্ব হ্থর এবং হৃম্ব স্বরান্ত 
সমস্ত ( অধুক্ত না যুক্ত ) বাঞ্জনৈর ধবনিকেই লছ্ঘু ব'লে গণা 
করা হয়। আর দীর্ঘ স্বর এবং দীঘ-স্বরাস্ত ব্যঞ্জানের 
ধ্বনিকে গুরু ব'লে গ্রহণ কর] হয়; তা ছাড়া, সংযুক্তাক্ষর, 
'অনুম্থার 'এবং বিসর্গের পূর্ববব্তী হবম্ব ধবনিকেও গুরু বলা 
ভয়। এ বিষয়ে 'অচত্র বিস্তৃত আলোচনা করেছি ; সুতরাং 
এস্কলে পুনরুক্তি অনাবশ্তক । সংস্কৃত ছন্দের আলোচনার 
লঘু ধবনিকে একমাত্র! এবং গুক ধবনিকে ছু'মাত্রা ধরা হয়। 
যথা-ছন্দ শব্দের দ-য়ের অকারকে লঘু অর্থাৎ এক- 
মাত্রিক 'অথচ ছ-য়ের অকাঁরকে শুরু এবং কাজেই 
দ্বিমাত্রিক ধরা হয়; কেননা ছ-য়ের পরেই ন্দ এই যুক্ত 
বর্ণটি আছে।' অতএব ছন্দ শব্দে সব শুদ্ধ তিন মাত্র! । 
পূর্বেই বলেছি বাংল! ছন্দের আলোচনায় আমি সমস্ত 
ধবনিকেই অধুগ্ম ও যুগ্ম, এই ছুই শ্রেণীতে বিভক্ত করেছি। 
হস্কত ব্যাকরণে যেসব ধবনিকে দীঘ বলা হয়েছে বাংলায় 
সে-সব ধ্বশি দীথত। হারিয়ে হহ্বত্ব লাভ করেছে। বাংলা 
“ধনী” শব্দের ঈকারের দীর্ঘ উচ্চারণ হয় না। অথচ বাংলায়ও 
এক হ্ৃতত্জ রকমের দীরঘপ্বরের ব্যবহার চলে ; কিন্ধ বাংল! 
ছন্দের ক্ষেত্রে সে দীর্ঘতার মূলা প্রায় নেই বল্লেই হয়; 
কারণ বংলা ছন্দ ধ্বনির হস্ব-দীর্ঘতার উপর নির্ভর করে না। 
তথাপি কদাচিৎ ছু'য়েক জায়গায় বাংলায়ও দীর্ঘতার খুব স্রন্দর 
প্রয়োগ হ'তে পারে। একটা দৃষ্টান্ত দিচ্ছি।__ 
ণচলি চলি | পা পা”! টলি টলি | যায়, 
গরবিনী | হেসে হেসে | আঁড়ে আড়ে | চায়। 
--হাসিরাশি, কড়ি ও কোমল, রবীন্দ্রনাথ 
পা কথাটি যদিও বাংলায় প্রায় সর্বত্রই লঘু, তথাপি এস্থলে 
কুটি পা শব্দেরই দীর্ঘ অর্থাৎ দ্বিমাত্রিক উচ্চারণ হয়েছে। 


যার়। 
যাবে। 

একটু পূর্ধেই আমি বলেছি, বাংল! ছন্দ ধ্বনির 
হবম্বদীর্ঘতার উপর নির্ভর করে না। সাধারণ ভাবে দেখ তে 
গেলে এ উক্তিটি অতান্তস্রান্ত বলেই মনে হবে এবং মনে হওয়া 
অসঙ্গতও নয়। কিন্ত আমি হৃম্ব দীঘ কণ| ছুটি অত্যান্ত সংকীর্ণ 
বৈয়াকরণিক অর্থে বাবার করেছি, সাধারণ অর্থে বাবহার 
করি নি। নতুবা দীর্ঘ ও গুরু, এ ছুটি পারিভাষিক সংজ্ঞার 
মধ্যে বিরোধ ঘটটধার সম্ভাবনা আছে। ছন্দ শব্দের ছ-য়ের 
'আ সংস্কৃত ব্যাকরণ অনুসারে ত্বম্ব বটে, কিন্থ সংস্কৃত ছন্দ- 
শান্ধ অন্তসারে গুরু, দীখ নয়। সংস্কৃত ছন্দের পরিভাষায় 
লঘু-গুরু এ সংজ্ঞা ছুটিরই প্রয়োগ আছে, তম্ব-দীর্ঘ-শবের 
ব্যবহার নেই। আমিও সর্বব্রই হম্ব-দীধঘ শব দুটিকে 
ব্যাকরণের প্রচলিত অর্থে ই ব্যবহার করেছি, ছন্দ-পরিভাষার 
লঘু-গুরু অর্থে বাহার করি নি। যেমন, জল শব্দের অ 
এবং চাদ শব্দের আ-কে আমি গুরু বল্ব, দীর্ঘ বল্ব না। 
স্কৃত ছন্দ-শান্্কাররাও তা-ই কর্তেন। 

স্কৃত শাস্ত্রের লঘু-গুরুতার বিধানও বাংলা ছন্দের 
আালোচনায় পৃরোপুরি খাটে না । কারণ সংস্কৃত ভাষায় & 
('অই.) এবং ও ( অউ.) ছাড় বুগ্নন্বরের অস্তিত্ব নেই ; 
অথচ বাংলায় অও, আও ইউ, উই, এই, এউ., এও, 
ওই, প্রভৃতি বহু ধুগ্মন্রের প্রয়োগ আছে। আবার সংস্কৃত, 
ভাষায় দীঘস্বরের বহুল প্রয়েগ আছেঃ অথচ বাংলায় অন্তত 
ছন্দের তরফ থেকে দীর্ধস্বরের (ব্যাকরণের অর্থে) বাবহার 
প্রায় নেই বল্লেই হয়। যাঙ্চোক্‌, এ কথ! বল্লেই যথেষ্ট 
হবে যে, আমি অধুগ্ম ধ্বনিকেই লঘু অর্থাৎ একমাত্রিক 
মার ধুগ্ধ্বনিকেই গুরু এবং কাজেই দ্বিমাত্রিক ব'লে 
গ্রহণ করেছি। যথা জল শবটার অ-কে দীর্ঘও বল্ব 
না, গুরুও বলব নাঃ আমি সমস্ত "জল্‌” শবটাকেই 
একটি যুগ্ম অতএব গুরু ধ্বনি বল্ব। কাজেই জল শবে 
ছু'মাত্রাই ধর্ব। তেমনি, রাম শব্দটিও যুগ্ম অতএব 
দ্বিমাত্রিক । আবার পাতা এবং কাশী, এ ছুটি শব্দে দুটি করে 
অযুগ্া ঝ| লঘু ধবনি আছে; সুতরাং এ ছুটি শব্দও দ্বিমাত্রিক। 


এ বিষয়ে ভবিষ্াতে আরও আলোচনা করা 


১৩৩৮” 


ছন্দ বা ছন্দ শব্দে একটি যুগ্ম ( ছন্‌) এবং একটি অধুগ্ম ধ্বনি 
আছে ; সুতরাং এ শব্দে মাত্রা আছে তিনটি । 

৩। অক্ষর_সিলেব.ল্‌ কথাটি বাবার করেছি ঠিক্‌ 
ইংরেজি অর্থে ; মাত্র! শব্দটি বাবহার করেছি সংস্কৃত ছন্দ- 
শাস্ত্রের প্রচলিত অর্থে। তেম্নি অক্ষর শব্ষটিকে আমি 
বাংল! ভাষার প্রচলিত অর্থে ব্যবহার করেছি । অর্থাৎ 
লিপিবদ্ধ ভাষার গ্রত্যেকটি হরফকেই আমি একেকটি অক্ষর 
নামে অভিহিত করেছি । 

. অক্ষর শব্দটি বাবহার কর্তে খুব সতর্ক হওয়া প্রয়োজন। 
কারণ স্থলবিশেষে এ শব্দটির তিনটি স্বতন্ত্র অর্থ আছে। 
প্রথমত ব্যাকরণের অর্থ । যেন অস্তাত্তরস্তাম। ব্যাকরণের 
বর্ণ-বিশ্লেষণের নিয়ম অনুসারে এ কথাটিতে চোদ্দটি বর্ণ বা 
অক্ষর (অর্থাৎ 19669?) আছে, এ কথা যে-কোনে। 
পাঠশালার ছাত্রও জানে । দ্বিতীয়ত সংস্কৃত ছনা-শাস্ত্রে 
প্রযুক্ত অর্থ । ব্যাকরণের অক্ষর এবং ছন্দ-শাস্ত্রের অক্ষর এক 
জিনিষ নয়। ছন্দ-শাস্ত্রের মতে যে বর্ণ বা বর্ণ-সমষ্টি এক 
সঙ্গে উচ্চারিত হয় তাকেই অক্ষর বঙ্লা হয়। অর্থাৎ 
ইংরেজিতে বাঁকে বলে পিলেবল্‌ সংস্কৃত ছন্দ-শান্ত্রে তারই 
নাম অক্ষর । যেমন, পূর্নোক্ত অস্থ্যন্তরন্তাম্‌ কথাটিত্ে 
বাঁকরণের মতে চোদ্দটি অক্ষর হ'লেও সংস্কৃত ছন্দ-শান্মমন্তে 
এখানে পাঁচটি মাত্র অক্ষর আছে, কেননা অবস্তা-ত্ু-র-স্তাম্‌ 
বাগযন্ত্রের এই পাঁচটি স্বতন্ত্র প্রয়াস থেকে এই সমগ্র কথাটা 
উচ্চারিত হচ্ছে । অক্ষর শবের তৃঠায় অর্থ বাংলা ভাষার 
প্রচলিত অর্থ। বাংলায় সাধারণত” অক্ষর বল্তে একেকটি 
লিখিত হরফকেই বোবায়। দৃষ্টান্ত দিলেই কথাটা স্পষ্ট 
হবে। যেমন, পুণাবান্। এ কথাটিতে ব্যাকরণের মতে 
অক্ষর বা! 19667: আছে আটটি; সংস্কৃত ছন্দ-শাস্ত্ের মতে 
অক্ষর বা 85119)19 আছে তিনটি । কিন্তু বাংলায় প্রচলিত 
অর্থে এখানে অক্ষর বা হরফ আছে চারটি কেননা হসন্ত 
নকেও একটি অক্ষর ব'লে ধরাই বাংলা রীতি । আর 
বাংলা ছন্দের অক্ষরও এই তৃতীয় অর্থেই গণনা করা 
হয়। নতুবা-- 

কাশীরাম দাস তণে শুনে পুণ্যবান্‌ 
এই পংজ্তিটিতে চোদ্দ অক্ষর গণনা কর! সম্ভব হতনা। 


স্্ীপ্রবোধচন্দ্র সেন 


বিচিত্র! 


৩ম 


আমিও সংস্কৃত ছন্দ-শান্সে প্রযুক্ত অথ বঙ্জন ক'রে বাংলা 
প্রচলিত অর্থই গ্রহণ করেছি। কেননা রাম, দাস, জল 
শব্দের ম, স এবং ল-এর হস্ত উচ্চারণের কথা স্মরণ রেখে 
যদি সংস্কৃত প্রথা অনুসারে রাম, দাস, জল প্রভৃতি শব্দকে 
একেকটি “অক্ষর” ( অথাৎ সিলেব ল্‌) ধরি তবে কাণীরাম বা 
তার ম্বজাতীয় কেউ আমার উপর গ্রাপন্ন হবেন না| সুতরাং 
রাম কথাটিতে সংস্কৃত প্রথায় একটি অক্ষর ন ধ'রে বাংলা 
প্রথাঁয় ছুটি অক্ষর ধরাই সমীচীন মনে করেছি । আর এই 
জন্যই উদ্ধশ পংক্তিটিতে চোদ্দটি 'অক্ষর” ধরতে আমার 
কিছুমাত্র আপত্তি নেই । এভাবে বাংল। প্রথায় হরফকে 
অক্ষর ধ'রে ছন্দ রচনা করলেও ছন্দ প্রায়ই অক্ষ থাকে । 
কি্ণ তাতে ছন্দ-শাগ্নকারের মুশকিল হয়; একটু পরেই তা 
দেখাতে চেষ্টা কর্ব। 


২ 
বাংল। ছন্দের ভিধার। 


ধ্বনি (বা স্বর), মারা 'ও অক্ষর, "আমার বাবহৃত 
এই তিনটি সংজ্ঞা-শব্দের পারিভাষিক পরিচয় দে ওয়! গেল । 
এখন একটি দৃষ্টান্তের দ্বারা এদের প্রায়োগ- প্রণালীটা দেখা 
যাক্‌। বাংল] “চন্দন' শব্ষটা নিয়ে বিচার করা যাক্‌। 
বলা বাহুল্য এ শবটির অন্তিম ন-টি বাংলায় হসস্ত ন-এর 
মতে উচ্চারিত হয়। ধ্বনি বা শ্বর হিসেবে এখানে 
ভটিঘাত্র ধ্বশি আছে-_ষথ! চন এবং দন্ং %টিই যুগ 
ধবণি। মাত্রা! হিসেবে এ শব্ধটিতে মাত্রা আছে চারটি, 
কেননা প্রত্যেকটি যুগ্ম ধ্বনিতেই ছুটি ক'রে মাত্রা রয়েছে। 
আর অক্ষর হিসেবে চন্দন শব্টিতে অক্ষর রয়েছে তিনটি ; 
হসস্তোচ্চারিত ন-টিও একটি 'অক্ষর বলে গণ্য হবে। 
তেমনি পুণাবান্‌ শবে ধ্বনি বা স্বর 'আছে তিনটি, মাত্রা 
পাচটি এবং অক্ষর চারটি। 

ধ্বনির এই তিনটি প্রয়োগ-প্রণালীর উপরেই আমি 
বাংল! ছন্দের তিনটি শ্রেণীকে প্রতিষ্ঠিত করেছি । রবীন্দ্রনাথ 
উপমাযোগে একই জিনিষের অবস্থাবিশেষে “দুরকম বিপরীত 
ব্যবহারের” কথা বলেছেন। .আমি একথার সমর্থন ক'রেই 


বিচিত্রা 


২৪৩ 


বপি ঘে একই ধ্বনি বস্থাবিশেষে তিন রকম ভাবে 
বাবত হয়। কবি যখন ধেরকম ইচ্ছে সে রকম ব্যবহার 
করতে পারেন ; কিন্থ কবিদের এ ইচ্ছা কখনও একেবারে 
স্বেচ্ছাচার নয়। তাদের ইচ্ছাও শতি-মাধুধ্যের কতগুলি 
নিয়ম মেনে চলে। সে নিম্ম নির্ণয় করাই আমার 
উদ্দেন্ত । যাছোক্‌, ধ্বনি এই বিভিন্ন বাবহারের উপর 
নিভর ক'রেই মানি ছন্দকে তিন শ্রেনীতে বিভক্ত করেছি । 
ছন্দের এই তিন ধারার গিওরিটাকেই অন্বীকার করলে 
আমার কোনো বক্তবাই বোধগমা হবে না। তাই স্বরবৃতত, 
মাত্রাবৃন্ত ও অক্ষরবৃন্ত এই তিনটি নামের৪ পারিভাষিক 
পরিচয় দেওয়। দরকার । 

১। স্বরন্বুত স্বর বা ধ্বনির সংখ্যার উপর ভিন্ডি 
করে যে ছন্দ রচিত হয় তাকেই আমি শ্বরবৃত্ত ছন্দ 
বলেছি। এ ছন্দে মাত্রা-পরিমাণ বা অক্ষর-সংখ্য| স্তির 
থাকা আবস্তিক নয়। পৌষের বিচিত্রায় রবান্দ্নাথের নব 


রচিত দৃষ্টান্ত থেকেই দেখাচ্ছি।__ 
1 


€১) এ, বে এল ] সে, আমারি ] সন দেখা | রূপ,, 
কই. দেউলে | দেউ টি দিলি, | কই. জালালি | ধৃপ.। 
যায়.যদি রে | যাক না ফিরে | চাই. নে তারে | রাখি 
সব. গেলেও | হায়রে তবু | ম্বগ্ন রবে | বাকি । 

(২) ছুই, জনে জুই, | তুল্‌তে যখন্‌ | গেলেম্‌ বনের | ধারে, 
সন্ধা আলোর্‌ | মেঘের ঝালর্‌ | ঢাকুল মন্ধ- | কারে । 
কুঞ্জে গোপন্‌। গন্ধ বাজায়, | নিরুদ্দেশের্‌ | বাশি, 
দোহার্‌ নয়ন | খু'জে বেড়ায়, | দোহার্‌ মুখের | হাসি। 

এ ছুটি দৃষ্টাত্তই স্বরবৃত্ত ছন্দে রচিত। দুটি দৃষ্টান্তেই প্রতি 

পর্বেব পিলেবল., ধ্বনি বা স্বর আছে চারটি করে। 

সুতরাং এটি চতুঃস্বরপর্বিবিক স্বরবৃত্ত ছন্দ। এখানে এই.» 
সেই, ছুই, জুঁই, যায়,, যাক্‌ত খন্, লেম্‌, নের্‌ প্রভৃতি 
সমস্ত যুগ্মধ্বনিই এক 901৮ বলে গৃহীত হয়েছে। 
ধ্বনি-পরিমাণের বিচারে যুগ্মধ্বনিগুলিকে ছু'মাত্রা হিসেবে 
ধরা হয়নি। স্বরবৃন্ত ছন্দের নিয়মই এই | দৃষ্টান্ত ছুটিতেই 
মাশয়চিক্কের যোগে যুগ্মধ্বনিগুলিকে নিদ্দেশ করা হয়েছে । 
এ ছন্দের পর্বগুলিতে মাত্রা-সংখ্যা স্থির থাকে না। 


ছন্দ-জিজ্ঞাসা 


ফাল্গুন 


২। মাজ্জান্ৃত-ধ্বনির পরিমাণ বা 0097)6165 র 
উপর ভিত্তি ক'রে যে ছন্দ রচিত হয় তারই নাম মাত্রাবৃত্ত ১ 
কারণ মাত্রাসংখ্যা স্থির রাখাই হচ্ছে ধ্বনি-পরিমাণ স্থির 
রাখার উপায়। রবীন্দ্রনাথের পূর্বেরাক্ত প্রবন্ধ থেকেই 
দৃষ্টান্ত দিচ্ছি ।-_ 


। 1 11 ॥ 11 ॥, 1 | ॥ | 
(১) মনে পড়ে | ছুই. জনে | জুই, তুলে | বাল্যে 


নিরালায়, | বনছায়, | গেঁথেছিনু | মালো। 

দোহার ত- | রুণ, প্রাণ, | বেঁধে দিল | গন্ধে 

আলোয়, আ- | ধারে মেশা | নিত আ- | নন্দে। 

(২) কাধে মইও | বলে, “কই. | ভূ'ই, টাপা | গাছ. ৮ 

দই .-ভশাড়ে | ছিপ, ছাড়ে, | খোঁজে কই. মাছ. । 

খুঁটে ছাই, | মেখে লাউ. | রাধে ঝাউ.- | পাতা, 

কী খেতাব, | দেব হারে | ঘুরে যায়, | মাথা । 

(৩) সখাসনে | উৎসবে | বৎসর | যায়, 

শেষে মরি | বিরহের | ক্ষুৎপিপা- | সায় 

ফাগুনের | দিন্‌ শেষে | মউ, মাছি | ও যে 

মধুহীন্‌ | বনে বৃথা | মাধবীরে | খোজে । 

এ তিনটি দুষ্টাস্তই মাত্রাবৃন্ত ছন্দে রচিত। আর তিনটি 
ষ্টান্তেরই প্রতিপর্বের চার মাত্রা ক'রে আাছে। স্থতরাং 
এগুলিকে চতুমাত্রিক মাধ্াবৃত্ত ছন্দের দৃষ্টান্ত বলব। 
এখানে ছুই, জই, বু, উত্, প্রাণ, দিন্‌ প্রতি যুগ্ম 
ধবনিগুলি দ্বিমাত্রিক বলেই গণ্য হয়েছে; একেকটি 
৭511)10 আ6 বলে গণা হয় নি। এইটেই মাত্রাবৃত্ত 
ছন্দের নিয়ম । 

৩। অক্ষর বৃত্ত _যে ছন্দে সাধারণত প্রতি পর্ব্বের 
(বাংলায় প্রচলিত অর্থে ) “অক্ষরে'র সংখ্যা স্থির রেখে রচিত 
হয় তাকেই অক্ষরবৃত্ত বলেছি। এ ছন্দে ধ্বনির অর্থাৎ 
সিলেব.ল্‌-এর সংখ্যাও স্থির থাকে না, ধ্বনির মাত্রা-পরিমাণ 
বা 0087/0105 ও স্থির থাকে না। স্থির থাকে অক্ষরের 
সংখ্যা | যথ1-- 

সাত্‌ কোটি | সন্তানেরে, | হে মুগ্ধ জ- | ননী, 
রেখেছ বা-! উালী ক'রে | মানুষ, ক- | রনি। 
বঙ্গমাতা, চৈতালি, রবীন্দ্রনাথ 


১৩৩৮ 


এখানে পর্ব গুলিতে ধবনি বা সিলেবল্‌ এর সংখ্যা স্থির 
নেই; কেননা প্রথম পংক্তির প্রথম পর্ব এবং দ্বিতীয় পংক্তির 
তৃতীয় পর্ধবে তিনটি ক'রে দিলেব_ল্‌ আছে কিন্ অন্চত্র 'আছে 
চারটি ক'রে। প্রতি পর্ধের মাত্রাসংখ্যাও স্থির নেই; 
কেননা প্রথম পংক্তির দ্বিতীয় এবং তৃতীয় পর্বে মাত্রা আছে 
পাচটি ক'রে, কিন্তু অন্তর আছে চারটি ক'রে। সুতরাং 
এ ছন্দকে হ্বরবৃত্তও বলা যায় ন!, মাত্রাবৃত্তও বল! যায় না। 
কিন্ত প্রতি পর্ধের অক্ষর-সংখ্য। স্থির 'আছে; কেননা 
সবগুলি পর্বে চারটি ক'রে অক্ষর আছে। সুতরাং এ 
ছন্দকে চতুরক্ষরপর্ব্বিক অক্ষরবৃত্ত বল্ব। 

কিন্তু বাংলায় প্রচলিত অর্থের অক্ষর বা হরফ ঠিক্‌ 
থাকলেই ধ্বনিও স্থির থাকবে এমন নিশ্চয়তা! নেই। 
সুতরাং শুধু অক্ষর সাজিয়ে ছন্দ রচনা কর! অর্থাৎ ধ্বনিসাম্য 
বজায় রাখ! সম্ভব নয়। রবীন্দ্রনাথ বলেছেন "কেবল অক্ষর 
সাজিয়ে অচল রীতিকে ছন্দে চালানে। যদি সম্ভব হত তাহলে 
খোকাবাবুকে কেবল লম্বা টুপি পরিয়ে দাদামশায় ব'লে 
চালানো অসাধা হত না” £$ কেননা, “অক্ষরের আড়ালে 
ধ্বনি চুরি করা” কখনোই সম্ভব নয়। তাঁর এই উক্তির 
সঙ্গে আমি সম্পূর্ণ একমত এবং এই কথাটাই ছিল আমার 
অগ্রহায়ণের প্রবন্ধের প্রধানতম বক্তব্য | 

স্থতরাং “সাঁতকোটি সন্তানেরে, হে মুগ্ধ জননী,» প্রভৃতি 
অক্ষরবৃত্ত ছন্দে অক্ষরসংখ্যার সমতা আছে, শুধু এ কথা 
বল্লেই শেষ কথা বলা হ'ল না। অক্ষরবৃত্ত ছন্দের ধবনি- 
সামা রক্ষার নিয়মটি কি, সেটুকু না জানা পর্যন্ত এ ছন্দের মূল 
তত্ব জানা হবে না। আমার মতে সে নিয়মটি হচ্ছে এই 
-অক্ষরবৃত্ত ছন্দে একম্বর (1700085119)10 ) শবের 
যুগাধবনি এবং বহুশ্বর শব্দের শেষ প্রান্তস্থিত যুগ্মধবনি দ্বিমাত্রিক 
বা ছুই ৪01, আর শব্দের অ-প্রাস্তবর্তী যুগ্মধ্বনি এক 2771 
ঝলে গণা হয়; অযুগ্য ধ্বনি সর্বত্রই এক ৪01 | যথা-- 


॥ + । 1+ । 
প্চম্পকৃ-অঙ্কুলি-ঘাতে সঙ্গীত, বঙ্কারে” 
প্রথমেই বলে রাখছি, আমি এ দৃষ্াস্তটিকে 'মক্ষরবৃত্ত 
নে'র 'মতি নুন্দর ও নিধুত নিদর্শন বলে মনে করি। এ 
ক্িটির দোষ দেখানো কখনোই 'আমার উদ্দেশ্ত নয়? 
১৩ 


শ্রীপ্রবোধচন্দ্র সেন 


বিচিন্ধা 


২৪১ 


আমার উদ্দেশ্ঠ এ পংস্কিটিতে ধ্বনি-সঙ্গতি কি ভাবে রক্ষিত 
হয়েছে তাই দেখানো । এখানে চোদ্দটি 'অক্ষর আছে এবং 
মাটের পর যতি রয়েছে, আমার মতে শুধু একথা বলাই 
যথেষ্ট নয়। কেননা, শুধু ভরফের সংখ্যা ঠিক থাকলেই 
ধ্বনি-সঙ্গতিও থাকৃবে এমন কোনো নিশ্চয়তা নেই । কিন্তু 
তবু উদ্ধত পংক্তিটিতে ধ্বনিসমতাও রগ্ষিত হয়েছে সে 
বিষয়ে কোনে সন্দেহ নেই। কি ভাবে সে সমতা রক্ষিত হয়েছে 
তাই দেখানো আমার উদ্দেশ্য । এখন তাই দেখাচ্ছি ।-- 

উপরের পংক্কিটিত্ে যুগ্্নি 'মআছে ছ+টি। তার মধ্যে 
যোগ-চিক্নিত ছটি (পক্‌ এবং শীত.) আছে শব্দের শেম 
প্রান্তে ; এ যুগধ্বনি ছটিকে কিছু টেনে পড়তে হয়, কাজেই 
এ ছুটি যুগ্মধ্বনি দ্বিগাত্রিক অগাৎ এদের প্রত্যেকের মধোই 
দুটি ক'রে 91001 আর দগু-চিজ্গিত চারটি যুগ্মপবনি ( চম্‌, 
ও, সঙ. ঝঙ.) আছে শব্বের মধ্যে ; এ চারটিকে টেনে 
পড় তে হয় না; স্থতরাং এগুলিকে একটি মা'র 21716 বলেই 
ধরতে হবে। অধুগ্ম ধ্বনি গুলি সর্বত্রই একেক আঃ । 

ঁ ॥ +) ॥ 
উদয়-দিগন্তে এ শুভ্র শঙ্খ বাজে 

এ পংক্তিতে যোগ-চিক্গিত যুগ্াধবনি দুটি দ্বিমাত্রিক কেননা 
অয়, শব্দের প্রান্তে অবস্থিত এবং “ই” 1110710851107)10 বা 
একম্বর; এগুলিকে একটু টেনে উচ্চারণ কর্তে হয়। 
আবার দগুচিক্তিত যুগ্মধ্বনি গুলি ( গন্‌, শুভ.,. শঙউ.) শব্দের 
মধ্যে অবস্থিত, আর 'এদের উচ্চারণও টেনে করতে হয় না, 
সুতরাং এরা একেক 81016 বলেই গণ্য হয়েছে । আমার 
বিবেচনায় এই হচ্ছে অক্ষরবৃত্ত ছন্দের ধ্বনিরূপ নির্ণয়ের 
নিয়ম এবং এ নিয়ম সকলপ্রকার অক্ষরবৃত্ত ছন্দের পক্ষেই 
সত্য বলে আমি মনে করি। অক্ষরবৃন্ত ছন্দে যেখানে 
যেখানে এ নিয়মের ব্যতিক্রম হয় সেখানেই ধ্বনি-সঙ্গতিতে 
ক্রি ঘটে বলে মামার বিশ্বাস । বা হোক্‌, আমার কণিত 
নিয়ম অনুসারে অক্ষর-বুন্ত ছন্দের পবনি-নির্ণয়,.করার প্রণালী 


হচ্ছে এইরূপ |__ 


॥ 1 1.1 11 ।॥ | 1 | 
চম্পকৃ-মঙ্কুলি-ঘাতে ॥ সঙ্গীত, বঙ্কারে 


1 11 1 ॥ 11 1111 
উদয় -দিগন্তে উী ॥ শুন্ধ শঙ্খ বাজে 


বিচিত্রা 


৪২ 


যেখানে ধ্বনির 971 এক সেখানে একটা দণ্ড-চিহ্ন এবং 
যেখানে ধবনির 78010 ছুই সেখানে বুগাদ গু-চিজ্ দেওয়া 
হলেছে। লক্ষা করার নিষয়, শবের প্রান্তবন্তী যুগ্বাধবনির 
উপর যুগাদ স্থাপিনড হয়েছে কিন্ব শব্দের মধ্যবস্তী যুগ্মধবনির 
উপর বুগ্মদণ্ড স্থাপিত হয়নি, একটি দণ্ড স্থাপিত হয়েছে । 
আমার নত 'এইটেই হচ্চে মক্ষরবৃন্ধ ছন্দের 'আসঙ প্রকৃতি 
এবং কবিরা অক্ষর গুণেই লিখুন কিংবা কানের ওজন 
রেখেই লিখুন তারাও সহজ ছন্দ-বোধের দ্বারা চালিত হ'য়ে 
স্বতই এই নিরমটি মেনেই এ ছন্দ রচনা করেন। অগ্রহাঁয়ণের 
প্রবন্ধে এই ছিল "মামার মূল বক্তব্য এবং এ সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ 
ও অন্তান্ট কনিদের শভিমত কি তা জানাই ছিল আমার 
অভি প্রায়। 


চর 


বরবীজ্দ্রনাতের ছন্দ-পরিভাষা 


রঙ 


আমার বাবজত পারিভাঁধিক শব্দ গুলিকে স্পষ্টার্থ করতে 
চেষ্টা কর্লুম। এখন রবীন্দ্রনাগের পারিভামিক শব্ব গুলির ৪ 
একটু আলোচনা করা দরকার, কেননা ভাহ'লে বোঝা যাবে 
'আমার বক্তব্য বিষয় ঠিনি কেন স্পষ্ট বুঝ তে পারেন নি। 

বেশ মনে আছে দশ বৎসর পূর্বে যখন বাংলা ছন্দের 
উপর কিছু লিখ তে প্রবৃত্ত ভই তখন রবীন্ত্রনাথের ব্যবজত 
পারিভাষিক শব্ধগুলি গ্রহণ কর্ব কিন!. এ বিময়ে আমাকে 
ভাবতে হয়েছিল। পরিশেষে তার পরিভাষা গ্রহণ না 
করাই স্থির করেছিলুম । তার কারণ, তখনই আমার মনে 
হয়েছিল, তার পারিভাষিক শব্গুলির অর্থের স্তিরতা নেই । 
অথাৎ এ শব্দগুলি তিনি সর্ধাত্র একই অর্থে ব্যবহার করেন 
না, একই শব্ধ ঢু'আয়গায় ছুরকম অর্থে বাবহাঁর করেছেন ; 
কিন্ব এটি বৈজ্ঞানিক গ্রথা নয়, কেননা পারিভাষিক শব্দের 
মর্থ সর্বত্র স্থির না থাকলে বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে আলোচনা 
চালান! সম্ভব নর । সবুজ পত্রে প্রকাশিত তিনটি (১৩২১ 
জোষ্ঠ, শাবণ ; ১৩২৪-চৈত্র ) এবং বিচিত্রায় প্রকাশিত একটি 
(১৩৩৮-পৌয ), বাংলা ছন্দ সম্বন্ধে তাঁর এই চারটি প্রবন্ধ 
থেকেই মনে হয় যে রবীন্দ্রনাথ পারিভাষিক শব্গুলিকে 
সর্বত্র একই অর্থে ব্যবহার করন না। 


ছন্দ-জিজ্ঞাসা 


ফাল্গুন 


প্রথমেই ধর! যাক্‌ “মাত্রা” কণাটি। তিনি এক জায়গায় 
লিখেছেন, “ঘখন আমাদের সাধু সাহিত্য-প্রচলিত ছন্দ গুলি 
পড়িয়া দেখি, তখন দেখিতে পাই * * * তাহাতে প্রত্যেক 
অক্ষরটি একমা! বলিয়া গণা হইয়াছে । যেমন _ 
মহাভারতের কণা মম্ুত সমান 
ইহাতে চৌদ্দটি "অক্ষরে চৌদ্দ গাত্রা” (মবুজ পত্র, 
১৩২১-জোষ্ঠ )। প্রসঙ্গক্রমে আমি এম্থলে ব'লে রাখছি 
যে উক্ত কারণেই আমি এ ছন্দকে অক্ষরবৃত্ত নাম দিয়েছি। 
লক্ষ্য করার বিষয় রবীন্দ্রনাথণও এস্লে প্রচলিত বাংল! অর্থে ই 
অক্ষর শব্দ ব্যবহার করেছেন, কেননা এখানে হসম্ত র্‌'এবং 
হসন্ত নকেও অক্ষর বলা হয়েছে। কিন্ত আমার মতে 
এখানে চোদ্দ অক্ষরে চোদ্দ ছাত্রী নয়। এখানে দশটি 
অযুগ্ম ধ্বনিতে দ্রশ 9101 এবং ছুটি যুগ্ধ্বনিতে চার 9016, 
সব শুদ্ধ এই চোদ্দ 0016 আছে। সুতরাং এ পংক্তিটির 
এরকৃতি রূপ হচ্ছে এ রকম ।-_ 
|| 11 ॥ | 11111 
মহাভারতের কগা মুত সমান্‌ 
এখানে তের্‌ এবং ম|ন্‌ এ"ছুটি ধুগ্মধ্বনিকে টেনে পড়তে 
হচ্ছে লে এরা দ্বিমাত্রিক। প্রাচীনকালে শের, মান এরূপ 
অকারাস্ত ক'রে পড়ার পদ্ধতি থাকলেও, 'মাঁজকাল সে 
প্রণালী আর চলে না। কিন্তু আজকালকার প্রণালীতে 
উচ্চারণ করলেও এ ছন্দ নির্দেষই বল্‌তে হবে। 
তিনি অন্তত্র বলেছেন “কিন্ধ আমাদের গ্রতোক অক্ষরটি 
থে বস্তত একমাত্রার এ কথা সতা নহে। যুক্তবর্ণ এবং 
'অধুক্ত বর্ণ কখনই একমাত্রার হইতে পারে না । 
কাশিরাম দাস কহে শুনে পুণ্যবাঁন্‌ 
পুণাবান্‌ শব্দটি কাশিরাম শবের সমান ওজনের নহে। 
কিন্ত আমরা গ্রত্যেক বর্ণ টিকে সুর করিয়৷ টানিয় টানিয়া 
পড়ি বলিয়৷ আমাদের শব্ধ গুলির মধ্যে এত ফাক থাকে যে, 
হাক্ষা ও ভারি দুই রকম শব্ষই সমমাত্র! অধিকার করিতে 
পারে” ( সবুজ পত্র, ১৩২১, জৈয্ঠ )। প্রত্যেক অক্ষরই যে 
একমাত্রার নয়, এ কথা আমিও বলি; কেন না কাশিরাম- 
দাস শবে ম এবং স একেকটি অক্ষর বটে, কিন্তু আজকাল 
আর কেউ রাম কিংবা দাস শব্কে উড়ে পদ্ধতিতে 


১৩৬৮ 


অকারাস্ত ক'রে পড়ে না: স্ঙুরাং এম্থলে ম এবং » 
একমাত্রা তো! নয়ই, আধ মাত্রাও নয়। ঘুক্তবর্ণ এবং অযুক্ত 
বর্ণ কখনই একমাত্রার হতে পারে না, এ কথা "আমি 
স্বীকার করিনে। কেন না, পতি কথার প-ও 'একম|া, 
প্রতি কথার প্র-ও একমাত্র; পাবন কথার পা একমাত্র, 
প্লাবন কথার গ্লা-ও একমাহা। রবীম্্নাথও তাই বল্বেন 
আমি জাঁনি, কেন না, তিনি এস্কলে ঘুক্তবর্ণ এবং অধৃক্তবর্ণ 
কথ ছটি দ্বারা যুগ্ম ধৰনি এবং থুগা ধবনির কথাই বুঝেছেন । 
যুগা ধবনি এবং অধুগ্মা ধবশি কখনই সমমাত্রিক হ'তে পারে না, 
এ কথা বলাই তার উদ্দেশ্ঠ । ধস্থত, যুক্তবর্ণ এবং 'অুক্ত- 
বর্ণ বাকরণেরই কথ; ছন্দ-শাঞ্ধে এ ছটি শব্দ বাবহার 
করা অবৈজ্ঞানিক এবং অসঙ্গত। হাই আমি ছন্দের 
আলোচনায় 'এ ছুটি শব্ষকে সম্পূর্ণ বজ্জন ক'রেই চল্তে 
চাই। তৃতীয়ত, উক্ত পংস্তির গ্রন্টযেকটি বর্ণকেই আমরা 
টেনে টেনে পড়ি, এ কথাও আমার কাছে সত্য মনে হয় 
না। কেন না, আধুনিক পদ্ধতিতে আমরা ম,স এবং ন 
কে হমস্ত উচ্চারণ করি (বিচিত্রার প্রবন্ধ থেকে ননে হয় 
রবীন্দ্রনাথ ও ছাই করেন), সুতরাং এ তিনটি বর্ণ ঝা 
“অক্ষর'কে টেনে পড়া সগ্বনয়। তবে আমরা রাম, দাঁস 
এবং বান্‌ এই যুগ্ধ্বনিগুলিকে টেনে পড়ি, পক্ষান্তরে পুণ্য 
শব্দের বৃগ্মধবনিটাকে ( পুণ,) একটু ঠেসে উচ্চারণ করি। 
এই. হচ্ছে এ ছন্দের (অক্ষরবুত্তের) কায়দা এবং এ 
জগ্ই কানের ওজন ঠিক্‌ থাকে । স্তরাং এ পংক্তিটার প্ররুত 
ধ্বনিরূপ হচ্ছে এরকম ।-- 


। 18 ॥ 11111111118 
কাশিরাম্‌ দাস্‌ কহে শুনে পুণ্যবান্‌ 


উক্ত প্রীবন্কেই অন্তর রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন, “ফল শব বস্্রত 
একমাত্রার কথা । অথচ সাধু বাংল] ভাষার ছন্দে 
ইহাকে ছুই মাত্রা ধরা হয়। অর্থাৎ ফলা এবং ফল 
বাংলা ছন্দে একই ওজনের ।” ফল শব্দ কখনই এক 
মাত্রার কথা নয়, এ শব্দটি সর্বত্রই দ্বিগাত্রিক। শ্বদ্ধেয় 
পণ্ডিত শ্রীযুক্ত বিধুশেখর শাস্মী মহাশয় নিশ্চয়ই আমার 
কথা সমর্থন কর্বেন। এ শব।টি দ্বিাত্রিক বলেই মাতা 
নিয়ন্ত্রিত ছন্দে এ শব্দটি ছুই 8:0৮ বলেই গণা হয়। 


শ্রীপ্রবোধচন্দ্র সেন 


বিচিত্রা 


২৪৩ 


রবীন্দনাথ এস্থলে মাত্রা শন্ঘটিকে সিলেবল্‌ কণার গ্রাতি- 
শব্দ রূপে বাবহার করেছেন । কেননা, ফল শব্দে একটি 
সিলেবল্‌ "আছে, একথা বলাই তার উদ্দেন্ত। কিন 
আবার যখন বল্ছেন সাধু বাংলার ছনো ফল-শব্দকে 
তমারা ধরা হয় তখন মানা শন 00060158011 এর 
প্রতিশব্দ রূপেই বাবঙগত হচ্ছে। আমল কথা হচ্ছে এই 
যে, সিলেবল্-নিয়স্্রিঠ ছন্দে ফল শব্দকে ধর হয় এক 
আর মারা-নিয়গ্িত ছন্দে এ শব্দটিকে ধরা হ 
ছুই ॥1101 “বংসরে বহসরে ভারে কালের গোদায়”- 
রবীন্ধনাথ এখানে “বৎসরে” কথাটিতে তিন মারা" ধরেছেন। 
কিন্ত শাশ্বী মহাশয় নিশ্চয় আমার সনথন ক'রে বল্বেন, 
“বৎসরে” কথাটিতে মারা আছে চার ভিন নয়: কিন্ত 
“অক্ষর, আছে তিনটি, কেননা খণ্তৎ এবং স গিলে এক 
অক্ষর । লবীন্্নাগ এখানে মাতা কথাটিকে অক্রের 
প্রতিশ রূপে বাবহার করেছেন। সুতরাং দেগ! গেল 
তিনি মারা শঙ্ষটি কখনও পিলেনল্‌ 'অথে, কখনও "অক্ষর 
অর্থে, কখনও তার আসল (অথাৎ ধ্বনি-1170700র 
001) অথে বাবহার করেন। ? 

হনি সিলেনল্‌ কথাটিকে 9 তেমনি ছিন্ন ভিন স্থলে ভিন্ন 
ভিন্ন 'অথে বাবত।র করেন। তিনি লিখেছেন, “ইংরেজি 
মতে "জল" সর্দিহই এক দিলেবল্, পাতা” ভার ভনল 
ভারী। কিম্ক জল শব্দটা ইংপেজি নয়।” "ভার ভাবখ।ন| 
এই যে, যেহেডু জল শব্দটা বাংলা সেজন্তা জল শব্ধ 
বাংলায় কখন কখন ঢুই সিলেবল্‌ হ'তে পারে। 
তাই «মনে পড়ে ছুইজনে জুই তুলে বালো” এ পংক্জিটিতে 
দুই এবং ভরঁই কণ। ছুটি “ই সিলেব লের টিকিট পেয়েচে,” 
একথা বলেছেন। এখানে তিনি দিলেব.ল্‌ কথাটি মাত্রা 
অর্থাৎ ধবনি-৫10801(9র 0101 অর্থে প্রয়োগ করেছেন । 
জল, দুই, স্ু'্ঠ শব্বগুলি ইংরেজি বা বাংলা কোনো মতেই 
কখনও দুই সিলেব ল্‌ হ'তে পাঁরে না, এনিয়ে ধ্বনিতত্বিৎ 
শ্রীযুক্ত সুনীতিবাবু মামাকে সমর্গন করবেন সে বিষয়ে আমি 
নিঃসংশয়। আসল কথা হচ্ছে, জল, দুই, জুই প্রন্থতি 
ম$1151010985079এ অথাৎ ধ্বনিসংখ্যার নাপে এক 
01016 আর 99876168015 9198587০-এ অর্থাৎ ধ্বনির 


11171, 


বিচিত্া 
২৪৪ 


মাত্রাপরিমাণের মাপে দুই 901৮1 কাজেই নিলেব ল্‌ 
ব| ধ্বনিসংখ্যাত ছন্দে অর্থাৎ শ্রবৃত্ত ছন্দে এগুলি 
একেক 01716 বলেই গণা হয়। আর মাআাসংখ্যাত ছন্দে 
অর্থাৎ মাত্রাবৃত্ত ছন্দে এগুলি ছুই 0716 বলেই গণ্য হয়। 
ছন্দের শ্রেণীবিভাগের ক্ষেত্রেও আমি রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে 
একমত হ'তে পারিনি। তার কারণটা বল্ছি। তিনি 
ংলা ছন্দকে ছুই তরফ থেকে ছুরকম ক'রে ভাগ করেছেন। 
কিন্ত ওই রকম বিভাগের মধো পারস্পরিক সামগ্তস্ত নেই । 
এক দিক্‌ থেকে তিনি বাংলা ছন্দকে চল্তি বা প্রাকৃত 
বাংলার ছন্দ এবং সাধু বা সংস্কৃত বাংলার ছন্দ এই দু'ভাগে 
বিভক্ত করেছেন; সাধু বাংলার ছন্দকে তিনি কখনও 
কখনও সাধুছন্দ নামেও অভিহিত করেছেন। এক স্থানে 
(বিচিত্রা-পৌষ ) তিনি বলেছেন “তখনকার দিনে বাংলা 
কবিন্তায় এক-একটি অক্ষর এক দিলে ল্‌ বলেই চল্ত।” 
বল! বাহুলা তিনি এস্থলে অক্ষরগোন! সাধু বাংলার ছন্দের 
কথাই বল্ছেন এবং দিলেবল্‌ মানে এস্থলে উক্ত ছন্দের 
9০1৮ । এ রীতির ছন্দ যে শুধু তখনকার দিনেই চল্ত তা 
নয়, এ ধরণের ছন্দ আজকালও চলে। তার পরেই তিনি 
ধল্ছেন “অথচ সেদিন কোনো কোনো! ছন্দে যুগ্মধবনিকে 
দ্বৈমাত্রিক বলে গণা করার দরকার আছে ঝলে অনুভব 
ক'রেছিলুম।” আক্তকের দিনে একথা কারও 'অজান! নেই 
যে তাঁর ওই দরকার অনুভব করার ফলে বাংলা কাব্যসাহিতো 
এক নতুন শ্রেণীর ছনের প্রবস্তন হয়েছে, ধ্বনি-বঙ্কারে 
এবং স্থুর মাঁধুয্যে এ শ্রেণীর ছদ্দগুলি বাংলা সাহিত্যে 
অপূর্বব ; এ শ্রেণীর ছন্দের প্রবর্তন রবীন্দ্রনাথের একটি বিশেষ 
অবদান। যাহোক্‌, এই যে নতুন স্বর ও নতুন রীতির 
ছন্দ তিনি প্রবর্তন করলেন, তিনি নিজে সে ছনের 
কি নাম দিয়েছেন এস্লে তাই আমাদের আলোচ্য বিষয়। 
কিন্ত তিনি এছন্দের কোনে! বিশেষ নাম দিয়েছেন ব'লে 
আমার জানা নেই । তবে তার ছন্দের আলোচনাগুলি 
থেকে মনে হয় যেতিনি এ ছন্দকেও সাধুছন্দেরই প্রকার- 
ভেদ ব'লে মনে করেন। এস্থলে তার যে দুটি বাঁক্য উদ্ধৃত 
কর্দুম তার থেকেও আমার এ ধারণ! সমথিত হয়। সুতরাং 
দেখতে পাচ্ছি ববীন্দ্রনাথও বাংল! ছন্দকে এক হিসেবে তিন 


'ছন্দ-জিজ্ঞাসা 


ফাস্তন 


শ্রেণীতেই বিভক্ত করেন; ধথ1--প্রা্কত বাংলা ছন্দের এক 
ধার! এবং সাধু বাংল! ছন্দের দুই ধার]। 

তার এই শ্রেণী বিভাগটি আমি সমর্থন করেছি, কিন্ত 
এই বিভাগগুলির পরিচয় সুচক নাম কটি আমি গ্রহণ 
কর্তে পারিনি। কারণ প্রাকৃত বাংলা ও সংস্কৃত বাংলার 
মধ্যে যে পার্থক্য তা অতি সামান্য, ওই পার্থক্যটি বিশেষ 
ভাবে কয়েকটি ক্রিয়াপদ্দ ও সর্বনামের মধ্যেই নিবন্ধ। 
এই সামান্ধ পার্থক্যটির ধ্বনিগত মধ্যাদা এত বেশি নয় 
বে তার উপর নির্ভর ক'রে ছন্দ-বিভাগের নামকরণ কর! 
যায়। তা ছাড়া যাঁকে তিনি সাধু বাংলার ছন্দ বল্ছেন 
তাতেও বু প্রাকৃত শব্র ব্যবহার চলে এবং ইচ্ছে 
করলে সাধু-ছন্দের ধ্বনিটি অব্যাহত রেখেও এ ছন্দে 
বহুল পরিমাণে প্রাকৃত শব্দ চালানো! সম্ভব। একট 
দৃষ্টান্ত দিচ্ছি ।_ 


খোলো, খোলো, হে আকাশ, স্তব্ধ তব নীল যবনিকা,_- 
খুজে নিতে দাও সেই আনন্দের হারানো কণিকা। 
কবে সে যে এসেছিলো৷ আমার হৃদয়ে যুগাস্তরে, 
গোধুলি-বেলার পান্থ জনশূন্ত এ মোর প্রান্তরে, 
লয়ে তার ভীরু দীপশিখা। 
দিগন্তের কোন্‌ পারে চ'লে গেলো আমার ক্ষণিকা। 
_-ক্ষণিকা, পূরবী, রবীন্দ্রনাথ 


রবীন্দ্রনাথের পরিভাষায় এটি সাধু বাঁ সংস্কৃত বাংলার 
ছন্দ। কিন্তু লক্ষ্য করার বিষয় এখানে বিশেষভাবে সাধু 
বাংলার কোনো লক্ষণই নেই ; যে কয়টি ক্রিয়াপদ ব্যবহৃত 
হয়েছে সব কণ্টরই প্রা্টত রূপ । অথচ এ ছন্দের ধ্বনি 
সাধুছন্দেরই ধ্বনি, তার পরিভাষায় ঘাকে প্রাকৃত বাংলার 
ছন্দ বল! হয় তার ধ্বনি এখানে নেই । যাহোক, এ ছন্দটির 
যে একটি ধ্বনিবৈশিষ্ট্য আছে তাতে কোনো সনোহ নেই। 
ভাই এই ধ্বনির ছনদকে আমিও একটি গ্তন্ত্র শ্রেণী ব'গে 
গণ্য করেছি। কিন্তু “সাধু বা সংস্কৃত বাংলার ছন্দ” এই 
নামটি আমি গ্রহণ করিনি। কেননা, এ.ছন্দের ধ্বন- 
বৈশিষ্ট্য রক্ষা করবার জন্তে সাধু বাংলার ব্যবহার কন্তেই 
হবে, এমন আবশ্তিকতা নেই। আমার বিশ্বাস কোনে! 


১৩৩৬৮ 


কবি ইচ্ছে কর্‌লে এ ছনের ধ্বনি-বৈশিষ্ট্য রক্ষা ক'রেও 
আগাগোড়া শুধু প্রাকৃত বাংলাই চালিয়ে যেতে পারেন। 
এ রকম কবিতা আমি এখনও দেখিনি। কিন্ধু এ রকম 
লেখাও যে সম্ভব তার প্রণাণ উদ্ধৃত দৃষ্াস্তটি। যাহোক্‌, 
আমি “সাধু বা সংস্কৃত বাংলার ছন্দ” এই পরিচয়-স্চক নামটি 
বর্জন ক'রে এই ছন্দকে অক্ষরবৃত্ত নাম দিয়েছি, কেননা, 
অক্ষরসংখ্যার সঙ্গতি রক্ষা করাই এ ছন্দের সাধারণ 
রীতি। এ সম্বন্ধে বিস্ৃতি আলোচন! পূর্বেই করেছি । 

সাধু বাংলারই “কোনো কোনো ছন্দে যুগ্মধ্বনিকে 
দ্বৈমাত্রিক বলে গণ্য করার” রীতি রবীন্দ্রনাথ প্রব্তন 
করেছেন, এ কথা পূর্বেই বলেছি । দৃষ্টান্ত দিচ্ছি।__ 


(১) ঢাকো ঢাকো মুখ টানিয়া বসন, ূ 
আমি কবি সুরদাস। 
আসিয়াছি আমি ভিক্ষা মাগিতে 
পূরাতে হইবে আঁশ । 
__শ্থরদাসের প্রার্থনা, মানসী, রবীন্ধনাঁথ 


দেবী, 


(২) “এখনো উঠাঁতে পারি” কর-যোড়ে বাঁচে 
প্যদি দেখাইয়া দাও কোনখানে আছে ।” 
দ্বিতীয় বলয়খানি ছড়ি দিয়া জলে, 
গুরু কহিলেন “আছে ওই নদীতলে |” 

_-নিক্ষল উপহার, & 


এ ছুটিই রবীন্দ্রনাথের কথিত সাধু বাংলা ছনের দৃষ্টান্ত । 
উভয়ন্ত্রই যুগ্মধ্বনির ছ্বেমাত্রিকতা বজায় আছে এবং 
উভয়ত্রই সাধু বাংল! ব্যবহৃত হয়েছে । কিন্ধ এই দ্বেমাত্রিক 
যুগ্মধ্বনি-ওয়াল! সাধু-ছন্দেও সাধু, ভাষার ব্যবহার অত্যাজ্য 

.নয়। এ ছনেও গ্রারৃত বাংলার প্রচুর ব্যবহার হয় এবং 
- ইচ্ছে করলে এ ছন্দেও সর্ববজ্রই নিরবচ্ছিন্নভাবে প্রাকৃত বাংলার 
ব্যবহার চালানো ঘায়। যথা-_ 


(৩) স্পষ্ট বোল্‌্তে কষ্ট কি বল্‌? লঙ্জারো কিছু নয়! 
সন্ধ্যা না হোঁতে সন্ধি কোর্তে আস্বে সে নিশ্চয়। 
গিত্‌তে হবেই আজ! 
মইলে এ নামে লাজ! 


ভ্রীপ্রবোধচন্দ্র সেন 


বিচিজ। 


২৪৫ 


বিদ্রোহী সাথে সন্ধি নেহাৎ সহজ ব্যাপার নাকি ? 
এ সব নিগুঢ় রণ-নীতি তোর শিখতে এখনে! বাকী ! 
-_সন্ধির সুত্র, বুকের বীণ!, অপরাজিতা দেবী 


(৪) পথ চেয়ে বসে আছি সেই থেকে এই,-- 
ছ'ট! বাজে গাস্‌ জলে ; তবু দেখা নেই! 
সবাই তো এ পাড়ার ফিরে এলো ঘরে, 
আজ কেন আম্তে সে এত দেরী করে? 
কাল থেকে বোলে বোলে মান্লুম হার ।-_ 
কিছুতে কি ফুরস্গুৎ মিললো না তার? 
আধারে আলো, বুকের বীণা, অপরাজিত! দেবী 


এ ছুটি ছন্দই প্রাকৃত বাংলায় রচিত। অথচ রবীন্নাগ 
যাকে প্রাকৃত বাংলার ছন্দ” বলেন, এ ছুটির ধবনি- 
প্রকৃতি সে রকম নয়; সুতরাং এ ছুটি যে তার প্রাকৃত 
বাংলা ছন্দের দৃষ্টান্ত নয়, এ কথা নিশ্চিত। এখানে 
প্রথম ও তৃতীয় দৃষ্টান্তের ধ্বনি-প্রকুতি এক রকম; আর 
দ্বিতীয় ও চতুর্থ দষ্টাস্তের ধ্বনি-প্রকৃতি এক রকম। 
কাজেই প্রথম উটি সাধু বাংলায় রচিত এবং দ্বিতীয় ছুটি 
প্রাকৃত বাংলার রচিত ব'লে, এদের যথ ক্রমে সাধু বাংলার 
ছন্দ ও প্রাকৃত বাংলার ছন্দ নাম দিলেই যথেষ্ট হবে না। 
আমার পরিভাষায় এ চারটি দৃষ্টাস্তই মাত্রাবৃন্ত ছন্দে রচিত, 
কেনন৷ এ চারটি দৃষ্টান্তই ধ্বনিমাব্রার পরিমাঁপে রচিত । তার 
মধ্যে প্রথম ও তৃতীয়টি যণ্মাতিক ? কেনন! এদের প্রতি পর্কেই 
ছ' মাত্রা ক'রে আছে। আর দ্বিশ্তীয় ও চতুর্থটি চতুরমাত্রিক 
ছন্দের দৃষ্টান্ত; এখানে প্রতিপর্ধে চার মাত্রা আছে। 

উপরের চতুর্থ দৃষ্টান্তটি প্রাকৃত বাংলায় রচিত, অথচ 
রবীন্দ্রনাথের পারিভাষিক অর্থে এছন্দকে প্রাকৃত বাংলার 
ছন্দ বলা যায় না। তা ছাড়া তিনি যাকে প্রাকৃত বাংলার 
ছন্দ বলেন তাতেও সর্ধন্রই প্রাকৃত বাংলা কথার ব্াবহার 
আবশ্তিক নয়। প্রাকৃত বাংলার ছন্দেও সাধু বাংলা শবে 
প্ররোগ দেখা যায়। যথা-- 


(১) বালিশতলে বইটি চাপ টানিয়া লয় তারে,_ 
পাতাগুলিন্‌ ছে'ড়া-খোঁড়া শিশুর অত্যাচারে । 
-বণাস্থান, ক্ষণিকা, রবীন্দ্রনাথ 


বিচিত্রা 


২৪৬৩ 


(২) আমায় যদি মনটি দেবে- রাখিয়া ধাঁও ভবে ২ 
দিয়েছ যে সেটা কিন্ত ভুলে থাক্‌তে হবে । 
_মসাবপান, এ 


এ ছুটি রবীন্দ্রনাথের কথিত প্রাক্ীত বাংলার ছন। 
অথচ এখানে ছটি সাধু শন্দ (টানিয়া এব: রাখিয়া ) আছে । 
আর পূর্বোক্ত চত়্থ দৃষ্টান্তটি প্রাকৃত বাংলার ছন্দ নয়; আচ 
ভাতে সর্বহই প্রাকৃত বাংলা ব্যবজত হয়েছে । এ জনই 
সাধু বাংলার ছন্দ, গ্রারুত বাংলার ছন্দ, উ্তার্দি নাম গ্রহণ 
করিনি । কারণ সাপু বাংলা বা প্রার্ুত বাংলা বলুলে ভাগার 
বাকরণগত দ্রপের কথাই বলা ভয়, প্ৰনিগ রূপের কথা 
বল! হয় না। 'অথচ ধ্বনির বিশেষ বিশেম প্রকৃতির প্রন্তি 
লক্ষা রেখেই ছনোৌঁর নাঘকরণ করতে হবে। তাই মামি 
এ ছৃষ্টান্ত ছুটির নাম দিয়েছি স্বরবৃণ্ড ছন্দ : কেননা এ দুটা 
টিতে সর্বত্রই সিলেবল্‌ বা স্বরের সংখ্যাগত সঙ্গতি 
আছে। 

যাহোক্‌, দেখ! গেল রবীন্দ্রনাথের সাধু বাংলার ছুট ধাঁর! 
এবং প্রাকৃত বাংলার এক ধারা, ছন্দের এই হিন ধারা মেনে 
নিতে আমার আপন্তি নেই ২ কিন্থ ৪ নামগুলি মেনে 
নিতে আপত্তি আছে । তাই আমি ছনৌর এই তিন ধারার 
নাম দিয়েছি যথাক্রমে অন্গরবুন্ত, নাঁজাবুশ্ড ৪ শ্বরবুস্ত। 
অক্ষরবৃত্ত ছন্দে সচরাচর সাধু বাংলাই ধাবজত হয়; তবে 
স্থান বিশেষে প্রাকৃত বাংলা শব্দের বানহারগ চলে এনং 
আমার বিবেচনায় নিরবচ্ছিন্ন প্রাকৃত বাংলায় অক্ষরবুস্ত 
ছন্দ রচন! করা সম্ভব,_ অবস্ঠ 'আঙ পথান্ত তেমন দৃষ্টান্ত 
চোখে পড়েনি। মারাবৃত্তেও 'অক্ষরবৃত্তের মতোই সাধু ও 
প্রা্কত বাংলার মিশ্রণ চলে; কিন্ত এ ছন্দে নিরবচ্ছিন্নভাবে 
প্রা্কত বাংলার বাবহারও চালানো যাঁর, শ্রীমতী অপরাজিতা 
দেবীর প্বুকের বীণায়” তার বেশ সুন্দর নিদর্শন আছে। 
আর স্বরৃত্ত ছন্দে প্রাক্কৃত বাংলা বাবহার করাই সাধারণ 
নিম) তবে প্রয়োজন অনুসারে ছুয়েক ভাঁয়গায সাধু বাংলা 
শব ও চলে-_ দৃষ্টাস্ত পূর্বেই দেওয়া হয়েছে। 


ছন্দের যে তিন ধারার কথা উল্লেখ কর্লুম রবীন্দ্রনাথ 
স্পষ্টত' এই তিন ধারার কথু। না বল্লেও প্রকারান্তরে তিনি 


ছন্র-জিজ্ঞাস! 


ফাল্গুন 


বালা ছন্দের এই তিন ধারা স্বীকার করেন, তাঁর ছন্দ- 
নিনয়ক সমস্ত আলোচনা! থেকে আমার এ কথাই মনে 
হয়েছে। "আমি কিন্ত ছন্দের এই তিন বিভাগের উপরই 
আমার সমস্ত আঁলোঁচনাকেই প্রতিঠিত করেছি। স্বীয় 
কবি সতোক্জনাথ ছন্দকে স্পষ্ট হ, তিন ভাগে বিশুক্ত ন৷ 
করলেও হিনি যে ছন্দের এই তিন ধারার কথা স্বীকার 
করছেন এ বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই ; কারণ এক জায়গায় 
ভিনি বলেছেন, “বাংলা দেশের মুক্তবেণীর গঙ্গাতীরে, এক 
জন মাত্র কবির প্রতিভা বলে, আজ ছনের ভিন ধারা 
বঙ্গের কাবা-সাহিতো ঘুক্তবেণার সষ্টি করেছে” (ভারতী, 
বৈশাখ, ১৩২৫ )। 

বাঙ্তোক্‌, আরেক হিসেবে রবীন্দ্রনাগ বাঁংল। ছন্দকে 
সমমান্সিক, অসনমাত্রিক ও বিমমশাত্রিক এই তিন শেণীতে 
াগ করেছেন। এই বিভাগুটী আমি গ্রহণ করতে পারিনি । 
তার চটি কারণ আছে। প্রথমত” এই নাম ভিনটিতেও 
মাত্র! কথাটি এ শবের স্বাভাবিক অর্থে অর্থাৎ সংস্কৃত 
ছন্দ-শাশ্মের প্রনৃক্ত অর্থে বাবজজত হয়নি। তিনি এই 
শ্রেণাবিভাগের যেসব দৃষ্টান্ত দিয়েছেন তাতেই বোঝা যায় 
তার বাবত “মাত্রার মুল্য সব ভায়গায় সমান নয়; স্থল 
বিশ্ষে মাতা কথাটির মধাঁদ! ভিন্ন ভিন্ন রকম । যগা_ 

শারদচন্্ | পবন মন্দ | বিপিন ভরল | কুসুম গন্গ 

রবীক্জনাথের মতে এটি অসমমা্ার ছন' ; কেনন| এর 
প্রাতিপর্বে ভিনের দ্বিগুণ অর্থাৎ ছ'নাত্রা রয়েছে আর তিন 
হচ্ছে অসম সংখ্যা। এখানে তিনি শারদ? শব্দও তিনমাত্রা 
ধরেছেন, চন্দ্র কথায় ও তিন মাত্রা ধরেছেন। কেননা 
এ উভয় শব্দই ধ্বনি-পরিমাণের তিন 22010 আছে। 
এইটেই মাত্রা কথার আসল নর্থ । তাঁই আমি এ ছন্দকে 
বল্ব মাত্রাবৃত্ত ছন্দ: এটি হচ্ছে তার যাগ্াত্রিক 
উপশাখা। 


সঙ্গীত ত- | রজ রঙ্গ | অঙ্গের উ- | চাস 


এটাকে তিনি বলেন সমমাত্রার ছন্দ ; কেননা এর পপ্রতি 
পর্বে আছে দুয়ের দ্বিগুণ অর্থাৎ চাঁর “মাত্রা৮। কিন্তু 
এখানে মাত্রা শবটির অর্থ পরিবর্তন হ'ল। পূর্বের দৃষ্টান্ত 


১৩৩৮ 


মন্দ, গন্ধ গুড়তি শব্দে ধরা হয়েছিল তিন মাজা, কিন্ত 
এখানে রঙ্গ, অঙ্গ প্রভৃতি শবে দু মাত্রার বেশি ধর! হয় নি। 


এটি মাত্র! শব্দের প্রকৃত অর্থ নয়। এখানে মআাপলে 
মাত্রা বলতে তিনি “অক্ষর, ধরে নিয়েছেন। প্রকৃতপক্ষে 
তথাকথিত “অক্ষর'ই হচ্ছে এ ছনের 07181 তাই আমি 


এ ছন্দকে বল্ব “মক্ষরবৃন্ত' এবং এর 'প্রতি পর্ধের চারটি 
ক'রে অক্ষর থাকাতে একে চতুরক্ষর-পর্বিক' এই উপনামে 
অভিভিত কর্ব। 
বিষ্টি পড়ে | টাপুর ট্রপুর | নদেয় এল | বান 

রবীন্দ্রনাথ এখানে একেকটি স্বর বা সিলেবলকেই এক- 
একটি “মাত্রা” ধরেন । এটিও মারা কথার আসল 'অ 
নয়। এখানে সিলেবল্‌ বা ম্বরই হচ্ছে এ ছান্দের 02001 
ভাই আমার মতে এর নাম স্বরবৃত্ত ; এ দৃষ্টান্তটি স্বরবৃত্তের 
“চতুঃম্বর-পর্ব্বিক' শাখার অন্তর্গত | 

আসল কণা হচ্ছে এই যে, ছন্দের 
মাত্রকেই রবীন্রনাথ মাত্রা নাম দিয়েছেন। কিন্তু বাংল 
ছন্দে তিন রকমের 11171 বাবজত হয় এবং এই 0171 
গুলিই ছন্দের প্ররুতি নিয়ন্ষিত করে । এক শ্রেণীর বাংল! 
ছন্দের 001% হচ্ছে সিলেবল্‌ বা স্বর; "আরেক শ্রেণার 
0201 হচ্ছে মাতা; তৃতীয় শ্রেণীর 0171 হাচ্ছ “অক্ষর? | 
সুতরাং বাংলা ছন্দকে শ্বরবুভ্ত, মাত্রাবুত্ত এবং অক্ষরবুন্ত 
এই তিন ধারায় বিভক্ত করাই সঙ্গত । 

সমমাত্রা, 'অসম মাআা| এবং বিষম মাত্রা, এই তিন 
ভাগে ভাগ করার দ্বিতীয় দোষ হচ্ছে এ যে, এই নাঁম- 
করণে ছনের 0216-এর প্রকৃতির পরিচয় পাওয়া বায় 
না, পাওয়। যাঁয় ছন্দ-পর্বের পরিমাপের পরিচয়। "অথচ 
ছন্দের 8171৮ই তাঁর আসল প্রকৃতিকে নিয়ন্ত্রিত করে ; 
সুতরাং 71)1৮-এর পরিচয়ই তার আসল পরিচয়। ছন্দ- 
পর্ধের গঠন-প্রণালী তাঁর বাহা রূপকে মাত্র নির্দেশ করে 
সুতরাং পর্বের পরিচয় ছন্দের আদল পরিচয় নয়, তার 
গৌণ পরিচয় মাত্র। কাজেই সম মাত্রা, অসম মাত্র! 
এবং বিষম মাত্রার বিভাগে ছনোর বাহারূপেরই পরিচয় 
পাওয়া যায়, ছন্দের অন্তরের রূপ তাতে প্রকাশিত 
হুয়না। 


৮1010 


শ্্রীপ্রবোধচন্দ্র সেন 


বিচিত্রা 


২৪৭ 


দৃষ্টান্ত দিলেই নিষয়টা মারও স্পষ্ট হবে। যেমন-__ 


(১) বরষার | নিঝরে | অঙ্কিত | কায়. 
ঢুই তারে গিরিমালা কতদুর যায়! 
_ শিক্ষল উপহার, মানসী, রবীগ্ধনাথ 


(২) এলায়ে ভটল-বক্র | নিঝ পের | বেণা 
নীলা দিগন্তে ধার নীল গিরিশেণা । 
_নিক্মল উপহার, কথা € কাহিনী, রবীন্দ্রনাথ 


(5) কিসের হবে | আশ বারে, | কিমের লাগি | দীঘশ্বাস। 
ভাস্ত মুগে অদৃষ্জেরে করব মোরা পরিহাম। 
-শঠভাগোর গান, কল্পনা, রশীন্নাথ 


রবীন্দ্রনাথের পরিহাষার এ তিনটি দুষ্টান্তই সম মারার ছন্দ $ 
কেননা ভার মতে ঠিনটি দৃষ্ান্তেই প্রতিপর্দেবে চারটি ধরে 
মারা? অথাৎ 110 আছে। কিছ, গরাতিপর্বো চ|রটি কবে 
811 থাকাই বড় কথা নয়, এটা বাহ সাদৃশ্ঠের পরিচয় 
[ত। এ দৃষ্টান্ত-তিনটি পড়লেই বোঝা থানে নে তিনটি 
ৃষ্টান্তে তিন রকম 17 বাব্জত হয়েছে; তার ফলে 
তিনটি দৃষ্টান্তে ধবনির বৈশিষ্টা তিন রকম হয়েছে । শ্সরাং 
এই এগুলির পরিচন না পাওয়া পধান্ত এ তিনটি 
ছন্দের প্রকৃত পরিচয় পাওয়া যাবে না। সে পরিচয় 
হচ্ছে এই | প্রগম দৃষ্টান্তের 01018 হচ্ছে দারা, দ্বিভীয়টির 
অক্ষর এনং তৃভীঘটির ম্বর। শুতরাং এপানে যথাক্রমে 
মাত্রাবৃত্ত, 'অক্ষরবৃত্ত ও স্বরবুত্তের দৃষ্টান্ত পেলুম । আর 
এইটেই হচ্ছে এ ছন্দের আসল রূপ । 

কাজেই দেখতে পেলুম রবীন্রনাথের সন মারার ছন্দ ও 
স্বর, মাতা ও অক্ষর, এই তিন 2716 'বলগ্গন ক'রে 
তিন রকম হ'তে পারে। অসম মারার ছন্দের এ 
রকম দৃষ্টান্ত দেওয়া বায়। নিম মাত্রার ছন্দের মান্ারন্থ 
ও স্ববৃত্ত রূপের দৃষ্টান্ত দিতে পারি, অক্গরবৃন্ত-রূপের 
ুষ্টান্ত মামার জানা নেই । কাজেই দেখা গেল মাত্রাবৃত্ত, 
স্বরবৃত্ত ও অগ্ষরবৃত্ত 'এ তিনটিই হচ্ছে ছন্দের প্রকৃতিগণ্ত 
শ্রেণীবিভাগ । আর সম, অসম 9 বিষম, এ তিনটি 
হচ্ছে ছন্দের আরুতিগত শ্রেণীবিভাগ | 


বিচিজ্ঞা 


২৪৮ 


রবীন্দ্রনাথের পরিভাষার বিস্তৃত আলোচনা করতে হ'ল 
এই জঙ্কে যে, আমার ব্যবঙ্গত পরিভাষার সঙ্গে তার 
পরিভাষায় অর্থের ও ব্যবহারের পার্থক্য খুবই বেশি এবং 
তার ফলে আমার আলোচনাটি তার কাছে অনেক সময় 
অস্পষ্ট বোধ হ'য়ে থাকৃতে পারে । আমাদের পরিভাষার 
এই পার্থকাটুকুর প্রতি যদি তিনি লক্ষ্য রাখেন তবে আশা 
করি তিনি দেখতে পাবেন যে তাঁর বক্ত্যবের সঙ্গে আমি 
সম্পূর্ণ একমত। তা ছাড়া আমি আমার আলোচনায় 
যে-সমস্ত নতুন কথার অবতারণ করেছি সে-সব বিষয়েও 
মামি তাঁর সমর্থনই পাব, এই আমার বিশ্বাস। 

রবীন্দ্রনাথের ছন্দ-পরিভাষার নর্থ ও বাবার সম্বন্ধে 
আমি তার সঙ্গে একমত হতে পারিনি ব'লে কেউ 


জীর্ণ পু'থির উড়ছে পাতা 


ফাস্কৃন 


যেন একথা মনে না করেন যে আমি তাঁর রচিত ছন্দের 
নির্দোষতা সম্বন্ধেই সন্দিহান। কারণ ছন্দ-কার কবিকে 
যে ছন্দ-শাস্্কারও হ'তে হবে এমন অবশ্থস্তাবী বাধ্য- 
বাধকতা কোনো দেশে কোনো কালে ছিল না, এখনও 
নেই। ছন্দ-শাস্ত্কার ছন্দ-কারের ছন্দ-প্রতিভার প্রতি 
অসীম শ্রদ্ধা নিয়েও ছন্দের আলোচনায় তার সঙ্গে একমত 
না-ও হ'তে পারেন, এ রকম বছ দৃষ্টান্ত দেওয়া যায়। 
বস্তত” রবীন্দ্রনাথের ছন্দ-প্রতিভার প্রতি অপরিমেয় শ্রদ্ধা 
আছে ঝলেই 'মামি তার ছন্দের আলোচনায় প্রবৃত্ত 
হয়েছিলুম এবং ছন্দ-শান্ের আলোচনায় তার মত সমর্থন 
করতে না পারলেও তাঁর প্রতিভার প্রতি মামার শ্রদ্ধা 'ও 
তার ছন্দের প্রতি আমার অনুরাগ অক্্ই আছে। 


শ্রীপ্রবোধচন্দ্র সেন 


জীর্ণ পু'থির উড়ছে পাতা 
শ্রীযুক্ত অপুর্ববকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য 


পশ্চিমে ঝড় এ যে আসে পুবে অন্ধকার ! 
মহাকালের বাজ ছে প্রলয় ভেরী। 

বন্ধুদ্ধরার কাঁপন বড় ভাউছে তোরণ দ্বার, 
তুফান আদার নেইকো! বেশী দেরী ॥ 


ধুলোয় নয়ন অন্ধ হোলো আকাশ ডাকে গুরু, 
মাথা গু'ভার নাইকো কোথা ও ঠাই, 

কালন্নাগেরি শতেক ফণাঁয় বক্ষ দুরু দুরু-_ 
পালিয়ে যাবার পথ তো1 জান! নাই। 


জীর্ণ পু*থির উড় ছে পাতা বু যুগের পরে! 
আপনভোলা৷ সবাই বাধন হারা, 

কালোয় সাদায় মিশবে সবে মরা বাচার তরে 
টুটুবে বত লৌহ প্রাচীর কাঝা। 


পাগলা ভোলার শিঙ্গার মাঝে অনাগত শু 
জেগেই আছে, উঠবে স্থজন প্রাতে _ 
হাঁহাকারে ভাসেই যদি মায়ার মধুপুর, 
ক্ষতি কিবা আছেই মোদের তাতে! 


শ্রীঅপূর্বকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য 


টুকরি 


(পুর্ব প্রকাশিতের পর ) 


শ্রীবুক্ত নিশিকান্ত রায় চৌধুরা 


বাঙাল 


মেসের ছেলের! ওকে নিয়ে কত হাসে, 

কেউ বলে, “ভাই, খুব চেক্নাই ছিটের পাঞ্জাবীটা |” 
কেউ বলে, “বুঝি লাট সাহেবের নাপিত ছেঁটেছে চুল?” 
মাধব তা শুনে হো হো কোরে হেসে ওঠে । 


একদিন ওর গোপনে বাক্স খুলে পক্ষপাভ 

যতীন যখন ফটোগ্রাফখানি নিয়ে বড়বাজারের পগেয়াপটীতে 

চোখ টিপে বলে, “মাধব এ কার ছবি--” খদ্দের এসে বলে-__ 

রাঙা হলো মুখ, চোখ ছুটো লাল কোরে “কাপড়ের দাম কত”। 

মুঠি পাকাইয়া গর্জি উঠিল মাধু। দোকানী বল্লে--“বারো আন গজ কেনা, 


মাপনি বোলেই এগারো জানায় দেবো” 


বায়োক্ষোপ | 


ফিরোজা-রঙের শাড়িটা কি হলো ? 
না না, ওটা থাক, আনারসীটাকে আনে 


চুল বেঁধে দিতে দেরী কোরেছিস দিদি, 
তবু হলো নাতো ভালো । কবির ছিধা 
রজত বাবুর গাড়ী এলো বুঝি, শচীন খাতায় লেখে__ 


যাবে যে বায়োক্ষোপে। “অসীম আমার চিত্ত-হকাশে তুমি সে একটি তারা; 
্‌ আমার মনের গহন কাননে একটি ব্বপন-যৃথ্থী।” 
লেখা শেষ হলে যেতে যেতে পথে শচীন ভাবে, 
বোনের মাঝে দামিনী ভালো কি অমলা ভালো । 
১৪ ২৪৯ 


ধিচিত্তা 


৫৪ 


বিচিত্রা 


গান শুনে তার আমি বল্লাম, “ওগো বিচিত্রা দেবী, 
এ সুর শুনে আজ সারা রাত কাটাতে পারি ।” 
সে বল্লে-আহা ! সততা নাকি ?” 
আমি বল্লাম, “মায়ার কাজল পরেছ চোখে ?” 
সে বল্লে- রাখে কথা 1” 

--গগো ম্ুন্দরী, তোমার রূপের কাছে 

উব্বশী হার মানে ।” 
খিল্‌ খিল্গু কোরে হেসে উঠে বলে, “দেখেছ উর্বশীকে। 
«__চিত্রা-চিত্রা ! এখনি উঠলে কেন? 
সে বল্লে-_-তুমি আমাকে বসিয়ে 
কার সাথে কথা কও 

বুঝ তে পারিনে, 
তাই যেতে চাই চলে । 


ব্যবসা সী 


শাখিনী-সাপের সরু সরু হাড়, 

ধনেশ পাখীর ঠোট, 

কালো বিড়ালের পুরোনো চর্বি, 

আকড গাছের শিকড়ের বাধা আটি, 

একট! ছোট্র কাচের বাটিতে সবুজ রঙের তেল, 
একমুঠো বালি, শুকৃনো কিসের ফুল, 

কালো কম্বলে সাজিয়ে রেখে 

মাথায় পাগড়ী ছুলিয়ে পথের ধারে 

ভিড জমিয়েছে বুজরুক বাবসায়ী। 


সহচ্রের প্থ 


সন্ধা! বেলায় ভিড় জমে গেল গলির মোড়ে, 
রক্তে ভিজিল মাটি । 
তখনো বৃদ্ধ বলে 
“পকেট-কাটা সে বিষম ঠকেছে, 
কোমরেতে বাধা নোটের তাড়া, 
নিতে পারে নাই, পিঠে মেরে গেছে ছুরি” 


বীরপু-বুব 


এ দেখি যুদ্ধ ঈংরেজে জার্মানে ! 

একজন বলে, “বন্দুক তোর উড়াবো৷ মাথা ।” 

আর জন বলে, "টর পাবি মজা কামানটা যদি দাগি।” 
তম্যাতলার গলিতে দীড়িয়ে স্তাংটে। ছুজন ছেলে 
বাগিয়ে ধরেছে পাট কাঠি আর ত্ল্তা৷ বাশের চোঙা। 


কালিঘাট ও চরঙ্গী 


কালিঘাট থেকে চৌরঙ্গীর মোড়ে, 
কম রাস্তা তো নয়! 
তবু ছুটি বেলা হেঁটে হেঁটে সারা হোলো । 
পায়ে ছে'ড়া চটি, 
গায়ে ছে'ড়া পাঞ্জাবী, 
কাঠফাটা রোদে ছাতা জোটে নাকো ধার ; 
বলে! দেখি দিদি, কোন স্পদ্ধায় 
হা কোরে সে চেয়ে থাকে 
মোর জানালার পানে । 


১৩৩৮ 


এ০দশ আর ৩০দশ 


শ্টামবাজাপের হল্দে বাড়িতে ধুম ধাম হয় কত, 
আজ বিয়ে করে বিলেতফের্তী ও বাড়ির বড় ছেলে। 
হাজারিবাগের লাল টালি ছাওয়া! 

বাগান বাড়িতে বোসে 
তরুনী কিশোরী কেঁদে ওঠে বার বার। 


নন্দিনী 0সন 


__এই নেও সভা, তোমার সাধের কাশ্মীরী সাড়িখানা। 
_থাক্‌, ফেলে দাও । 
- এনেছি আজকে নতুন রেকর্ড, নতুন নতুন গান। 
-আমি শুন্বোনা । 
--এত অভিমান কেন? 
--আস্ছা বলোতো, বলোতে। শপথ কোরে. 
বলতো--বলোতো- 
-_ওকি__ওকি ! সভা পাগল হয়েছ নাকি ? 
-_বলে! বলো তুমি, এট! কার চিঠি ? 
নন্দিনী সেন-_সে কে ? 


শ্রীনিশিকাস্ত রায় চৌধুরী 


বিচজ্তা 
২৫১ 


শ্িশু € যুবক 
সাওতালী মেয়ে ধাড়িয়ে রয়েছে 
বাজারের এক পাশে, 

তিন হালদার আখি হানে তার যৌবনভরা বুকে, 
সাওতালী মেয়ে বুক ঢাকে সঙ্কোচে। 
ছোটো হোটে। ছুটি গোল মুঠি তুলে 

ছেলেটি কেঁদে গে কোলে 

সাওতালী মেয়ে সবার সাম্নে বুক খুলে দেয় শিশু রমুখে। 


তোয়ে ০গচ্ছে 


--কাকাবাবু আজ এনেছে আমার 
নতুন হারমোনিয়াম । 
--আামার বরাতে নেই বুঝি গান শোনা । 
গাড়ী ছেড়ে দেবে তিনটে তেতাল্লিশে ৷ 
--ভারি বোয়ে গেছে ! কাজ থাকে চ'লে যাও । 


ভাঙা কণি০্শে 


তেতল। ছাদের ভাঙ। কার্ণিশে উঠেছে অশথ চারা. 
তারই কচি ডালে বসে আছে প্রজাপতি, 
এ টুকুতেই মিটায় বনের আশা] । 


০ছেলের মা 


ধড় মোক্তার নরেশবাবুর বউ 

কহিলেন জ্ঞানদাকে-_ 
“ওরে গেনি, শোন, তোরতো তিন্টি ছেলে, 
আমাকে একটি দেনা 1” 

জ্ঞানদা কহিল--“তুমি যদি আমি হতে 

আমার ছেলেটি তবেই তোমার হ'তে 1” 


মরন বানু আর ষভীন বানু 
সারাটা সকাল ভাবতে ভাবতে গেল, 
_কোন উত্তর দেবো ! 

যত পড়ি বোসে নরেন বাবুর চিঠি, 

তত মনে পড়ে যতীন বাবুর কথা । 


বিচিন্র 
৫২ 


আস্তাক্কু'চড়ুর উত্সব 
বিয়ের বাড়ীতে ঢুকে গেছে কাল 


ভুরীভোজনের পালা, 


এটে। খুরী আর এঁটে কলাপাতা 


। টুকরি; 


পড়ে আছে চারি পাশে । 
সেখানে এখন ভোজ লাগিয়েছে কুকুরে ও দাড়কাকে; 


খোঁড়। কেনারাম তাদেরই মধ্যে বোসে 
ভ'রে নেয় তার ফুটা বাটা আর 


কানাভাঙ্গা থালাখানি। 


আঙ্ক।০শশর চাদ 


মুনর ভিতরে রাখাতো। সহজ 
স্বপ্ন আসন পেতে; 


খড়ের চালায় রাখ বো কোথায় ওকে ? 
কলেজের ক্লাসে হয়েছিল ছটো কথা, 


সে কথার শেষ গাজনতলায় 
এদে। পুকুরের পাড়ে। 


বিছ্্যাত 


রাত্তির বেলা কালো কালো মেঘে মেঘে সাকা শ ঢাক।, 


বিদ্বাৎ চমকায় 


এপাড়ায় ষত ঘর বাড়ী আছে থেকে থেকে হয় আলো। 


আলো লাগে-এঁ বাতাবী লেবুর গাছে, 


আর লাগে এ দোতলা বাড়ীর খোল! জানালার ধারে 


কার বিছানায়, 
মনে মনে দেখি ছবি। 


মদী 
চারি পাশে এ শাদ। মেঘে যেন 
পড়েছে বালির চর; 
মাঝখানে তার নীল আকাশের 
্গীণ নদীটির রেখা । 


প্রবাধ বানু 


স্ুুপ্রভা এসে বলে,_ 
“সুনীল, লুকাস কেন, 
এ বুঝি তোর প্রবোধ বাবুর চিঠি ?” 
কেড়ে নিয়ে দেখে শুভ বিবাহের পত্রখানি 
আস্ডে পঁচিশে তনিমার সাথে 

প্রবোধ ঘোষের বিয়ে। 


ইঢলকটি,ক 


চৌরঙ্গীর বড় বাড়িটায় সানাই বাজে, 
বারিষ্টারের ছেলের সঙ্গে জজের মেয়ের বিয়ে। 
আমি শুধু দেখি বাহিরে ছাড়িয়ে পথে 
ইলেকটি,কের নিষ্ঠুর আলোগুলো ৷ 


উ, 
তখনো অন্ধকার 7 
কিসের শব্ধ ? বাগানে ঢুকেছে গরু ? 
নয়তো বাছুড় এসেছে আমের লোভে । 
টর্চের আঙ্ো জালিয়ে দেখি, 

জাম্কুল গাছে একটা ছেলে 

তলায় মেয়েটি দাড়িয়ে আচল পেতে। 


১৩৩৮ শ্রীনিশিক্কাস্ত রায় চৌধুরী বিচির? 


৫৩ 
তল্মায় 
কলেজের বই খোলাই হলোন৷ মোটে ; উধাও 
লজিকের নোট বন্ধ খাতায় বাধা । রাঙা পথখানি ফ্যাকাশে হয়েছে টাদের আলোয়, 
টেবিলের কোনে ইজি চেয়ারের পাশে ধূধু করে খোলা মাঠ; 
অকারণে আজ পুড়ে যায় মোমবাতি। একা তাল গাছ শুন্যে তাকায়ে রয়। 
বারীণ কোথায় চায়ের নিমন্ত্ণে থেকে থেকে আজ দম্কা হাওয়ায় 
কুড়িয়ে পেয়েছে একটি চুলের কীট! । আ'াচলে পাঞ্জাবীতে 
বাধায় হুলুস্থলু । 
কঢন দখা 
ছয় মাস আগে কলেজ ছেড়েছ ? মুখাগ্নি 
শেলী পড়ুছ তো, কবি ব্রাউনিং? আঃ ! 
ঘরের ক্কোনের হান্দোনিয়াম তোমারি বুঝি, এত রাতে ফের ডাকাডাকি কেন, কে তুমি, 
বাভাতে জানোতে। কিচাও? 


সতীশট। বুঝি ? 


গাও তো একটা নজরুল ইস্লাম | 
আবার মরেছে ? 


ফণি ও ০রব। বিশ্রাম নেই, মরেই চলেছে ঘণ্টায় ঘণ্টায় । 
কফণি বাধু বলে নবীন। বধূরে ডেকে এখনি “তা বাব। একটাকে নিয়ে নিমতল। ঘাটে 
“দেখো রেন।, ভাজ বাইরে যাব্ন।, জালিয়ে দিলাম 


গাবার মরলো। কে? 

বাজারের মেয়ে, ফেলবার লোক নেই ! 

তা বুঝেছি আমি । 

তা না হ'লে- এই লক্ষমাভাড়াকে ডাকবে কেন? 
ধর্ম চুরোট বুঝি ? 

দাও ভাই, আগে নিজেই নিজের মুখাগ্রি সেরে নিই ? 
তার পরে গিয়ে €বেটার মুখে আগুন দেন। 


শরীর খারাপ বড়ো ।” 
রেবা বলে - 
“আজ ললিত বাবুর জন্মতিথি, 
আমাকে যে গান গাইতে হবে। 
চুপ কোরে তুমি শুয়ে থাকো লক্গমীটি, 
ফিরতে জামার দেরী হ'তে পারে কিছু ৮ 


কাগঢজর ০নীঢক! 


আজ বাদলের জল বহে যায় 

নাম্নের নাল। দিয়ে 

টুকরো কাগজে নৌকো বানিয়ে শিশু 

ভাষিয়ে দিয়েছে, তুলে নিয়ে দেখি, লেখা 
“নুলেখাকে মনে রোখো ।” 


বিচিত্রা 


২৫৪ 


ছ বছর পচ্রে 


_-এই যে মালতী ! 
--একি ! একি ! তুমি! আপি ! কখন-__ 
__এক্ষুণি এই সাড়ে হিন্টের গাড়ীতে এসেছি । 
খুব ভয় পেয়ে গেছ ? 
-_নানা, ভয় কেন ? তবু এত দিন__ 
এত দিন তুমি কোথায় ছিলে ? 
চিঠি তো লেখনি। 
সেই কত কাল আগে 
মোটে ছুটো চিঠি 
_-সে চিঠিতে আর কাজ কি এখন, 
পুড়িয়ে ফেলো । এই নেও দেশলাই । 
কাদ্‌ছে। কেন ? 
মালতী, মালতী,_-লতি ! 
এখন তে। তুমি-_ 
থাক তবে আমি যাই । 


টুকরি: - 


ড্রইং রুম 
ওগো দেখো, দেখো, এই ঘরটাই 
কোরবে। ড্ুইংরুম | 
দরজ! ছুক্টায় পর্দা 
ঝোলাবে। ফুল্কাট1 মখ মলে . 
ওকোনে থাকৃবে তোমার টেবিল, 
একোনে আয়ন খানা । 
ভালো দেখে ছুটে। ফুলদানি কিনো, 
কুসন যে কট! পারো । 
পাচ খান। ছোট কার্পেট চাই, 
আর বেছে এনো ভবানী লাহার ছবি। 


আমার কথাটি ফুঢরাচেল? 


আমার কথা ফুরায়, তবু 
আবার কথ। জমে । 
নতুন নটে গজিয়ে ওঠে 
নতুন শাকের ক্ষেতে । 
গরু চরে মুড়িয়ে দিয়ে, 
ভাত দিতে বৌ ভোলে 
কেন ভোলে লেই কথাটি 
বল]! রইলো! বাকি। 


( সমাপ্ত ) 


শ্রীনিশিকাস্ত রায় চৌধুরী 


আজ্মায়েশ্‌ 


শ্রীযুক্ত তারাপদ রাহা এম্-এ 


রবিবার । 

প্রবাসীর পাতা উদ্টাইতে গিয়া! সুধীর কখন বুমাইয়া 
পড়িয়াছিল। উঠিয়। দেখে সাড়ে চার । ঘর ফাকা ।-_ 
শান্তিটা ত 'আচ্ছ। পাভী, গ্লোবে হাফ টিকেটে টকী দেখতে 
গেল- একবার ডাকতে পারলে না। চারুটা বোধ হয় সঙ্গে 
গিয়েচে, আর না হয় দিদির বাড়ী,__আচ্ছা দিদি পেয়েছে 
যা হ”ক !-- দেখ! যাবে এর পরের রবিবারে-_ 


পাশে পাচসিকে দামের কেরোসিনের কাঠের টেবিলের 
এক পাশে এক বাকৃসো চুরুট ছিল, সুধীর তাহ! হইতে 
একট লইয়া ধরাইল-_কি করা যায় ?_- 


হারিসন রোড থেকে কলেজ স্রাট পাচ পয়সা,--কলেজ 


স্ব গেকে বৌ-বানার পাচ-_দশ : সেথান থেকে এদপ্লা'নেড, 


-_ পনের, এস্প্লীনেড, থেকে ভিক্টোরিয়া মেমো _ পাচ আনা, 
ফির্তি বেলা না হয় এদিক ওদিক আর একটু ঘুরে আসা 
যাবে_- 

স্থবীর চুরুট টানিতে টানিতে সাবান্ত করিল আজিকার 
দিনে ছ”মা*1 দিয়া একথানা "অল্ডে-কন্সেসান্ত কেনাই 
ঠিক। ইচ্ছামত যেখানে সেখানে উঠিবে নামিবে, আর 
রাত্রে ফিরিয়া রুরম-মেট-দুইটার আজগুগী গল্প কহিয়া 
তাক্‌ লাগাইয়। দিবে। 

 সিষ্কারের টিকেট ভরমাইয়া পাওয়া সোণালী সেফ টা- 
রেজার-খানায় একখান নূতন ব্লেড, লাগাইয়া সুধীর ভাল 
করিয়া কামাইল, দাবান দিয়! মুখ ধুইল, তারপর সাজগোজ 
করিয়া শিয়ালদ' ট্রাম-ডিপোতে চপ্রিল। 

ভালহাউসীর ট্রামের আশায় সুধীর একদুষ্টে তাঁকাইয়া 
ছিল, হঠাৎ.বা-দিকে চোখ ফিরাতে দেখে একটী মেয়ে_ 
লাকুলণার রোড় পার হইয়া বৌ-যাঁজারে পড়িল। রঙটা 


এমন আর কি ?--কালো বলিলেও চলে, গঠন ছিপ ছিপে 
পায়ে একজোড়া লেডিদ্-স্ু। জুতা জোড়াঁকেই যেন 
টানিতে পারে না এমশি ছর্ঘল দু'খানি পা। সুধীর তবু 
মেয়েটাকে তাকাইয়া৷ দেপিল-_-কারণ সে তরুণ, মার মেয়েটী 
ও হয়ত তেইশ ছাড়ার নি। 

“এই যাই মালোটা ত ভূলে এসেছি, মেরামৎ করে 
কালই যে সেজদাকে পাঠানোর কথা ।”-_সাননেই 'একপান! 
হাইকোর্টের ট্রাম আলিয়া দাড়াইল-_-ড1%৮ হারিসন রোড। 
সুধীর তাড়াভাড়ি ট্রামে চাপিয়। বসিল | 

এক ব্যাটারীর এভাবেডী ফ্লাশটী পকেটে লইয়া সুধীর 
আবার ট্রমে চাপিল, তারপর ট্রামের পর টান বদল করিয়া 
বখন সে বৌবাজ্ঞারে তার চেনা দোকানটাতে আবি 
পৌছিল-_নখন সাড়ে ছয়। দোকানী চেনা,__মালোলী 
মেরাৎ করিতে দিয়া নৃহন-আমদানী ছু-বাটারীর একট। 
আলো হাতে লইয়া স্বুধীর তার শর্জি পরীক্ষা করিতেছিল। 
আলো কাহারও মুখে পড়িলে অনর্থ ঘটতে পারে, সুবীর 
তাই অতি সাবধানে দূরে মাটীতে আলো ফেলি:তছিল। 
কত রকম পা ফসণ, আদ্ফলণ, কালো, নাগরা পরা, 
জুতোমোজা-পরা । ক্রীড়াশীল বালকের মত সুশীর কেবলই 
আলো ঘুাইয়া চলিয়াছে। সহসা আলো যাইয়া পড়িল 
বউনাজারের বাজারের সামনে । আরএ দশখানা পায়ের 
মাঝে সুধীর দেখিল সেই মেয়েটা চলিয়াছে, পায়ে সেই 
স্ু-জোড়া,_যেন তাহাকে মাটীর দিকে টানিতেছে। ইস্‌! 
_ এতক্ষণে 'এই পথ এসেছে ধীর মেক্কেটোর সম্বন্ধে 
আরও কি ভাবিতে বাইতেছিল, এমন সনয় দোকানী ডাকিল 
বাবু আপনার আলে। হয়েগেছে _এই নিন।” 

তাড়াতাড়ি আলোর দাম মিটাইয়া সুধীর ছুটিল। 
একবার মনে হইল “কেনই বা ছোট! ?-_কিন্ধ লে কতক্ষণ? 


৫৫ 


বিচিন্রা 


২৫৬ 


আবার তখনই মনে হইল-_ক্ষতি কি?__ দেখাই যা+ক না, 
-_কি-ই ব! কাজ 'লাছে ?” মেয়েটা বখন ধিদারাম ব্যানাঞ্জির 

| লেন ছাড়াইয়াছে, সুধীর তখন তার পিছনে । সামনে তিন 
চারিটী ছেলে জটলা করিতে করিতে 'আাসিতেছিল, মেয়েটা 
লাইট-পোর্টের কাছে একটু ঘুরিয়া দাড়াইল। লুদীর 
মালোতে তার মুখখানা দেখিয়া ভাবিল-_“বেশ হত! একটু 
রোগা-এই যা, তা হোক, আমি ত আব ওকেবিয়ে 
করতে যাচ্ছি না।' সুধীর এতক্ষণ লক্ষা করেনি, বিস্ক 
এবার করিল--দেখিল মেয়েটার মাথায় ঘোমট! নাই, হাত 
খালি। তবে কি এবিধবা? খৃষ্টান? 

আচ্ছা একবার 'আলাঁপ কর! যায় না? কেই বা 
জজাছে? চারিদিকে তলোকারণা। 

হুধীরের সেদিন কি। সে ধেন পাইয়াছিল,__সহসা 
“ময়েটার পাশে গিয়া বলিল--“নিভ| না? 

মেয়েটা জিল্ঞানু নেত্রে চাহিল। 

কোথায় চলেচ এদিকে, মামি তোমায় ট্রাম থেকে 
দেখে নেমে 'আাস্ছি। 

"আমি ত আপনাকে চিন্তে পারছি না।” 

সুবীর গণকাঁল তাঁর দিকে তাকাইরা বলিয়া! উঠিল-_ 
“দেখুন, মাপ কর্ষেন, আমিই ভুল করেচি ; "আমি ভেবে- 
ছিলাম আমার মাস্তুতে৷ বোন্‌ নিভা ।* 

মেয়েটা হাপিয়৷ বলিল_-'না, এতে 'মার কি হয়েচে, ভূল 
ত সকলেরই হ'তে পারে ।” 

স্ুদীকের মনে হইল-_মেয়েটীয় কথায় বেশ মাধুর্ধা আছে, 
স্বভাবটাও বেশ বিনয়ী ভদ্র। তার আলাপের নেশায় পাইয়া 
বসিল,_ বলিল ণমাপনার কি অনুপ ?” 

ন্ 

সা, তাই ত দেখচি, প্রায় তিন কোয়ার্টার আগে 
আপনাকে শিয়!লদার মোড়ে দেখেচি, আমি ভেবেছিলাম 


নিভা। তারপর মেসে গিয়ে কত জায়গায় ঘুরে এতক্ষণ 


পরে ট্রামে যেতে দেখি আপনি যাচ্ছেন ।” 
মেয়েটী একটু হাসিল। 
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ফান্কুন 


মেয়েটা তার পাশেই চলিতেছিল, কিছু বুঝিতে ন৷ পারিয়! 
একবার মুখের নিকে ভাঁকাইল। সুধীর 'আবার জিজ্ঞাসা 
করিল-_ 

“আমি বলছি-_-মাপনি কি 9670917% ? 

"আপনার কগ! আমি বুঝতে পারছি না 1” 

“আপনি কি ছাত্রী?” 

না” 

ল্ধীরের মনে হষ্টল একে 3650976 মনে কৰিয়াছে-_ 
ছিঃ-কি বোকা সে। এধে ছাত্রীর মত মোটেই না। 
বু আলাপ চালাইতে হইবে-_বলিল “কলেজে ?” 

হা। 

স্থধীর বিশ্মিত হইয়া বলিল--“কোন কলেজে ?" 

“মেডিক্যাল কলেজে? | 

“$ঃ--আপনি বুঝি মিড.€ইফ্রি পড়েন ?” 

মেয়েটা ছু'খানি ঠোটে একটু হাপি মাখাইয়। বলিল, *ই1” 

একদগ ছেলে আমিতেছিল, সুধীর একটু চুপ করিল, 
একটু নরিয়া চলিল । ছেলেগুলি চলিয়া গেলে সে আবার 
মেঞ্টৌর পাশে পাশে চলিল,-_বলিল “আপনার হাটতে বড় 
কষ্ট হচ্ছে, যদি কিছু মনে না করেন ত, একখানা গাড়ী কি 
রিক্সা করে দি।” 

মেয়েটা হয় ত লচ্ভ। পাইল,-_মাটার দিকে তাঁকাইয়া 
বলিল-_না, আমি হেটেই যেতে পারব ।' 

“কোথায় বাসা আপনার ?” 

প্রিপন ট্রাট |” 

“কত নম্বর? 

মেয়েটা নম্বর বলিল। কথায় কথায় তখন উহ্ারা 
ওয়েলেস্লীতে আলিয়া পড়িয়াছে। সাম্নে ঝুন্ঝুন্‌ করিয়া 
একখানা রিক্সাওয়ালা যাইতেছিল, সুধীর হাকিল--এ 
রিক্সাওয়ালা, এ ধার আও” 

মেয়েটী শ্থরে মিনতি মাখাইয়া রলিল--প্না, না, কি 
করেন, আমি 'অমনি পারবো” । তাহাদের দক্ষিণ পাশ দিয়! 
রিক্সা-ওয়াল! তেমনি ঝুন্মুন করিয়া! চলিয়া গেল। সুধীর 
ভাবিল . “আঃ বাচা গেল! রিক্মে ওকে উঠিয়ে দিলে 
আমাকে এখানেই যে. ভেগে পড়তে হ'ত। 


১৩৩৮ 


কিছুক্ষণ ছু'জনেই চুপচাপ । জীবনে নারীর সঙ্গে প্রথম 
পরিচয়ের স্থযোগ পাওয়ার একটা নেশ! আছে। একটু 
লঙ্জাযে করিল না, তা” নয়, তবু চোখ কান বুজিয়া সুধীর 
বলিয়া ফেলিল__ 

প্যদ্দি কিছু মনে না করেন-- তালে আপনার নামটী 
জিজ্ঞেস করতে পারি কি ?” 

মেয়েটা মুখ নীচু করিয়া জঙ্জায় রাঙা হইয়া বলিল__ 
“রেণুকা দত্ত ।” 

“আপনার দেশ কি এইখানে ?” 

“না, ঢাকায় ।” 

“কথায় ত কিছু ধরবার উপায় নাই ।৮ 

মেয়েটী একটু হাদিল। 

“এখানে কে কে আছেন ?” 

"আমার ছোট বোন, দিদি আর আমি ।” 

কথায় কথায় তাহার! রিপন ষ্টরাটের মোড়ে আসিয়া 
পড়িল। মেয়েটী এইখানে আসিয়া সুধীরের দিকে ফিরিয়া 
দ্লাড়াইল-_যেন বলিতে চায়--“তা+ *লে আপি নমস্কার 1৮ 

স্থধীর বুঝি, বুঝিয়া বলিল-_4ওঃ আচ্ছা! নমস্কার |” 
মেয়েটা হাত ছু'খান৷ ভোড় করিয়া কপালে ঠেকাইয়া নমস্কার 
করিয়৷ বাড়ীর দিকে ফিরিল। 

সুধীর এরূপ অবস্থায় হঠাৎ কি করিবে বুঝিতে না পারিয়া 
সিধ। সাম্নে চলিল, মেয়েটাকে তখনও দেখা যায়, স্ুধীরের 
মনে হ'ল হয়ত আরও একটু যাওয়া চলিত, আরও কিছু 
বলা চলিত, কিংবা আরও কিছু-| ভাবিতেই স্থুবীরের 
বুকের ভিতর যেন কেমন করিয়া উঠিল ।-_ছিঃছিঃসে কি 
হয়, মেয়েটী তা” হ'লে কি মনে করবে !” 


পু , এ 


সেদিন রাত্রে। 
পাশের ছটী তক্তপোষে চারু ও শা্ডি লেপ মুড়ি দিয়া 
অকাতরে ঘুমাইতেছিল। শুধুস্তুধীরের চোখে ঘুম ছিল 
না। ওয় কোথায় যেন কি ক্রটী হইয়া গিয়াছে, হয় ত 
আর একটু সারা, কিনা মুখ ফুটিয়া বল।” আমি তোদার-_ 
না--ভারবাপার কথা ন1 বলিয়া! সে ভালই করিয়াছে। 
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ভ্রীতারাপদ রাহা 


বিডিজ্ঞা 
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স্থুধীর মন:ক বেশ করিয়! জিজ্ঞাসা করিল-_ উকি তায় 
আদর্শ নারী ?-_মানসী? না, না, নাতবে 1--কিছু নয়, 
শুধু একটু জান্তে সাধ হয় নারী কেমন? তার বন্ধুত্ব কেমন 
মিঠা, কোন পাপ ইচ্ছা আমার মনে নাই, শুধু ওকে পেতে 
চাই__-অথব। দেখতে চাই ওকে পাওয়া যায় কি না--একট! 
মনের সঙ্গে অত বোবা পড়া 
করিতে সুধীরের বেশক্ষণ ভালো লাগিল না, ভাবিল, 
যা হইবার তাত হইয়। গিয়াছে, সে স্থযোগ আর 
ফিরিয়া আসিবে না, এখন ওর কাছে মনের কথা খুলিয়া 
একথানা চিঠি লেখ! যা'ক। চারু শান্তি ঘুগাইতেছে, এই 
সুযোগ । মনকে অন্ত চিন্তার অন্সর ন! দিয়! সুবীর ধীরে 
ধীরে তার রুনী ফাউণ্টেন আর লেখার প্যাডখান! বাছির 
করিয়া লিখিল-_ 

প্হে আমার ক্ষণিকের অতিথি, নাঃ টা নিান্তই 
কবিত্ব হইয়া গেল, সুধীর উহা কাটিল, কাটিয়! লিখিল-- 
“আমার আদরের রেণু”, এমন সময়-চাকুটা একবার 
লেপের মাঝে নড়িয়! উঠি । “নাঃ-এদের জালায় আমার 
কিছু করবার জো নেই,-_স্ধীর ভয়ে ভয়ে প্রদীপ নিবাইয়া 
শুইয়া পড়িল । 

ইহার দশ মিনিট পরে লে ভাবিল, আজ চিঠি না 
লেখাটা ভালই হইল, এত শীঘ্র ঝোকের মাথায় কিছু 
করা ঠিক নয়। আর তা? ছাড়! ওর ঠিকানাটাও একবার 
যাচাই করিয়া দেখা দরকার। কাল আফিস ফেরতা 
সন্গ্যাকালে সেটা সারিয়া রাত্রিতে না হয় চিঠি লেখা যাইবে। 

পরদিন আফিস-ফেরতা স্থধীর পপাঙ্গো ভেলিতে” এক 
কাপ চা ও ছু'খানা টোষ্ট খাইয়! রিপণস্ট্টের সেই কথিত 
নম্বরের বাটার সামনে ঘুরিয়া আদিল। একটী দ্বিতল 
বাটার নিম্নতলের একটী ঘরের সম্মুখে লেখা_-ধাত্রী ললিতা 
দন্ত। পাশের ছোট্ট একট! ঘর হইতে ১২১৩ বছরের 
একটী মেয়ে বাহির হইল, দেখিতে ঘেন অনেকটা রেণুর 
মত। সুধীর বুঝিল--এই বাড়ী, এই বাড়ীতে তার রেণু 
থাকে। সে এদিক ওদিক আর একটু ঘুরিস, যদি 
একবার দেখা মেলে। প্রায় এক ঘণ্ট। ঘু্বয়া বিড়ী 
কিনি:ত সুধীর একটু দুরে গিগ্লাছিল যখন ফিরিয়া! আদিল 
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বিচিন্ধ। 
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দেখিল রেণুর মতই কে যেন সদর পার হইয়া ভিতরে 
ঢুকিঙেছে। 


ক ক ক 


সেদিন রাত্রে সকলে ঘুমাইলে ঝোকের মাথায় সুবীর 
লিখিল-_ 


"রেণু, মামার চির- বাঞ্চিতা, 

আমি আজ এ কি করছি জানি না, কিন্ত এনা 
করে আমার বাঁচবার উপায় নেই। এখন আমার জীবন 
মরণ ভোষার হাতে। রবিবার সন্ধায় তোমার পিছু পিছু 
বৌবাগার থেকে ওয়েলেলী অবধি গিয়েছিলাম, তোমার 
বোধ হয় মনে আছে, সে শুধু তোমায় দেখব বলে, তোমার 
মুখের ছুটা কণ! শুনব বলে। এখন বোধ হয় আমায় 
চিনত পেরেছ। 'আমি ভোদার ভালবেসেছি, জানি না 
এর শেষ কোণায় । আজ ছর'রাত্রে আমার চোখে ঘুম 
নাই, আই সন্ধায় তোমার বাড়ীর সামনে ছু'ঘণ্টা দাড়িয়ে ও 
তোমার দেখ! পেলাম না, এন নিষ্ঠর তুমি। জীবনে 
এ ব্যাধি আমার প্রথম, ওবধ তোমারই কাছে। তোমার 
কাছে ভালবাসা আমি চাইছি না. আমি ভোঁগায় ভালবাপব, 
প্রাণভরে ভালবাসব, মে ভালবাসা গ্রহণ করে যদি আমায় 
বাচাতে চাও, তবে একবার দয়া করে এসো । আগামী 
শুক্রবার রাগ্রি ৬॥০ টায় ওয়েলেসলী স্কোয়ারে পূর-দক্ষিণ 
কোণের বেঞ্চখানায় আমি তোমার অপেক্ষায় বসে থাকবো, 
দয়া করে শুধু একবার এসো । 

“আপনি” ছেড়ে গোড়া থেকেই আমি তুমি” বলে 
সম্বোধন করছি, ভুমি ভাববে এটা স্পর্া,__কিন্তু জেনো, 
যে ভালবাসে তার চিরকালই এত বড় স্পর্দা। 

কত কথা মাছে, কিছুই ত বলা হ'ল না, যদি দয়া 
করে এস, বল্বো। আমি পথ চেয়ে রইলাম। ইতি- 

তোমার পথিক বন্ধ 
( দেখা হ'লে পরিচয় হবে) 
পাছে দিনের আলোতে মনের ভাব পরিবহিত হয়, তাই 
মধীর ধীরে সদর খুলিয়। বাহিরে আমিল। মেসের পাশেই 
বস্তায় যে ডাক বাক্সটী রহিয়াছে তাহাতে রাত্রেই চিঠিখানা 


আজ.মায়েশ্‌ 


ফান্তুন 


পোষ্ট কর! দরকার । খামের উপর সুবীর বার বার দেখিল,-_ 
রেম্থক দত, নং রিপন স্ট্রাট, অপর দিকে প্রাইভেট, 
তারপর সেখান! পোষ্ট করিল। 

পরদিন সকালে ঘুদ ভাঙ্গিলেও সুধীর অনেকক্ষণ 
লেপের মাঝে পড়িয়া রহিল--হাতের টিল ছুড়িয়া দিয়! 
একি ভাবনা । ছি ছি মেঘ়্টো কি মনে করিবে, যদি 
দে ভার দিদিকে দেখায়? নাঁদ ঠিকানা না দিয়া সে 
ভালই কবিয়াছে। বদি সে না আসে? এইরূপ ছাই 
পাশ ভাবনা আর কতক্ষণ ভাবা যায়, সুবীর হাত বাড়াইয়] 
একট চুরুট ধরাইলস। চুরুটের ধৃ'য়া মাথার ঢুকিতেই 
সুধারের বুদ্ধি একটু খোগসা হইল-_সে ভাবিয়া দেখিল 
ভালবাসা জানাইয়। কোন ন'রী যদি তার কাছে চিঠি 
লিখিত, তাহা হইলে পে কি করিত? গর্বে আনন্দে 
তার বুকখানা ছু'হাত ফুলিয়া উঠিত, কোন দাদাকেই সে 
দেখাইত না,_শুধু কখন সে সুযোগ আসিবে, নীরবে 
তাহার প্রতাক্ষা করিত। ও চারুর কাছে আদিলে চারও 
ইগাই করিত, শান্তিটাও তাঁই। তবে দেয়েরাই বা তা 
না করিবে কেন? বেণুই বা জগৎ ছাড়া হইবে কেন? 

স্ধীরের একটু আশ! হইল। সেদন ফন্ধ্যায় সে 
বায়োস্কোপে গেল, নইলে সময় আর কাটে না। 

প্রতি মুহুর্ত যুগ বলিয়া মনে হয়, তবু ও তাহা কাটিয়া 
যায়। শুক্রবার আসিল। সেদিন সুধীর তার কেডস্‌ 
জুহায় দ্বার সাবান লাগাইয়া 05101 71169 দিল, 
এবং আফিসে যাওয়ার আগে অনেক কাপড় নামাইয়৷ তার 
নূন ইংলিশ কোটটা বাহির করিল। 


রং রা চি 


সুধীর যথন য়েলস্লী স্কোয়ারে পৌছিল, তখন ছয়টা 
বাজিয়া পনের । পৃব-দক্ষিণ কোণে সুবিধা মত কোন 
বেঞ্চ আছে কিনা দেখিবার জন্য সুধীর ধীরে ধীরে 
সেই দিকে রওনা হইল। দেখিল একথানা বেঞ্চ আছে 
বটে, কিন্তু সেখানে রেণু নাই, আছে এক আধবয়েসী 
'ট্যাশ. ফিরিঙগ-- ময়লা ছেড়া ফ্লানেলের ডাম। পরে। সুধীর 
একটু হতাশ হইয়া কোণটা ঘুরিয়! পৃবের ঝ্লাস্তায় পড়িল, 


১৬৩৮ 


ইচ্ছা__যতক্ষণ সাড়ে ছট! না বাঁজে, ততক্ষণ বরং দু'একটা 
রাউও্ড দেওয়া যা'ক। 

দশ সেকেগ্ড 'ও কাটে নাই, সুধীর দেখিল, তাঁহার 
সম্মুখে প্রায় হাহ পাচেক তফাতে রেণু । বিস্ময়ে আনন্দে 
স্থদীরের যেনকি হইল । অতি কষ্টে নিজেকে সামলাইয়া 
লইয়া দে বলিল-_'এই যে নমস্কার? । 

রেণু মাটা হইতে মুখ তুলিতে পারিল না, দ্রু'খানি 
হাত উঠাঈতে পারিল না, কি বুঝি বলিতে চাহিয়াছিল, তার 
ঠোট ছু'খানি একটু কীপিয়া উঠিল, রাত্রে ভালো দেখা 
যায় না, তবু সুধীরের মনে হইল ওর মুখখানি বুঝি রাঙা 
হইয়া উঠয়াছে। 

স্থীর আম্মবিস্বত ভইয়া রেণুর হাত ধরিয়া বলিল- 
প্চলুন, শখাঁনে গিয়ে বসি 1৮ 

রেণু একট্রও দাড়াইল না, কথা বলিল না, শুধু স্থধীরের 
সঙ্গে ধীরে আগাইয়! চলিল। স্ুধীরের নিজের দু মৃষ্টির 
মধো, জীবনে এই প্রথম নারীর হদঘ্-বীণাঁর দ্রুত স্পন্দন 
অন্ভভব করিল। 

সাহেবটা তখনও বেঞ্চখানার এক পাশে বসিয়াছিল, 
উহার গিয়া! তার আর এক পাশে বদিল। 

প্রায় দশ মিনিট কাটিয়া গেল, মেয়েটার কি দোষ, 
স্থবীব নিজেই কোন কথা বলিতে পার্রতেছিল না। 
সাহেবটা কি ভাবিয়া উঠিয়া গেল। সুধীর অতি কষ্টে 
মুর্খের মত প্রশ্ন করিল- 

“আমার চিঠিখানা পেয়েছিলেন ?” 

মাটার দিকে মুখ করিয়া রেণু বশিল-_“ছ* 

একটু পরে সুধীর বলিল-__'রাগ করেন নি ত? 

মুখ ফিরাইয়া একটু মিষ্ট হাসিয়া রেণু বলিল-__“ই! 
করেচি' | | 

"সুধীর হতাঁশ হইয়। ভয়ে ভয়ে কহিল-_-সত্যি ?- 
আঃ--কেন ? | 

“তুমি বলে কথা বল্‌্তে চেয়ে আবার “আপনি' বল্লেন 
কেন? 

সুঁবীরের মন খুনীতে ভরিয়া গেশ, রেখুর বা হাতের 
আুসগুলি সে আবার নিতের হাতের মধ্যে তুলিয়া লইল। 


শ্রীতারাপদ রাহা 


বিচিন্রা 

২৫৯ 
তার মনে হইল-_এী শীর্মশ্তাগল আঙুল গুলিতে বুঝি কোন 
মায়া মাখানো আছে । 


ক ক ক ০ 


প্রায় দেড় ঘণ্টা পরে জুবীরের স্ুথশ্বপ্র ভাঙ্গাইয়া রেণু 
কঠিল-_“কটা বাজে? 

*“আটুট। দশ'_ সুবীর 'ঘড়ী দেখিরা লিল । 

“তা হ'লে আজকার মত বিদায় দিতে হবে|, 

ব্যগিত কণ্ঠে সুবীর কহিল “আবার কনে দেখা হবে ।৮. 

“আপনি বলুন” 

কাল” 

না, 

পরশ ?? 

“তা না” 

প্তবে, তার পরদিন ? 

“তা হ'তে পারে, কিন্ত একটু সকাল সকাল বিদায় 
দিতে হবে, নইলে দিদি_- 

'বুঝেছি,_-কিস্ক তাহলে গদিন একটু সকাল সকাল 
এসো 

“্আচ্ছা'_-বলিয়া রেগু একখানা চিঠি সুবীরের হাতের 
মধ্য শুজিয়া দিল। 

জুদীরের প্রাণে আনন্দের অর এক্টী নুতন ঢেউ 
লাগিল । রেণু বিনায় লইবার জগ্ক নমস্কার করিতে যাইনেছিল, 
স্থবীর তার গালে একটু ঠনকী মারিয়া কহিল__-ধোৎ, 
আবার ?-...*.ভেবেছ বুঝি এইখানেই তোমায় ছেড়ে যাচ্ছি, 
তোমার বাদ। পর্ধান্ত তোমায় এগিয়ে দিয়ে ফিরবো, 

মেসে ছিরিবার পথে সুধীর রেগুর চিঠিখান। অভ্তঃ 
বিশবার পড়িল। বাকা বাকা অক্ষবে কাচা হাতের 
লেখা,_ ততু কচিমুখের অর্দৃম্ফুট কাঁকলীর মত শিঠা। প্রতি 
শব্দের ভালে তালে সুধীরের প্রাণটা উল্লাসে নাচিয়া 
উঠিতেছিল। “রেণু তা' হ'লে আমার ?-_-এত সহজ অথচ 
এই সাহদটুক্ যদি আমার না থাকৃতে] |, 

মাতালের মত টলিতে টগ্রিতে সুধীর রাত্রি ৯টায় মেসে 
ফিরিল। এ 


ঞ ক 


বিচিন্্রা 


২৬০ 


এর একমাপ পরে আর এক রবিবারে। 

শিবপুর বাগানে কি এক বিদেশী লতার ঝোপের পাশে 
এফ বেঞ্চে স্ুুদীর ও রেণু গায়ে গা লাগাইয়া! বলিয়! 
ছিল।...লবীর রেণু পায়ে একটু চাপ দিয়া বপিল__ 

“তুমি বুঝি তোমার দিদিকে বল্লে ? 

থা, আমার বয়ে গেছে বলতে ।” 

তবে ?? 

“তিনি নিজেই টের পেয়েছেন ।* 

“আমি ভানি না-_যাও_-” 

“বলো বলো শীগগির্‌ : ” 

*€.উঃ-ছ।ড়ো ছাড়ো 
আদছে। 

“আনুগ গিয়ে সুধীর নিজের বাহুপাঁশ শিথিল করিয়া 
বলিশ-_তা হ'লে বলবে না বেশ 1” 

অদূরে একটা! পত্রবঞ্জিত 'অগেন! গাছে হরিদ্র্ণের অসংখা 
ফুল ফুটিয়াছিল, রেণু স্ুধীরেব দৃষ্টি আক্ধণ করিয়া কঠিল-_ 
“দেখেছ, কি চমৎকার ফুল ফুটেছে, সমন্ত গাছটা কে যেন 
বাসবী র'ঙ ছোপিয়ে দিয়েছে । আনি ছেলে বেলায় বাসন্তী 
য়ঙের সাড়ী পরতে ভালবাসতাম |» স্থধীরের চোখে ভাপিয়। 
উঠিল-_ একটী আট বছরের ছোট্র মেয়ে যেন এ ফুলের রঙের 
সাড়ী পরিয়া নাচিতে নাচিতে চলিতেছে । সে হঠাৎ উঠিগা 
বঙগিল__পাড়াও আসছি ? তারপর ছুটিয় গিয়া এ পত্রহীন 
গাঁছটীর শাখা নোয়াইয়া ধরিল। 

"এই,__ছিড়ো না-ছি'ড়া না বলছি” বলিয়া রেণু উঠিয়া 
দাড়াইল। ভয়ে তার শ্ামল মুখখানা ফাঁকাশে হইয়া গেল। 
রেখুর ভয়ে সুধীর কৌতুক অনুভব করিল, সে হাপিয়া 
ধলিল-_“কেন ?” 

রেগু তখব প্রায় সুধীরের হাত ধরিয়া 
“জানে! না, মানা মাছে? 

সুধীর ফুল ছিড়িতে ছিড়িতে বলিল- “কিসের মানা ? 

“ফুল ছিড়িতে |” 

*থাকৃলই বা, আমাকে ধরে নিয়ে যাবে, তাই ভয় নাকি ?” 

ব্েেণু কৃত্রিম কোপ গ্রকাশ করিয়। কছিল-_“জানি না_ 
ঘাও--,. 


বলছি,*'.ধী দেখ কার! 


ফেলিয়াছে-__ 


আজ মায়েশ্‌ 


ফান্তুন 


সুধীর প্রোর করিয়া! একরাশি ফুল ওর খোপায়, কোমরে 
গুজিয় দিয়! হাত ধরিয়া কানে কানে কহিঙ্গ _“পুলিশ যদ 
জিজ্ঞেস করে-মামি তোঁমার কে,__বঙ্গবে বর নাকি?” 

রেণু জোর করিয়া স্ধীরের হাত ছাড়াইয়! মুখ ফিরাইয়া 
কহিল-_'যাও, 

ইঞার পর কেন যেন রেণু আর ভাল করিয়। কথা কহিতে 
পারিল না, শুধু ছায়ার স্ায় সুদীরের পাঁশে পাশে চপিতে 
লাগিল । ন্ুধীর কিছু না বুঝিয়। িজ্ঞাসা করল-_ 

“তোমার পা বাথা কর্পছ ?” 

রেণু ঘাড় নাড়িয়৷ জানাইল-_“না ॥ 

"মাথা ধরেছে ? 

পন” । 


ক ক ক 


প্রায় এক ঘট! পরে অশশ-গাছের তলে বসিয়া রেণু 
যখন বলিল--“দিদি তোমার একবার দেখা করত বলেছে? 
তখন হঠাৎ স্ুধীরেব মাথা যেন খুলিয়া গেল। সে বুঝিল 
যে কথা সে আজ ঠাট্রায় বলিয়া ফেপিয়াছে, সেই সম্বন্ধেই 
একটা পাকা বনোবস্ত কশ্ছে ক্ণে এখন উৎন্থক হইয়া 
উঠিগ়্াে,_হয়ত তার দিদিও। স্ুধীরের একটু কেমন 
অস্বস্তি বোধ হইতে লাগিল, সে আগে ত এইটা ভাখিয়া 
দেখে নাই। 

অদু:র একটা যুবতী ইংরাজ মহিল। তার চার পাচ 
বংসরের খোকাঁকে লইয়া খেল! করিতেছিঙ্গ । এক ডাব- 
ওয়ালা এক ঝুড়ী ডাব আর দী! লইয়! বিয়া ছিল, তাহা 
দেখাই! খোকাকে শুধাইল-“মাম্মী, ওয়াটস্‌ দিস্‌* রেণু 
সহস| উল্লালিত হইয়া স্ধীরের গায়ে ধান্ক! দিয়া বলিল-_ 
পদেখেছ, কি চমতকার ছেলেটা !” 

রেণুত্র মুখে আশা আকাঙ্খ।র ছাপ দেখিয়া সুধীর অবাক্‌ 
হইয়া গেল। ূ্‌ | 

“কেন, তোমারও একট] টাই নাকি?” 

“বাবা গো, কি ছু, 1” বলিয়া রেণু স্ুধীরের বুকে স্বুধ 
লুকাইতে চেষ্টা করিল, কিন্তু জারগাটা বড় ফাকা, ভাই 
পারিল না, অন্ত দিকে মুখ ফিরাইল। হুধীর ' এ পূর্ণ- 


১৩৩১৮ 


্বান্থযবহ্ী গৌরাঙ্গী ইংরাজ মহিলার সহিত রেণুর তুলনা 
করিয়া চলিল ।-_-এই সরু সরু হাত পা, কালে। রউ.,--তার 
হবে অমনি ছেলে, ইস্‌, সাধ দেখ না! কিন্ত গর তচাই, 
হয় ত ওবও গ্রাণের ভিতর মাতৃত্ব কেঁদে ফিরছে । তার এ 
কথা ভেবে দেখা উচিত ছি । 

সুবীর তার ব্যায়াম-পুষ্ট বাহুর গুলিট! একবার ফুসাইয়া 
দেখিল। পার্খটারিণী মেম-সাহেবের রঙের সঙ্গে নিজের 
রঙটা মিলাইয়। লইল-_-”ওর চাইতে একটু ডার্ক, তা” হ'ক 
গিয়ে, ও্ত্রীলোক তাই। স্ত্রী ফলা হ'লে অদনি ছেলে 
হওয়া তার আশ্চধ্য নয় ।_-” 

বাড়ী ফিরিবর পথে নেদিন তাহাদের আলাপ আর 
তেন জমিল না। বীণ। বাজাইতে বাজাইতে হঠাৎ যেন 
কোন তাঁরট। কাটি গ্রিয়াছে। কণিকাতার পথে বিদায় 
লইবার সদয় রেণু হঠাৎ সুধীরের হাত দু'খানি ধরিয়া বলিল-_ 

“রাগ করো না যেন-_-” বলিয়া কাঁদিয়া! ফেলিল। 

স্থবীর কি বলিবে না বুঝিয়া বলিল--“পাগল 1 


ক রা ক 


সে দিন রাত্রে রেগুব চোখে ঘুম আসে না, আপে শুধু 
জল। এতার কি হইল? পাচ বহর আগে শুধু আর 
একবার-__যা*ক সে কথ| | সে আবার কেন ফাদে পা দিল। 
নুধীর আদিলে এবার দে অনর্থ ঘটাইবে-_- 

কিন্তু সুধীর আদিল না। সোম গেল, মঙ্গল গেল, বুধ 
গেল-স্থধীরের দেখা নাই। বৃহস্পতি বারে রেণুর মুখ 
দেখিয়া দিদি বলিলেন-_ 

“হারে রেণু, সুধীর আসে না 1” 
দ্না।» 

“কোন অস্থুখ করেনি ত ?” 

রেণুর বুকের ভিতর ছযাৎ করিয়! উস যদি 
তাঁর অন্থখ করে থাকে,_-বলিল-_*্টক জানিনা, ত।”" 

“জানি নাকি, একটা খবর ত নিতে হয়, যে লোক 
রোজ আসত মে এতদিন আসে না কেন? তার ঠিফান! 
জানিস ত?” 

“জানি” 


প্রীতারাপন রাই 


বিচিজ্ঞ! 


২৬১ 


“তবে একখানা চিঠি লিখে দে।” 

রেণু বলিল “আচ্ছা |” বলিঙ্ বটে কিন্ধু তখনই মনে 
হইল, সুধীর ত তাহাকে চিঠি লিখিতে বারণ করিয়াছে। 

রেণু চিঠি লিখিল না বটে, কিন্ধ সেদিন বৈকালে-__ 
হারিসন রোডের কথিত নম্বরের বাড়ীর সম্মুখে গিয়া হাঙর 
হইল। ৫টা বাঞ্জিতে তখনও বিশ মিন্টি। রেণু দেখিল 
বাড়ীটার নীচে হারমোনিয়ামের দোকান, উপরে হয়ত 
মেসই। বাড়ী ঢুকিবার গেটটাও সে চিনিয় রাখিল, হয়ত 
আর আধ ঘণ্টা পরে সুীর এই পথে মেলে ঢুকিবে। রেণু 
আশে পাশে থুরিয়া বেড়াইতে লাগিল,_দৃষ্টি গেটের দিকে । 

পাচটা বাজিল,-পাচ মিনিট, দশ মিনিট করিয়া বিশ 
নিনিট হইয়া গেল, সুধীর আদিল না। হয়ত দোকান 
থেকে চা খাইয়া আসিতেছে, রেগু আরও আধ ঘণ্টা 
কাটাইল, সুধীর আপিল না। রেণুর হঠাৎ মনে হইলু, ঠক 
আর কেউ ত এ বাড়ীতে, ঢুকিতেছে না, মেস” হইলে ৩ 
মআফিস ফেরত! অগ্ত বাবুরাও চুকিত। মরিয়া হইয়৷ গেটের 
সামনে আপিয়া সে দারোয়ান কে জিজ্ঞাসা করিল-_ 

“এটা দেস? 

দারোয়ান মুখ নিচু করিয়া! কি যেন গুণগুন করিতেছিল, 
মুখ তুলিয়া রেণু দিকে একবার তীক্ষ দৃষ্টিতে তাকাইয়া 
কলিল--“না।” 

রেণুর পায়ের নীচে ফুটপাথ যেন ঘুরিতে লাগিল । কষ্টে 
মাথ। ঠিক করিয়া সুধীরের ঠিকানার সঙ্গে বাসার ঠিকানা 
মিলাইয়! দেখিল,_ঠিকান! দেখিতে সে ভূল করে নাই। 
গেটের দরজ। ধরিয়া! দারোয়ানকে সে আবার প্রশ্ন করিল-_ 
"আত্ছা, সুধীর বাবু বলে কেউ এ বাড়ীতে থা:কন ?” 

দারোয়ান ভনে বাঁধা প্রাপ্তি হইয়া বলিল-__“না, না, 
স্থধীর বাবু কোই নেই আছে ।” 

শুনিয়া সেই শীতের রাব্রেও রেধুর গা. ঘামিয়া উঠিল। 
সুবীর এই জন্যই তবে চিঠি লিখিতে বাঁরণ করিয়াছিল । 


% ক চে 


রাজি আটটার রময় রেণু মাতালের মত টলিতে টলিতে 
হালায় আপিয়! পৌছিল। কাঠার ও সহিত কথা বলিবার 


বিচিত্রা 


২৬২ 


প্রবৃত্তি তার মাদৌ ছি না, সে ধীরে ধীরে আপনার ছোট 


ঘরটাতে প্রবেশ করিল। পাশের ঘর হইতে দিদি 
বশিলেন-- 

"কে, রেণু না কি রে?” 

গ্ 15 


“ছ্াখ, তোর বালিশের নীচে একখান! চিঠি আছে, 
বোধ হয় জ্দীত লিখেছে । "মামি আবার এক্ষুণি 0৪]]এ 
বেরিয়ে যাচ্ছি,_দেখ দেখি সে ভালো আছে ত? 

নোতুন আশার উত্তেজনায় রেণুর গায়ের বল দশগুণ 
বাড়িয়া গেল--স্ক্রীন টানিয়! খাম খুলিয়া, কম্পিত বক্ষে রেণু 
পড়িল _ 

প্রেণু, 

আমার এ চিঠি ভৌমায় কতট| আঘাত দেবে তা জানি, 
কিস্ত'তবু আমার পিখতে হবে, তোগার মুখ চেয়ে, ধর্মের দিক 
চেম্সে। 

দিদি আমায় কেন ডেকেছেন, তা" আমি জানি, আর 
গেম সাহেবের ছেলে দেখে কেন মত খুশী হয়েছিলে, 
তাও আমি বুঝি ।-"..."তা” হয় না রেণু, তোমার ও শরীরে 
মা হওয়! চলে না, কথাটা বেশ করে বুঝ দেখো । তোমার 
ছলে যে মেম সাহেবের ছেলের মত হবে না, এ তো তুমিও 





রাজ মায়েশ্‌ 


কান্ত 


বোঝ | বিয়ে যদি করতে হয়, তবে একটু দেখে শুনেই 
করবো, যার ছেলে হ'লে লোকে 'মমনি করেই তাকিরে 
দেখবে, নইলে নয়। তোমার সঙ্গে কেন যে ভাব করেছিলাম, 
এট! আমি নিজেই ভালে! করে বুঝে উঠতে পারছি না। 
হয় ত এটা খেয়াল, একট! শুধু এক্ম্পেরিমেন্ট' । তোমাকে 
আমি যেমনি করে চেয়েছিলাম, তার চাইতে তুমি অনেক 
বেশী আশা করে ফেল্লে, তাই ত আগ্গ আগার এই অর্ধ 
পথে ফুলষ্টপ, দিতে হ'ল । আমার রূঢ়তা মাপ করো] । 
সুধীর 


লঙলিত| ০%]1এ যাইবার আগে বেণুক্ন ঘরের পরদার পশে 
দাড়াইয়া বলিলেন “কি লে, কি লিখেছে সুধীর? ভাল 
আছে ত?” 

রেণু কোনো সাড়া দিল না। ললিতা পরদা সরাইয়া 
ঘরে ঢুকিয়া দেখিশলেন-_ খোলা! চিঠিখানা রেগুন বুকের উপর 
পড়িয়া রহিয়াছে, ওর রাতে হাত দিয়! তখনই চীংকার করিয়া 
উঠ্িলেন_-“্ওরে, ও মিনু, শীগগির ম্মেলং সন্টটা নিয়ে 
আয়, জল, পাখা 


শেষ। 


শ্রীতারাপদ রাহা এমএ 


জান্ত 


ভ্রীযুক্ত রমেশচন্দ্র রায় 


মিগ্যার বুকৈ কান পেতে” রেখে” ওরে উন্মাদ, কিগের লাগি” 
চিত্তের কথা শুনিবারে চাস্‌, সতোর তরে রহিস্‌ জাগি'? 
ধূলার ধরায় ধূলিই সত্য, মরুর বুকতে অলেয়! 'আলো, 
সাচ্চার চেয়ে উজ্জল ঝুট1, বাহির মনের চাইতে ভালো! 


হায়রে অন্ধ, হায়রে পাগল, এখনে! ধন্দ ঘোচে না শোর-- 
গন্ধ রহে না বন্ধ কখন, সবুজে সন্দ মাখোনো ঘোর ; 
মুঞ্জরি” যবে উঠয়াছে হিয়া! গুঞ্জরি” অলি এসেছে হায়__ 
রন্ধু টেনে'ছে অঞ্চল তব, গন্ধ ভেসে'ছে ব্যাকুল বায় । . 


জীবনের পথে মুক্তার ছায়া! কতবার এসে” পড়ে যে গায়, 
কতুরূপ মোর] ক্ষণে ক্ষণে ধরি নব-নবীনের চরণ-ঘায় ! 
শৈশব গেছে, কৈশোর গেছে, যৌবন এসে” গিয়াছে চলে,,__ 
ভেঙ্গেছে পুতুল, ভেঙেছে স্বপন, 

মিশে গেছে ফুল চাকার তলে! 


ভীবন-পথের মুসাফির মোরা ধরার চটিতে কাজ কি থেমে? ? 
সাকী ও পেয়ালা, রঙিন রজনী, 
কেন তা ভাবিয়া উঠিব ঘেমে? ? 
জোছনার আলো নিভে” যায় হায় দৃপ্ুদিনের কঠিনাঘথাতে-_ 
কোথা” সে শয়ন কোথা” সে স্বপন, 
কোথায় আঙ,র অধর-পাতে ! 


জগত মিথা, ভীবন মিগা, মিথ্যা আলো ও ছায়ার থেল!, 
মাটির ডেলার রাজ্যে বসেছে মহ্ামিথার মোহের মেলা ; 
সাধনা মিথ্য।, বেদন] মিথা, কষ্টে কেষ্ট মেলে না হায়, 
গ্বাস্থতে বৃথা ধরিবারে চাই এই ক্ষণিকের কুঠির-ছায় 


হও 


ওরে উন্মাদ নিরাশ-পান্থ, কিসের আশার স্বপনে জাগি, 
পিছনের পথে ফিরে ফিরে চাস্‌, 

পণেতে গামিস্‌ কাহার ল!গি' ? 
জগতের পথে আপিয়াহু একা ক্ষণিক-জীবন-তুরণী বাহি+_ 
দোসর স্বপ্ন দেখিয়াছ ভাল নাহি জানি কার নয়নে চাহি” । 


ওই যে দুরের তরু-ঘনগ্রাম, ধারে তার নীল নিরালা বন 
সেখানে কি তুমি বেধেছ মঞ্চ, 
তারি সাথে কি গো বেধেছ মন? 
সেখানে কি তুমি এসেছ রাখিয়া তোমার হ্বপ্র-সাধের মালা ? 
প্রাণের হাসিটি রাখিয়! এসেছ, সঙ্গে এনেছ যাননা-জালা? 


গায়ের রে স্বন্দরী কি গে। কুন্দবরণ তন্ন দিয়া 
ভোনারে বেধেছে ? হেসেছে ? কেঁদেছে 2 

মিলন-বিরহ বক্ষে নিয়া? 
উপরে জেগেছে অলস ভোছ না, নিয়ে জেগেছে শ্রী তল ধরা__ 
ফুলের বিছানে জেগেছ চোমর! দুইটি হদয় হরম-র। ? 


ওই যে দূরের বূপালী নদীতে 'আজে| বুঝি বান ড|কিয়! যায় 
সেখানে কি তুমি বসেছ বন্ধু, বেহস ননের বিমল ছায়? 
গাগরী ডোবান দেখিয়াছ তুমি? দেখেছ সিক্ত-বসনাদের ? 
কাজল-নয়নে দেখেছ কি ভালো? 

ভাঁলে। কি কাহারে বেসেছ ঢের? 


বাকা-বন পথে দেখেছ কি তুমি ঘন কঙ্জল-দীঘল কেশ? 
দেখিয়াছ কারো আধ-ভাঙ্গ] গতি ; ঈষং তুস্ত শিথিল বেশ? 
শুনিয়াছ কি গে! চাপা হাসি কারো? 

কয়েছ কাহারে। সনে কি কণা? 
তোমার বক্ষে হেনেছে কি কেহ*একই সঙ্গে হাসি ও ব্যথা? 


বিচিত্রা 


৬৪ 


মায়াবিনী ধর! তোমারে! নয়নে সবুজ্জ কাজল দিয়াছে এ'কে, 
তুমিও দেখেছ আকাশ সুনীল, ভুলেছ তুমিও জোছনা দেখে, 
কুন্গুমের রূপে মুগ্ধ ইয়েছ, শিখেছ বাজাতে তুমিও বাণী, 
তোমারো সমুখে শ্তামল দোব.ছ1 পরেছে ধরণী সর্ধবনাশী ! 


তুমিও শুনেছ পক্ষী কাকলী, চখা ও চখীর চোখের চা ওয়া, 
তোমারে! অঙ্গে শিহর তুলেছে উত্তল! পূবালী ফাগুন-হা ওয়া, 
খুলেছ তুমিও মনের দুগ্নার, পরশ করেছ সোনার দেহ, 
কাশের বনের সফেন-পরশ-সমান পেয়েছ মায়ার স্নেহ! 


কি বল বন্ধু, যৌবন বনে বাজে নাই কভু মিলন-বীণ] ? 

রমণী তোমারে বরণ করে নি, উলসি' বক্ষে হয়নি লীনা? 
পাংশু হয়েছে শারদ ডেোছ না? ফাগুন ধরেছে আগুন জ্বালা? 
মনের বনেতে শুকুনো-পত্রে উঞ্ণ-নিশাস-শব্দ ঢাল! ? 


তবে কেন বল উদাস পান্থ, পিছনের পথে ফিরিয়া! চাও? 
সমুখের পথে নয়ন রাখিয়া সমুখের জোতে ভাসিয়া যাও! 
মিছে-উৎসবে হওনি অধীর, মুক্ত বন্ধু, মুক্ত তুমি_ 

যাবার বেগায় রহিত বেদনা যদি যেতে হেথা পেয়ালা চুমি! 


তবুরে নিরাশ, কি বলিতে চাস-_বিদায়-বেলার গাঁন কি গাবি? 
এদিকে ওদিকে কাহারে দেখিস? শেষ কথ কারে বলিয়া যাবি 
ওকি, উচ্ছপি” কাদিস কেনরে ? তোর কি মরণ মোহন নহে? 
উদাস-পরাণে উদ্দেশ আছে? কার লাগি চোখে অশ্রু বছে? 


এখনো রয়েছে ঠকৈশোর স্থৃতি ? সবুজ দিনের সোণালী আশা? 
বকুগ-বনের কাজল-কশোরী-_ 
নিমেষেতে ভালো তাহারে বাদা? 
ভারু-প্রণয়ের ভীরু নিবেদন, কঠিন! কিশোরী পাষাণ-হিয়া, 
পেয়েছিলে তুমি পোড়া প্রাণ ফিরে 
সবুজ পরাণ তাহারে দিয়! ? 


ভ্রান্ত 


ফান্তুন 


তাহলে পথিক, তুমিও পড়েছ রূপের বনেতে অকালে বাধা, 
মিথ্যারূপের মায়ায় ভুলিয়। ভীবন ভরিয়া কেবণি কাদ! ! 

কি বণ ক্ৃষ্চবরণ-কিশোরী সে কি গো রূপসী হইতে পারে? 
কত রূপ ধরে রূপ-যাছুকর জাননা বন্ধু, ধরার দ্বারে ! 


কুরূপ হেথায় হয় 'অপরূপ, গন্দবিহীনা গন্ধময়ী, 

অন্ধ যে হয় পদ্মপোচন, ভীরুর] সকলে দিগ্বিঃয়ী ! 

মেহের চক্ষে স্নেহের পাত্র মন্দ কি কু হইতে পারে? 
মায়ার কাঞ্জল পরেছি আমরা ভুলে-ভরা এই ধরার দ্বারে ! 


আজে কি পাগল, তাহারি লাগিয়া বেদনার বনে রয়েছে জাগি, 
আে] কি ধাতার রদ্ধ-ছু্লারে ফিরিছ বুৃথাই তাহারে মাগি, 
আজে কি রে হায় বাধা জানালায় চেয়ে দেখ 
তারে দেখার তরে, 
আজে কি নিশীথে বালিশ ভিজা ও নাম-নাহি-জান! 
ব্যথার 'ভরে? 


ওরে দুর্বল, মিছে ক্রন্দন, পাষাণী প্রেক্সী টলে না তায়-- 
দেবতা শোনে না নানষের বাথা- সময় তাহার না'হ যেহায়! 
পাষাণ-বেদীর উপরে রছেন পাষাণের চেয়ে কঠিনতর-- 
তাহার কপার লাগি উন্মাদ, বৃথাই তোমরা গুমরি মর ! 


মিথা! ধরার বুকে বুক পেতে হৃদয়ের জয় চেয়ে না তুমি, 
পিছনে পথে রয়োনা, রয়ো না, অলীক আশার চরণ চুমি! 
কিশোরী-বালার কাজল-নয়ন মায়ার বনেতে ম্বপন-খেলা-_- 
চেয়োন!, চেয়োনা, পিছনের পানে বন্ধু, 

তোমার পড়েছে বেলা ! 


ওরে উন্মাদ, বাঁধিস নে বাধ আপনার ফাদে পড়িবি তু, 
ফুলিয়া উঠিবে ফেনিল সলিল, চরণের তলে পাৰি ন। ভূই, 


-সমুখে এসেছে পারের বার্তা, জোয়ার এসেছে খেয়ার ভলে, 


তরণী ভিড়েছে ধরণীর কুলে _যাইবার হারা যাইবে চলে ! 


ভ্রীরমেশচন্দ্র রায় 


বিবিধ সংগ্রহ 


চিত্রগুপ্ত 


বিজ্ঞানের বাহাছুরী 


কে) সকলেই জানেন যে আলোর গতি সেকেণ্ডে 
একলক্ষ ছিয়াশী হাঁজার মাইল। এই গতিতে দৌড়াতে 
পারলে এক সেকেগ্ডে পৃথিবীকে “সাত পাক দিয়ে আস! 
যায়”__এবং এই গতিতে ছুটে প্রতিদিন সকালে সুধ্য থেকে 
আমাদের পৃথিবীতে আলো এসে পৌছতে লাগে আট 
মিনিট আট সেকেণ্ড। আবার সুধ্য থেকে আরে! দূরে 
যে সব নক্ষত্র আছে তা” থেকে এখানে আলে! এসে পৌছতে 
আরো বেশী সময়-লাগে। 4:০6৪চম৪ বলে একটা নক্ষত্র 
আছে যেখান থেকে সেকেণ্ডে একলক্ষ ছিয়াশী হাজার 
মাইল গতিতে আসতে আসতে এই পৃথিবীতে এসে 
পৌছতে আলোর লেগে যা'বে এক চল্লিশ বছর ! 


এখন আগামী ১৯৩৩ সালের ১লা জুন তারিখে 
আমেরিকার চিকাগোতে যে বিশ্ব-মেল! বস্বে তা+র কর্তৃপক্ষ 
কি ঠিক করেছেন জানেন? ১৮৯৩ সালে যে বিশ্ব-মেলা 
বসেছিলে! সেই সময থেকে 4.:০$৮:৪ বলে” এ তারাটা 
থেকে যে আলো! পৃথিবীর দিকে আস্তে আরম্ভ করেছে 
তাও এখানে এসে পৌছবে এ বিশ্ব-মেলা বস্বার 
সময়েই । এখন আগামী বিশ্ব-মেলার কর্তৃপক্ষ এ আলোটাকে 
ধরে সেখানকার 78]] ০0 9019709-এ---তা”হতে 
কলকঞ্জাচালাবার কাজে লাগাবার কল্পনা! করছেন! 


তারা আশা করছেন যে এ আলোর রশ্মিগুলোকে 


একটা 66198007)9 এর সাহাযো ধরে”__-919062070969 
লাগানো একটী 01506070869 এর মধ্যে চালিয়ে দেবেন । 


ঞ্রখন হন্্রপাতিকে নিয়ন্ত্রিত করবে যে ৪স্16০)) গুলো, এ 


918০0209879 টা তার সঙ্গে লাগানো থাকবে। তা! 


১৬ ২৬৫. 


হলেই সেই আলোকরশ্মির সাহায্যে অনায়াসে ও বিনা 
খরচে কলকজ। চালানো! যেতে পার্বে। 

জিনিষটা এখন বিশ্বাস করা! যাচ্ছেনা বটে কিন সত্যি 
সত্যি যদি তা+ সম্ভব হয়__তা৷ হলে পৃথিবীর লোকের অনেক 
খানি উপকার হবে এবং অনেক গুলি সমস্তারও সমাধান 
হ'তে পার্বে। 

(খ) বেতার-দর্শন-যন্ত্র বা টেলিভিশন যয্নের আবিষ্কার 
বর্তমানে হয়েছে বটে কিন্তু, তা” এখনও সম্পূর্ণতা মলা 
করেনি। বৈজ্ঞানিকেরা মনে করেন আর পীচ বৎসরের. 
মধ্যেই এই যঙ্্ুটীকে সাধারণের কাধ্যোপযোগী ক'রে তোলা 
বোধহয় সম্ভবপর হবে। বিলেতের জনৈক বৈজ্ঞানিক ভাঁঃ 
এচ-হার্টমযান টেলিভিশন বস্ত্রের যেটুকু উন্নতি হ'য়েছে তারই 
সাহায্য নিয়ে একটি নতুন যন্ত্র 'আবিধার করেছেন। এই 
যন্ত্রের সাহায্যে সমুদ্রের তলদেশ অতি নুস্পষ্টভাবে শুধু দেখা 
বাবে। ইচ্ছে ক'রলে ক্যামেরার সাহায্যে ছায়া- 
চিত্রপোযোগী চমৎকার ফটোও তুলে নেওয়৷ যাঁবে। 
বন্ত্রটতে একটা লোহার গোলক সংযুক্ত তার ওপরে 
বৈছাতিক 'মালোক সম্পাতের ব্যবস্থা করা আছে। 
মধ্যে একটি (51181016657 বা বেতার তরঙ্গোৎপাদক 
যন্ত ও ক্যামেরা সংস্থাপিত। একটি জাহাজের ওপর থেকে 
গোলকটির সঙ্গে তারের সংযোগ রাখবার বন্দোবস্ত: করা! 
হয়েছে, জাহাজের কামরার ভিতর গ্রাহক যন্ত্র ও ছবির পর্দা, 
থাকে। সমুদ্রের তলায় কিছু দ্রষ্টব্য থাকলেই জাহাজের 
ক্যাবিনের পর্দায় তা ফুটে ওঠে এবং সেটিকে যদি রক্ষণযোগ্য 
বলে পরিচালক মহাশয় মনে করেন তখনই ক্যামেরার 
সাহায্যে তা” তুলে নিতে পারেন। অর্থাৎ জলের ভিতর 
তীত্র আলো গিয়ে তার চার দিকটা প্রথম আলোকিত ক'রে 
নেয়, তখন সেই আলোর সাহায্যে যে জিনিষ দেখা যায় তা” 


বিডি 


২৯ 


657081016697এর সাহায্যে গপরকার পর্দায় ফেলা হয় এবং 
ভার &েকে ছবি তুলে নেওয়া তো অতি সহন্জ কাজ। এই 
যন্ত্রটি আবিষ্কারের ফলে ডুবো জ্জাহাজ্গুলিকে খুব সহজে এবার 
উদ্ধাঞ্ধ ক'রতে পারা যাবে এবং সমুদ্রগামী জাহাজগুলির 
বিপর্দ অনেক পরিমাণে থাকবে না ঝলে বৈজ্ঞানিকেরা মনে 
করেম। 


আলোককে জমাট করা 


আলো-কে যে বরফের মত জমিয়ে রাখা যায় এবং ইচ্ছে 
কর&লই তা” ব্যবহার কর! চলে এটা ভাবাই শক্ত, কিন্ 
বৈজ্ঞানিকরা বর্তমানে এট! শুধু বলছেন না রীতিমত পরাক্ষা 
ক'রে চোখের সামনে দেখিয়ে দিচ্ছেন। কতকগুলি পদার্থ 
সংসা্টর আছে বার থেকে আলো পেতে পারা বায় এবং সেই 
আলো জমিয়ে রাখা যেতে পারে । এই পদার্থ গুলিতে যদি 
রঞ্জন রশ্মি বা 2০75 অথবা 06:০9 রশ্মি প্রয়োগ করা 
যায় ত| ছ*লে এগুলি রীতিমত উজ্জল হ'য়ে ওঠে। এই 
পদার্থের লাহায্যে ভবিষ্যতে যাতে বাইরের বহুশক্তি সঞ্চিত 
করতে পায্মী যায় তার বিশেষ চেষ্টা চল্ছে। 


মানসিক শক্তির সাহায্যে সংবাদ প্রেরণ 


এ খবরটা! আমাদের কাছে অবশ্ঠ নতুন নয়...কারণ 
"আমরা ভারতবাসীক্! বিশ্বাস করি যে সেকালে মুনিখষিরা 
তপোবলে বা ধানযৌগে বহুদূরের খবরাখবর নিমেষ মধ্যে 
জানতে পারতেন । কিন্তু এই কলিধুগেও এ জিনিষটা যে 
অনেক জাতির মধ্যে বর্তমাম রয়েছে এবং তার! যে এই নিয়ে 
রীতিমত চর্চা ক'রে থাকে তা বোধ হয় অনেকে জানেন না। 
শোনা যায় যে ভারতবর্ষে যখন সিপাহী বিদ্রোহ হয়েছিল সেই 
সময় নাকি শত শত মাইল দূরের সমস্ত সংবাদও এখানকার 
অধিবাস)রা নিমেষ মধ্যেই সংগ্রহ করতেন । অনেকের ধারণ1-- 
ঢাক ঢোল পিটে, কিম্বা আগুন জেলে তার ধোয়াত্ব সাহায্যে 
কোন রকম ইঙ্গিত ক'রে নাকি পরস্পরকে জানানো হ'ত 
এবং সেই ভাবেই সকলে খোঁজ পেত। কিন্ত একথাগুলোর 
ওপর নির্ভর করা যায় না কারণ সর্বত্র তা” সম্ভবপর নয়। 
দক্ষিণ আফ্রিকা ও আমেরিকার অসত্য জাতিদের মধ্যেও দেখ! 


বিবিধ সংগ্রহ 


ফাক্ধন 


যায় যে তাঁরা নিমেষ মধ্যে বহুদূর প্রদেশের খবরাখবর 
জান্তে পারে । ভারা যে জ্যোতিষ জানে তাও নয় অথচ 
সব ব্যাপার হুবছ বলে লোককে বিন্মিত ক'রে দেয়। 
ভনৈক অষ্্রেলিয়ার আদিম অধিবাসীকে এই রহহ্য সম্বন্ধে 


জিজ্ঞাসা ক'রে যা জানা গেছে তা ভারি কৌতুকাবহ। 


সে বলে “আমর] যখন কারুর কোন খবর নিতে চাই 
তখন মনটাকে খুব শাস্ত ক'রে ফেলি এবং একাগ্রমনে 
ভাঁবতে ভান্‌তে ঘুমিয়ে পড়ি। যাঁর সম্বন্ধে ভাবি সেও 
তখনি বুঝতে পারে কেউ ডাকছে, অম্নি সেও সংযত 
হয়ে স্থিরচিন্ডে ঘুমোর় । আর পরম্পর তাবের আদানপ্রদান 
হ'তে থাকে ৮” আমরা কিন্তু বছু চেষ্টা করে দিবারাত্রি 
ঘুমিয়েও এ রহস্তের হদিস্প ইনি। 


মানুষের আদি বাসম্থুল 


বিখ্যাত গ্রত্বতাত্িক ডাক্তার (7. ড. 7,81197) 
লেডলার দক্ষিণ আফ্রিকার 07৮02599965 
এর অন্তর্গত হেল্ব্রন্‌ বলে জায়গাটির কাছে মাটির তলা! 
থেকে একটি বহু প্রাচীন নগর সম্প্রতি আবিক্ষার করেছেন। 
এই সহরটি বহুকাল পূর্বে মাটির তুলাতে প্রোথিত হয়ে 
গেছলো। লোকের বিশ্বাস যে মান্থষের আদি পূর্ববপুরুষরা 
এইথানেই বাদ করতেন। 

কেপটাউনে রয়টারের যে সংবাদদাতা মাছেন তিনি 
জানিয়েছেন যে ডাক্তার লেডলারের দলের লোকেরা এই 
আবিষ্কার সম্বন্ধে অত্যন্ত গোপনতা অবলম্বন করে চল্ছেন। 
তবে এইটুকু মাত্র জানা গেছে, যে মাটির তলায় প্রোথিত 
এই সহরটির মাপ হচ্ছে দৈর্ঘ্যে অন্ততঃ ছু'মাইল এবং 
প্রস্থে প্রায় আধ মাইল । এর মধো যে সমস্ত চিহ্ন পাওয়া 
গেছে তাতে নাকি জানা গেছে যে রোডেশিয়ায় 21700) 9 
বলে প্রাচীন সহরটিতে যে ধরণের সভাতার পরিচয় পাওয়া 


গেছে এখানেও অন্গরূপ সভ্যতাই বর্তমান ছিল। এই 


সহরটি কয়েকফিট বালির তলায় চাপা পড়ে ছিল এবং 
এষ ওপরে গাছপালাও জন্মে গেছলো। এর মধ্যে 
মার্টির তৈরী কফিনে রক্ষিত মৃতদেহ এবং অগ্ঠান্ত জিনিষ 
পত্র দেখে অনুমান করা হয় যে এই প্রাগৈতিহাপিক 


১৩৩৮ 


হেলবোনাইট-জাতি প্রস্তর-যুগের লোকের চেয়ে উন্নত 
ছিল। ডাক্তার লেডলারের মত হচ্ছে এই যে মানুষের 
'আদি বাসস্থান এশিয়াতে ছিল বলে লোকের যে ধারণা 
আছে তা” ভূল, তিনি বলেন আফ্রিকাই হচ্ছে মান্নষের 
আদি বাসস্থান । 


ভাগ্যহীন ধনী 


জান্মানীর এক বিখ্যাত চিত্রকর [,85859া" |য০কে 
সম্প্রতি হিক্ষুকদের জন্যে নির্দিষ্ট গোরস্থানে কবর দেওয়া 
হয়েছে। অথচ তিনি ছিলেন জান্মানীর সর্বাপেক্ষা ধনী 
চিত্রশিল্পীদের মধ্যে একজন । তাছাড়া শিল্পীসমাজে তার 
খ্যাতি প্রতিপত্ভিও বড় কম ছিলনা । বিখাতি [সাসলচা 
£৫8.09105র তিনি ছিলেন একজন সভা, তবুও যে তাঁকে 
ভিক্ষুকদের গোরস্থানে সমাধিস্থ করা হয়েছে তার কারণ 
এই যে তীর মৃত্যুর পর পরাস্ত তীর বন্ধুবান্ধরাও 
কেউ জ্গান্তেন না যে তিনি অত টাকা রেখে মারা 
গেছ লেন। এতে সহজেই মনে হ'তে পারে যে তাহলে 
ভর্রলোক বুঝি অতিরিক্ত রকমের রুূপণ ছিলেন। কিন্তু 
তাও নয়। সে হলে তো ব্যাপারট1 কতকটা কৌতুকাবহই 
হ,তো। এই হতভাগ্য চারুশিল্পীর এ রকম অবস্থার 
কারণটি আঁসলে অতান্ত করুণ। তাঁর জীবনের দারুণ 
নিঃসঙ্গতা এবং গভীর নৈরাশ্তই তার এতখানি দুর্ভাগ্যের 
মূল কারণ। অথচ এই নিঃসঙ্গতাকেই তিনি প্রাণপণে 
আকড়ে পড়ে থাকৃতেন। তীর স্ত্রীর মৃত্যুর পর 
সেই যে তিনি তার ্ট,ডিওর ভিতর ঢুকেছিলেন, উত্তর 
জীবনে যতদিন বেঁচে ছিলেন ততদিন তার মধ্যে থেকে 
আর বড় বেরুতেন না। এবং অপর কাউকেও কোন 
কারণেই সে ঘরের মধো যেতে দিতেন না। এর ফলে 
স্কারের অভাবে তাঁর 'অমন সুন্দর ষ্ট,ডিওটিরও অবস্থা 
খুবই শোচনীয় হয়ে পড়লো। একটা গভীর দান্তের 
ভাব তাঁকে এমন ভাবে আচ্ছন্ন করে ফেলেছিলে! যে তিনি 
শীতগ্রীষ্মের প্রভাবকে পধ্যস্ত অনায়াসে অবহেল] করতেন। 
কাজ কর্ম. তিনি তো সব ছেড়েই দিয়েছিলেন। 
'স্ুতরাং ক্রমে এমন অবস্থা দাড়ালো যে লোকের মনেই 


চিত্রগুপ্ত 


বিডিজ্ঞ। 
২৬৭ 


রইলো না যে এই যে বেদনাহত শ্িঙ্লীটা ভীবনব্যাপী দীনতাকে 
সযত্বে বরণ করে নিয়েছেন এরই একখানি ছবি দিয়ে 
নিজেদের শিল্পসংগ্রহের গৌদ্মব বাড়াবার জন্যে দেশবিদেশের 
ধনীরা একদিন বিনিময়ে একে অকাতরে প্রভূত অর্থ দান 
করতে কৃণ্ঠিত হয়নি এবং যার ফলে এর গৃহে অর্থের 
অভাব কোন দ্লিনই হয়নি। কাজেই তার মৃত্যুর পর 
সকলেই তাঁকে কপদক-হীন বলে ধরে নিয়ে, অন্ঠি দীনভাবেই 
তার অন্তেটিক্রিয়া সম্পন্ন করল। কিন্ত তাকে সমাহিত 
করবার পর তারা তার ঘরে শিদ্নে যা আবিষ্কার করেন 
তাতে সকলেই বিশ্মিত হয়ে গেলেন। স্টার গিয়ে দেখ লেন 
যে বহুসহজ টাকার ব্যাঙ্গ নোটে তার মেজে একেবারে 
ছাওয়া রয়েছে। উপরস্থ বাজে কাগজ ফেলবার ঝুঁড়ির 
মধ্যেও ব্যাঙ্গথেকে যেমনটা এসেছিলো ঠিক তেমনি 
অবস্থাতেই মোটা এক তাড়া নোট পড়ে রয়েছে । “একটা: 
পুরাণো ছবির পিছন থেকে বেরুলো একটা বনুমূল্য মুক্কার 
মালা । এমনি নানা মূলাবান বস্ তার ঘর থেকে বেরুতে 
লাগলো যেগুলো উদাসী বেদনাতুর শিল্পীর কাছে নিতান্ত 
নিরর্থক বলেই মনে হয়েছিলো । ৃ 

স্টার এই রকম "অবস্থাকে অনেকেই হয়তে। দুর্বলতা 
বা ভাবপ্রবণত| বলে মনে করবেন কিন্ত বে কারণেই 
হোক শিল্পীদের প্রাণ প্রায়ই এই রকমের হ'তে দেখা 
যায়। ইটালীর 'অমরকনি দাস্তের জীবনের কথা এই 
সম্পর্কে মনে কর! যেতে পারে। সাধারণের কাছে .যা 
নিতান্ত একটা বাজে ব্যাপার--সেই নানীকে ভ্রীবনে 
লাভ করতে না পারার ছুঃখ শাজীবন তিনি কিভাবে 
বহন করেছিলেন! 


আটলাপ্টিক সমুদ্রের সহর 


প্যারিসের স্ুবিখ্যাত ইঞ্জিনিয়ার ম'সিয়ে লিউ 
ফিন্কিনোস্‌ 'আাটলান্টিক্‌ মহাসাগরের ওপর এক প্রকাণ্ড 
লৌহ-সহর স্থাপনের প্লান করেছেন। তিনি বল্ছেন যে 
আমার এই প্রস্তাবটি যদি 'আজ কাধ্যে পরিণত করবার জন্টে 
পৃথিবীর সকল জাতি সাহায্য করতে আসেন, তা হ'লে 
বর্তমানে কাজ না-থাকার দরুণ যে দারুণ বেকার সমস্তা সমস্ত 


বিচিত্রা 


২৬৮ 


জাতিকেই চঞ্চল ক'রে তুলেছে তা? সম্পূর্ণভাবে দুরীভূত হতে 
পারে। অবশ্ঠ খরচ একটু বেশী পড়বে, তবে পৃথিবীর সকল 
জাতি সম্মিলিত হয়ে যদি সেই খরচ বহন করতে প্রস্তুত হন 
তবে সেটা কারুর পক্ষেই বড্ড বেশী বলে মনে হবে না। 
তিনি হিসেব ক'রে দেখিয়েছেন যে সবশুদ্ধ সহরটি গড়ে 
তুলতে-১১০ কোটা পাউণড থরচ পড়ে মাত্র । সহরের আয়তন 
প্রন্থে ও দৈথ্ধ্যে ১২ মাইল হবে, এবং প্রকাণ্ড সহরে যত 
ঝকমের আমোদ প্রমোদ ব্যবসারকেন্ত্র, আফিস, আদালত 
থাকে, তা” সবই এই সহবে থাকবে এবং সার! পৃথিবী থেকে 
, হাজার হাজার লোক প্রতি বৎসর এই সহরটি যাতে দেখতে 
আসেন সেইরকম ভাবে এটিকে আকর্ষণীয় ক'রে তোলা 
হয়ে। মহাসখুদ্রের মধ্যিখানে সহর নিম্মাণের পরিকল্পনা 
কর! অনেকের কাছে হাস্তকর বা উম্মাদের খেয়াল বলে মনে 
হ'তে গারে কিন্তু এর হার! যে কতট! উপকার সকল জাতির 
হ'তে পারে তা” ভবিষাতদ্রষ্টারা ভাল ভাবেই বলতে পারেন। 
ইংলণ্ড ও আমেরিকার মাঝামাঝি এ মহাসমুদ্রে যদি 
একট। ন্বৃহতৎ আশ্রয় স্থল থাকে তা” হ'লে এই 
"উড়োজ্রাহাজের যুগে বিমানপোতগুপি যে কতটা নিরাপদ 
'থাকৃতে পারে তা* একটু ভাবলেই বুঝতে পাঁরবেন। তাছাড়া 
ঝড় আপবার পূর্ব্বে আবহাওয়ার রিপোর্ট তারা এইখান থেকে 
পেতে পারবেন। হাজার হাজার জাহাজ আটলান্টিক 
মহাঁসমুদ্র পার হ'তে গিয়ে যে অন্ুবিধা ভোগ করে তাও 
কমার ভবিষ্যতে ভোগ করতে.হবে না। তা”ছাড়া প্যারিসের 
ইফেল টাওয়ারের মত উচু বড় বড় চারটি স্তত্ত এই সহরের 
চান্বিধারে তৈরী করা হবে এবং তার ওপর থেকে এত 
জোরালো আলে! ফেলার বন্দোবস্ত করা হবে যার দ্বার 
সুদুরবর্তী কূলহারা জাহাজগুলি পধ্যন্ত তাদের পথ খু'জে নিতে 
পারে। সহরটির আকার হবে ঠিক একটি চাকার মত, বড় 
বড় লোহার চাকৃতিই হবে এর জমি,সেই চাকৃতির সঙ্গে 
চেন্‌ লাগিয়ে সমুদ্রের তলায় খুব শক্ত নোঙর লাগাবার 
বনোবস্ত হবে, যা! কিছুতেই কখনও উঠে আসবে না। কি 
কৌশলে সেগুলি লাগাতে হবে তাও ইঞ্জিনিয়ার লাহেব ঠিক 
ক'রে ফেলেছেন। সবশুদ্ধ ৮৬টা বড় রাস্তা এই সহরে 


খ্বাকবে এবং ছোঁটেল, হাঁগপাতাল, অপেরা হাউস্‌,' 


বিবিধ সংগ্রহ 


কান্ত 


সিনেমাগৃহ, আমেরিকা সহরের প্রকাণ্ড -আকাশচুদ্বী বাড়ীর 
মত বাড়ী, বাগান, ফোয়ারা প্রভৃতি এতরকম বিচিত্র 
প্রতিষ্ঠান ও অনুষ্ঠানের ব্যবস্থা থাকবে যাঁর আকর্ষণ কাটিয়ে 
পৃথিবীর কোন বড় লোকই বেশীদিন থাকতে পারবে ন|। 
একবার না একবার তাদের এখানে আসতেই হবে। অন্ততঃ 
বিশলক্ষ লোক বাইরে থেকে প্রতি মাসে এখানে আসবেন 
এরকম আশা করা যেতে পারে এবং এখানে থাকতে গেলে 
প্রতিদিন এক পাউও্ড ক'রে তাদের দিতে হবে। অতএব 
খরচাও খুব শিগগির উঠে যাবে। ম*সিয়ে লি'উয়ের এ 
প্রস্তাব নিয়ে অবশ্ত এখন কোন জাতিই মাথা ঘামাচ্ছেন না 
কারণ বাজার বড়ই মন্দা ! 


ক স ক ক্ষ 


ব্রিটেনে পাগলের সংখ্য। বৃদ্ধি 


জনৈক বিশিষ্ট মানসিক-ব্যাধি-চিকিৎসক বলছেন যে 
ব্রিটেনে পাগলের সংখ্যা এখন খুবই বেড়েছে এবং জায়গার 
অভাবে তাদের হাসপাতালে রাখ] যাচ্ছে না। ওখানে ঘে 
এত খুন জখম হচ্ছে এর কারণই এই যে উন্মাদদের ভাল 
রকম চিকিৎসা করা হচ্ছে না। সরকারী বিবরণে প্রকাশ 
যে অন্ততঃ ৩০,০০০ হাজার পাগল বাইরে ঘুরে বেড়াচ্ছে। 
অথচ পাগলদের চিকিৎসালয়ে জায়গা নেই। ডাক্তারদের 
মত এই, যে আগেকার চেয়ে খাওয়া দাওয়া ভাল পায় বলে 
প্রত্যেক পাগলের আয়ুও বৃদ্ধি গ্রাপ্ত হ'য়েছে। সেই জন্তে 
হাসপাতালে একটি জায়গ! খালি হ'তে বহুদিন লাগে । এমন 
অনেক পাগল আছে যাদের কিছুদিন ভাল ক'রে চিকিৎসা 
করলেই সম্পূর্ণ সুস্থ হ'তে পারে কিন্তু ছুঃখের বিষয় মাত্র 
জায়গার অভাবে এরা অনাদূত থেকে জাতির ভারদ্বরূপ হয়ে. 
রইলো 


০ ক রা ক 


বিমানপোত রক্ষার নতুন উপায় 

ইউ, এস, আরমি এয়ার কোর্‌ রিসার্চ (0, ৪. 
&গাট্ 417 0020৪ চ5898:০0) বিভাগের বৈজ্ঞানিকেরা 
বিমানপোত ছুর্ঘটনা রহিত করবার জন্য প্রকাণ্ড. প্যারাস্গটের 


১৩৩৮ 


সাছাধ্য নিচ্ছেন। আকাশপথে বিমানপোত চালিয়ে যাওয়! 
আজকাল খুব সহজ হ'লেও নিরাপদ নয় একথা সকলেই 
জানেন। হঠাৎ হয় তে একটা পাখা তেজে গেল, কিন্বা 
কল বিগ.ড়ে গেল তখন ওপর থেকে উপায়হীনের মত আছাড় 
খেয়ে পড়া! ছাড়া আর কোন পন্থা থাকে না। এই অসন্বিধা 
দুর করবার জন্ত এ পধ্যন্ত নানা রকম চেষ্টা চল্ছিল, এখন 
এই রিসার্চ বিভাগের কর্তৃপক্ষ একটি মতলব করেছেন যে 
এরোপ্লেনের সঙ্গে যদি প্রাকাণ্ড প্যারাসুট থাকে তাহলে 
বিমানপোত ও তাঁর চালকবর্গ বোধ হয় অক্ষুপ্ণ অবস্থায় 
মাটিতে নাম্তে পারেন। প্যারান্ুটটি বিমানপোতের বসবার 
ঘরের ছাদে আটকানো! থাকবে এবং কল বিগড়ে গেলে সেটা 
ছাতার মত যাতে- খুলে যায় তারও ব্যবস্থা করা হুচ্চে। 
এতবড় পাযারাস্থট নিয়ে ইতিপূর্বে আর কোন পরীক্ষাই 
হয়নি। এই প্যারাম্টটি সবশুদ্ধ লম্বায় ও চওড়ায় ৮৫ 
ফিটু। সম্প্রতি একটি উড়োজাহাজ থেকে এই স্ববৃৎ 
প্যারাহুট্টির সঙ্গে ২॥* হাজার পাউণ্ড আন্দাজের শিষে বেঁধে 
মাটিতে ফেলে দেওয়া হয়__-সে সময়ের এর ভাঁবগতিক দেখে 
অনুমান করা যাচ্ছে যে তাদের উদ্দেশ্ত সফলকাম হ'তে 
পারে। খুব শ্রিগগিরই এটিকে উড়োজাহাজে লাগিয়ে 
পরীক্ষা কর! হবে। পরীক্ষা সফল হ'লে ভবিষ্যতে সকলেই 
যে হাসিমুখে উড়োজাহাজে চড়তে পারবেন সে বিষয়ে সন্দেহ 
নেই। 


০ ক ক ক 


ফুটবল খেলার বিরুদ্ধে আমেরি কান 
মহিলাদের অভিযান £__ 


সারা আমেরিকার মাতৃজাতি ফুটবল খেলার বিরুদ্ধে 
আপত্তি জানিয়ে প্রবল আন্দোলন সক করেছেন। 
আমেরিকায় ফুটবল খেলার যে নৃশংস নিয়ম আছে এবং 
তার ওপর খেলার সময়ে যে ভীষণ বর্ধরতার লীল! চলতে 
থাকে তা দেখে অবশ্ঠ কোন মা-ই তার ছেলেকে এরকম 
খেলায় উৎসাহ দিতে পারেন না । এবারের ফুটবল খেলার 
সময়ে নিউ ইয়র্কে ২৯জন কলেজ এবং স্কুলের ছেলে প্রথমে 
ভীষণ আহত স্ক'ঘ্ে তারপর জন্মের মত ইহলোক থেকে বিদায় 


চিত্রগুপ্ত 


বিচিত্র 


২৩৯, 


গ্রহণ ক'রেছে। এর ফলে প্রায় প্রত্যেক মা ফুটবল খেলার 
বিরুদ্ধে রীতিমত আন্দোলন ক'রছেন। ফুটবলের নিন্দা 
ক'রে তার! প্রতিদিন সংবাদপত্রে চিঠি লিখছেন, বক্তৃতা 
করছেন এবং চারিধারে প্রতাহ মেয়েদের সতা ব'স্ছে। 
তারা বলছেন যে-খেল। খেলতে গিয়ে মৃত্যুকে বরণ ক'রে 
নিতে হয় সে রকম খেলাকে তারা কোনমতে ভাল ব'লে 
হ্বীকার কর্তে প্রস্তুত নন। তারা বলছেন এরকম রাক্ষুসে 
খেলায় ছেলেদের আর কিছুতে যোগদান করতে দেবেন না । 
কিছুদিন পূর্বে আমেরিকায় ছুটি কলেজ টিমের গেলা! হুয়, 
সেই খেলায় একটি কলেজের তিনজন ভাঁল ছেলে মার! 
পড়ে। প্রতিপক্ষ অপরপক্ষকে পরাস্ত করবার জন্ক 
গুপ্তভাবে তাদের এমন আঘাত করে যে মাঠ থেকেই তিনটি 
ছেলেকে আর ফিরে যেতে হ'লনা। এই তিনটি ছেলের 
এমন শোচনীয় মৃত্তাতে আমেরিকান মহিলর! আরও বিশেষ 
ভাবে বািত ও শঙ্কিত হয়ে উঠেছেন। 


০ ক্ষ 


দুনিয়ার অর্থসংস্কট 


সারা জগতে আজ অর্থসঙ্কট উপস্থিত হয়েছে এবং 
তা বড়লোক গরীবলোক সকলেই সম্পূর্ণ উপলব্ধি 
ক'রছেন। ১৯৩২ সালে যদি ব্যবসা বাণিজ্যের ঠিক 
এই অবস্থা থাকে তা*হ'লে সারা জগতের ইতিহাস একরকম 
পাল্টে যাবে বলে সমস্ত পণ্ডিতদের ধারণা । গত তিন 
মাসের মধ্যে ব্রিটেনে ২ লক্ষ ৫০ হাজার লোক কাজের 
অভাবে বেকারের সংখা! বুদ্ধি ক'রেছে। জার্মানী, ফ্রান্স, 
আমেরিক! প্রভৃতি প্রত্যেক দেশে লক্ষ লক্ষ লোক মাসের পর 
মাস দৈন্যের কবলে গিয়ে পড়ছে । এই অবস্থা থেকে 
কি করে মুক্ত হওয়া যায় তার উপায় নির্ধারণের জন্য 
খুব সম্ভবতঃ আগামী ফেব্রুয়ারী মালে একটি আন্তর্জাতিক 
অধিবেশন বসবে । সমস্ত দেশের জনসাধারণের মত, যুদ্ধের 
খণ পরিশোধ স্থগিত করা এবং সামরিক বিভাগের ব্যয় 
কমিয়ে দেওয়!। এই সামরিক বিভাগকে পোষণ করতে 
গিয়ে সমস্ত জাত আজ র্লাস্ত হ'য়ে পড়েছে। শুধু 
সৈন্ঠরক্ষণের ব্যয় ছাড়া, নৌ-জাহাঁজ নির্মাণ ও তার 


বিচিত্রা 


২৭৬ 


রক্ষণ বিমানপোত নির্মাণ ও তার বক্ষার জন্য এত 
টাকা প্রত্যেক জাতকেই প্রতি বছর খরচ কস্রতে হগ্ন 
যে কহতব্য নয়। বিলেতের স্থুবিখ্যাত ব্যবসায়ী ও 
অর্থনীতিবিদ পণ্ডিত লর্ড ওয়েক্ফিল্চ তাই সেদিন এক 
খবরের কাগজের প্রতিনিধির কাছে বলেছেন, যে যদি 
আমরা সত্যি সৌভাগ্যের মুখ দেখতে চাই তা হ'লে 
একটা আন্তর্জাতিক অধিবেশন ক'রে যুদ্ধের খণ নিয়ে একটা 
মীমাংসা করতে হবে এবং টাকার বিনিময়ের হার সকলের 
পক্ষে বাতে সুবিধার হয় সেই রকম একট! ব্যবস্থা ক'রতে 
হবে। তবে আমার কথা এই ঘে আমরা সকলে এই 
দৈস্ের কবল থেকে মুক্তিলাভের জন্য দু প্রতিজ্ঞ হুঃয়েছি, 
এখন যদি অপর সমস্ত জাত যুদ্ধের খণ এবং গ্রাচুর সামরিক 
ব্যু তুলে দিয়ে যেযার ক্ষতিপূরণের চেষ্টা করেন তা হ'লে 
বন্ধমান সভাজগতের সব দিক দিয়েই কল্যাণ হতে পারে ।” 
লর্ড ওয়েকৃফিল্ডের এই মত সকলেই সমর্থন ক'রেছেন। 


ক ক ধু 


অভিজাত্যের গর্ব £-- 


কিছুদিন পূর্যেবে পারন্তের মন্ত্রণা পরিষদের কত্তাকে 
'আবছুল্লা বেগ.নামক একটি যুবক অতি আশ্চধ্য এক খেয়ালের 
বশে নিহত করেছে । আবছুল্লা বেগ. আদালতে বলে যে 
জগতের মধো বংশমধ্দায় তার বংশ শ্রেষ্ঠ এবং সেই বংশের 
একটি মেয়ে নীচবংশীয় মন্ত্রীকে বিবাহ করায় তাদের মধ্যাদ। 
ধূলায় লুটিয়ে পড়েছে । তার প্রতিশোধ নেবার বাসনায় সে 
এই কাধ সম্পন্ন করতে বাধ্য হঃয়েছে। আবদুল্লা যখন 
আদালতে হাক্তির হয় তখন সে এতটুকুও বিমর্ষ হয়নি 
দেখা গেল। বহুমূল্য একটি সিক্কের ভাবা পরিধান ক'রে, 
উন্নত মন্কে, রাজপুত্রের মত সে আসামীর কাঠগড়ায় 
দাড়িয়েছিল। বিচারপতির নানা প্রশ্নের উত্তরে সে বলে,_ 
“আমি পারস্তের অভিজাত বংশ শ্রেষ্ঠ সুদানবংশীয় যুবক। 
৪০০শ” বছর আগে এই ইরাক্‌ দেশে আমার পূর্বণুরুষরা এসে 
বসবাস ক'রতে আরম্ভ করেন এবং তারা সকলের থেকে 
চিরকালই নিজেদের শ্বতন্ত্র ক'রে রেখে এসেছেন। আমাদের 
বংশের নিয়ম এই যে, কোন কন্তা নিজেদের চেয়ে অপকষ্ট 


বিবিধ সংগ্রহ 


ফাল্তন 


কোন বংশের না জাতির লোককে কখনও বিবাহ ক'রবে না। 
সামাজিক মধ্যাদায় যার! আমাদের সমকক্ষ, মাত্র তাদের 
বিবাহ করতে পারা যায়। সেই জন্য আমাদের মেয়েরা 
চিরকালই একই পরিবারের মধ্যে বিবাহ ক'রে আস্ছে। 
কিস্থ এতদিন পরে তার বৈচ্যুতি ঘটেছে__আমাদেরই বংশের 
একটি মেয়ে সানা বংশীয় এ মন্ত্রীকে বিবাহ ক'রে বংশের 
মধ্যদাকে কলঙ্কিত ক'রলে। সানাবংণীয় লোকেরা জাতি 
হিসেবে আমাদের চেয়ে ঢের ছোট । তারা মস্ত ঝড় 
ধনী হ'তে পারে, বি্ধান হ'তে পারে কিন্ত তাতে কিছু 
এসে যায় না আমাদের কাছে একটা ক্রীতদাসের চেয়ে বেশী 
সম্মান তার নেই । আমাদের বংশের মেয়ে তাকে বিবাহ 
করে একটা! ক্রীতদাপীর সম্মানকে বরণ ক'রে নিয়েছে সেই 
ভন্ক আমি তাকে হত্যা ক'রেছি।” এরপর বিচারপতি 
মহাশয় ইরাকের প্রধান মন্ত্রীকে সাক্ষ্য দিতে বলেন। প্রধান 
মন্ত্রী সাক্ষ্যে বলেন যে আসামী যে বংশমধাদার কথা ব'লছে 
ত” সম্পূর্ণ সত্য এবং এই বিবাহের সময় সাছুন বংশীয় অনেক 
লোক গুরুতর আপত্তি জানিয়েছিলেন। শুধু তাই নয় রাজা 
সাউদ্‌ আমাদের বর্তমান রাজা ফইজাল সাহেবকে পরাস্ত 
অনুরোধ ক'রেছিলেন এ বিবাহ বন্ধ ক'রে দিতে, কিন্তু তিনি 
সে অন্থরোধ রক্ষা করেন নি। বিচারপতি এ সমস্ত 
সাক্ষোর ও আসামীর বংশমধ্যদার মূল্যের বিনিময়ে তার 
মৃত্যুদণ্ড দিয়েছেন, আসামী আবচলিত ভাবে সে দণ্ড গ্রহণ 
করে। 


র ০ ক 


ছেলের। কি চায় 


আমেরিকার নর্থ ওয়েষ্টার্ণ বিশ্ববিদ্ভালয়ের ছাত্ররা সেদিন 
বিশ্ববিগ্ভালয়ে এক মহতী সভার অধিবেশন ক'রে এ যুগের 
ফ্যাশন-দোরস্ত মেয়েদের খুব নিন্দা করেছে। পুরোণো 
যুগের মেয়েদের তার! "আদর্শ রমণী” ব'লে মনে করে এবং 
তারা বলে যে তাদের ওপর আমাদের সত্যিকারের শ্রদ্ধা 
আছে। শতকরা ৮* জন ছেলের মত এই যে একালে যে 
সমস্ত মেয়ে সিগারেট মুখে দিয়ে, পানদোষে মত্ত হয়ে, মুখে 
রুজ মেখে, ঠোঁটে রং দিয়ে হালফ্যাশানী হ'তে চায় তাদের 


১৩৩৮ 


আমর! মোটে পছন্দ করি না। মেয়েরা বেটে হক, বৌচা 
হক, কালো! হক ফর্স। হ'ক তাতে কিছু এসে যায় না, তাদের 
চুল যদি লাল্চে হয় তাহলেও আপত্তি নেই কিন্তু তারা যদি 
নারীত্ব বর্জন ক'রে পুরুষ হ'য়ে ওঠে তাহলেই আমাদের 
চক্ষুশূল ব'লে মনে হয়। শ্রী) ও বুদ্ধির প্রকাশ যে সমস্ত মেয়ের 
মধ্যে দেখা যায় তারাই “আদ্শ মেয়ে বলে আমাদের মত। 


০ ক ক 


পুসিফুট জন্মনের অভিবোগ 
ও তার উত্তর 

বিশ্ববিখ্যাত নৈতিক আদর্শবাদী পুসিফুটুজন্সন্‌ সাহেব 
সাহেব সারা জগৎ পরিভ্রমণ ক'রে বর্তমানে আমেরিকার এক 
সভায় বলেছেন বে লণ্ডনের পথে আধঘণ্ট1 ঘুরে এসে তিনি 
এত মাতাল দেখেছেন যে আঞ্জ দশব্ছর ধ'ঝে সমস্ত 
আমেরিকায় তিনি অত মাতালের সংখ্যা দেখেন নি । বিলেতে 
মছ্চপান অতান্ত বেশী কলে তিনি মনে করেন। তাঁর এই 
বক্তৃতার প্রতিবাদ ক'রে বিলেতের আব গারী বিভাগের 
লাইসেন্স দাতা মিঃ জর্জ, এ হটার্‌ (39০79 4. 0693) 
সাহেব বলেছেন যে মাসের পর মাস বিলেতের সমস্ত পাড়া 
ও সহর ঘুরে বেড়ালে তবে একট! কি ছুটো মাতালকে খুজে 
পাওয়া যায়। তাও পাওয়া শক্ত। পুসিফুট জনসন্‌ সাহেব 
হয়তো লগ্ুনের ইষ্ট, এগ (789৮ 7700) পল্লীতে গিয়ে 
মাতালের সন্ধান করেছিলেন এবং সেখানে হোটেল বন্ধ 
হবার পর হয়তো দু'জন কি একজন লোককে সাণান্ত মত্ত 


চিত্রগুপ্ত 


বিচিক্ধা 


২৭১ 


অবস্থায় গৃহগমনোগ্ভত দেখতে পারেন। মাতালের সংখা। 
যে কমে গেছে তা তো আমর! প্রত্যক্ষ বিবরণীতে দেখ তে 
পাচ্ছি। শুধু তাই নয় মগ্তপায়ীর সংখ্যা পপ্রতিদিন কমে 
চলেছে কারণ মানুষের রুচির পরিবর্তন প্রতিনিয়ত ঘটুছে 
এ ছাড়া সিনেমা, থিয়েটার, খেলাধূলার আকর্ষণ এখুগে এত 
গ্রবল যে লোকে আর আনন্দের জন্থা মাত্র শুঁড়িখানার 
দিকে ছোটে না। বিলেতের একজন কনষ্রেবল বলে যে কবে 
যে সে শেষ মাধাল ধ'রেছিল তা তার স্মরণেই আসে না। 
ক ক কঃ 

চীনে ডাকাতের প্রতাপ 

পিকিং-মুক্ডেন রেলওয়ের তাহুসান নগরে যাতায়াতের 
পথে এক প্রবল দন্থাদলের আড্ডা আছে । এই দন্্যুদলের 
দলপতির নাম "পুষ্প সৌর5।” এই দন্থার কাছে কর না 
দিয়ে কোন যাত্রীবাহী বা মালবাহী ট্রেণ এখনও যেতে প্রারে 
না। চীনের কোন রাজা মহারাজা আজ পধান্ত তার এই 
প্রতাপকে নষ্ট ক'রতে পারেন নি। প্রত্যেক ট্রেণকে থামিয়ে 
সে যাত্রীদের কাছে কর আদায় করে, কোন বিদেশী যাত্রী 
বেনী টাকাকড়ি সঙ্গে ক'রে নিয়ে গেলে সে সব টাকাই 
ছিনিয়ে নেয়। তার আড্ডার কাছে প্রতোক ট্রেণকে 
একবার ক'রে থামতে হয় তারপর দলপতি ও তার পাঁচশো 
অনুচর যাত্রী ও ট্রেণকে পরীক্ষা ক'রে ছেড়ে দেয়। 
সকলকেই কিছু না কিছু তাকে দিতে হয়। তার আদেশ 
অমান্ত ক'রলে মৃত্যু অনিবাধ্য। 

চিত্রগপ্ত 








ভিক্ষুণীর প্রেম 


শ্রীমতী শাস্তিময়ী দত্ত 


মা-সেইঞ্চি কেন যে হঠাৎ ভিক্ষুণীর ব্রত গ্রহণ করিল, 
কেহ তাহার কারণ ঠিক্‌ বুঝিতে পারিল না। বছরখানেক 
আগেও সে যখন তাহার হুইপেট-সিডান্‌ গাড়ীখানি হাকাইয়। 
চাউতালান্‌ বৌদ্ধমন্দিরে পূজা দিতে আসিত, তখন কত 
তরুণ তরুণী দর্শক তাহার রূপে এবং সাঁজসজ্জার ঠমকে মুগ্ধ 
হইয়া চাহিয়া থাকিত। কালো কুচকুচে মস্থণ টোপর 
খোপাটি বেড়িয়া একগাছ! সরু হীরে-রসানো হার, যেন 
অমাবস্তা রাত্রির ঘন অন্ধকারময় আকাশের বুকে ঝিকৃঝিকে 


তারীর মালা । ধবধবে সাদা, ফুরফুরে পাতলা 'এইঞ্রি'র : 


বুকে ছোট ছোট নীলার বোতামের সার, তাঁরই রঙে রঙ 
মেলানো গাঢ় নীল রেশমের ললুল্তী'থানা * ; সেই রঙ্রই 
মখমলের উপর সাদা! পুঁতির কাজ করা “ফানা” ঘোড়া পায়ে, 
গোলগাল ননীর মতন কোমল, শুত্র হাত দুখানার কবজিতে 
নীলা এবং হীরে বসানো ছু'গাছি ব্রেস্লেট, বা হাতের আঙুলে 
ছোট ছোট হীরের মাঝখানে বড় একখানি নীলা বসানো 


আংটী পরা, গলায্ন বড় বড় মুক্তোর এক ছড়া হার, বুকের . 


উপর হীরের ধুক্ধুকি জলিতেছে। হাতে তার নীল রেশমের 
ছাতা, হাতল হইতে এক গোছা মুক্তোর ঝালর ঝুলিতেছে। 

প্রতিদিন হুর্যান্তের পর যে রাস্তা দিয় তাহার গাড়ীখানি 
নিঃশবে পাহাড়ের উপর উঠিত, মুগ্ধ তরুণের দল উৎন্থুক 
চিন্তে সেখানে অপেক্ষা করিত। শুধু একটু চোখে দেখার 
আশায়, শুধু তাহার হাতের ফুলের তোড়াটির মিষ্টি স্থুরতির 
নেশার । মা-সেইঞ্চির দৃষ্টি শান্ত, সে কোনোদিন কোনো 
ভক্তের দিকে ফিরিয়াও চাহিত না, সুদূর আকাশের পানে কী 
এক ভাবে বিভোর হুইয়৷ সে চাহিয়া থাকিত ! এমন যার 
রূপ, এতো যার ধন, রশ্বর্যা, তার এতো! কিসের ছুঃখ--এই 
আলোচনাই পথের লোকে করিত'। 


*. ব্রন্মদেশীয স্ত্রী ও পুরুষদিগ্ের পরিধের বসত 


চাউতালান্‌ ফায়ার * পাথর-বাধানে! সিড়ির সাম্নে 
গাড়ী থামিলে, সে ধীর পাদক্ষেপে সি"ড়ির একধার দিয়া 
উপরে উঠিত, শান বাধানো উঠান পার হইয়া একটি ঘরে 
প্রবেশ করিত। শ্বেত-মর্শবর প্রস্তরের উপর সোণালী জলে 
কারুকার্্যকর] সুবৃহৎ বুদ্ধমুত্তি, অর্দশায়িত-_তীহার সম্মুখে 
ফুলের তোড়াটি রাখিয়া মাটিতে নতজান্গ হইয়া বসিয়া 
এককুষ্টে বুদ্ধর মৃত্তির দিকে চাহিয়া থাকিত। 

কিছুক্ষণ পরে আবার ধীরে ধীরে অন্ধকারের মধ্য দিয়! 
বাহির হইয়া যাইত । কত লোকে কতবার তাহার সহিত 
আলাপ পরিচয় করিবার চেষ্টা করিত কিন্তসে শুধু একটু 
মিষ্টি হাসি দিয়! সকলকে 'মাপ্যায়িত করিত, বেশী ঘনিষ্ঠতা 
করিবার সুযোগও দিত না। ৃ 

তরুণীর দল তাহাকে হিংসা করিত--"আছেই না হয় 
রূপ, আছেই না হয় হীরের গাদা, এত অহঙ্কার কেন” ? 
তবু তাহাকে একবার না দেখিয়া, একটু কথা বলিবার চেষ্টা 
না করিয়াও কিন্ত স্থির থাকিতে পারিত না। 


কক ৪ ক ্ 


চাউতালান্-ফায়া-সংলগ্ন ফৌল্লী-চাউডের শ্রেষ্ঠ ফৌন্জী 
বাভিক্ষুর নাম. উ-বা ইন্‌। তিনি সান্ধ্যতজন শেষ করিয়! 
মঠের বাহিরে আসিলেন। উচ্চ পাহাড়ের উপর হইতে 
নি্নভূমির দৃশ্ত বড় সুন্দর দেখাইতেছিল। হ্বল্প-তোয়া ক্ষীণ- 
কায়৷ জাইন্‌ নদী আকাবাকা একটি রূপালী রেখার মতন জল্ 
জল্‌ করিতেছে। নদীর ওপারে শ্তামল পাহাড়-শ্রেণীর উপর 
ছোট ছোট ফায়ার শুভ্র চড়ার সোণালী মুকুট বিকৃবিক্‌ 
করিতেছে। পাহাড়ের কোলে কোথাও বা. ধানের ক্ষেত, 
কোথাও" বা চীনাদের শাক-শব.জীর বাগান, কোথাও ব! 


২৭২ 


রুষকদিগের বস্তি। ভিক্ষু উ-বাইন্‌ অপলকনেত্রে প্ররুতির 
সৌন্দর্ধা-জুধা পান করিতেছিলেন। পশ্চাতে রেশমী 
কাপড়ের খস্‌ খস্‌ শব্দ শুনিয়া ভিক্ষু ফিরিলেন। একটা 
সুন্দরী রমণী তীগার পায়ের কাছে নতজান্ হইয়া কাতরম্বরে 
বলিল “গুরুদেব, আপনি নামায় দীক্ষা দিন, আমার প্রার্থনা 
পূর্ণ করুন। আমি ধর্ম-প্রচারে অযোগ্য স্বীকার করি, কিন্তূ 
মামাকে আপনার মঠে শিক্ষািনীরপে গ্রহণ করুন। আমি 
মাজ আর ঘরে ফিরে ধাব না|” বলিতে বলিতে তাহার 
ক্রোধ ভইয়া আসিল, ছুই চোখে জলধারা বছিল। প্রবীণ 
ভিক্ষু মেয়েটার মাথায় হাত রাখিয়া বলিলেন পম, শান্ত হও । 
তুমি একটি বৎসর ধরিয়া তোমার প্রার্থনা জানাইত্ছ, 
আমি উনাসীনের মতন তোমার কথায় কর্ণপাত করিতেছি 
ন।, তোমার মনে হইতে পারে । কিস্ক আমি উদাসীন নভি, 
তোম।র সম্বন্ধে অনেক চিন্তা করিয়াছি, তোমার মন পরীক্ষা 
করিয়াছি কিন্ত আমার এখনও সন্দেহ হয়, ভিক্ষুণীর কঠোর 
জীবন তোমার মতন কোমল নারীর সহিবে কিনা। এযে 
মহান্‌ ত্যাগের ভীবন! পন-সম্পত্তি, পাখিব আরাম, 
বিলাসিতা, স্থুখলালসা জদ্মের মতন বিসঙ্জন দিতে হইবে । 
এ সকল ত্যাগ হর ত তোখার পক্ষে সম্ভব হইলেও হইতে 
পারে কিচ্ছু আজীবন কৌনমার-রত অবলম্থন বড় সহজ বাপার 
নয়। তুগি হৃদয়ে কঠোর আঘাত পাইয়াছ, প্রণয়ীপ বিশ্বাস- 
ঘাতকতায় তোমার'মন সংসার-নিমুখ হইয়াছে, কিন্তু মনের 


এইরূপ অবস্থা চিরদিন থাকিবে কি? তুমি তোমার 
পিতামাতার একমাত্র সন্তান, অতুল সম্পদের 
উত্তরাধিকারিণী। তোমার বয়স, তোমার রূপ, তোমার অর্গ, 


সর্ধোপরি তোমার স্লেহ-প্রবণ হৃদয় তোমার ভিক্ষুণী-জীবনের 
অন্তরায় হইবে বলিয়া আমার বিশ্বাস। তুমি সংসারে 
থাকিয়াও তো মঠের সেবা করিতে পার, সংকম্মের অনতষ্ঠান 
করিতে পার” রমণী বলিল “গুরুদেব আমি 'আমার দনকে 
নেক দিন ধরিয়া পরীক্ষা করিতেছি, "আমার স্থির বিশ্বাস 
হইয়াছে, ত্যাগের দ্বারাই পপ্রুত ভোগ সম্ভব হয়। সংসারে 
আমার আর কোন বাসনা নাই, সুখ, সম্পদ, বিলাসিতা, 
মারাম 'আমার কাছে বিষময় বোধ হুঈতেছে । আমার 
জীবন যৌবন আমি ফায়ার চরণে সমর্পণ করিয়। আমি 
১৭ 


শ্রীশাস্তিময়ী দত্ত 


বিডি 


৭৩ 


শাস্তিলাভ করিতে চাই। আপনি প্রসন্থ চিত্তে আমাকে 
গ্রহণ করুন। এমন কোন প্রিয় জিনিল আমার নাই 
যাহা তাগ করিতে আমার ক্লেশ হইবে ।” ভিক্ষু কিছুক্ষণ 
চিন্তা করিয়৷ বলিলেন “বেশ, গুবে কাল গ্রভাষে তুমি দীক্ষার 
হন্ত প্রাস্তত হইও। ভিক্ষুণী দাতিন তোমাকে এ বিষয়ে 
কন্তবা বলিয়া! দিবে । আাজ রাতে ভুমি তাহার গৃহে আশয় 
লগও। ভগনান্‌ বুদ্ধের আশানাদে ভুমি শাস্তিলাভ কর ।” 

পরদিন চাউভালান্‌ ফায়!র পূর্ণিমার উৎসব । প্রভাত 
হইতে ফায়ার বুহ্নৎ ঘণ্টা গম্ভীর নিনাদে পুজাথীদের আহ্বান 
করিতেছে । নানান্‌ রঙ. বেরঙের রেশমী লুঙ্গী পরা নর-নারী 
মোমবাতী, ফুল, চন্দন, ফল, খাগদ্রবা লইয়া দলে দলে 
"অফুরন্ত সোপানশ্রেণী বাহিয়া মন্দিরে চলিয়াছে, ক্লান্তি নাই, 
বিরতি নাই । তানাখা*-মাগা গোন মুগ গুলি হাসিতে ভরা, 
প্রাণে শিশ্বাসের আবেগ । মন্মর প্রশ্থরে বাধানো চাত্খলে 
ভিক্ষুণীদের সভা বসিয়াছে । মুগ্ডিত-মস্তক, পীত-বসন- 
পরিহিতা৷ স্ন্দরী শরুণা মাঁসেউঞ্চিকে সেই দলে দেখিয়া 
দর্শকবুন্দ অনাঁক হইয়! গেল। ন্ুরুণার দল মুখ টিপিবা! 
হালিয়া। বলিল “এ আবার আর .এক ঢং, কত অপন্ধপ 
রূপেই মনোভরণের প্রয়াস, ভায় রে ।” তরুণের দল নিয়মিত 
সময় পধান্ত মা-সেইপ্র গাড়ীর অপেক্ষ1 করিয়া নিরাশ হইয়! 
মন্দিরের ঘরে ঘরে উকি মারিয়া তাহ|র অনুসন্ধান করিয়া 
ফিরিতে লাগিল । মবাশেষে ভিক্ষণীর বেশে তাঁহাকে দেখিয়া 
স্তম্তিত হইয়া; গেল । 'ঞকভন ধুনক বলিল “মেয়েমা্ষের 
মনস্তত্ব বোঝা ভার ।” 


শ না না 


জাইন্‌ নদীর "পারে পাহাড়ের উপর একটা ছোট 
ফায়া-__ প্রতিদিন ক্যান্ডের পর একটি ঈরম্‌কিন্‌ লঞ্ঠন ধীরে 
ধীরে মঠের চুড়ার উপরে নিবিড় অন্ধকার রাঁতিতে ধব-তারার 
মতন নির্দিষ্ট সময়ে জলিয়! উঠে, সুরের অপিবাসীদিগের ও 
এই ক্ষুদ্র মঠের অস্তিত্ব জানাইয়। দেয় । 

মা-সেইঞ্চি এপার হইন্তে প্রতি সন্ধায় এই দীপটীকে 


লক্ষ করে, মার কত কথা ভাবে, আর কত কল্পনা করে। 





*. (চন্দনের মতন ) 


বিচিত্রা 
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সেথাকে "মন্ধকারে, দীপের মালিক থাকে তীব আলোক 
হাতে । মা-সেইঞ্চি তাহাকে দেখিতে পায়। তাহার 
গতিবিধি ক্রমশঃ পরিচিত হইয়া গেল। দীর্ঘ, সুঠাম দেহ, 
পরিধানে ভিক্ষুর বেশ । তাহার মতন সেও ফায়ার সেবক । 
সন্ধ্যা-দীপ ফায়ার মুকুটে পরাইয়া! সে ধীরে ধীরে নদীতীরে 
নামিয়া আসে-_পাধাণ-শ্রেণী বাহির! লে অবগাহন করে। 
তারপর আর্ত বস্কু ছাড়িয়া! সি*ড়িতে বলিয়। থাকে । মঠে 
ফিরিবার কোনো তাঁড়া নাই, যেন রাত্রির অন্ধকারই তাহার 
পরম বন্ধু_-সে যেন আহাঁরই কোলে লুকাহিয়! থাকিত্তে চায় । 

দিনের পর দিন একই সময়ে, একই নিয়মে সন্ধা 
আসে,_-ক্রমশঃ রাত্রির নিবিড় অন্ধকার তাহাকে আলিঙ্গন 
করে। মা-সেইঞ্চি স্তব্ধ, নিশ্চল প্রতিমার মহন একই স্থানে 
বসিয়া একই দৃষ্ঠ দেখে । 

নদীর ওপারের তিক্ষুটর সম্বন্ধে কত প্রশ্ন জাগে তাহার 
ধলে-সেও কি তাহারই মতন সংসার-বিরাগী? সেও হয় 
'ফাঁহাকেও ভালোবাসিরাছিল, প্রতিদান পার নাই ! যাহাকে 
'তাহার সর্বস্ব সমর্পণ করিয়াছিল, সে হয়ত নিষ্টর ভাবে 
তাহার হৃদয়কে দলন করিয়াছে । কেন সে সংসারের 
সকল নুখ-ন্বাচ্ছন্দা ছাড়িয়া গৈরিক সাজ পরিল? ওর 
মনে না জানি কত ছুঃখ! ওর ব্যথার ব্যগী কি কেউ 
নেই? আচ্ছা, ও কি হামায় দেখিতে: পায়? কি 
করিয়াই বা দেখিবে? আমি যে অন্ধকারে বসিয়া আছি ! 
ওকে যে এম্নি করিয়া আমি দেখিতেছি, গর কথা যে 
এতো! ভাবিতেছি, সাহা যদি সে জানিতে পারিত, আহা! 
নিশ্চয়ই সে একটু সতী হইত! মা-সেইঞ্চি ধীরে ধীরে 
ঘরে গেল। বাক্স হইতে একটী টচ্চ লইয়া আবার নির্দিষ্ট 
স্থানে ফিরিয়া! আসিল। পর পারের ভিক্ষুটি তখনো 
আনমনে বপিয়া আছে। সে একটী পাথরের উপর বপির। 
টর্চের আলো ওপারে পিশড়ির উপর ফেলিল। যুবক 
চম্কাইয়৷ চারদিকে চাহিল, আবার টর্চ জলিল, আলোর 
দিকে লক্ষ্য করিয়া বুঝিল এ কাহারও সন্কেত। সে 
একটু যেন ভীত হইয়া ঘরে চলিয়া গেল! মা-সেইঞ্চি 
অনেকবার টচ্চ জালাইয়াও আর ভিক্ষুকে দেখিতে পাইল 
না। সেপ্দন সমস্ত রাত্রি'তাহার ঘুম হইল না। 


ভিক্ষুণীর প্রেম 


ফাস্তন 


ভোরের বেলা নিয়মিত সময়ে সে প্রার্থনা করিতে 
বসিল, কিস্ক কোথায় তাছার মন? দেবতার চরণে যে 
অর্থ প্রতিদিন সে দিত, সে অর্থ্য আজ অলক্ষিতে কোন্‌ 
মানব-দেবতার উদ্দোশ্তে উৎসর্গীকৃত হইল, কল্পনা করিয়া 
তাহার দেহ মন শিহরিয়া উঠিল। সমস্ত দিনের সাধন, 
ভজন, অধ্যয়ন, সকল চিন্তা ছাঁপাহিয়। কোন্‌ এক অপরিচিতের 
ধ্যান-মূত্তি চোখের সম্মুখে ভাসিয়া উঠিতে লাগিল। মনের 
সহিত সংগ্রাম করিয়া করিয়া সে ক্লান্ত হইয়া পড়িল। 
প্রতি মুহূর্তে সে নিজেকে পাগী ভ্রষ্টা বলিরা তিরস্কার 
করিতে লাগিল, কিন্তু জয়ী হইন্ডে পারিল না। নস্তগাশী 
কুধোর মলিন আলোর সঙ্গে সঙ্গে তাহার মনের বলও 
নিন্তেজ হইয়া আসিল-__মনিচ্ছায়। অতর্কিতে তাার চরণ 
ছুটি অলস পদক্ষেপে নির্দিষ্ট স্থানে আসিয়া পৌছিল। 
তখন নদীর ওপারের ফাঁয়ায বাতি জলিয়াছে- ভিক্ষু 
যথাস্থানে নাই । ক্ষণকালের জন্ট মা-সেইঞ্চির মন বিরক্তিতে 
ভরিয়া উঠিল। কেন মিছে ওর ভন্কে এতো ভাবি? 
সে তো আমায় চাহে নাই ? তবু টর্চ টিপিল, বিদ্বাত্প্রকাশের 
মতন আলোর বঝলকৃ ঝল্সিয়া উঠিল, ভিক্ষুর হৃদয়ের 
প্রতি ধমনীতে বিছ্বাৎ বহিয়া গেল। মা-সেইঞ্চি দেখিল 
ভিক্ষু নদীতীরে পায়চারি করিতেছে সেদিন তাহারও হাতে 
উচ্চ, মেও তাহার সাহাযো প্িক্ষুণীটাকে ভাল করিয়া 
দেখিয়া লইল। 

ছুটী তরুণ তরুণীর মাঝখানের ব্যবধান, শুধু ই ক্ষীণ- 
কায়া নদীর রূপালী শোত-_অন্ধকারের বুক চিরিয়া 
বিকৃবিক্‌ করিয়া জলিতেছিল। 

গভীর রাত্রি। এপারের চাউডের বাতি একটি একটি 
করিয়া নিভিয়া গেল। ভিক্ষু ভিক্ষুণীর দল বিশ্রাম লাভ 
করিল। কেবল একটী ভিঙ্ষুণী সেই নিবিড় অন্ধকাঁরকে 
সাথী করিয়! নীরবে জাগিয়া রহিল । 

গভীর রাত্রে যখন দ্বাদশীর চাদ মান আলোয় আকাশ 
ভরিয়া দিয়াছে, ধরণী নিস্তন্ধ, ভিক্ষু তাঁন-পে তখন ধীনে 
ধীরে .পাহাড় বহিয়া উঠিক্স। মা-সেইঞ্চির পাশে আসি! 
বসিল। মা-সেইঞ্চি তাহার সলিল-সিক্ত বন্থাঞ্চলখানি 
নিংড়াইয়া দিতে দিতে বলিল, পএতো! ভিজে 195 


১৬৩৮ 


বেশীক্ষণ থাকলে তোমার যে অসুখ করবে ;» নিজের 
গায়ের চাদরখানি খুলিয়া তাহার সর্ধ্বাঙ্গ ঢাকিয়৷ দিয়া 
তাঙ্াকে কাছে টানিয়৷ বসাইল। যেন কত দিনের পরিচয় 
ভাহাদের ! নদীর বুকে সাতার দিয়া, পাহাড় বাহিয়] 
উঠিয়। কাছে আঁলা_-এ যেন কতো সহজ, কতো স্বাভাবিক ! 
পরস্পরের চোখের ভাষায় যেন তাহার] বলিতেছিল “ভূলে 
গেছি কবে ণেকে আস্ছি ভোমায় চেয়ে' সে তে! আজকে 
নয়, সে আজকে নয়।” এমনি করিয়া প্রতি রাত্রিতে 
এই ঢইটী বন্ধুর মিলন হয়- সাক্ষী থাকে চাদ ও তার! 


আর নিবিড় অন্ধকার ! 
সেদিন বর্যর কাজল মেঘ আকাশ ছাইয়া ফেলিনাছে। 


দূরে পাহাড়ের ঘন শ্ঠামল বুকের উপর ধেোয়াটে রঙের 
পাতলা মেঘ স্তরে স্তরে জমা হইয়া ক্রমশঃ সবুজকে 
ঢাকিয়। ফেলিতেছে। কালো আকাশের গায়ে এক ঝা'ক 
বলাকা সাদ! ধব ধবে ডান! ছুইখানি বির করিয়া বাতাসের 
তাড়নায় কখনও একটু উপরে কখনও একটু নীচে ভাপিয়া 
ভাসিয়া চলিয়াছে । এপো! মেলো ঝোড়ো হাওয়া পাগলের 
মতন ছুটাছুটি করিতেছে । কখনো বা কালো মেঘখগুকে 
খানিক ঠেলিয়া৷ দুরে সরাইয়৷ দিতেছে, তাহার ফাক দিয়া 
নীল আাকাশ উকি দিয়া মেঘদূ চকে অন্যযর্থনা করিতেছে । 

মা-সেইঞ্চি অধাঁপক উ-বাইনের প্রকোষ্ঠে বসিয়া! সঙ্ের 
শীল ব্যাথা শুনিতেছিল। মন আজ..াঁর বড়ই উন্মনা__ 
নিজের অজ্ঞাতে বার বার একই প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিয়া 
অধ্যাপকের অধাপনার বাঘাত ঘটাইতেছিল। উ-বাইন্‌ 
বলিলেন “ভিক্ষুণীর ব্রত পালনের প্রথম সায়_ তত্গত- 
চিন্ততা। তোমার মন এখনও একাগ্রতাসাধনে সিদ্ধ ভয় 
নাই । তুমি যাও, নিজের ঘরে গিয়া নির্জনে সাধন কর,__ 
মনের চাঞ্চলা ভিক্ষু জীবনের মহাপাপ ।” 

মা-সেইঞ্চি লঙ্জিত হইয়া কিছুক্ষণ আধোবদনে বসিয়া 
রহিল, তারপর ধীরে ধীরে বাছিরে আপিল। তখন 
চারদিক কালোয় কালো, মাঝে মাঝে আকাশের কালে! 
গায়ে বিছ্বাতের আকাবাকা রেখা খেলিয়া বেড়াইতেছে। 
সে নিজের ঘরে না যাইয়া ধীরে ধীরে প্রাঙ্গণ বাহিয়া 
মঠের বাহিরে আমিল এবং নির্দিষ্ট স্থানে পাথরের উপর 
বসিল। নদীর ওপারের ফায়ার তখনও বাতি দেখা 


বায়না | 
মা-সেইঞ্চি ভাবিল, “এই ছুধ্যোগে সে কি আসিনে ?” 


নদী কুলে কূলে ছরিয়। উহ্ভিয়াছে, কোথাও বা কুল ছাপাইয়। 
মাঠের উপর দিয়া জল শ্রোত বহিয়া চলিয়াছে। সে 
শুনিয়াছিল বর্ধার সময় এই জাইন্‌ নদীর ভীষণ স্রোত ! 
সারাবছর এই নদীর উপর দিয়া হাটিয়া লোক চলাচল 


ত্রীশান্তিময়ী দত্ত 


বািচস্তা 


২৭৫ 


করে। বর্ষার দিনে তার কী প্রচণ্ড মৃত্তি! আজকের 


নদীতে সা'তরাইয়া আসার চেষ্টা আর শ্রেচ্ছায় মৃত্যু বরণ 
একই কথা । কি করিয়া সে তাহার বন্ধুকে জানাইবে 
যেন সে এমন বিপদের মুখে ঝাপ না দেয়। সে অনেক 
ভাবিয়া স্থির করিল, আজ টচ্চ জালিবে না । তাহার বাতির 
ইঙ্গিত না পাইলে, সে কখনই আসিতে চেষ্টা করিবে না। 

বৃষ্টি নামিল, অঝোর ধারায়। মা সেইঞ্চির জক্ষেপ 
নাই । সর্ব শরীর জলের ধারায় স্িজিয়া গেল- সে অপর 
পারে অনিমেষে চাহিয়া রহিল। এ তো লন হাতে 
বাহির হইয়াছে ! লঠনটা দড়ির সাহাবো ফায়ার মুকুটে 
তুলিল; তারপর বীধানো ঘাটের সোপানগুলি পার হইয়া! 
হলে ঝাপ দিল। মা-সেইঞ্চির বুক কাঁপিয়া উঠিল, ক 
হইতে বেদনা-বাঞ্জক স্কট কাণ্র ধ্বনি বাহির হইল। 
সে ঘন ঘন সুইচ টিপিয়। টচ্চে আলে! নদার জলে 
ফেলিয়া দেখিতে চেষ্টা করিল। এক একবার সে পাগলের 
মতন জলে ঝাপ দিতে চায় মাবার ভাবে বন্ধু এসে 
বদি স্াভাকে না পায়। টা 

কড়, কড়, শবে বজ আকাশ বাণ্চাস কাপাইয়া তুলিল। 
সে উঠিয়া দাড়াইয়া ঘন ঘন বাতি জালে, যদি বন্ধু তাহার 


.সাঙ্কেত-দীপটী দেখিতে পায়, 'একটু বল পায় প্রাণে । 


কোথায়_ন্দীর খরক্রোত বঠিয়! »লিয়াছে_ বন্ধুর চিহ্ন 
কোথা নাই । একটু শন্দ ভয়, আর সে ভাবে এই 
বুঝি এলো সে? 

বষ্টির বেগ কমিয়া অসিল, আকাশ পরিক্ষ।র হইয়া উঠিল, 
ধীরে ধীরে নীল আকাশের কোলে দুই চার্ট তারা ফুটিল। 

মা-সেইঞ্চি সেই আলোতে পাহাড়ের গ! বাহিয়া সম্তপ্পণে 
নদীর তীরে নামিরা 'আাসিল। কতবার পদশ্থলিত হইয়া 
পড়িয়া গেল, কোনরকমে পাথর গুলি আকড়াইয়া ধরিয়া 
উঠিল। জলেন ধারে গিয়। কাশর স্বারে ডাকিল--“তান্পে ! 
তুমি কোথায় ?” ৃ 

বাকী রান্টুকু সে বন্ধুর 'গ্রতীক্ষায় দ্রচেতন অবস্থায় 


সেইখাঁনেই কাটাইয়া দিল। ্ 
প্রভাতের প্রথম হধারশির ম্পে মা-সেইঞ্চির চেতন! 


হইল। কাহার গম্ভীর রঢ কদর তাহার কাণে প্রবেশ 
করিল--“হিক্ষণী্র এ কি আচার 1” চোখ মেলিয়! 
দেখিল ভিক্ষু উবাইন শাহার সন্মুখে দীড়াইয়া। সে 
উঠিয়া বসিল- নিজের দেহ £ইতে 'আর্্র গাত বন্ত্রপানি খুলিয়া 
ভিক্ষুর চরণে রাঁণিয়া নতজ্ঞান্ত হয় বলিল “এন নিন ভিক্ষুণীর 
ছস্মবেশ। এই বন্ত্রের আবধণে আনার জদয়ের কোমল 
বৃত্তিগুলিকে ঢাকিতে পারি নাই” | 
শ্রীমতী শান্তিময়ী দত্ত 


পুস্তক-পরিচয় 


পশারিপী £- মাহমুদা খাতুন ঠিদিকা প্রণীত মূলা 
১২ টাকা দি মুসলমান প্রিন্টিং এণ্ড পাবলিশিং কোম্পানা 
লিমিটেড, ১১৫ কড়েয়া বাজার রোড, কলিকাতা! । 
বাঙ্গালী মুললমানের এখন পরম উৎসাহ সহকারে বাঙলা 
সাহিত্যের সেবায় আত্মনিয়োগ করেছেন দেখে বড়ই আনন্দ 
হয়। কিছুকাল পূর্বে পধান্ত সন্ত্রান্ত মুসলমানের! বাঙলাকে 
মাতৃভাষা রূপে গ্রহণ করতে আপত্তি উদ্খাপন করছিলেন। 
বর্তমান আলোচা গ্রস্ত সেভ্রাস্ত ধারণ] বে সমূলে নির্দংশ 
হলেছে তাই প্রমাণ করে। গ্রস্থকর্রী পদ্দানশীন বুনিয়া্দী 
ঘরের মেয়ে। স্তরাং তার এহ সাহ্তা সাধনা একটা 
বিশেষ পরিবপ্তিত মনোভাবকে শুচনা করছে । অবশ্ত একথ! 
স্বীকাখা তার নভুপূর্বেব জনৈক মুসলিম মহিলা “উদাসী” নামক 
একপানা কবিতার ক্ষুদ্র পুস্তক প্রকাশ করেছিলেন। তার 
পরে এ পধান্ত আর কোন বাঙ্গালা মুসলিম মহিলা গ্রস্ঠাকারে 
কবিতা সংগ্রহ করেন নি। 
পশারিণা কবিতার বই, ৮৪টী কবিতা এই বইএ স্থান 
পেয়েছে । কবি নিবেদনে বলেছেন, প্বালা *ইতে এ পধাস্তের 
কবিতা ইহাতে রহিল ।” 
লেখিকার লিখবার বেশ ক্ষমতা আছে । অনেকগুলো 
কবিতা বেশ ভাল লাগল । তার '্রকাশভঙ্গী প্রশংসনীয় । 
ছন্দের ওপর তার চমতকার দখল আছে । 
তার লেখায় রবীন্দ্রনাথর প্রভাব গুস্পষ্ট। 
তার কবিতা বাথ মন্থুকরণে পরিণত হয় নি। 
লাইব্রেরীতে স্থান লাভ করার যোগা। 
আব্দুল্লাহ 2 উপন্থাস__খানবাহাছুর কাগী ইনদাদুল 
হক বি-এ, বি-টি প্রণীত। দি মুসলমান লিমিটেড, ১১৫ 
কড়ে্া বাজার রোড, কলিকাতা মুলা ছুই টাকা মান্র। 
আব্দল্লাহ যথন ( অধুনা লুপ্ত ) “মোসলেম ভারতে” বের 
হ'ত তখন আমর! পরম লাগ্রহ সহকারে মাসের পর মাস 


মবশ্থা এতে 
এস্থখানি 


পড়তুম । এখন হহ1 পুস্তক তকারে পেয়ে বড়ই আনন্দিত 
হয়েছি । 

গ্রস্থকার এ বইখানান্ডে মুসলমান বুনীয়াদি ঘরের চিত্ত 
একেছেন। এবং সে চিত্রাঙ্কন অতীব দক্ষতা এবং গ্রশংসার 
সহিত সমাধান করেছেন। েলখক চিন্তাণীল, শক্তিশালা 
এবং সমাজের ঠিতাকাজ্জী। মুসলমান সমাজের দোষ ৪ 
গুণ স্থন্দরভাবে দেখিয়েছেন। তার সৃষ্ট চরিত্রগুলি 
ভীবস্ত ;₹-মনে হয় এদের সঙ্গে যেন অনেকবার দেখা হয়েছে, 
দৈনন্দিন ভীবনধান্া বাঁপারে এদের নিয়েই কারবার 
করছি। 

মুসলমান সমাজে কতগুলো কৃরীতি কচুরীপানার ন্যায় 
সর্বগ্রাসী হ'য়ে দেখা দিয়েছে ,_অতি-পরদান্পীনতা1 এবং 
গীর-ভজনা ও ইংরেঞি শিক্ষার বিরোধিতা ভার মধো 
উল্লেখযোগা, সুদ গ্রহণ তার অন্গতম শ্রেত সমস্তা । নদ 
নিয়ে মুসলমান সমাজ বড়ই বিব্রঠ। স্থদে টাকা কক্জ নিয়ে 
মুসলমানেরা কি রকম বেপরোয়া এবং বেহিসেবী ভাবে 
আমোদ আহলাদে, সাদীগমীতে খরচ করে তার একটা জলন্ত, 
করুণ এবং মন্্পর্শী ছবির সাক্ষাৎ এতে পাওয়া বাঁবে। 

আজকালকার মেদমজ্জাহীন মনস্তত্পূর্ণ উপন্াাসের 
মধ্যে এই সরল এবং স্থন্দর উপন্াঁসখানি পাঠকের মনে যথাথ 
আনন্দদান করতে পারবে । 

এই অনিন্দান্রন্দর বইঈখানির বহুলপ্রচার কানন! করি। 

ভ্রিতিআাত। & - শীকুমুদনাথ দান, মূল্য দেড় টাকা 
বসাক চৌধুরী এগ কোঁং নওগী, ঝাজসাহী | 

লেখক ইতিপূর্বে ছুইথানি বই রচনা করেছেন। এবং 
তাতে বেশ খানিকটা নামও পেয়েছেন । বর্তমান বইখান! 
গন্ভ ওপদ্ঘে পূর্ণ। কবিতাগুলি গ্রামা জীবনের স্থুথ ছুঃখের 
কথায় পূর্ণ, কোপা ও কোথাও কবির ব্যক্তিগত জীবনের ছুঃথ 
দৈন্তও ছন্দে ধর! পড়েছে । কবিতাগুলি অনাড়ম্বর এবং 


২৭৬ 


১৩৩৮ 


সরল। গ্রন্থের কোথাও আত্মস্তরিতার ছাঁপ নেই, 'একট। 
নিরীহ প্রকাশবাগ্র কবিপ্রাণের সাক্ষাৎ পরিচয় সমস্ত 
লেখাগুলোর মধ্যে পাওয়া যায় । 

বালা গ্রন্থ হিসেবে গ্রস্থকারের এই প্রথম মুদ্রিত পুস্তক । 
প্রথম প্রচেষ্টায় নিপুণশিললীর সৌকুমাধয ও সৌষ্ঠব আশা করা 
বায় না। গ্রন্থকার সাধনা করলে ভবিষ্ততে তার পিঞ্ধ 
সাধনার বাঙ্গলা সাহিত্য মন্দিরে একটা পৃক্তার উপকরণ রেখে 
যেতে পারবেন বলে মনে হয়। 

বইখানির মুদ্রাঙ্ষণ ভাল নয়, বাধাইও আধুনিক 
রুচিসঙ্গত নয়, একেবারে সেকেলে । অনেক মুদ্রা দেব রয়ে 
গেছে । বইখানির মূলা একটু বেশা হয়েছে । 

গ্রন্থকার দীর্ঘজীবি হ'য়ে বাংলাসাহিশ্যে আপনার সাধনায় 
পিদ্ধিলাভ করুন, এই আমাদের আন্তরিক কানা । 


জরীন কলম 


চিত্র ও চিত্ত ৪ গাথা-কাবা 5; াবসন্তকুঘার 
চট্টোপাধ্যায় প্রণাত__মূল্য এক টাকা । প্রকাশক গুরুদাস 
চট্টোপাধ্যায় এগু. সন্স | 

শুকবি বসন্তকুমার বাংলা কাব্য-সাহিত্যের ক্ষেত্রে 
অপরিচিত নন । ইতিমধো গগ্ভে ৪ পঞ্চে অনেকগুলি বই 
লিখে হিনি নিজের রচনাশক্তিকে প্রমাণিত করেছেন। 
সুতরাং তার কোন বহইএর আলোচনা প্রসঙ্গে তার লেখা! 
সম্থঙ্ধে সাধারণ শাবে ছু'চার কথা বল্লে সেটা বোধ হয় খুব 
“মঙ্ায় হবে না। 

দেশের সাময়িক পত্রিকাগুলির মারফত যে সমস্ত কবির 
রচিত নব নব রচনার আ্োত দেশের সাহিতা-প্রগতির 
ধারাটাকে অখণ্ড করে রাখে তার মধো একজনের রচনা 
কেবলমাত্র পত্রিকার পাতার মধ্যেই নিজের" আমুকে নিঃশেষে 
গাৰিয়ে ফেলে না । সেই মব রচনার কবির! কালজয়ী শ্রদ্ধা 
অঞ্জন ন| করলেও সাহিত্যের ক্ষেত্রে তাদের অপরিহাধ্যতাকে 
অস্বীকার করবার উপায় নেই। এদের পরস্পরের রচনার 
মধ্যে তুলনার কার রচনাগুলি ভাঁলো, সুক্ষ নিক্তি ভাতে নিয়ে 
তার বিচার করতে বসাটা ঠিক যুক্তিযুক্ত হবে না। এ'দের 
লেখা সম্পর্কে আলোচনা করতে গেলে লেখক-নির্ব্বিশেষে যদি 


পুস্তক পরিচয় 


২৭৭ 


বলা বায় যে তাদের রচনা আমার ভাল লাগে তা হলেই 
বথেষ্ট সত্যবাদিভার পরিচয় দেওয়া হয়। তা”র বেণা বল্তে 
গেলে কিন্তু ভুল হওয়ার সম্ভাবনা বেখা। 

বদস্তকুমার এই শ্রেণার সাহিঠ্যিকদের অধো নিজের 
একটী বিশিষ্ট স্থান করে নিয়েছেন কারণ তার রচনাকে 
এদের কার9 রচনার চেয়েই সৌন্দধা গৌরবে অপকৃষ্ঠ বলা 
চলে না। শ্তরাং যাদের কবিতাকে সাধারণে গ্রহণ ক+রে 
থাকেন বসস্তকুমারের রচনার আদর তাদের কাগো রচনার 
চেয়ে কম হবেনা। উপরম্থ বন্তমান বই সম্বন্ধে তাদের 
তুলনায় বসম্তকুমারের সাফলা-লা:র 'মাশ। বেশ আছে এই 
কারণে যে এ বইটা হচ্ছে গাথা-কাব্য । এবং যেহে$ বাংল! 
ভাষায় অসংখ্য কাব্য রচি৬ হলে ভালে। গাথা-কাবোর 
সংখ্যা সে অশ্ঈপাতে খুব বেশী নেই-. এবং "অপর পঙ্গে ৩কুণ- 
মহলে 'আবৃন্তির ঝেোকের আতিশযা রীতিমতই মুছে, 
অতএব তারই তাগিদে তার বইয়ের কদর তুলনায় বেণা হবে 
বলেই মনে করি। অনেকগুলি স্ুনির্বাচিত মনোরন 
কাহিনীকে অবলম্বন ক'রে বে কানা-হাগ চিনি গেথেছেন 
সেহ কাহিনীর নিজন্ব সৌরভ প্রথমতঃ তাকে অনেকথানি 
শহিনন্ধন এনে দেবে। তার পরে রচনা-নৈপুণোর থে 
গৌরব- তীর 'প্রাপা হাতে তিনি পাবেনই । কারণ »তাই 
তিনিষে একজন ম্ুকবি, তার পরিচয় আলোচা বইখানির 
প্রতিটা কবিতায় সুপরিস্কুটভাবে অভিবাক্ত হয়েছে। 


শ্রীচিত্রগুপ্ু 


পন্রাবলী £ ধন্ম ও বিতভান--শ্রদিলীপঞুমার 
রায়, বারবল 9 শ্রীমতুলচন্ত্র গুপ্ত। প্রকাশক -এচ-ডি 
ঘোষ,--উইকৃলি নোট্‌স্‌ প্রি্টিং এয়াকস, কলিকাতা, _ 
উপ্রমণ চৌধুরী লিখিত মুখপত্র, ১৪৪ পৃষ্ঠ। দাম ৯২ । 

এই নাতিদীর্ঘ পুস্তকখানি কণ্তকগুলি চিঠির সমষ্টি, 
চিঠিগুলি উত্তরা, ভারতবর্ ও 'নিচিত্রায় বিভিন্ন সনয়ে 
বেরিয়েছিল। চিঠিগুলির বিবয়বন্তর উল্লেখ বইখানির 
নামাকরণের মধ্যেই রয়েছে; গতশতাবীর ও বর্তমান 
কালের যুরোপের চিস্তার সঙ্গে ধাদের পরিচয় আছে, ত্ঠাদের 
পক্ষে আলোচনার ধারাটিও আন্দাজ করে নেওয়া শক্ত নয়। 


বিচিত্রা 

২৭৮ 
আর এত আলোচনা! কর! হ'য়েছে ভারতীয় দৃষ্টি-ভঙ্গি দিয়ে। 
ধর্ম ও বিজ্ঞানের বিরোধের যে সমস্তা তা অতীব চিত্তাকর্ষক । 
তিনটি বিভিন্ন গঠনের বাঙালী মন চিঠির আকারে এইট 
সমস্ত।র যে আলোচনা করেছেন, তা বড়ই মনোগ্রাহী 
হয়েছে । এমন বইএর প্রয়োজন ত আছেই,_- শিক্ষিত 
বাঙালীদের মধো দাবীও যে আছে,তার সাক্ষা আমরা 
দিতে পাঁরি। প্রায়ই “বিচিত্র যেষে সংখ্যায় চিঠিগুলি 
বেরিয়েছে, সেই সংখ্যাগুলি পাঠাবার শুন্য মামাদের কাছে 
অন্তরোধ অসে। চিঠিগুলি একর গ্রথিত করে একখানি 
পুণ্ঠক প্রকাশ করে শ্রীযুক্ত প্রন চৌধুরী শিক্ষিত 
বাঙালীর একটা অভাব দূর করেছেন বলে আমাদের 
বিশ্বা। (নানা কণা দ্রষ্টবা ) 


শ্রীস্বশীলচন্দ্র মিত্র 


গান 


ফাস্তীন 


পুশ্বাপর-_শ্অমরেন্্রনাথ মুখোপাধ্যায় প্রণীত-_ 
২৩মি ওয়েলিংটন ্াট কলিকাতা হইতে নাথ ব্রাদাস 
কর্তৃক প্রকাশিত-_১৪৬ পুষ্ঠা-__দাম পাচ সিকা। 

এটি গল্লের বই,-_- পূর্বাপর, "অপরাজিতা, 'পূর্ববরাগ+ ও 
“চিরাচরিত, এই চারটি গল্প বইখানিতে সন্গিবিষ্ট হ?য়েছে। 
গ্রন্থকার এজন তরুণ লেখক,-_তার পবিচর বইথানির মধ্যে 
যথেষ্ট পাওয়া যায়, তবে তার রচনা-শক্তি যে আছে, তার 
প্রমাণ৪ তিনি ভুরি ভুরি দিয়েছেন | »ব কটি গল্পই বেশ 
মনোগ্রাহী, রচনা যেমন সরস, চরিত্রগুলিও তেমনি মধুর । 
গল্পের ধারাও কোথাও বাধাপ্রাপ্ত হর নি। “বিচিত্রা”র পাঠক- 
পাঠিকারা এই তরুণ লেখকের রচনার সঙ্গে সুপরিচিত, 
তাই বেশি কিছু বলা নিশ্রয়োজন। বইখানি সাহিত্যান্তরাগী 
পাঠকদের মনোরঞ্জন করতে পারবে বলে আমাদের বিশ্বাস। 

শ্রীনুশীলচন্দ্র মিত্র 


গানক্চ 
স্রীযুক্ত কান্তিচন্তর ঘোষ 


তাগেঃ ধন্মে, 
সব শুভ-কন্মে | 
নিঃশেষি আপনায় করিলে দান, 
জীবনে শ্রেয় যাহা 
বরিয়া নিলে তাহা 
মরণে গেলে ভাই অমর প্রাণ ; 
যে আলো! অভিনব . 
ভাতিল পথে তব 
দীপ্তি কতু তার হবে না ম্লান, 


সে আলো পথ বাহি' 
যাত্রী যাবে গাহি” 
পৃণ্য গাথা তব বিজয় গান; 
অমরা হ'তে জানি 
তোমার শুভ-বাণী 
তোমারি অফুরানে। হৃদয় দান 
শক্তি নব-প্রাণে 
স্মরণে বহি আনে 
মরণতীতি হ'তে করিয়া ত্রাণ ॥ 
শ্রীকান্তিচন্্র ঘোষ 


* বেহালার অপ্তগত রবি সঙ্গীর নুরেঞ্সানাথ রার - মহাপক্ের দ্বিতীয় বার্ধিক স্মৃতি সভার গীং 


নানা কথা 


ধন্ম ও বিজ্ঞান 

ধর্ম ও বিজ্ঞানের পরস্পর সম্বন্ধ বিষয়ে যে-খোলাচিঠি গুলি 
একত্র করে শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরী পুস্তকাকারে প্রকাশ 
করেছেন,--তার একটা বিশেষ মুলা আছে। সেটা হ"চ্চে 
এই বে, যে-সমস্ত বিষয়গুলি 'আমাদের অন্তরের গভীরে গভীরে 
চন্তপ্রবিষ্ট হয়ে ভিতর থেকে আমাদের জীবনের উপর 
তাদের প্রভাব বিস্তার করে এবং অগোচরে আমাদের জীবন- 
ধারাঁর দিক নির্ণয় করে দেয়,--সেই সব বিষয়ের আলোচনা 
আপাত-দৃষ্টিতে ধতই একাডেমিক মনে হো”ক না কেন,_ 
তার মধ্যেও যে একটা 11৮1706 10697980 আছে,_-এবং 
সেই 11516 11769708 যে আজকাল শিক্ষিত বাঙালীর 
মনের মধ্যেও প্রবেশ করেছে,-সেই দিকে এই পত্রাবলী 
আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে । 

মানুষের জীবনে ধর্ম ও বিজ্ঞান,-_ছইএরই বেশ বড়ো স্থান 
আছে,__-তাই তাদের সীমাঁরেখাটা পাকাপাকি দলিল দিয়ে 
নির্ণয় করে রাঁথা দরকার । আর এই চোহন্দি নির্ণয় নিয়ে 
পণ্ডিতদের 'মধো বেধে গিয়েছে মারামারি । অনেক পুলোই 
যে নিরর্থক উড়েছে এবং বারবার আমাদের চোখ ঝাপসা 
করে দিয়েছে সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। আল্ফ্রেড. ফুইয়ে 
(41090. ঘ'০০11169) ঠিকই বলেছেন,_০00%78 00৮৮ 
068 06086) 01 11 ৮8502158916 09 ৪৪৮01] নী! 
19 80191009 8,0078, 12019061017 ঠা1819 09 


17101018001665 02 285816 20621186 28701)9 
65101 18 80191709”- অর্থাৎ এই সব 
তর্কাতকিতে, যেখানে আসল কথাটা হচ্ছে যে মনুহ্াত্বের 
চরম পরিচালনার ভার বিজ্ঞানকে দেওয়া হবে কি-না, 
দেখানে একটিমাত্র জিনিষের উপরই দৃষ্টি দিতে তুগ হয়ে 


গিয়েছিল-_বিজ্ঞান বে কী ছ্িনিল তারই একটা পরিষ্কার 


01105998 : 


ংজ্ঞা নির্ণয় করা । মার এই বিজ্ঞানের সংজ্ঞ| নির্ণয় করতে 
গিয়ে ফুইয়ে বলেছেন,,--“09. 0771 940 501818615016, 
0৮৪৭ 09 09 79979017179 179 ০(১1709808 [91705, 09 ৫0 


186 06501711815 08,7019 09 17920611917759  ০০119৫- 


61৪ 96 09 18 781501) 00118061৪৮--অর্থাৎ তাকেই 


বল্ৰ পৈজ্ঞানিক সত্য ঘা” কেউ আর অস্বীকার করতে চাইবে 
না,_বা” এবার থেকে সমগ্র মানবজাতির অভিজ্ঞতা ও 
বোধশক্তির 'অংশীভূত হ'য়ে বে । বিজ্ঞানকে যদি এই দিক 
দিয়ে দেখ! যাঁয়,__-তবে "মার বৈজ্ঞানিক সভ্য ও ধর্ষ্ু-বিশ্রসের 
মধো দাঙ্গা বাধবার কোনই কারণ থাকে না। দুঃখের বিষয় 
তবুও বাধে, যেমন হিন্দু-মুসলমানের মধ্যে দাঙ্গা! বাধে, 
কোনে কারণ না থাকা সত্বেও । 

তবে ভয়ের কোনো কারণ নেউ,_বাঁরে বারে দাঙ্গা 
বাধলেও । ভরসা! এই যে স্ষ্টি বে-রহন্তের মধো আপনাকে 
আবরণ ক'রে আছে,__সেটা দ্রৌপদীর সাড়িরই মত,- কখনে! 
ফুরোয় না। বিজ্ঞানের “স্থির শীতল যুক্তি, তাতে 
যতই টান মারুক ন] কেন, বিশ্বাস চিরদিনই ভাঁর আড়ালে 
নিশ্চিন্ত মনে ভাপনার লজ্জা রক্ষা! করত্তে পারবে । কাধাকারণ 
পরম্পরা গবেষণা করে বিজ্ঞান দেখাচ্চে কেমন ক'রে কোন্‌ 
জিনিষট! উৎপন্ন হয়, কিন্ত এই কেমন ক'রে-রও আবার 
“কেমন করে” আছে £ সেট! বদিই বা আবিষ্কৃত, হয় ত 
তারও আবার “কেমন ক'রে” আছে. এমনি করে বিজ্ঞান 


যতই অগ্রসর হ'তে থাক্বে, স্ষ্টির রহস্য ততই ঘনীভূত ও 


নিবিড়তর হ'তে থাকবে । এটম থেকে ইলেক্টনে এসে 
পৌছেও সে রহস্তের কোনো কুল-কিনারা পাওয়া যাচ্চে 
না। এবং এই উত্তরোত্তর ঘমীভূত রহস্তের নিবিড় থেকে 
নিবিড়তর উপলগ্ষির আনন্দ থেকে বিজ্ঞান বঞ্চিত হ'তে 
পারে না : আর সেই আনন্দ বিশ্বাসের আনন্দেরই সমধক্ট্ী | 
তাই শেষ পধ্যন্ত মিতালি *অবস্থান্তাবী; আজকালকার 


ছক 


বিচিত্রা নানা কথা ফাস্তুন 
২৮০ 
*জ্ঞকানিক দরশনের মধো তার হ্ররপাত দেখা আপনার শিক্ষা ও সংস্কার অনুযায়ী আলোক-সম্পাতের চেষ্টা 


যাঁয়। 

ধর্মের সঙ্গে লড়াই বেধেছিল ঠিক, বিজ্ঞানের নগ্ন, 
বৈজ্ঞ/নিক দর্শনের,--একথা শ্রীযুক্ত অতুলচন্ত্র ৭ তার 
চিঠিগুলিতে পরিঙ্গার করে বুঝিয়েছেন। আর তার গভীর 
পাঙিতা ৪ চিষ্তাশীলতা দিয়ে যেমন সরস. তেমনি পরিষ্কার 
করে দেখিয়েছেন,_-এ লড়াইয়ের কোনো সঙ্গত কারণ নেই। 
“এভিংটন প্রভাতির ধশ্বপ্রাণত| ৪ আধ্যাত্মিকতার কারণ” 
“বিজ্ঞানের 10010010101 ভিত্তি” নয়, “মনের একদিকের 
প্রেরণায় তীরা হস্পেছেন বৈজ্ঞানিক, অন্কদিকের প্রেরণ। 
তাদের ধর্ম ৪ আধ্যাত্মিকতায় শদ্াশীল করেছে। এবং 
যেহেতু তারা প্রণমে বৈজ্ঞানিক ও পরে মাধ্যাব্মিক সেইজন্য 
তাদের মধো কেট কেউ “এপজজিয়া” রচনা করে দেখিয়েছেন 
যে সজ্ঞ/নিকতা ও মধাম্সিকতার মধো কোনো বিরেধ 
নেই। এনং কখনো! কখনো একটু মাত্র! ছাড়িয়ে বিংশ শতাব্দীর 
নব বিজ্ঞানের মধ্যেই আধ্যাত্মিকতার সমর্থন খু'জেছেন। 
তাদের এই শেষ শ্রেণীর চেষ্টাগুলিকে বেশী চেপে ধরা কিছু 
নয়। কারণ একটু চাপাচাপি করলে এ চেষ্টার মলে এই 
মনোভাব বেরিয়ে পড়ে যে জড় সুঙ্ম ও ভটিল হলেই চৈঙন্টের 
কাচাকাহি আসে” ।  অভুলবাধুর চিঠিগুলির ছরে ছত্রে 
এই ধরণের শান্ত ও সঙ্গম বিচারশক্তি সমস্ত আলোচনটার 
উপর যে আলোক-সম্পাত করেছে,_-তা যেমনই উপভোগা 
তেমনই চিন্তা-উদ্দীপক। তার দৃষ্টি অপক্ষপান্ত বিচারকের 
দৃষ্টি; শ্রীযুক্ত দিলীপকুমারের চোখা চোথা “কোটেশন-বাণে'র 
অবিশ্রান্ত বর্ধণেও সে দৃষ্টি কোথাও একট্ও তার স্বচ্ছত। 
হারায় নি। 

আলোচনা স্তর করেন শ্রীধুক্ত দিলীপকুমার ধন্মের পক্ষ 
নিয়ে বিজ্ঞানের বিরুদ্ধে খড়গ ধারণ করে । এবং তীর চিঠি 
থেকেই এমন একখানি অতীব মনোগ্রাহী পুস্তকের উৎপত্তি। 
এজন্া ভিনি, শিক্ষিত বাঙালী মাত্রেরই কৃতজ্ঞতা ভাঁজন 
হ'য়েছেন। যে-সমস্ত চিন্তাধারা বর্তমান জগৎকে আলোড়িত 
করভে,--শিক্ষিত বাঙালীর মন যে তাঁর প্রতি উদাসীন নয়, 
বরং চিস্তা-জগতের প্রগতির সঙ্গে সেই মন যে সমান তালে 
পা ফেলে চল্ছে,_এবং চিন্তা-জগতের সমস্তাগুলির উপর 


করছে,- এর প্রভূত পরিচয় বইখানির পাতায় পাতায় 
পাওয়া যান । দিলীপকুমারের চিঠি গুলিতে শিক্ষিত তরুণ 


বাংলার মনের উৎসাহ, আগ্রহ ও ব্যগ্রতা দেখে আমরা 


'প্রীত হঃয়েছি। 

বারবলের নাম করছি সব শেষে, কিন্তু তার চিঠিগুলি 
বে বইখানির সরসতা ও মাধুধা কতখানি বাড়িয়ে দিয়েছে, 
তা” বইখানির স্ুুরসিক পাঠকমাত্রই সহজেই কল্পনা করে 
নিতে পারবেন। বীরবলের দৃষ্টি গভীর ও ব্যাপক, সমস্ত 
জিনিষের প্রতিই তার প্রাণের স্বতংস্ফর্ত কৌতৃঙগল অনির্বচনীয় 
কৌতুকের নধো উপছে পড়ছে । এমন পাগ্ডিত্য-পর্ণ, 
চিন্তা-গভীর, বেদনা-করুণ কৌতৃক,-_বাংলা সাহিত্যে 
বীরবলের এই মুলা দান থেকে এ বইখানি নঞ্চিত 
হয় নি। 

. লেখক-ত্রয়ের মনের গঠন এবং চিন্তা করবার ধরণ সম্পূর্ণ 
বিভিন্ন; তা সক্জেও তাঁদের চিঠিগুলি একত্র গেঁথে থে 
বইথানি দাঁড়িয়েছে, তাঁর ভিতরকার এীক্য-স্ত্রটি সহজেই 
খুজে পাওয়া যায়। অপর পক্ষে শ্রেষ্ট লেখকদেরও দীর্ঘ 
গবেষণাঁব মধ্যে চিস্তা-ভঙ্গির বৈচিরোর অভাবে মধ্যে মধ্যে 
যে-একঘেয়েমি দোষ এসে পড়বার আশঙ্কা থাকে, এ 
বইথানি তা থেকে সহজেই মুক্তি পেয়েছে । | 


বিচিত্রায় শ্রীকান্ত চতুর্থ পর্বব 


বর্তমান সংখ্যা! হ'তে বিচিত্রায় বাংলার স্বনান-ধন্ 
'উপন্থাসিক শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যানের শ্রীকান্ত চতুর্থ 
পর্বব ধারাবাহিকভাবে . প্রকাশিত হবে! বাংলাদেশ ছাড়িয়ে, 
ভারতবর্ষ অতিক্রম ক'রে ধার যশ শুদূুর ইউরোপ "ও 
আমেরিকায় প্রনারিত হয়েচে, ধার লেখাঁর অমৃতবর্ধী প্রভাব 
পাঠক-চিত্তকে. বিন্ময়ে মুগ্ধ এবং আনন্দে উল্লমিত করে, 
সেই শরতচন্দ্রের লেখার বিষয়ে কোন' ভূমিকার প্রয়োজন 
আছে ব'লে আমরা মনে করি নে। আমাদের বক্তবা 
শুধু শ্রকান্তের. চতুর্থ পর্ধব। 

. অনেক রসজ্ঞের মতে শ্রীকান্ত শরৎচন্দ্রের সর্বশ্রেষ্ঠ সুষ্টি। 
জীকাস্তের প্রতি পাঠক-সমাজের পরিতৃপ্তি এবং কৌতৃহলের 


অন্ত নেই; এবং সেই শ্রীকান্তের মধ্যে অভয়া এখনো! 
'অন্রদঘাটিতা। শ্রীকান্ত চতুর্থ পর্বেব রহস্তের বৃস্তে মুকুলিত! 
'অভয়াকে প্রন্ফুটিত পুষ্পরূপে পাওয়! যাবে- আমরা শুধু 
এই আনন্দের সংবাদটুকু বিচিত্রার পাঠকবর্গকে জানিয়ে 
দিলাম । বন্ার বিচিত্র আবেষ্টনের মধ্যে অভয়ার বিচিত্র 
কাহিনী অপরূপ রূপে দেখা দেবে । 


কুমারী শ্রভ। বস্থ 

কারী প্রভা বনু রসায়ন শাঞ্ধে এম-এ পাশ করেছেন। 
বাগালী মেয়েদের মধ্যে একমাত্র ইনিই রসারন শাগ্ে এম-এ। 
ভূতপূর্দ হাইকোর্টের জজ রায় বাহাদুর নলিনীকান্ত বস্থর 
ইনি ভ্রাতুপ্পুণ্রী। সম্প্রতি ইনি গকালতী করবার উদ্দেশ্যে 


বি-এল্‌ অধায়ন কগছেন। 





নানা কথা 


বিচিত্র 


২৮১ 


জীবিকা অজ্জনের পক্ষে ওকালতী বাবসা 'অনলগ্গন 
নারীগণের পক্ষে কতট! সমীচীন সে বিষয়ে মতভেদ থাকলেও 
বিষ্ভা অঞ্জনের পক্ষে কোন বাধা নেই। আমরা 
সর্বান্তঃকরণে কুগাঁরী প্রভার সাফলা কামনা করি। 


সেণ্টাল ব্যাঙ্ক অফ. ই€ওয়। লিমিটেড 


সেন্টাল ব্যাঙ্কের একটা রিপোর্ট সম্প্রতি আমাদের 
হস্তগত হয়েছে, তাতে দেখলাম গন্ত ৩১শে ডিসেম্বর যে 
বংসর শেষ হয়েছে, সেই বৎসরে বাঙ্ষের সর্ব সমেত 
লাভ হয়েছে বাইশ লক্ষ একমটি হাঁজার পাঁচশো একঘটি 
টাকা। সর্বসাধারণের অবগঠির জন্ক এ লাভের টাক! 
যে-ভাবে খরচ করা হয়েছে, তার একটা তালিকা দিলাম-_ 
ইন্কম্ট্যাক্স-দায়বিহীন এড ইপ্টেরিম 
ডিভিডেগু-_-৩০শে শুন ১৯৩১ পযান্ "দ্ধ 
বৎসরের জন্য ৬০, হিঃ 
ইনকম্ট্যাক্স-দায় বিহীন ফাইনাল 
ডিভিডেগ--৩১শে ডিসেম্বর ১৯৬১ পধ্য্ত 
অদ্দ বৎসরের জন্যা ৬1০ ৫,৯৪,৩৯৬২ 
ইন্কম্‌ ট্যাক্স ও সুপার ট্যান্সের জন্গা দে ওয়া! ১,০০,০* ০১ 
জমি ও ঘরবাড়ির জনক সিংকিং ফণ্ডে দেওয়া ১,৫০,০০০২ 
গভর্ণমেপ্ট ও 'অঙ্গন্ত সিকিউরিটির দাঁম 
কমে বাঁওয়ার জন্তু রাইট অফ. করে দেওয়া ৩৯৫,০০০ 
রিজা ও ক্টিগ্রেন্নি কে দেওয়| ২,০০১০০০২, 
আগামী বৎসরের হিসাবে দেওয়া ৪,০৭১৭-০৯২ 


৫,০৪১,৩৯৬২ 





(নোট-_ ২২১৬১১৫৮১২, 

এই 'মঙ্কগুলে।র গ্রতি দৃষ্টিপাত করলেই বোঝ বায়; 
আজক।লকার দুর্দিনে, ভারতীয় মূলপনে ভারতীর কর্তৃক 
পরিচালিত এই ব্যাঙ্কটি ভারভবধের কতখানি গৌরবের 
জিনিষ । বিশ বৎসর পুর্বে এই ব্যাঙ্গটি গোলা ভায্েছিল, 
বোঙে সহরে,--সামান্ট মলধন, মাত্র নিশ লর্দ টাকা 
নিয়ে। এই বিশ বৎসরের মধ্যে অনেক ঝড় নাঁপটার 
মধ্যে ব্যাঙ্কটি যে শুধু টিকে আছে তা নয়, আপনার 
ও ভারতীয় ব্যাঙ্কিংএর চমকপ্রদ উন্নতিসাপন করেছে। 


বিভিজ্ঞ। 
৮ 


এখন বোম্বে সহরে ৫টি শাখা ছাড়া ভারতবর্ষের অন্তান্ট 
প্রদেশে ইহার সর্বসমেত ২১টি শাখা আছে। বিশ বৎসর 
পূর্বে, প্রথম স্থাপনের সময় এই ব্যাঞ্কের মাত্র ত্রিশজন 
কর্মচারী ছিল। এখন সর্ধবসমে ত ইহা! একহাজারেরও বেশী 
কর্মচারী নিযুক্ত করেছে । দেশের ব্যবসাবাঁণিজ্যের উন্নতির 
দিকে এই ব্যাঙ্কের সবিশেষ দৃষ্টি আছে,__তাছাড়া দেশের 
লোকের যধ্ো মিতবামিতা ও ব্যাক্কিং 'অভাস প্রচারের 
জচ্চ নানা উপায়ে নানা চেষ্টা করছে । সব দিক দিয়েই 
এই ব্যাক্কের উন্নতিবিধানের সহায়তা করা ভারতবাসী 
মাত্রেরই কর্তব্য । 


মাঘোৎসব উপহার 


ভারত ফটোটাইপ ইডিও কর্তৃক প্রস্তুত কয়েকথানি 
মাঁঘোৎদব উপহার-লিপি আমর! উপহার পেয়েছি। 
জ্রীশ মস্‌ ও নিউ ইয়ার কার্ড যে উদ্দোশ্থে ব্যবহৃত হয় সেই 


নানা কথা 


ফাস্কৃন 


উদ্গেশ্ঠ সাধনার্থে এই উপহ্থার-লিপির স্বষ্টি-_অর্থাৎ উৎসব- 
ক'লে আত্মীয় বন্ধুর মধ্যে গ্রীতি বিনিময়,--এমন কি সুদুর 
প্রবাসীদের মধ্যেও ডাকঘরের সহাক্পতাক্ধ। গত মাঘোৎসবের 
সময়ে এই লিপি প্রকাশিত হয়েছিল। 

উপহার-লিপিখানি চিত্বাকর্ষক হয়েচে তাতে সন্দেহ 
নেই। প্রথম পৃষ্ঠা একখানি রঙিন ছবি, দ্বিতীয় পৃষ্ঠায় 
শিল্পীবর শ্রীযুক্ত নন্দলাল বন্থু অঙ্কিত একথানি সুৃশ্ত চিত্র, 
তৃতীয় পৃষ্ঠায় রবীন্দ্রনাথের রচিত চার পংক্তির কবিতায় 
ভাশীষ-বাণী এবং চতুর্থ পুষ্ঠায় উপহারদাতা করত 
ইচ্ছানুযায়ী সম্ভাষণ লেখবার ব্যবস্থা । কার্ডখানি রেশমী 
স্থতায় বাধা । আয়োজনের হিসাবে মূল্য ছুই আনা সামান্ 
নিশ্চয় । 

আমরা আশা করি বাংল! নববর্ষ এবং শারদীয়! পুক্জার 
সময়েও ভারত ফটোটাইপ ্ট,ডিও অন্তরূপ উপহার লিপি 
প্রকাশিত করবেন। 
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পঞ্চম বর্ষ, ২য় খণ্ড চৈত্র, ১৩৩৮ ৩য় সংখ্যা 


শ্যামলা 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


যে ধরণী ভালোবাসিয়াছি 
তোমারে দেখিয়! ভাবি তুমি তারি আছ কাছাকাছি 
হৃদয়ের বিশ্তীর্ণ আকাশে, 
উন্মুক্ত বাতাসে 
চিন্ত তব সিদ্ধ স্থগভীর। 
হে শ্যামলা, তুমি ধীর, 
সেণা তব সহজ সুন্দর, 
কন্মেরে বেষ্টিয়া তব আত্ম সমাহিত অবসর ॥ 


মাটির অন্তরে 
স্তরে স্তরে 
রবি রশ্মি নামে পথ করি, 
তারি পরিচয় ফুটে দিবস শর্ববরী 
তরু লতিকায় ঘাসে, 
জীবনের বিচিত্র বিকাশে । 
তেমনি প্রচ্ছন্ন তেজ চিত্ত তলে তব 
তোমার বিচিত্র চেষ্টা করে 'নব নব 
প্রাণমুত্তিময় ৷ 


২৮৩ 


বিচিন্রা 
২৮৪ 
মনে হয় 
প্রতি দিবসের সব কাজে 
স্বষ্টির প্রতিভা তব অক্রাস্ত বিরাজে ৷ 
তাই দেখি তোমার সংসার 
চিত্তের সজীব স্পর্শে সর্বত্র তোমার আপনার ॥ 


আষাঢ়ের প্রথম বর্ষণে 
মাটির যে গন্ধ উঠে সিক্ত সমীরণে, 
ভাদ্রে যে নদীটি ভর! কুলে কুলে, 
মাঘের শেষে ফেশাখা গন্ধ ঘন আমের মুকুলে, 


ধানের হিল্লোলে ভর নবীন বে ক্ষেত, 


অশ্বখথের কম্পিত সঙ্কেত, 
আশ্বিনে শিউলিতলে পুজাগন্ধ যে ন্িঞ্ধ ছায়ার 
-_ জানিনা এদের সাথে কী মিল তোমার ॥ 


চৈত্র 


দেখি বসে জানালার ধারে, 


প্রাস্তুরের পারে 
নীলাভ নিবিড় বনে 
শীত সমীরণে 
চঞ্চল পল্লবে ঘন সবুজের পরে 
ঝিলিমিলি করে 
জনহীন মধ্যাহ্নের সূর্যের কিরণ 7-- 
তন্দ্াবিষ্ট আকাশের স্বপ্রের মতন 
দিগন্তে মন্থর মেঘ, শঙ্খ চীল উড়ে যায় চল 
উ্ধশূন্যে, কত মতো পাখীর কাকলি, . 
শীতবর্ণ ঘাস 
সুক্ষ মাঠে, ধরণীর বনগন্ধী আতপ্ত নিঃশ্বাস 
মৃছ্মন্দ লাগে গায়ে, তখন সে ক্ষণে 
অস্তিত্বের যে ঘনিষ্ঠ অনুভূতি ভরি উঠে মনে, 
প্রাণের যে প্রশান্ত পূর্ণতা, লভি তাই 
যখন তোমার কাছে যাই, 
যখন তোমারে হেরি 
রহিযাছ আপনারে ঘেরি 
গম্ভীর শান্তিতে, 
সিদ্ধ সুনিস্তন্ধ চিতে, 
চক্ষে তব অস্তর্ধামী দেবতার উদার প্রসাদ, 
সৌমা আশীর্বাদ ॥ 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । 


চল্তি ভাষার রূপ 
'জ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৫। 


কল্যাণীয়েবু 


নানা জেলায় ভাষার নানা রূপ। এক জেলার ভিন্ন অংশেও ভাষার বৈচিত্রা আছে । এমন অবস্থায় 
কোথাকার ভাষা সাহিত্যে প্রবেশ লাভ করবে তা কোনো কৃত্রিম শাসনে স্থির হয়না, স্বতই সে জাপনার 
স্থান আপনি করে। কলকাতা সমগ্র বাংলার রাজধানী । এখানে নানা উপলক্ষো সকল জেলার লোকের 
সমাবেশ ঘটে আসচে। তাই কলকাতার ভাষা কোনো বিশেষ জেলার নয়। স্বভাবতই এই অঞ্চলের 
ভাষাই সাহিত্য দখল করে বসেচে। যেটাকে লেখ্য ভাষা বলি সেট! কৃত্রিম, তাতে প্রাথপদার্থের অভাব, 
তার চলৎশক্তি আড়ষ্ট, সে বদ্ধ জলের মতো, সে ধারা জল নয়। তাতে কাজ চলে বটে কিন্তু সাহিত্য শুধু 
কাজ চল্বার জন্যে নয়, তাতে মন আপনার বচিত্র লীলার বাহন চায়। এই লীলা-বৈচিত্রা বাধা ভাষায় 
সম্ভব হয় না। এই জন্যেই কলকাতা অঞ্চলের চলতি ভাষাই সাহিত্যের আশ্রয় হয়ে উঠেচে। . একদা যখন 
সাধু ভাষার একাধিপত্য ছিল তখনো যে কোনো জেলার লেখক নাটক প্রভৃতিতে কলকাতার কথাবার্তা ব্যবহার 
করেচেন, কখনোই পুবর্ব বা উত্তর বঙ্গের উপভাষা ব্যবহার করেননি-_স্বভাবতই কলকাতার চলতি ভাষা. 
টারা গ্রহণ করেচেন। এর থেকে বুঝবে সাহিত্য স্বভাবতই কোন্‌ প্রণালী অবলম্বন করেচে। ইতি 
৬ কান্তিক ১৩৩৮ | 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


্রীযুক্ চিত্তরঞ্জন বন্দো।পাধ)ায়কে লিখিত পত্র 





২৮৫ 


আর্টের অর্থ 


শ্রীযুক্ত পরিমল গোস্বামী এম্-এ 
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বন্ধু আসিয়া বলিলেন, “পাথী সব করে রন বাতি 
পোহাইল”্--ইভাতে আমরা সকলেই বুঝিলাম সকাল 
হইয়াছে। কিন্ত “এ যেথা জলে সন্ধার কুলে দিনের চিতা” 
কিংবা “পশ্চিম দিগধূ দেখে সোনার ন্বপন” ইহাতে ত 
সন্ধা) হওয়ার কণা সরলভাবে বুঝ! ধায় না, বরঞ্চ একথা 
সহজেই মনে হইতেছে যে সকাল সম্বন্ধে বর্ণনাট! যেমন 
অকৃত্রিম, সন্ধ্যা সম্বন্ধে বর্ণনাগুলি তেমনি কৃত্রিমতায় পূর্ণ । 

- কথাটা অকাটা, কেননা নীরেট একতাল সোনা যেখানে 
অক্ুত্রিম, তাহা! হইতে অলঙ্কার প্রস্থত হইলে সেই অলঙ্কার 
সেখানে কৃত্রিম । কারণ, যাহা ছিল একতাল সোনা, 
তাহাকে এখন লোকে বলিতেছে একরাশ গহনা । 
সন্ধার আকাশ আমরা অনেকেই দেখিবার সুযোগ 
পাইয়াছি। নির্মেঘ অথবা হাক্কা মেঘযুক্ত থাকিলে সৃথ্যান্তের 
সময় পশ্চিম আকাশ রক্তিম হইয়া! উঠে, ইহাও আমণা 
দেখিয়াছি । ইহা বর্ণনা করিতে গিয়া কবি যদি বলেন 
“পশ্চিম দিগ্বধু দেখে সোনার শ্বপন” অথবা “এ যেথা 
জ্বলে সন্ধ্যার কূলে দিনের চিতা” তাহা হইলে সন্ধ্যার 
রক্ত আকাশের হুবহু বর্ণনা ত হয় না। সন্ধ্যার কূলে 
ধে দিনের চিতা জলে না, অথবা পশ্চিমা দিগ্রধূ যে 
সোনার স্বপন দেখে না, ইহা আমরা শপথ করিয়৷ বলিতে 
পারি। যদি পূর্ব হইতেই ধরিয়। লই যে কবির কাজ 
হইতেছে যে-জিনিস ঘাহা, সেই-জিনিস ঠিক তেমনি করিয়া 
কবিত'য় বলিয়া যাওয়া, তাহা হইলে কবিকে নিজের মনের 
খেয়ালী-কথ শুনাইবার স্পর্ধা জন্য ত কোনোমতে ক্ষম] 
করা যায় না। | 

শুধু সন্ধার আকাশ সম্বন্ধে নহে, মনে করা যাক 
কবি তাহার প্রেয়সীকে বলিতেছেন “তুমি সন্ধ্যার মেঘ 


শান্ত স্থদূব আমার সাধের সাঁধন|।” এখানে কবির খেয়াল 
চরমে উঠিয়াছে। প্রেয়সীর পরিচয় ত ইহাতে আমরা 
পাই না। তাহার নাক কত ইঞ্চি লম্বা, মুখের রং কি, 
চুলের দৈথ্য কত, বেলা আটটায় বৌদ্রে দীড়াইলে কত 
ফুট ছায়া মাটীতে পড়ে, বেলা তিনটায় দ্লাড়াইলে বা কত 
ফুট ছায়া পড়ে, এ সমস্ত উত্তমরূপে পধাবেক্ষণ করিয়! 
যদি কবি কবিতা লিখিতেন, ভাহা হইলে ত মানুষের 
পরিচয় পাওয়া যাইত। কিন্তু কবি প্রেয়সীর মুস্তি গড়িতে 
গিয়া তাহাকে একেবারে মেঘ বানাইয়! দিয়াছেন! কিন্ত 
তবু আশ্ধা এই, কেহ কেহ এই বর্ণনা শুনিয়া কবিকে 
ধন্যবাদ দেয়। কবি যখন সন্ধাকাশের খাটি ফোটোগ্রাফ 
না দেখাইয়া আমাদিগকে দেখাইলেন, সন্ধ্যার কূলে দিনের 
চিতাই জপিতেছে, তখন আমরা এত বড় অপ্রাকত 
ব্যাপারটাকেও এ সন্ধারই আর একটা রূপ বলিয়া 
মানিয়া লইতে কিছুমাত্র দ্বিধা করিলাম না। একই 
বিষয়-বস্ত কবির মনে কতরূপে দেখা দেয় তাগার কোনো 
স্থিরতা নাই । সেই বস্তু বা বস্তু সমষ্টি শিল্পীর মনে এমন 
একটি আবেগ এবং উচ্ছ্বাস জাগাইয়া তোলে,. যাহা এ 
বস্ত হইতে পৃথক, উহার সঙ্গে তাহার চেহারার মিল 
নাই, কিন্তু তবু এ বন্ত হইতে সঞ্জাত এ আবেগময় 
রূপটিকে ও ত মিথ্য। বলা যায় না । এই আবেগের প্রকাঁশই 
সঙ্গীত হইয়া ফুটিয়া উঠে। শিল্পী এই সঙ্গীত, শব্দ এবং 
রেখা উভয়ের সাহাধ্যেই প্রকাশ করিতে পারেন। 
আবেগের প্রকাশ কোনো একটা নির্দিষ্ট পরিমাণ ঠিক 
রাখিয়া! চলে না,__তাহার ছন্দ, ভাঁল, এবং লয় যদি ঠিক 
থাকে তবে সে ইহাকে আশ্রয় করিয়াই স্বর্গ, মত্ত্য, পাতাল 
ঘুরিয়া আদিতে পারে। মন হয়ত কন্ত,রী মুগ হইয়া 
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বনে বনে ছুটিয়া বেড়ায়, হৃদয় ময়ূর হইয়! নাচিতে থাকে । 
হংস-বলাক। যখন উড়িয়া যায় তখন তাহার ধ্বনি শবময়ী 
অগ্মার রমণীতে রূপাস্তরিত ভয়, এবং সে তপশ্তারত স্তন্ধতার 
. তপোভঙ্গ ঘটায় । হংস-বলাকাঁর উড়িবার গতির আবেগে 
নিথিল বিশ্বের যা কিছু নিশ্চল পদার্থ সমস্ত পাখ! মেলিয়া 
উড়িতে থাকে । শিল্পীর এই ছবি তবাস্তবের সঙ্গে মেলে 
না। কিন্ত বাস্তবের সঙ্গে মিলাইয়া শিল্প রচনা করিতেই 
হইবে এই অদ্ভুত মটি কাব্যের, আর্টে আমল না পাইলেও 
রেখাচিত্রের আর্টে লোকের মনকে অধিকার করিয়া 
বসিয়াছে। 

কোনো জিনিসের ফোটোগ্রাফের সার্থকতা নাই একথা 
সত্য নহে। ইতিহাস কিংবা বিজ্ঞানবিময়ক কিছু বর্ণনা 
করিতে গেলেই তাহা বাস্তব এবং অবিরৃত ভাবে বর্ণনা 
করা চাই । কিহ্থ যদি এমন আইন করিয়া দেওয়া যায় 
যে সন্ধ্যাকাশ দেখিয়া! যর্দ তোঁমার মনে কোনো ভাব 
জাগিয়! থাকে তবু সে কথা প্রকাশ করিতে পারিবে না, 
যদ্দি কিছু প্রক!শ করিতেই হয় তবে তুমি যাহ! দেখিলে 
তাহাই বলিবে, যাহা ভাবিলে তাহা বলিতে গেলেই তোমার 
নামে মোকদ্দম। আনিব, তাহা হইলে শিল্প স্ট্টির ক্রিয়া 
থামিয়া যায়। 

অগণিত বিশ্বস্তর মধ্যে বিশেষ বস্কে দেখা এবং 
দেখানো শিল্পীর কাজ। গল্পে উপন্তাসে এবং মহাকাব্য 
উপমা এবং অন্ঠান্ত অলঙ্কার বাদ দিয়াও আমরা কতকগুলি 
বাস্তব ঘটনা বা ঘটন! সমষ্টির মিলন দেখিয়া মুগ্ধ হই । 
ঘটনার ঘাত প্রতিঘাতে চরিত্র ফুটিয়া উঠে এবং একটি 
চূড়ান্ত অবস্থায় গল্পের পরিসমাপ্তি ঘটে । চিত্রে কোনো 
চরিত্রকে এইরূপ গতির ভিতর দিয়া, বিচ্ছেদ-মিলনের 
ভিতর দিয়া টানিয়া৷ লওয়! যায় না। গল্পে উপনাসে 
বাস্তব চরিত্রগুলি পরম্পর মিলিয়া ঘটনার আবর্তে কোনো 
একটা বিশেষ অবস্থায় পৌছিয়! কোনো একট বিশেষ 
রস-স্থষ্টি করে। রেখা বা বর্ণ-চিত্রের পূর্বাপর নাই, সে 
একই স্থানে আবদ্ধ, সুতরাং শিল্পী কোনো! বস্তর ফোটোগ্রাফ 
মাত্র খাড়া করিয়া তাহাকে আর্ট-সথ্টির নিদর্শন হিসাবে 
প্রচার করিতে পারেন না। তাহাকে চূড়ান্ত রস-সৃষ্টি 


স্রীপরিমল গোস্বামী 
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করিতে হইবে। সঙ্গীত যেমন তাল এবং লয়ের আশ্রয়ে 
স্থরের প্রকাশ, কোনো গল্প বা ঘটনার প্রকাশ নহে, 
লেখা বা বর্ণচির ও তেমনি সামান্ধা বস্ত্র-অংশ আশ্রয় 
করিয়া ছন্দ, তাল, লয়ে একটি সুরের প্রকাশ । এই. স্ুরই 
রস। এই স্থরের মধ্যে বন্ত-অংশ একেবারে না থাকিতে 
পারে। কেবলি রংএর সঙ্গে রং মিলিয়া অপরূপ একটি 
বস্ত-তগ্থহীন প্রকাশের দ্বারা মনকে নাড়া দিতে পারে। 
বাশীর সুরে বস্তর চিহ্নমার নাই, কিন্ধ তবু সেই স্থুর 
যখন মন্থ্বে আপিয়া পৌছে তখন বুঝিতে পারি আমার 
কোনো অজ'না মুখ বা দুঃখের সঙ্গে তাহার যেন কোথাও 
মিল আছে। সুতরাং কোনে বস্টর সঙ্গে না মিলিলেও 
ভাহা উপভোগ করিতে আমাদের বাধে না। 

শরৎকালের মাঠে রাশি রাশি কাশফুল ফুটিয়া আছে। 
অ।মি শিল্পী, বাছিয়া বাছিয়া এমন একটি জায়গ। আবিষ্কার 
করিলাম যেখানে গুচ্ছ গুচ্ছ কাশফুল জলের মধ্য আপনার 
ছায়া ফেলিয়া আপনা আপনি একখানি ছবি রচন| করিয়া 
রাখিয়াছে । অাহাকে জলহারা শুভ্রমেঘ-শোভিত নীল 
'মাকাশের পটভূমিতে ফেলিয়া সমগ্র চিত্রথানি ঝ্াকিয়৷ 
লইলাম। দেখিবার মত জিনিসকে বর্ণরেখায় ফুটাইয়া 
তুলিলাম,__-যে দেখিল সেই বলিল চমকার--ঠিক যেন 
শরতের মাঠ, কোথাও এতটুকু ভূল নাই। 

কিন্ত আর একজন শিল্পী,_-শরতের মাঠ দেখিয়া তাহার 
মন উতলা হইয়া! উঠিয়াছে । একটি একটি করিয়া কাশফুল 
তাহার মনে নিভূ'ল রূপ লইয়া ধরা পড়িতেছে না। শরতের 
আনন্দ তাহার অন্তর ম্পশ করিয়াছে ;₹_তিনি দেখিতেছেন 
সীনাহীন সবুজ মাঠ ব্যাপিয়। কাশফুলের ঢেউ উঠিয়াছে। 
সেই ঢেউএর দোলায় তাহার অন্তর ছুলিতেছে। তিনিও 
সেই মাঠের ছবি আকিলেন,__সবুজ ক্ষেত্রের, উপর অকলঙ্ক 
শুভ্রতার ঢেউ বহিয়া যাইতেছে । সে ঢেউ সমুদ্রের ঢেউএর 
মতই উন্মত্ত,_- কোথায় গেল একটি একটি করিয়া পাতা 
স্বাকা, একটি একটি করিয়৷ ফুল ত্াকা,__সনন্ড সেই নীল 
আকাশের শুভ্র সঙ্গীতের মণ ডুবিয়! গিয়াছে । সমালোচক 
মাথা নাড়িয়া কহিলেন কাশফুলের ভাঁটেল নাই, চেহারা নাই. 
এট| ছবিই নয়। ফথাটি ঠিক তেমনি শুনাইবে যদি কেহ 
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বলে, 'পশ্চিম দিগ্বধূ দেখে সোনার শ্বপন” ইহাতে সন্ধ্যাকাশের 
ডীটেল নাই অত্ত এব ই! কবিতাই নয় 

একটি লোক দেখিতে .কমন কিংবা একটি গাছ দেখিতে 
কেমন, অথবা একদল লোক অগব| একাটি অরণা দেখিতে 
কেমন, তাজমহল দেখিতে কেমন অথবা সমুদ্র দেখিতে 
কেমন, এই প্রশ্নের মীমাংসা! করাই যদি শিল্পীর চরম উদ্দেশ্থয 
হয়, তাহু৷ হইলে অবশ্ই বাহারূপটিই চরম বলিয়া মানিতে 
হুইবে। কিন্তু শিল্পীর কাজ নকল করা নহে, সৃষ্টি করা। 
যে শিল্পী তাজমহল গড়িয়ছেন তিনিও এই অপরাধে 
অপরাধী । কেনন! তিনি এমন কিছু স্থষ্টি করিয়াছেন যাহা 
আর কিছুর সঙ্গে মেলে না । সমালোচক কি বলিবেন যে 
যে-হেতু তাজমহল তাহার পূর্ববন্তী কোনো সৌধ বা 
ইমারতের মত দেখিতে নয় সেই হেতু উহার কোনো মূল্য 


নাই? সৃষ্টির ক্ষেত্রে আর কিছুর সঙ্গে মেলানোটাই ত লক্ষ্য. 


নহে ।--তাহা হইলে মাহথয-স্ষটিটাই ব্যর্থ, কেননা মানুষের 
স্বকীয় রূপ দেখিয়। কি আমরা এমনি ক্ষুব্ধ যে যতক্ষণ ন! 
বলিতে পারিতেছি যে আহা মান্থ্ষগ্ুলি ঠিক যেন বাদরের 
মত, ততক্ষণ আমাদের তৃণ্চি হইতেছে না? 
বাদরের সঙ্গে মানুষের মিল থাকে ত সে মিল দৈবাৎ 
হইয়াছে, বাদর গড়িতে গিয়া হঠাৎ মানুষ হয় নাই । কিন্তু 
মানুষের দ্রিকে তাকাইয়৷ বদি ক্রমাগতই মনে হয় যে বিধাতার 
অভিপ্রায় ছিল বাদর স্ৃষ্টি_কিন্ধু বার্থ হইয়া মানুষ সৃষ্টি 
করিয়াছেন ।-অর্থাৎ অক্ষমতার দরুণ হাত চলে নাই, 
নকল করা সার্থক হয় নাই, তাহ! হইলেই কি খাঁটি কথা 
বলা হইল? 
আমাদের মুস্কিল এই কোনো কাবা পাঠ করিবার সময়, 
অথবা কোনে! ছবি দেখিবার সময় আগে দেখি আমরা বন্ধ 
স্কারের সঙ্গে তাহার কতথানি মিল। মন এমনি ভাবে 
প্রস্তুত যে কবি-যে সন্ধ্যার কূলে দিনের চিতা জালাইয়া 
দিয়াছেন, শুদ্ধমাত্র ইহাতে তী মন মুগ্ধ হয় না,_-সে দেখে 
সন্ধাকাশের সঙ্গে উহ মেলে কিনা । কবির ছবির মধ্যে 
সন্ধ্যাকাশের চেহারা! পাই ত ভাল, নাপাই যদি তাহাতেই 
বাকি আসিয়া যায়? আমিকি এ ছবিটি দেখিয়াই মুগ্ধ 
হইতে পারি না? পশ্চিম দ্বিগধূ সোনার শ্বপন দেখিতেছে__ 


আটের অর্থ 


চৈত্র 


এই চিত্রটির কি নিজ্রশ্ব একটা রূপ নাই? ইহার মধ্যে সন্ধ্যা- 
কাশের বর্ণচ্ছটার সন্ধান যদি দৈবাৎ পাই সে ত উপরি পাওনা। 
গানের স্বরে আমরা ক কোনো বস্ত পাই? যখন ছন্দ লয় 
তালে মিলিয়া একটা পরিপূর্ণ রূপ গ্রহণ করে তখন সেই 
রূপটিই কি বড় নহে ?-__ফজলী আমের সঙ্গে সে সুরের 
হয়ত মিল নাই কিন্তু কেবলমাত্র তাঁই বলিয়াই তাহাঁকে 
অগ্রান্হ করিতে হুইবে? শিল্পের আসল প্রাণ ছন্দ লয় 
তালের সুষমায় এবং সামঞ্জন্তে। বর্ণ কিংবা রেখা যদি এই 
ছন্দ লয়ের পথে একটা রূপ গ্রহণ করে, তবে সে রূপ একটা! 
সতাকার মানুষ, পাখী অথবা বনমান্থুষে আসিয়া! শেষ হইল 
না কেন ইহা লইয়াই যত মারামারি । যর্দি কোনে 
মানুষের আভাস তাহার মধ্য পাওয়া যায়, যদি একজন 
নর্তকীর নর্ভনেব গতি ছন্দ তাহাতে ফুটিয়া উঠে, যদি এক 
ঝ'ক পাখীর গতির আবেগ তাহাতে রূপ পায়, তাহা হইলে 
কি শুন্ধসাত্র সেইটুকুতে আমাদের মন ভরিতে পারে না? 
আমরা কেন তাহ! ফেলিয়। বৃথাই তাহার মধ্যে বস্তু খুঁজিয়া 
মরি? 'আমরা এ নৃতোর গতিছন্দ ফেলিয়া নর্তকীকে 
দেখিতে চাই, আরো দেখিতে চাই তাহার নাকে নথ আছে 
কিনা, এবং তাহার চুলের মধ্যে যদি কোনো ফুল গোৌঁজ। 
থাকে তাহা হইলে তাহা! বকফুল না গন্ধরাজ। পাখীর 
উড়িনাঁব ছন্দটিকে এড়াইয়া আমর! স্পষ্ট করিয়া একঝশীক 
পাখী দেখিতে চাই, এবং এমন করিয়া দেখিতে চাই যে 
দেখা মাত্র বলিয়! উঠিতে পারি যে উহা হাস না চখা। 
এবং সেই সং যেন ইভাঁও মনে পড়ে যে আহা, এই রকম 
পত্রিপুষ্ট একঝশাক উড্ভস্ত হাঁস আমার ঘরের উপর দিয়া 
গেলে বন্দুকটির সার্থকতা হয়। 

এই প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথের বর্ণ বা রেখাচিত্রের আলোচন! 
করিলে বুঝা যাইবে ন্থাগা কোনো বন্তকে নকল করিবার চেষ্টা 
নহে। চিত্র মান যদি কোনে! বস্ত্র প্রতিকৃতিকে নিভূলি 
নকল কবিবার নিপুণতা৷ বুঝায় তাহা হইলে এগুলি যে চিত্র 
নহে সে কথা বলাঈ বাহুলা । কিন্ধ আশা করি বাহার! খুব 
অমায়িক হওয়া সক্বেণ রবীন্দ্রনাথের চিত্র দেখিয়া ক্ষুব্ধ 
হইয়াছেন, তীাভারাও ম্বীকার করিবেন যে রবীন্দ্রনাথের 
কারাজীবন প্রকৃতির বাস্থ দৃশ্ঠকে অবলম্বন করিয়া গড়িয়া উঠে 


১৩৩৮ 


নাই। গাছ দেখিতে কেমন, পাখী দেখিতে কেমন, আকাশ 
“দেখিতে কেমন এ সব চোখের সামনে ধরিয়া সবিস্তার বর্ণনা 
করিরা যান নাই। প্রকৃতি তাহার চোখে, তাহার মনে 
কেমন লাগির়াছে তাহাই বলিয়াছেন। বৃক্ষ লতাপাতা 
পুষ্পকে তিনি প্রাণবন্ত এবং মানুষের আত্মীয়রূপেই 
দেখিয়াছেন। বর্ষার মেঘ-বৃষ্টিতে, বসন্তের .বর্ণে গন্ধে তিনি 
তাহার প্রির়তমের আবির্ভাব অনুভব করিয়াছেন। বসম্তের 
শোভাকে তিনি বলিয়াছেন সঙ্গীত। চৈত্রের ঝর! পাতায় 
- উদাসীন সন্ন্যাসীর আবির্ভাব দেখিয়াঁছেন। বসস্তের বডীন 
ফুলকে যদি ফুলনা বলিয়! সঙ্গীত বলা হয়, গাছকে উদ্ভিদ 
না বলিয়া যদি বন্ধু বলিয়! ডাকা যার, তাহ! হইলে ত 
আমাদের সংস্কারের সঙ্গে তাহার মিল হয় না । 
কিন্তু ইহাই ত স্থষ্টি। অবনীন্নাথ-সঙ্ঘের শিল্প-রচনার 
মধ্যে স্ষ্টির এই মূল তত্ব রহিয়াছে । তাহার মানুষ দখিতে 
কেমন কিংবা গাছ দেখিতে কেমন, এই প্রশ্নের মীমাংস। 
করিবার ভার গ্রহণ করেন নাই । তাহার] সাধনা করিয়াছেন 
কল্পনাকে, আবেগকে রূপ দ্দিতে। তাহাদের নিজের 
স্টাইলও বিভিন্ন । তীহাদের প্রকাশের ভাবা, অর্থাৎ 
রেখা ও বর্ণের যে-ছন্দ ও ব্যঞ্জনার সুষমার কল্পনা রূপ- 
গ্রহণ করে তাহাও ভারতীয় । দেশ-বিশেষে যেমন বলিবার 
ভাষ! বিভিন্ন, তেমনি চিত্রাঙ্কণের ভাষাও বিভিন্ন । সাধারণত 
আমাদের বিশ্বাস চিত্রের ভাষা যুনিভাসাল। ইহা ঠিক 
নহে। সঙ্গীতের স্থুর ত কোনো “ভাষা” দ্বার] রচিত ননে, 
অথচ ইহ “ভিন্ন দেশে ভিন্নরূপে প্রকাশ পাইয়াছে । বাবসার 
ক্ষেত্রে 989979160 ব্যবহার করা চলিতে পাবে, কিছু আর্টে 
তাহার স্থান নাই। চিত্রে যে যুনিভার্সাল ভাষা আছে তাহা! 
সৃষ্টির ভাষা! নহে, নকলের ভাষা । ইতিহাস ভূগোলের ছবি, 
আসবাবপত্রের ছবি, বিজ্ঞান বিষয়ক ছবি প্রভৃতি আকিতে 
ফুনিভাসণাল ভাষা প্রয়োজন । ইহা ক্যামেরার সাহাযো ও 
করা যায়। জ্যামিতিক রেখাঙ্কণের ভাষাও রুনিভাসণল। 

শিল্পীর কাজ ছুই রকম, এক নকল করা, এক সৃষ্টি 
করা। প্রকৃতিকে নকল করাতেও কৃতিত্ব 'জছে, কিন্ত 
তাহ! ক্রিয়েট্টব, আর্টের সীমানায় পড়ে না।: কেননা নকল 
করিতে গিয়া কম্পোজিশানের জন্ত মনের যহথানি সক্রিনধতা 


শ্রীপরিমল গোস্বামী 


বাতা 
২৮৯ 


প্রকাশ পায়, তাহা শুঙ্ক মাত্র বাছাই করিবার এবং বস্তু 
একত্র করিবার কাণ্ছেে শেষ হয়-__স্যষ্টির কাজে নয়। 

স্ষ্টির যোগ চিত্তের সঙ্গে। মন নিজের ভাষায় চিন্তা 
করে। ভাহার প্রকাশের ভঙ্গী ও পৃথক | সন্ধার আকাশে 
একটুখানি রক্ত রং দেখিয়া! সে গভার রক্তবর্ণে সমস্ত আকাশ 
রাঙাইয়া তোলে । হয়ত বা সে আকাশের ছবি আদৌ 
ন! কিয়া একটি লাল আবেষ্টশীতে দিগধূব বড়ীন স্বপ্ন- 
মাথা মুস্তি আকে । আটিদ্টু খেয়ালী, নকলকারী নহে, 
সুতরাং সে নিজের খেয় লকে নিজন্ব ভাষায় বূপদিতে গিয়! 
কত তুচ্ছ জিনিসকে বাড়াইয়া তোলে, কত বড় জিনিসকে 
ছাড়িয়া দেয়। নকল কলে তাহা করা যায় না। ধ,ইফুল' 
তাহার নিজের সটাহলে বিকশিত হয়, ক্রিসেন্থিমাম্‌ তাহার 
নিজের স্টাইল বজায় রাখিরা চলে। হাব ভ্ন্থা লজ্জিত 
হইবার কারণ নাই, কেননা কেহ কাহাকেও নকল করেন! 
বলিয়াই ইঠাদের বিশেষত্ব । 

রবীন্দ্রনাথের চিত্রাঙ্কণ *দ্ধতি, তাহার শিজের কাব্য 
রচনা পদ্ধতি এবং অবনীগ্রনাথ-নন্দলাল গ্রভৃতির চিত্রান্কণ 
পদ্ধতি হতে সম্পূর্ণ ভিন্ন প্রকৃতির । ইহা এক অপরূপ 
স্ষ্টি। কাব্য রচনায় ভাবটা আগে, প্রকাশ পরে, কিন্ত 
তাহার চিত্রে প্রকাশটাই 'আগে। রেখার ছন্দ তাহার 
আপনার গতি আপনি স্থির করি: লইয়াছে। শিল্পীর 
চেতনা স্প্ত--ঠিনি রেখাকে নিজের পথে নিজের ছন্দে 
চলিবার ভজঙ্ক বাহির হইতে সাহাযা করিয়াছেন মাত্র। 
রেখাগুলি চালিবার পথেই 'আকম্মিক ভাবে একটি করিয়া 
রূপ গ্রহণ করিয়াছে । ছায়ায় জন্মিয়া বুক্ষ শিশু বেমন 
আলোর ডাকে উনুক্ত "আকাশের দিকে শির তুলিয়া 
ধরিবার ভন্য দেহকে ঘুবাইয় ফিণাইয়া পথ করিরা লয়, 
তেমনি এই রেখাগুলিও কোনো অজানা রূপের ডাকে 
নিজকে ঘুরাইয়৷ ফিরাইয়া আনিয়া প্রকাশের ক্ষেত্রে দাড় 
করাইতে চাহে। চলিতে চগিতেই সে রূপে ফুটিয়! উঠে, 
আবার হয়ত সেই রূপের মধ্যে স্থায়ী আশ্রয় না লইয়া 
নৃতন কোনো রূপে জাগিয়া উঠিবার ভন্য যাত্রা করে। এই 
রূপ-গুলিতে আমরা কোনো পরিচিত প্রাণী বা বস্তর সাদৃশ্য 
দেখিয়াছি, আবার দেখি কতকগুলি সম্পূর্ণ অপরিচিত, অথচ 


বিচিত্রা 
০৪৯০ 


কোনে প্রাণী বা বস্তর আভাস মাত্র শাহাতে আছে। 
শিল্পী এইরূপ স্যষ্টির মধ্যে স্মানন্দের সন্ধান পাইয়াছেন। 
এই জগতে কত অথহীন বস্থক বা শব্ধ বা রেখা বা বর্ণ কেমন 
করিয়া আপন! আপনি রূপে ফুটিয়া উঠিয়া আপনা আপনি 
টুটিয়া যাইতেছে । কিছুর সঙ্গে মিলিল না বলিয়! ত স্থষ্টি 
ক্ষুত্ধ নহে। বিশ্ব স্ষ্টির মুলেও ত এই কথাই 
রহিয়াছে । রবীন্দ্রনাথের চিত্র শিল্পও এই স্থষ্টির কথাই 
প্রচার করিতেছে । ইহা শিল্পীর একটি আবিষ্কার, তাহার 


বসস্ত-প্রলাপ 


চৈত্র 


রেশি কিছু নহে। স্ষষ্টির ক্ষেত্রে ইহ] চূড়াস্ত আবিফার, 
ইহা! সমস্ত সংস্কারের মূলে আঘাত করিয়া সমঝদারকে 
পুলকিত করিয়াছে । 

কিন্ধ তথাপি আমরা বলিব যে রবীন্দ্রনাথ ছুরন্ত চেষ্টা 
করিয়াও একটা সত্যকার ফড়িং পধ্যন্ত আ্াকিতে 
পাপিলেন না । 


শ্রীপরিমল গোস্বামী 


বসস্ত-প্রলাপ 
প্রীযুক্ত নিম্মলচন্দ্র চট্োপাধ্যায় 


এবার বনে ফুল ফোটে বা বদি, 
ভূবন ভাসে সুধায় নিরবধি, 

রবির আলোয় প্রাণের গীতি বাজে 
ছন্দ তারি স্পন্দে বুকের মাঝে ; 
অঙ্গনেতে রঙ্গে মাতে সবে, 
আমার ঘরে দুয়ার দেওয়া রবে। 


বাইরে যবে বসন্তেরি সুরু 

আমার বুকে মেঘের গুরু গুরু। 
আলোর বালাই রবে না রাত হলে, 
হয়ত আখি ভিজবে ঈষং জলে। 
বাত্রি এক জপবে তারার মালা 
তখন খুলে বসব স্মৃতির ডালা। 


এমনি তর কত ফাগুন রাতি 

ফুলের বনে হয়েছে মোর সাথী। 
অম! নিশায় কত না দীপ জ্বালা, 
পুনিমাতে জ্যোৎক্স! স্বপন ঢালা । 


এছুই হাতে, সকল কিছু ভূলি, 
ফুল্ল কমল আননখানি তুলি 


যাপন করি” কতই নিশীথিনী 

নৃতন করে নিতেম তারে চিনি । 
তার নয়নে নয়ন ছুটি রেখে, 

তার অখিজল এ ছুই চোখে মেখে 
প্রাণের মাঝে পেতাম সুনিশ্চয় 
এই ভূবনের নূতন পরিচয় । 


ফুলের বনে কেমন করে চলি 
চরণতলে কুসুম যে গো দলি ! 
আমায় সে যে লুকিয়ে গেছে বলে 
হৃদয়খানি রইল কুন্থম দলে, 
পাপড়িগুলি চোখের জলে ধুয়ে 
ঠোটের হাসি এই যে গেলাম থুয়ে ।, 


আজ ফাগুনে বাইরে যাব না গো, 
ফুল কি বনে ফুটছে আজো, হাগো। ? 


রবীন্দ্র-সঙগমে যুরোপ-প্রবাসের স্মৃতি-কথা 


[ কবির নোবেল প্র।ইজ প্রাপ্তির পৃব্ধকার বিলাত প্রবাসের স্মৃতি ] 


শ্রীযুক্ত সৌম্যেন্দ্র দেববন্মণ 


বঙ্গীয় সাহিতা পরিষদের পক্ষে বিশ-বৎসর পূর্বে অর্থাৎ 
১৯১১ গ্রীষ্টাব্দের ফেব্রুরারী মাসে পুজ্যপাদ বিশ্বকবি রবীন্দ্র 
নাথের পঞ্চাশত্তম জন্ম-উতসবোপলক্ষে কলিকাতার টাউন 
হলে বিরাট সম্বদ্ধনার সভা শন্ুষিত হইয়াছিল। সে 
দিন বঙ্গ-জদয়ে যে আনন্ন-প্রবাঁহের "আলোড়ন উঠিয়াছিল 
তাহা বর্ণনাতীত। জীবিতকালে কোন কবির ভাগো এরূপ 
সম্মান লাভ হইয়াছিল কিনা জানিনা । মৃত্যুর পরে 
চিরাচরিত্ত শ্রদ্ধা-নিবেদনের পালা সুর হইন্বা থাকে । স্বদেশ 
বাসী জীবিতকালেই তাহাদের প্রি কবিকে এরপ শ্রদ্ধ। 
নিবেদনের 5 অনুষ্ঠান করিয়! বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসে 
এক নব যুগের সুচনা করিলেন। সেই মহতী সভার 
পুরোহিত ছিলেন বঙ্গগৌরব সার গুরুদাস। মনে আছে 
তাহার আশীর্বচনে তিনি তাহার গজন্থিনী ভাষায় 
বলিতেছিলেন £_-“ণৈশবে 'াল্সীকি প্রতিভার কবিকে 
বালীকির ভুমিকায় লক্ষীকে উপেক্ষা করিয়া গাহিতে 
শুনিয়াছিলাম £_ 

“মণিময় ধূলিরাশি চাঠিন! 
বাঁও লক্ষ্মী অলকায়, যাও লক্ষ্মী অমরার, 
এসনা এসনা এ দীনজন কুটারে ! 

সে ক সে রচণার মধ্যে অগ্ঠকার পূর্ণ বিকশিত রবীন্দ্র- 
নাথের মূত্তি আমি দেখিতে পাইয়াছিলাম। আজ জীবিত 
অবস্থায় আমি সে পূর্ণ বিকাশ দেখিয়া! ধন্ট হইলাম ।” তারপর 
বাংলার প্রিয় কবি রবীন্দ্র-শিষ্য স্বর্গীয় সত্যেন্দ্রনাথ মুরজমন্দরে 
গাহিয়া উঠেন £-- | 

জগত-কবি-সভায় করি মোবা] তোমার গর্বধ 

বাঙ্গালী আজ গানের রাজ! বাঙ্গালী নহে খর্ব । 

কবি সত্যেন্ের এ বাঁণীর সার্থকতার ইতিহাসের কথাই 
বর্তমান আলোচনার বিষয় । জগত-কবি-সভায় রবীন্দ্রনাথের 


বিশ্ববিমোহন প্রতিভা-গ্রস্থত “গীতাঞ্জলি” অচিরেই "বাঙ্গালী 
আজ গানের রাজা” 'এ ভবিষ্যৎ বাণী ছন্ধে ছত্রে সফল করিয়া 
তুলিয়াছিল । 

১৯১২ খ্ুঃ মে মাসের ১২ তারিখে রবীন্দ্রনাথ ভগ্ন স্বাঙ্থ্যের 
উদ্ধারকল্লে কলিকাতা হইতে বুরোপ মাত্রা করিলেন। ষ্টেশনে 
কৰিভক্তজনগণ-সমাগমে বিদায়মুহ্র্ত মুখর হইয়। উঠিল, 
পুষ্পমালা উপহারের ভারে আমাদের ট্রেনের 'প্রকোষ্ঠ ভরিয়া 
উঠিল। আহ্ীম় স্বজনের চক্ষু বিদায়বেলায় 'মশ্রুতে ভআর্র 
করিয়া বিরাট লৌহদৈত্য নিমেষেই শ্বীায় গতির বেগে ধাবিত 
হইল। তখন কে জানিহ এ ঘাত্র! কবির জীবনের জয়যাত্রার 
শসভিবান, কে জানিত অদৃষ্ট প্ররূষ 'অন্তর!লে থাকিয়া কি 
রেখাপাত করিতেছিলেন ! 

দেখিতে দেখিতে সন্ধ্যায় খড়গপুর আসিয়া পৌছিলাম । 
লক্গীস্বরূপিণী শ্রীমতী প্রতিমাদেবী তাহার ভাগার খুলিয়। 
বমিলেন। রসনার তপ্লিকর খাচ্চসামগ্রী নিমেষেই হ্বস্থানে 
পৌছিল এবং আঁগার উপর কাটা চামচ প্রভৃতির শোধন 
কাধ্যের ভার পড়িল। দীর্ঘ বিদায়ের যে অবসাদ মনকে 
স্বভাবতঃ পীড়িত করিয়া তুলিতেছিল, গুরুদেবের হান্ত- 
রসসিক্ত আলাপ এবং ধু ঠাকুরাণীর ভাগারের অবারিত 
দ্রবাপস্তার ক্ষণিকেই সে শবসাদ দুর কারয়া দিয়াছিল। 
হঠাৎ অসাবধানতাবশতঃ একট। কীট] হস্তচ্যত হইয়া গাড়ীর 
দরজার ভিতর দিয়! বাহিরে পড়িয়া গেল ; বধূ ঠাকুরামীর 
নিকট কটা হারানোর জনতা তিরস্কার ভাগ্যে ঘটিল। কারণ 
সঙ্গে একটি মাত্র কাটাই ছিল; সুদীর্ঘ পথে এ কাটার 
'মভাবে গুরুদেবের জাহারের কষ্ট হইতে পারে, ইহাই তাহার 
অন্ুযৌগের কারণ ছিল । গুরুদেব বলিলেন-_- “বৌমা, এর জন্ত 
দুখ করে! না, বরং সৌমেক্্রকে ধন্যবাদ দাও সে আমাদের 
যাত্রা নি্ষপ্টক করিল।” এমন্রি সরস গল্পে আমাদের দীর্ঘ 


চঃ ২৯১ 


বিচিজা 


২৯২ 


রেলযাত্রা শেষ হ্ইয়। আমরা বন্ধে আসিয়া একটি হোটেলে 
আশ্রয়লাভ করিলাম। 

সন্ধ্যায় বন্গের সমুদ্রপাড়ে ভমণে বাহির হইলাম । শত 
শত পার্শী, মারাঠী, গুজরাটী নরনারী বিচিত্র সজ্জায় সান্ধা 
ভ্রমণে বাহির হইয়াছে । অনাবিল আনন্দে নিঃসঙ্কোগে শিশু- 
সম্ভতি লইয়া স্্ীপুরুন চারিদিকে কলকোলাহল করিয়া 
ছুটিয়াছে । 'এ দৃশ্ত আমার নিকট নিতান্ত নুতন এবং 
মনোরম বলিয়া প্রতিভাত হঈল। গুরুদেব কথাপ্রসঙ্গে 
বলিলেন “এ বিষয়ে বাঙ্গালী সমাঁজ অলহীন। স্ত্রীশন্তি 


বাংলায় এখনো সুপ্ু। ভারতের ননযুগে নারীশক্তির 
আবির্ভাব নিতান্ত প্রয়োজন । না হয় তো জাতীয় জীবন 
অদ্ধমৃত অবস্থায় গাকিয়৷ ঘাইবে। সে জন্কা এ অঞ্চলে 


নারী-লাঞ্চনার অমানুষিক কাহিনী শোনা বায় না,__তাহার! 
অটশশব মুক্ত হাওয়ায় মানুষ হইয়া স্বীয় শক্তির দ্বারা 
সমাজে নিজ স্থান অধিকার করিয়! পুরুষের নিকট প্রাপা 
সম্মান আদায় করিয়া লইতেছে 1” 

. আমরা অলক্ষোই জাহাজে আরোহণ করিলাম । 
পরিচিত কোন বন্ধু আসিয়া যথাকালে আমাদের শুভইচ্ছ! 
জ্ঞাপন করিল না । সত্বাত্রী ইংরাঁজ রমণী পুরুষ স্বদেশে 
প্রত্যাবর্তনের আনন্দ-কোলাহলে জাহাজে উঠিতেছিল। 
আমাদের মন গৃহের এবং আশ্রমবানী বন্ধুদের জন্ত পীড়িত 
হইয়া! উঠিল। ভারাক্রান্ত জদয়ে আমরা ভার্ত-ভাগ্য- 
বিধাতার চরণে প্রণতি জানাইয়! যাত্রা সুরু করিলাম । 
ইতিপূর্বে সাহিত্যিক স্বগীয় অজিতকুমার চক্রবস্তী এবং 
বিখ্যাত কলাবিদ আনন্দ কুমারস্বামী প্রভৃতি রবীন্দ্রনাথের 
কয়েকটী কবিতার ইংরাজী তজ্জমা করিয়া! পাশ্চাত্য দেশে 
রবীন্্-সাহিতোর পরিচয় সাধনে চেষ্টিত ছিলেন, কিন্ত এ সব 
তর্জম! রবীন্দ্রনাথের মনঃপৃত ন! হওয়ায় কবি শ্বয়ং গীতাঞ্জলির 
কতিপয় কবিত] তর্জম! করিতে আরম্ভ করেন। পথে রেলে, 
জাহাজে দেখিতাম রবীন্দ্রনাথ গীতাঞ্জলি তঞ্জমাঁয় তন্ময় । 
মাতা যেমন শিশুকে নানা ভূষণে সাজাইয়া নিজের আনন্দে 
নিজেই বিভোর হইয়া পড়েন তেমনি স্বীয় কবিতাগুলিকে 
বিদেশী ভূষণে সাজাইয়া নিজের আনন্দেই তিনি তন্ময় 
থাকিতেন। কাহাকেও বেখাইতে বা পড়িয়া শুনাইতে 


রবীন্দ্র-সঙ্গমে যুরোপ-প্রবাসের স্মৃতি-কথা 


চৈত্র 


তিনি সঙ্ষোচ বোধ করিতেন। মাঝে মাঝে আমার যৌবন 
স্থলভ দৌরাত্মো তিনি তাহার তর্জমাগুলি আমাদের পাঠ 
করিয়া! শুনাইতেন। রবীন্দ্রনাথের স্বকীয় ইংরাজী তর্জমাগুলি 
ধাহারাই পড়িয়াছেন তাহারা উপলব্ধি করিবেন- বাংলা 
গীতাঞ্জলির ভাবধারা রক্ষা করিয়া কবি রবীগ্রনাথ ইংরাজী 
সাহিতো এক অভিনব সম্পদ দান করিয়াছেন। 

জাহাজে একদিন কথা প্রসঙ্গে আমাকে তিনি ইংরাঁজি 
লেখার উন্নতি সাধনে মনোযোগী হইচ্তে উপদেশ করিলে, 
আমি খেয়াল বশত: গোটা ছুঈ গীতাঞ্জলির গানের তর্জম! 
করিতে প্রয়াসী হই । ইংরাঁজি ভাষায় অনভিজ্ঞ আনার মত 
ল্খেকের কীচা হাতে এ সব গানের ছুর্দশা সাধিত হইতেছে 
দেখিয়া রবীন্দ্রনাথ সহান্তে বলিলেন, “ইংরাজি ভাষার শ্রাদ্ধ 
যতদুর পারো তা করিয়ো ; কিস্থ আমার গানের এ বিরুতি 
সাধন করিয়া গুরুদক্ষিণার পরাকা্ঠা দর্শাইয়ো না ।” কণা 
প্রসঙ্গে তিনি বলিতেন “আমি যেন নূতন স্ষ্টির আনন্দের 
বানে ভাসিয়া চলিয়াছি, কিন্তু এ সব লেখা দ্বারা কাহারো! 
মনস্তষ্টি হইবে কিনাজানি না। বিশেষত: ইয়োরোপীক্স 
সাহিত্যে এ ভাবধারা কোন চাঞ্চলা স্থষ্টি করিতে পারিবে 
কি না সন্দেহ; বরং এ বার্থ চেষ্টার এখানেই অবসান হওয়াই 
ভাল। কিন্ত লেখার বেগে লেখা বাড়িয়াই চলিল। মাঝে 
মাঝে মধ্যাহ্ন বা সান্ধা ভোজনের পর তর্জমাগুলি আমাদের 
পড়িয়া শুনাইতেন । আমার স্তায় ইংরাজি সাহিত্যে নিতান্ত 
আনাড়ির নিকটও ইংরাজি গ্য তঙ্জমাগুলি ছন্দোবদ্ধ 
কবিতার ন্যায় শুনাইত, বাকা-যোজনার ধন্দ্রজালিক শক্তির 
পরিচয় প্রতি ছত্রে ছত্রে প্রতিভাত হইত। কিস্ক তবুও 
ইংরাজি ভাষায় 'এ সব তর্জমার মুল্য-সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের 
মন সঙ্কোচ-বিমুস্ত ছিল না । নিজ:ভাষার উপর বাঁজিকরের 
স্থায় ধুহার প্রভাব তাহার নিকট বিদেশী ভাষা পোঁধা পাখীর 
স্তায় তাহার প্রতিভার সম্মোহনে নিতান্ত অনুগত হুইয়া 
পড়িয়াছিল। জাহাজে রবীন্দ্র-চরিত্রের একটা বিশেষত্ব নূতন 
করিয়া দেখিলাম । আমরা ভারতবাসী বলিয়া সহযাত্রী 
ইংরাজগণ আমাদের হইতে দুরে দূরে থাকিত। যাচিয়া 
কাহারো সহিত ঘনিষ্ঠতা লাভের চেষ্টা হইতে বিরত থাকিবার 
জন্ত রবীন্দ্রনাথের নিষেধাজ্ঞা প্রচারিত হইল। আহার, 


১৬৩৮ 


বিহার, পরিচ্ছদে স্বাদেশিকতা বজায় রাখিয়া চলিতাম। 
' বোলপুর বিগ্ভালয়ের ভবিষ্যৎ উন্নতির জন্কা তিনি ইয়োরোপ 
হইতে কি ভাব এবং আয়োজন সংগ্রহ করিয়। আসিবেন__ 
ইহাই আমাদের দৈনন্দিন আলোচনার নিষয় ছিল। ইহ! 
লইয়াই জল্পনা কল্পনা চলিত। অতি প্রতাষে গাত্রোথান 
করিয়৷ তিনি জাহাজের পূর্বদিকে গিয়! ঈাড়াইতেন। প্রশান্ত 
মহাসাগর-বক্ষে অরুণোদয়্ দেখিবার জন্বা নিনিমেষ নয়নে 
চাহিয়া! থাকিতেন এবং নিত্য-নৈমিত্তিক উপাসনায় মগ্ন 
হইতেন,-ডেকে তখনো ইংরাঞ্জ শ্্ীপুরুষ গত যামিনীর 
উদ্দাম উচ্ছঙ্খল ফেনিলোচ্ছল বিলাস বাসনের অবসানে 
'নিদ্রামগ্র মৃতবৎ পড়িয়া আছে । এ ছুই দৃশ্তের তুলনায় আমার 
মনে ভারতের সাধনার প্ররুষ্ট দিকটা মুত হইয়া! উঠিত। 
প্রাকৃতিক দৃশ্তের মন্মোন অন্থভূতি এ সব শ্রেণীর লোকের 
মনে কোন সাড়ই দিত না । ডাঙীয় যে ভাবে তাহারা জীবন 
কাটাইত তাহা হুইতেও গ্রচুর অবসর জাহাজে পাইয়! তাহারা 
উদ্দাম নৃত্য এবং আমোদে গ! ঢালিয় চলিয়াছে। সামুদ্রিক 
পীড়া আসিয়। আমাকে প্রথমটা ক্রিষ্ট করিয়া তুলিয়াছিল। 
গুরুদেব সকালে উঠিয়। তাড়! দিতেন, ডেকে গিয়। একবার 
স্ধোদয়ের মহিন দর্শন করিতে-কিন্ত মন্তি্ষ অতান্ত 
ভারাক্রান্ত থাকিত বলিয়! পীঁড়া-বুদ্ধির আশঙ্কায় বাহির হইতে 
সাহস হইত না। গুরুদেব বলিতেন_-“€তোমার ভাগো 
গ্রতাষে সুধ্যোদয় দর্শন আর হইল না।” আমি ছুঃসাহসে ভর 
করিয়া বলিলাম-__্রবির উদয় দেখিবার সৌভাগ্য ত আমার 
প্রতিদিনই কেবিনেই ঘটিয়! থাকে ।” তিনি হাসিয়৷ প্রত্যুত্তর 
করিলেন_“তাহা৷ হইলে সন্ধা বাহিরেকে সোমের দর্শন 
পাওয়া ত ছুক্ষর হইবে ।” এমনি করিয়া নিজেদের মধ্যে 
আমাদের দিনগুলি আনন্দে কাটিতেছিল। একদিন হঠাৎ 
মান্রাজের একটি [. 0. 9. ইংরাজ কর্মচারী, ইংরাজি 
সামাজিক বাধা অশ্িিক্রম করিয়া কবির সহিত আসিয়া সাগ্রহে 
আলাপ জমাইয়! তূলিলেন। গুরুদেবের সকালে এবং সন্ধ্যায় 
নিষ্জন উপাসন! তিনি লক্ষ্য করিয়! শ্বভাতীয় সহ্যাত্রীদের 
উদ্দাম উচ্ছজ্খঙ্ল জীবন এবং ইয়োরোপীয় সভাতার বর্তমান 
গতি-সম্পর্কে বীতস্পৃহা গ্রকাশ করিতেন। বোলপুর 
বিষ্ভালয় সম্পর্কে মান্দরাজের [17019 [১9৮19 হইতে 


শ্রীসৌম্যেন্্র দেববর্ম্মণ 
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অনেক কথ। তিনি জানিতেন। ভারতবধের অন্তরতম সু 
ইয়োরোপে তাহার আবিভাবে নুতন প্রেরণা দান করিবে ইন্না 
তাহার দৃঢ় বিশ্বাস। এমনি করিয়া তাহারি সহযোগে কয়জন 
সহযাত্রী আপিয়া আমাদের বন্ধুসংখ্য। বৃদ্ধি করিল। 

আমরা 0৮911%1)0 7'98$০এ মাসেই নগরীতে ট্রেণে 
চড়িয়। প]ারিসে আসিয়। পৌছিলাম | ৮৮79 00 [00 
ট্রেশনের নিকটবর্তী এক হোটেলে আশ্রয় লইলাম। 

ভুবনমোহিনী পারির ড্রষ্টবা স্থানগুলি আমরা দেখিয়া 
বেড়াইনতাম-_কিন্ক গুরুদেব তার গ্রকোষ্টে বসিয়া নূতন নূতন 
গানের স্থষ্টিতে এবং কবিহা-তজ্জনায় নিমগ্ন থাকিতেন। 
বাহিরে উদ্দাম ভাশ্তমুখর জনক্সোভের অতি উদ্ধে তিনি 
ধানরত থাকিতেন। ঘুরোপের মন্ধান্ত কশ্িপয় সহর 
দেখিয়া! ক্লান্ত হইয়া পড়িলে তিনি বলিলেন-“এখন সথ 
মিটুল ত ?--চল ৯০191786197 এর কড়া তাগিদ আসিয়া 
পৌছিয়াছে__ লগ্নে যাইতে হইবে 1৮ 9 চাঙা 
7০96189775619] 102] 40150910501 &7%নএর সর্বময় 
কর্তী। ১৯১১ সালে জোডাপণাকোর ঠাকুর বাঁড়ীতে আচাধ্য 
'অবনীল্রনাথ ঠাকুরের আাতিথ্য গ্রহণ করেন । 1$0$170178- 
61) ভারতবর্ষের অন্তরতম আধ্যাঞ্সিক পরিচয় লাভের 
আকাঙ্খা লইয়! ভারত ভ্রমণে বাহির হুইয়াছিলেন--তগবানের 
অমোঘ বিধানে রবীন্দ্রনাথের সহিত তাহার পরিচয় গভীর 
নন্ধূত্বে পরিণত হয়| রবীন্দ্রনাথের কাবোর অস্তরত্র সুরের 
পরিচয়ে তাহার আম্মা সাড়া দিয়া উঠিয়াছিল এবং তিন্নি 
কবিকে জগতের শ্রেষ্ঠ সাঠিতাসভায় স্বীয় প্রাপা আসন 
অধিকার করিতে আমন্বণ করিয়া গেলেন। তীহারি বিশেষ 
সাগ্রহথে কবি স্বীয় কবিতার ইংরাজি তঞ্জমায় প্রবৃস্ত হন। 
091519 হইতে ছোট জ্গাহাজে সামুদ্দিক ভীনণ আলোড়ন 
সহা করিয়! আনরা! ক্রিষ্ট দেহে [)০%৪7এ আসিয়া লগ্ুনগামী 
ট্রেণে আরোহণ করিলাম। প্রাসঙ্গিক হইলেও 
এখানে একটি ঘটনা! বিরুত করিনার লোভ সম্রণ করিতে 
পারিলাম না । ট্রেণ-প্রকোষ্ঠে ইংরাজ যাত্রীগণ দেশী সঙ্জায় 
সজ্জিত রবীন্্নাথের গ্রতিভামণ্ডিতি সৌমামৃষ্তির দিকে 
সোহম্থক দৃষ্টিতে চাহিয়া! রহিল | হঠাঁৎ একজন উংরান্ধ 
ধূমকেতুর হ্যায় কবির নিকট 'আসিয়। ভাঙ্গা! হিনুস্তানীতে 


বিডিজা 
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অনর্গল বক্তৃতা মারম্ত করিলেন। বক্তৃতার সারমর্ম এই-_ 
“আপনি নিশ্চয় কোন ধর্মপ্রচারে এ দেশে আসিয়াছেন,-_ 
আপনার চেহারা দেখিয়া মনে হয়, আপনি পাঞ্জাব হইতে 
আসিতেছেন। পাঞ্জাবীদের আমরা বিশেষ স্নেহের চক্ষে 
দেখিয়া থাকি। তাহার! রাজভক্ত 'এবং ভারতীয় সৈন্যের 
পুষ্টিসাধনে ইংরাজ-রাজকে তাহারা বিশেষ সাহায্য 
করিতেছে । ভারতবাসীদের মধ্যে বাঙ্গালীকে আমি নিতান্ত 
ঘ্বণ! করি কারণ তাহারা 59816100 এর বীঞ্জ ছড়াইয়া 
ইংরাজ রাজত্বে উৎপাত সৃষ্টি করিতেছে ।” কবি নীরবেই 
এ উৎপাত সহা করিতেছিলেন। প্রত্াত্তরে এই মাত্র 
বলিলেন-_“] 1১99 (9 1)010001" 6০ 1917999106 099 
7961785]] 7১০০9 '/1)0]) 50৮ 1100 1009৮”, ইংরাজ 
ভদ্রলোক হতভণ্ধ হইয়া! নিজ . আগনে ফিরিয়া গেল। 
সৌভাগ্য বশতঃ এরূপ উৎপাত কবিকে আর সহ করিতে হয় 
নাই। লগ্নে পৌছামা 7১০697909 তাহাকে গ্রেপ্তার 
করিয়া একেবারে সাহিত্যিক দরবারে পরিচিত করিবার জন্য 
উঠিয়া পড়িয়া! লাগিলেন । কিন্ত রবীন্দ্রনাথ তাহার স্বাভাবিক 
সন্কেচে পাশ্চাভ্য 090110105র বৈদ্যাতিক আলোকোস্ভাসিত 
নাট্যশালায় দরীড়াইতে কিছুতেই সম্মত হইলেন না। 
[751778698,0 77961)এ একটা ছোট বাড়ী ভাড়া করিয়া 
পৃজনীয়া বধূ ঠাকুরাণী শ্রীমতী প্রতিমা দেবী সংসার পাতিয়া 
বসিলেন। একদিন 7১7০ [১০9$1)8108092এর গৃহে 
তাহারি নিমন্ত্রণে সমাগত ইতস্তত:বি্তস্ত দীঘকেশ খজুদেহ 
আইরিশ নবযুগের একতমহোতা কবি 59৪:69, [7915 
[00701671711], শিল্পাচাধা 107. 17৮৪] প্রভৃতি গুণীজনের 
সহিত কবির পরিচয় সংঘটিত হইল । সে বৈঠকে গুরুদেব 
তাহার ইংরাজী ভূষণে সজ্জিত গীতাঞ্জলির কবিতাগুলি পাঠ 
করিলেন-_-সকলে নিঃশবে সে পাঠ শুনিলেন কিন্তু এতৎ- 
সম্পর্কে কোন অভিমত না দিয়াই তাহারা বিদায় সম্ভাষণ 
জানাইয়া গৃছে ফিরিলেন। কবিতাগুলির এরূপ সম্বদ্ধীনা 
দেখিয়া কতকটা পরিহাসের ছলেই কবি বলিয়াছিলেন-_ 
“এ তর্জমাগুলি ইংরাজী কবিতার গতাঙ্গগতিক ছন্দের 
বাহিরে, মিলনবিহীন এবং ইহাদের ভাবও ইংরাজী সাহিতো 
নিতান্ত অপরিচিত,__সে জন্ত হয়তো এ দেশের সাহিত্য 


রবীন্দ্র-সঙ্গমে যুরোপ-প্রবাসের স্মৃতি-কথা 


চৈত্র 


রলিকদের মনে সাড়া দেয় নাই ।' কিন্তু সপ্তাহকাল যাইতে 
না যাইতেই সমবেত প্রতোক সাহিত্যিকের নিকট হইতে 
অতি উচ্চ প্রসংশার পত্র আসিয়া পৌছিতে লাগিল। কৰি 
9868 লিখিলেন, “এরূপ মহান ভাবধারা বর্তমান 
ইয়োরোগীয় সাহিত্যের গতি পরিবর্তন করিবে। তাহার 
জীবনে রবীন্্নাথের প্রতিভা নূতন আলোক দান করিয়াছে । 
তিনি বাস্‌, ট্রাম, রেলে যখন যেখানে থাকেন গীতাঞ্জলি 
তাহার সঙ্গে সঙ্গে রহিয়াছে-_-রচনার বিশিষ্টত৷ তাহার সমগ্র 
চিত্ত আকর্ষণ করিয়া বসিয়াছে।” ইংরাজ চরিত্রের একটা 
বিশেষত্ব এখানে উপলব্ধি করিলাম । মৌথিক প্রসংশার 
পালা ইংরাজদের ধাতে সহা হয়না । সকলেই গভীর ভাবে 
এ তর্জমাগুলি পাঠ করিয়া মূল্য যাচাই করিয়া তারপর 
মতামত প্রকাশ করিলেন । ক্ষণিকের 5910611097681865 
এ জাতির মনকে ভাসাইয়! নিতে পারে না । লগুনে [7018 
90০1965 নামক একটী সভা আছে। প্রতি বৎসর 
ভারতবর্ষের সাহিতা, ধর্ম এবং সঙ্গীত বিষয়ক বিশিষ্ট পুস্তক 
ছাপাইয়া এ সভার সত্যদের মধ্যে বিতরণ করা হয়। 
এ সভার প্রকাশিত গ্রন্থগুলি সাহিত্যসমাজে বিশেষ উচ্চ 
আসন প্রাপ্ত হইয়া থাকে । উক্ত 99০19৮5র পক্ষ হইতে 
কবিকে সম্বদ্ধনা কর! স্থির হইল এবং গীতাঞ্জলির বিশেষ 
ংস্করণ বাহির করিতে তাহার কবির অনুমতি প্রার্থনা 
করিলেন। তাহাদের আন্তরিক অনুরাগে কবির মনে 
সঙ্কোচের আবরণ দুর হইয়া গেল। তাহাকে ধর! দিতে 
হইল। 

৬ই জুলাই তারিখে [,0770070এর বিখ্যাত 1'10০09970 
7১986801%06এ কবি %9%৪এর সভাপতিত্বে 77119 
3০০1965র পক্ষে এক বিরাট সম্বদ্ধনা-ভোজের আয়োজন 
হইল। লগুনের গণ্যমান্ত সাহিত্যিক, রাজনৈতিক এবং 
বিশিষ্ট ব্যক্তিগণ সমবেত হইলেন। সে বিরাট ভোজে 
আমার স্তায় অধম ছাত্রেরও স্থান হইয়াছিল। সে রাত্রির 
বর্ণনা কর! আমার সাধ্যাতীত। সে ভোজে "বাঙ্জলার মাটি 
বাঙ্গলার জল, বাছগলার বাধু, বাঙ্গলার ফল, পুণ্য হউক পুণ্য 
হউক হে ভগবান” কবিতা আবৃত্তি করিবার ভার, 
এ অযোগ্য শিষ্যের উপর অর্পিত হইয়াছিল। রবীন্দ্রনাথ 


১৩৩৮ 


নিতান্ত অপরিচিতের ন্যায় লগ্নে প্রবেশ করিয়াছিলেন। 
দেখিতে দেখিতে অনুরক্ত ভক্তের দল বাড়িয়া চলিল। 
11198 1০19, 1%৪র গ্যার বিখ্াতি অভিনেত্রীর 
নেতৃত্বে এলবার্টহলে তাহার ডালিয়া গল্পের ছারান্ুকরণে 
11817970101 47808 নামে একাঙ্ক নাটা এনায়েত 
খীর ভারতবধীয় একাতানবাদন সহযোগে অভিনীত 
হইল। লগুন মহানগরীতে কবির অভ্যুদয় লগুনের 
বিখ্যাত পত্রিকাগুলি মহাসমারোহে অন্যর্থনা করিয়। লইল। 
কবির প্রশংসায় লগুন সহর মুখরিত হইয়া উঠিল। এ 
সময় দেশ হইতে সংবাদ আসিল--“কবির এ সব তজ্জমা 
স্বকীয় নহে-_-কারণ কবির ইংরাজী জ্ঞান অতিশয় সঙ্কীর্ণ।” 
এরূপ উক্তির পিছনে কতিপয় স্বদেশবাসীর নীচ মনের 
পরিচয় প্রচ্ছন্ন ছিল ইহা! বলাই বাহুল্য । কিন্ত ইহাতে এ 
নীচমনাদের চরিত্র বিশেষভাবে উক্ঘাটিত হইয়াছিল, কবির 
যশঃ-স্ধ্যে কোন কলঙ্কপাত করতে পারে নাই। 

ভগ্ন স্বাস্থ্যের উদ্ধারকল্পে কবি লগ্ডনে আসিয়াছিলেন, 
সাহিত্যসমান্জের ফেনিল প্রসংশার বহুদূরে নিরালায় 
থাকিবার জন্যই 11%18688,1 176%6)এ একটি বাড়ীতে 
থাকিবার বাবস্থ। করিয়াছিলেন। কিন্তু ক্রমশঃ গুণীজন 
সমাজের আমন্ত্রণ নিমগ্রণের বাহুলো তাহার স্বাস্থাহানির 
আশঙ্কা জন্মিল। বথাসময়ে তাহার দেহে নির্দিষ্ট অস্ত্রোপচার 
করা হইল এবং তাহাকে দেড় মাসের জন্ত একটি তি চ817 
11077৪এর আশ্রয় গ্রহণ করিতে হইল। ভগবানের 
দয়ায় তিনি রোগমুক্ত হইলেন এবং অধাপক শ্রীযুক্ত 
ক্ষিতিমোহন সেনের বাঙ্গালা তঙ্জম! কবীরের দ্লোভাবলীর 
ইংরাজী তঞ্জমা করিতে আরম্ভ করিলেন [70015 
9০০8905 হইতে প্রকাশিত গীতাঞ্জলি প্রকাশের ভার 
7501011970০. গ্রহণ করিল । কি 

তারপর পুত্রবধূ এবং পুত্রসহ তিনি অয়েরিকায়' আসিয়া 
পৌছিলেন। মাকিন রাজ্যে এখনো তাহার নাম সুপরিচিত 
হয় নাই। কেবল মাত্র রথীন্ত্রনাথের' ৮০৭6-০০০৪৫৪6৪ 
৪6199 এর ব্যবস্থা করিবার জন্তই তিনি আমেরিকা 
আসিতে রাঞ্ধি হন। আমি ইতিপূর্বেই আমেরিকায় আগিয়! 
পৌছিয়াছিলাম। নব্য মাকিন সমাজ সকল প্রকার সভ্যতার 


শ্রীসৌম্যেক্্ দেব বন্মণ 


বিচিজ্জা 


২৯৫ 


দানই নিঃসক্কোচে গ্রহণ করিতে সর্ধধদ| উদ্গ্রীব। তাহার। 
প্রাচীন ঘুরোপের স্তার আহিজাত্য গৌরবের মিথ্যা মোহে 
জগতের অন্য সভ্যতাকে সন্দেহের চঙ্গে দেখে না । সত্যকে 
স্বীকার করিয়া নিতে কুঠ! বোধ করে না। ইহাই মাকিন 
জাতির বিশেষত্ব । কবি [19018 1'0%1) এর এক পার্ধে 
বাড়ী ভাড়া করিয়া আমাদের লইয়া সংসার পাতিয়া 
বলিলেন। রবীন্দ্রনাথের পূর্বপরিচিত 'ধ্যাপকমগ্ডলী 
রবীন্দ্রনাথকে পাইয়া তাহার ভাগার ভাঙ্গিবার উপক্রম 
করিয়া বসিল। প্রায় এক বংসরকাঁল কবি [0719178 
সহরেই রহিয়া গেলেন। 0171688০ সহরের 7১০৪১ 
বড়দিন উপলক্ষে রবীন্দ-সম্বদ্ধনার বিরাট, 
আয়োজন করিল। দুর্ভাগ্যবশত: তখন সহরে ০৪19৮ 
69৮৪1 দেখা দেওয়ায় 098৮1761175 এর দয়ায় আমার সে 
সভায় যোগ দিবার স্থবোগ অনৃষ্টে ঘটিল না। 071988০ 
এবং ন্ান্ত সহরের কাগজগুলি রবীন্দ্রনাথের মামেরিফায় 
আগমন জয়ধ্বনি সহকারে ঘোষণা করিল, রবীন্দ্রনাথের 
কাব্য-প্রতিভার পরিচয় বিজ্ঞাপিত করিল । দেখিতে দেখিতে 
অন্থান্থ বিশিষ্ট সহরের 13০90166 ও বিশ্ববিষ্ঠালয় হইতে 
কবির নিমন্ত্রণ আসিতে লাগিল। সে বৎসর এপ্রিল মাসে 
ইংরাজ কবি 41179 [০৮৪৭ মাকিণ বিশ্ববিগ্ঠালয় গুলিতে 
বক্তৃতা এবং রচন| পাঠ করিতে আমেরিকায় আগমন করেন। 
চ7০05 9০০৪ এর গৃহে এ ছুই কবির সম্মিলন ঘটিল। 
কবি [০5৪১ রবীন্দ্রনাথের ইংরাজি ভাষায় দখল দেখিয়া 
চমত্কৃত হইয়া গেলেন এবং কবির রচনার রসভোগ করিয়া 
নিজেকে ধন্য মনে করিলেন । 

ক্রমশঃ 0171085০, ৮7৪7৭ প্রভৃতি বিশ্ববিগ্ভালয় 
হইতে কবির আমন্ত্রণ আসিতে লাগিল, পশান্তিনিকে ভন” গ্রন্থ।- 
বলীর উপফেঁশাবলী মবলগন করিয়া কবি 389178.7 পুস্তক 
প্রণয়ন করিলেন। সে সব প্রবন্ধগুলিই তিনি পাঠ করিয়! 
8৮৪70 বিশ্বরিগ্ঠালয়ের দর্শন বিভাগের উচ্চ প্রসংশা লাভ 
করিলেন। একদিন বক্তৃতান্তে [797৮870এর দর্শনের 
অধ্যাপক ৮১:০৫. ড/০০ কবিকে বলিয়াছিলেন-_ আপনার 
এ অমূল্য গ্রস্থগুলি জগতের সাহিত্যে সম্পূর্ণ অতাঁবনীয়-দান। 
9%/90181) 10091 909০19$5 সাহিত্যে 10991 07129 


350001915 


বিচি ভরা 
২৯৬ 
দ্বারা এখনো যে আপনাকে পুরস্কৃত করে নাই ইহা! আশ্চর্য । 
কবি ঈষৎ হাঁসিয়। বলিয়াছিলেন-_-“চ11117 যদি ভারতবর্ষের 
বিরূৃত পরিচয়বিশিষ্ট লেখা দ্বারা [০1১91 17129 পায়! 
থাকেন তবে সে পুরস্কার লাভ করার বিশেষত্ব নাই ; ভারতের 
বরপুর বন্ধবর বিজ্ঞানাচাধা জগদীশচন্রকে বহুদিন পূর্বে 
বিজ্ঞানে এ পুরস্কার দেওয়া সঙ্গত ছিল। আমরা ভারতবাসী 
বলিয়াই আমাদের কৃতিত্বের কোন দাবী যুরোপ স্বীকার 
করিবে না।” 
তারপর আমার আমেরিকায় 
করিয়া তিনি স্বদেশে ফিরিলেন । 
১৯১৩ খৃষ্টাব্দে ৭ই ফেব্রুয়ারী তারিখে 0081010- 
[০11/%7) ক্লাবে মধাহ ভোজন সমাপন করিয়া কলেজ যাত্রার 
আয়োজন করিতেছি, এহন সময় 'আমাদের মাতৃম্বরূপিণী 
অধ্যাপক-পত্বী 275. 995 0)017এর টেলিফোনে ডাক 
আপিল। শুনিলাম তিনি আনন্দ উদ্বেলিত কণ্ঠে বলিতেছেন 


68 00988859 [0 $০৮--3070019৮ 1788 10991) 


শিক্ষার বাবস্তা পাকা 


রবীন্দ্-সঙ্গমে যুরোপ-প্রবাসে স্মৃতি-কথা 


চৈত্র 


৪৬870906189 ঘ ০01১9] 17129 002 116975689 01015 
981৮ | এ আনন্দ সংবাদে কলেজের কথা ভুলিয়! 
গেলাম । লাইব্রেরীতে গা দৈনিক পত্রিকাগুলি 
গ্রাস করিয়া বসিলাম। রবীন্দ্রনাথের ছবি এবং জীবনের 
সংক্ষিপ্ত ইতিহাস কাগজগুলির প্রধান স্থান অধিকার 
করিয়! বদিয়াছে। আজ আনন্দ রাঁখিবাঁর আর স্থান নাই। 
কবির এ সম্মানলাভ ভারতের ইতিহাসে স্মরণীয় দিন। 
ভারতের বাণী আজ জগতের শ্রেষ্ঠ আসন লাভ করিল। 
ভারতবর্ষের এ যশ:-সৌভাগো পুণিবীর সর্বস্থান হইতে 
আনন্দের বার্তা শান্তিনিকেতন আশ্রমের শাস্তি ভঙ্গ করিয়া 
কবিকে সম্দ্দনা করিতে লাগিল। অদৃষ্ট পুরুষের ইঙ্গিতে 
জগত-কবি-সভায় ভারতের কবিশ্রেষ্ঠ স্থান অধিকার করিল । 
কবি সতোন্দ্রনাথের ভবিষৎ বাণী সার্থক হইল ।-__ | 

“জগতকবিসভায় করি মোরা তোমার গর্ব 

বাঙ্গালী আজ গানের রাজা বাঙ্গালী নন্ে খর্বব 1” 

শ্রীসৌম্্্র দেববশ্মণ 





শরৎ্চজ্ 


ক্ত প্যারীমোহন সেনগুপ্ত 


মধু ও বঙ্কিম উষা উদ্ভাসিল! এ বঙ্গ-গগন ; 
প্রাচীমূলে অরুণিমা নব প্রাণ করে উদ্বোধন ₹ 
ঘরে ঘরে খোলে দ্বার, পাখী গায়, বৃক্ষে নাচে পাতা, 
তটিনী ছুটিল বেগে, ফুল্ল চোখে জাগে বঙ্গমাতা । 


উব।-গর্ভ হ'তে রবি বাহিরিল 'প্রবল উদ্যম, 

. সুপ্ত গুপ্ত প্রাণাঙ্কুর নব হর্ষে জাগিল ছৃর্দম ; 
সবব গ্রনি আহরিয়া সে রচিল বাম্পঘন মেঘ,__ 
সে মেঘ আবাঢ় রূপে ঝরি' ঝরি? দিল 'প্রাণবেগ । 


শরৎ আসিল লি ব্বর্ণময় শ্যামল মধুর, 

প্রান্তরে সঞ্চিত জল, খানা ডোবা বিল পরিপুর, 
দীন ক্ষুদ্রতম তৃণ সেও গবেব তোলে নগ্র শির ; 
কদন্বের পাশে ঘেটু সেও আজ আনন্দে অস্থির | 


হে বাংলার সতা ছেলে, চিন্তে স্বপ্ধে হে বাঙালী খাঁটি, 
বাভালীর সেহ সুখ দৈন্ঠ প্রেম কথা-কাটাকাটি, 

হুষ্ট ছেলে, শান্তা মাতা, তুষ্টা আর রুষ্টা বঙ্গবধূ, 
যথার্থ জীকিলে তুমি বাঙালীর ছন্দ আর মধু । 


বাংলার বৈষুব বক্ষে বেঁধেছিল জগাই মাধাই, 
অপুবর্ব সে চিন্তনুধা,তারি স্বাদ তব চিত্তে পাই, 
নগণ্য পতিতা ভ্রষ্টা হুষ্টে তুমি দিলে সম প্রেম, 
ধুলিতে লভিলে মণি, অকল্যাণে দিলে চিন্তক্ষেম । 


প্রীপ্যারীমোহুন সেন 


২৯৭ 


অজ্ঞাতবাস *্ 


শ্রীযুক্ত লীলাময় রায় 
পূর্ববকণা! 


মিস্‌ মেলবোর্ণ- হোয়াইট এর -সঙ্গে সুধীর পরিচয় ব্রিটিশ 
মিউজিয়ামের পাঠাগারে। উক্ত গৃহে দ্রিনের পর দিন 
পাশাপাশি বস্তে বস্তে কত পাঠক পাঠিকার মধ্যে প্রণয় 
সঞ্চার হয়ে পরিণয়ে পরিসমাপ্রু হয়েছে, পরিচয় ত সামান্য 
বিষয়। প্রথমে হয় গুড মণিং বলাবলি । তারপরে দৈবক্রমে 
একদিন ছুজনের লাঞ্চ খাওয়হয় একই রেস্তোরার একই 
টেবিলে । তগন একটু আবহ চর্চা হয়। “এ বছর বৃষ্টিট| 
কিছু বেণী বলে মনে হয়।” “মামি ত মাগষ্ট মাস থেকে 
বৃষ্টির বিরাম দেখ ছিনে |” ওঃ আপনি গ্রীষ্মকালে এদেশে 
ছিলেন না! সার! গ্রীষ্মকালট! ভিজে রয়েছিল।” সেদিন 
উ পধান্ত। পরেও একদিন দৈবাৎ এ টেবিলেই ছু'জনের 
সাক্ষ!ৎ। সুধীকে দেখে মিস্‌ মেল্বোর্ণহোয়াইট বলেন, 


“এই ঘে আপনি আজ এথানে। এখানকার খাওয়া. 


আপনার পছন্দ হয় দেখ ছি।” সুধী বল্ল, “অনেক ঘুরে 
শেষে এইথানে ভিড়ে গেছি। এরা নিরাঁমিষট! বাঁস্তবিকই 
হাল রাধে |” মিস্‌ মেল্বোর্ঁহোয়াইট পরিহাস করে 
বল্লেন, “নিরামিষ বে রাধে এইটাই হচ্ছে 1816 6.9 
7১০%৮19. তারপর ভাল রাধে সেট। ত রীতিমত দিখ্থিজয় 1” 
সুধী বল্ল, “ভাল রান্নার জন্ক আমি একমাইল হাটতে রাজি 
আছি।” মিস্‌ মেলবোর্ণ-হোয়াইট এর উত্তরে বল্লেন, "ভাল 
রাক্মার নিশ্চয়তা দিতে পার্ব না, কিন্ত নিরামিষ যদ্দি ভালবাসেন 
তবে আমাদের ওখানে একদিন আপনার নিমন্ত্রণ রইল, 
মিটার” ুধী তার অসম্পূর্ণ বাক্য সম্পূর্ণ করে দিল। 
রিম্লেস্‌ চশমার পিছনে তার ঈষৎ নিমীলিত চক্ষু 
পরিহাপকালে প্রায় নিমীপিত দেখায় । বয়স ষাটের এদিকে 
কিন্বা ওদিকে । চুল এখনো সেকেলে ধরণে বাঁধা, সব পেকে 


গেছে । গাল বেশ কুল্কো, স্বাস্থোর বর্ণচ্ছটায় রঙিন। 
ভরাট গড়ন, দীর্ঘ ধজ. আকার । সুধী এলেন টেরীর সঙ্গে 
তুলনা কর্ল। পোষাক মস্ণ কাল সাটিনের। বাম 
হাতের একটি আশ্ুলে একটা আংটি, দেখে মনে হয় 
বাগানের । 

রবিবারে মধ্যঙ্গ ভোজনের সময় ডক্টর মেল্বোর্ণ-হোয়াইট 
সুধীকে দেখে বল্লেন, “078. 71015 0100076517009 ! 
এলিনর, তুমি একে কবে ভজালে ?” 

মিস্‌ মেল্বোর্ণ হোয়াইট নিরামিষ (31৪ ৪০৮7) 
পরিবেশন করে নিরামিন 1071) ০919৭ এর ঢাকা খুলতে 
ধাচ্ছিলেন। ভাইয়ের প্রশ্বের উত্তরে বল্লেন, এমিষ্টার 
চক্রবন্তীকে কনভার্ট করা বেন 'নিউকস্লে কয়ল! বয়ে নিয়ে 
বাওয়া। আচ্ছা মিষ্টার চক্রবর্তী, মিসেস বেসাণ্টের সঙ্গে 
'্আাপনার জানাশুণা আছে ?” 

সুদী বল্প, “আমি খিয়সকিষ নট ।৮ 

এলিনর বল্লেন, “নন? তবে কেমন করে নিরামিষাশী 
হলেন ?” 

স্থধীকে ভারতবর্ষের সান্বিক আদর্শের প্রসঙ্গ পাড়তে 
হল। শেষে সুধী বল্প, "জৈনদের নাম শুনেছেন ?” 

এলিনর বল্লেন, "শুনেছি বৈ কি। সেইযাদের শব 
শকুনে খায় । উঃ!» (শিউরে উঠলেন ।) 

সুধী হেসে বল্ল, “আপনি যদের কথা ভাবছেন তাঁদের 
বলে পার্শী 1” 

“ওঃ পার্শী ! ০ 0795ণস] ! শুন্লে আর্থার? 
তোমার গ্রীকদের পরম শক্র সেই যে পাশিয়ানরা, তাঁরাই-_ 
মানে তাদের বংশধররাই--ওঃ নু০ 07680:19] 1” 


* “সতাসতোপর দ্বিতীয় খ্ড। প্রথম খণ্ড "যার যেখ! দেশ” নামে পুন্তকাকারে মুদ্রিত হচ্ছে । 


২৯৮ 


১৩৩৮ 


স্থধী জান্ত না যে মিস মেল্বোর্ণ হোয়াইটের দুই নম্বর 
বাতিক ইংলগ্ডে শবদাহ প্রচলিত করা। এজন্ত তিনি ও 
তাহার বন্ধুর একটি সমিতি করেছেন। ধারা চাদ] দিয়ে 
সন্তা হবেন তাদের মৃত্যুর পরে তাদের শব সমিতি কর্তৃক 
দাহ করা হবে। শবদাহকাধা ইংলগ প্রত্ভ ত দেশে অত্যন্ত 
বায় সাপেক্ষ । সমগর দেশের মধ্যে হয়ত একটি কি ছুটি 
07070601707 আছে । টি 

মিস্‌ মেলবোর্ণ হোয়াইট সুধীকে সভ্য হবার জন্য অন্তরোপ 
কর্লেন। সুধী প্রথমটা আশ্চদ্য ও পরে কৌতুক বোধ 
করে বল্ল, "আমি ত পাশী নই। মামি হিন্দু। "আমাদের 
মধ্যে কেউ মারা গেলে অনা সকলে তাকে ঘাড়ে করে 
শ্বাশানে নিয়ে নার, ঝড় বৃষ্টির রাত্রেও ; 'একটি পেনা মজরি 
নেয় না।” 

ডক্টর মেল্বোর্ণ হোয়াইট গন্ডীর ভাবে বল্লেন, “প্রাচীন গ্রীক্র। 
শব দাত কর্ত না শবকে গোর দিত সে সম্বন্ধে মতভেদ 
আছে ।” 'অল্সমনস্থ অধ্যাপককে দাবড়ি দিয়ে তার ভগিনী 
বল্লেন, পকিন্থ আধুনিক পাশীদেরকে আমাদের সমিতির 
সভ্য কর্তে হবে, আথাঁর |” 

মেল্বোর্ণ হোয়াইট পরিবাঁরের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা হলে সুধী 
জান্তে পার্ল এর পূর্বপুরুষ কেউ রাণী ভিক্টোরিয়ার 
প্রধান মন্ত্রী লর্ড মেল্বোর্ণের মাত্মীর ছিলেন। লর্ড 
মেল্বোর্ণের একখানি 'গ্রতিকতি এদের বস্বার ঘর মলঙ্কৃত 
কর্ছে। একদিন কথাপ্রসঙ্গে মিস্‌ মেলবোর্ণ হোয়াইট 
বল্ছিলেন, *1)9 1 91901079 £1৮ তীঁদের পরিবারের 
বিশেষত্ব । সে বিষয়ে সুধীর সন্দেহ ছিল না, কিন তাঁর ভাইটি 
বড় বেচারা মান্ম। বয়সেও তাঁর বড়। লগুন বিশ- 
বিদ্যালয়ের অধ্যাপক । মস্ত ক্লাসিকাল স্কলার, গিল্বার্ট 
মারের মত প্রখ্যাত না হলেও তেমনি বিদ্বান। ভাইবোন 
জনেই অনুঢ়, তবে ভাইয়ের জীবনে কখনো কোনো! রোমান্স 
ঘটেছিল কিন! তার সাক্ষান্ববূপ তাঁর আঙ্গুলে জুুরীয় 
নেই। আকারে আয়তনে ভাইটি গর্ব ও ক্গীণ; কিন্ত তার 
দাড়ির বহর তাঁকে বাঁড়িয়ে দেখাঁয়। বোনের অতি-সজাগ 
চক্ষু তার পরিচ্ছদকে মলিন কিন্বা কুঞ্চিত হতে দেয় না। 
অন্ান্ত বিষয়েও তাঁর উপর বোনের 'অত্যাচার অবিরত লেগে 
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বিচিত্রা 


২৯৭৯ 


রয়েছে । বোঁনটি এতটা পটু না হলে ভাইটিও বোধ করি 
এতটা! অপটু হতেন না। আক্ষেপ করে বল্ছিলেন, “হতে 
চেয়েছিলুম ক্লাসিকাল নায়ক, হয়ে দীড়ালুম ক্লাসিক্ের 
অধ্যাপক। কাজের মধো পড়া আর পড়ান ।” 

স্থধীকে জিজ্ঞাসা করেছিলেন, “ছাত্র ?” 

সুদী উত্তর দিয়েছিল, 'হ| সার” গ্রানীণ বাক্তিকে সার 
বলে সম্মান দেখিয়ে সুদী সম্মান বোধ করে । বাদলের মতে 
সকলেই সমান । সমানে সমানে সহজ ভদ্রতা চলুক, উচ্চ 
নীচতার ভাণ কেন ? 

ডক্টর মেলবোর্ণ হোয়াইট নলেছিলেন, “কিসের ছা ?” 

সুধী বলেছিল, “জীবন শিল্পের ।” 

“তা ভলে প্রাচীন জীকদের দ্বারস্থ হতে য় । 

“কিন্ত ভারা কি বেঁচে আছে ?” 

“আছে নৈ কি। দে একবার সেচেছে সে চিরকাল 
বেচেছে। মরবে তারাই যারা জন্ম থেকে মরা। গ্রাঞ্তি 
"অধিকাংশ ক্ষেত্রেই মুতবৎসা, মিষ্টার চক্রবন্তী |” 

সুধী সবিনয়ে বলেছিল, মুতের জন্ট কি আপনি শোক 
করেন না, সার? এই বে গভ মহাযুদ্ধে লক্ষ লক্ষ 
বীর-” 

“থিল্বা্ট তাই নিয়ে খুব লম্ফষ ঝন্ছ করে বেড়াচ্ছে শুনি। 
কি ওটার নাম, লীগ অব. নেশন্স হা হাহা। পুখিবী 
থেকে যুদ্ধ উঠিয়ে দেবে গিল্বার্ট আর তার লীগ,। কেন? 
ধুদ্ধে কি মান্ুন এই প্রথম মর্ল? উনের মুদ্ধে দছরের পর 
বছর কি তখনকার অনুপাতে কম মানব মরেছে? ঘদি বল 
ট্রয়ের যুদ্ধ অন্ধতিহাসিক, তনে 
ঘুড 27" ?” 

সুদী গ্রীক ইতিহাস পড়েনি। চুপ করে গাক্ল। 
ডক্টর মেলবোর্ণ হোয়াইট সমঝদার শো পেয়েছেন ঠাওরে 
বল্তে লাগ লেন, “না, মিষ্টার চক্রবন্তী, ও সব ছেলেমানষী 
আমাদের মানায় না। গিল্বাট ভূল করদছ। এলিনর 
ওসব করে বেড়ায়, মেয়েমানষ, হানে কাঁজ নেই 'অণচ 
পয়স! আছে, একটা লীগ অন নেশন্স ইষ্টনিয়ন, একটা 
ভেজিটারিয়ান ক্লাব, একটা! ক্রিমেশন সোসাইটী, 481১0116107 
০৫ ড115996০1 ইত্যাদি বাঁবতীয় ব্যাপার, এই করে তার 
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বিচিন্তা অজ্ঞাতবাস চৈত্র 
৩০৩ 
জীবনের সার্থকতা । কিন্তু আমরা! "7৩  51)০৮10 ক্রমশ যখন ঘনিষ্ঠতা হল তখন ডক্টর মেল্বোর্ণ হোয়াইট 
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কোন কথা থেকে কোন কথা এসে পড়ল। সুধী 
ভাব ছিল সেদিনকার মত উঠবে কি না। ডক্টর মেল্বোর্ণ 
হোয়াইট বল্লেন, কি নাম ?- নাবগড গীটা না কি যেন 
বইখানার নাম ? আমি পড়েছি» 

জী বল্ল, পশ্রীমদ্‌ ভগবদ্‌ গীতা |” 

«ওতে পিখে'ছ ধারা মরে রয়েছে হারাই মরে, কাজেই 
মার! সম্বন্ধে দ্বিধা বোধ কর] কাঁপুরুষতা। সংস্কত আমি 
জানিনে, কিন্তু গ্রীকের সঙ্গে তার ভাষার ও ভাবের বনু 
.সানৃশ্ত তারা আবিষ্কার করেছে যার! ছুটোই জানে। তুমি 
ছুটোই জান ?” * 

"আমি সংস্কৃত সামান্য ভানি। গ্রীক একেবারেই না।” 

“একেবারেই না? এ-কে-বা-রেই না.” 

* স্থধী লজ্জিত হয়ে নিংশব রইল । 

ডক্টর মেলবোর্ণ হোয়াইট তাকে খানকয়েক বইয়ের 
তালিক! দিয়ে ারপরে বলেছিলেন,প্রবিবার গুলে!তে আমার 
কাছে এসো, সংস্কৃত ও গ্রীক চ্চা করা যাবে ।” 


সুবীকে তার ভীবনের বার্থভার কা বল্লুন। তার বোন 
তাকে নজরবন্দী করে রেখেছেন। কোথাও যেতে দেন না। 
১৯০৯ সালে 7০০৪৪৬৪]৮ যখন আফ্রিকায় শীকার কর্তে 
যান তখন তার দলের মধো আমাদের ডক্ট:ররও নাম ছিল, 
কিন্তু এপিনর তাঁকে যে-ত দিলেন না । ১৯১২ সালে তিনি 
স্ক'টর সঙ্গে দক্ষিণ মেরু যাত্রা কর্বেন ঠিক হয়ে গেছ ল, 
কিন্ধ সে বারেও এলিনর দিলেন বাধা । ১৯১৪ সালে তিনি 
বয়স ভশাড়িয়ে সৈদলে নাম লিখিয়েছিলেন, কিন্ত এলিনর 
জান্তে পেরে পণ্ড করে দিস্েন। গ্রীক হবার একটাও 
স্থযোগ তিনি পেলেন না । যে খিদ্ধা ভীবনে রূপান্তরিত হতে 
পারে না সে যেন অচল ্বর্ণখদ্রা, তাকে বাভারে ভাঙ্গান যায় 
না, লকেট করে সবাইকে দেখিয়ে বেড়ান ছাড়া গার অন্ধ 
সদ্বানার নেই। হিউদেনিটারিয়ান বোনের উৎপাতে 
তিনি মাংসাহার ত তাগ করেছেন। তার দাড়ি কামানরও 
হুকুম নেই, পাছে অপাবধান হয়ে মাংস কেটে ফেলেন । 
(ক্রমশঃ) 
শ্রীলীলাময় রায় 





প্রমত্ত-সন্ধ্যায় 
শ্রীযুক্ত মনীক্দ্রনাথ রায় বি-এ 


আজি এই নিস্তব্ধ সন্ধায় 
বসন্তের মম্মর-হিল্লোলে 
মনে পড়ে শুধু সেই দিন! 
যেদিন আমরা প্রিয়ে 
অন্তরে বাহিরে 
সমগ্র হৃদয় ডো]বে 
বেঁধেছিন্ত ছুজনায় 
এমনি বিহ্বল এক 
মধুর সন্ধায় ! 


নিবিড় মিলন স্থখে 
মুখে-মুখে 
যে বারতা ধ্বনি গেল 
হৃদর-কন্দরে ! 
ঘে হাসি, যে অশ্রমালা 
ভরেছিল. ছুলেছিল 
ছুজনার চোখে 
আজি কি গে। মনে পড়ে তাহা ? 
আজি কি গো সেই মধু নিশি 
স্ব মাঝে - 
দেখা পাও কভু ! 
মনে কি গো পড়ে সেই 
মোর ঝুকে মুখটি রাখিয়া 
জ্যোতল্গার সব নুধাপান ? 


এমনি টাদের আলো 
দখিন। বাতাস 
করেছিল হাসাহাসি । 
ফুলদল-_ 
করেছিল কানাকানি । 
সেদিনের 
সে মধু-ামিনী 
মুখরিত হয়েছিলো 
অসীম পুলকে ! 
রূপালী আলোকে 
তোমার € মুখখানি 
কী যে রূপ ধরেছিল 
কী বলেন 
জানাবে! আজি 
'€গো প্রিয়তম 


বিচিত্র 


আজ শুধু 
শুন্য প্রাণে তাই 
শঙ্গ! নিয়ে করি আমি খেলা ! 
মনে শুধু ভয় 
বিরচের অমানিশা 
শেব কবে হয়! 
আর বুঝি 
মিলনের সেই রূপ 


দেখা নাহি পাবে 


প্রমত্ত-সন্ধ্যায় 


যেন কোন ন্বপ্রপুরী মাঝে 
আমাদের হোলো! অভিযান । 
ফুলবাণ ছুড়িল মদন ! 
তুমি তাহা বক্ষ পাতি 
করিলে গ্রহণ ! 
যে রক্ত ঝিল তাতে 
স্থকোমল স্তুনিবিড় 
তব বক্ষ হ'তে 
তুমি তাহ! ছু'হাতে নিঙাড়ি 
আমার কপোলখানি 
দিলে রাঙাইয়া 
ওগো মোর প্রিয় 


বুঝি তার পর, 


বাথা শুধু নন্ভকীর বেশে, 
কটাক্ষ নয়নে হেসে, 
চপল নৃতার সাথে, 
নিয়ে মোরে যায় - 
দিগন্ত বিস্তৃত সেই 
প্রমত্ত-সন্ধ্যায় !! 
জ্ীমণীন্দ্রনাথ রায় 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ও 


ও তাহার চিত্রকলা 


শ্রীযুক্ত বামিনীকান্ত পেন 


সম্প্রতি কলিকাতায় রনীন্ঈনাথ ঠাকুরের একটা বিরাট 
চিত্র-সংগরহ উপভোগ করার সুযোগ সাধারণের ঘটেছে *। 
এদেশের লোক কবিগুরুর এসব চির পশ্চিমে সমাদুত হয়েছে 
এ খবর ভাঁলরকমেই জান্ত | বিস্ময় ৪ কৌতুহলের সহিত 
এদেশে এরকম একটা প্রদর্শনীর ৪ থে প্রতীক্ষা করেনি তা 
নয়। এবার ভাল করে দেশের এই নন পরিচয় 
হয়ে গেল। 

এসম্ন্ধে কিছু আলোচনা করতে অনুর হয়েছি। 
রসচচ্চা ও রসভোগের গোড়াতেই বল্ন্ে হয় মান্ঠষের মনকে 
কোন নোডরে আবদ্ধ করলেই মুক্ত আনন্দলাভ ডঃসাঁধা ভয়ে 
পড়ে । আলাদিনের রত্বগ্ড গুহার বিরাট সম্পদ সানা 
এক ট্রকরো পাথরের আবরণে লোকচক্ষুর আড়াল হ'ত | এই 
বাধাটককে পরমার্থ কবে? তুল্লে কতবড় সম্পদ হ'তে নিজকে 
বঞ্চিত করা হয় আফ্রিকার ঘাঁঢ়কর তা+ ভাল রকমেই 
জান্তো। সকল দেশে ও কালে রসন্থ্টির উপর এরকম 
একটা মায়ার আবরণ ইতরজনকে বার বার বি প্রলন্ধ করেছে। 
এজন্যই 'অরসিকের কাছে রসের নিবেদন করতে নেই এমন 
একটা! কথা এদেশে চলে এসেছে । 

আনন্দলাভ নাত্রই অন্তরের মুক্ত বিহারের উপর নিডর 
করে। চিন্তের হলািনীবুত্তিকে নান] নিয়ম, কানুন, বাধা 
বিপর্যয়ের ভিতর আড়ষ্ট করে ফেল্লে একট! সঙ্গীর্ণ 
পঙ্কিলতার সৃষ্টি হয়। পশ্চিমে কিছুকাল পূর্বেও গ্রীক ও 
রোমান আদর্শ ছাঁড়া আর কিছু যে সৌন্দধোর দাবী কর্তে 
পারে এরকম বিশ্বাস কারও ছিলনা । 137%8106106 ও 
1006019৮] স্থষ্টি ও বিদ্রপের ব্যাপার বলে, গৃহীত হত । পূর্ববা- 
ধ্চলের ভাস্কধ্য ও চিত্রকল! ত নেহাৎ অবজ্ঞার বিষয়ই ছিল। 





* গমতর্ণমেন্ট আর্টক্কুলের অধাক্ষ চিত্রশিল্পী শ্রীযুক্ত মুকুলচন্দ্র দের 
উদ্যোগে এই প্রদর্শনীর উদ্বোধন হয়েছে বলে" তিনি সকলের ধন্তবাদের পাত্র । 


হঝসাই হিরোশিগের টিরকলাই পশ্চিমকে প্রথম 
বিপরীচুগন্তে দীক্ষিত করে । পশ্চিম জাপানী শিল্পীদের বর্ণ- 
বিস্তার ও সংযোগের কারস্তা দেখে" মুগ্ধ হয়ে যায়। এর 
পর ধখন ছায়াপস্থারা (111)1)944101181) একে একে 
প্রাচীন রীতিনীতি তুচ্ছ করে ক্লাসিক আদশ ভূমিপাই- 
করে সাধারণের কাছে নিজেদের চিত্রসম্পদ উপস্থিত করে, 
তখন পশ্চিমে ঘে কতবড় একটা বিল্লবের সুচনা হয় তা? 
সম্প্রতি কল্পনা করাও ছঃসাধ্য। 

চিরশিলী ৬৮1015619এর একপানি চিএ সন্ধে গোড়া 
আলোচক বধস্কিন (18041117) “11071727১9৮ 


(91190117107) 0009 1)01)11010৮09৮ বলে" এক মন্তবা 


উপস্তি5 করেন। এ নাপার নিয়ে ৬7001501817 উন, 
1১০৯1) নামে এক মামলা উপস্থিত করা হ্য়। ভার 
কলে ড।1510াএর: জয়টাকাহ উচ্ভ্বল হয়ে 
'ঠে। কোন নন নিধি বা বান্তা উপস্তিত কব্তে 
গেলে নানা অসহিঞ্ নাধা গস্বকে নিস্পেমিত করতে 
চায়। অধ্াম্স জগভেগ মুক্তির ঘুহন্কে 'প্রবল বিভীষিকা 


“মারের মনত এসে সম্বন্ধ বোগাকে উন্ম।গামী করতে চাঁয়। 
এজন জদয়ের 'অটলতা ৪ তুর্গনা সংকল্প না থাকলে রস- 
প্রকাশের 'অসীম উপাঁরকে উদঘাটন কর! ঢঃসাধ্য হয়ে ওঠে। 

এযুগে অভটা গোড়ামি সপ্তবততঃ নেই। পশ্চিমে 
&70))17)9740 এর 13০7০আ115 আ01078), প্রতি মূর্তি, 
70175৮৮র আধ্যাত্মিক পটগুলি, 7190-5৪এর 
প্রাকৃতি,-বিরদ্ধ চিত্রাদি সকলেরই ন্ুভোগা হয়েছে-এ 
সমস্তের তুলনায় রবীন্দ্রনাথের চিত্র-সম্পদ সুবোধ ও 
সুমার্জিত। কাজেই পশ্চিমে কবির চিত্রকলা বিশেবভাবে 
সম্বপ্ধিত ভওয়! স্বাভাবিক। কাব্য ও চিত্রকলাদি প্রসঙ্গে 
একটা কথ! ভুল্লে চল্বে *না। ভল্টেয়ার (ড় 016875) 


৩০৩ 


বিচিত্রা 

৩০৪ 
বল্তেন সন উপায়ই ভাল যদি সে সব রসবাঞ্জনায় সফল 
হয়। কাজেই রবীন্দ্রনাথ বা তন্টান্ত চিত্রশিল্পীর প্রথা বা 
প্রকাশের উপাঁয় সম্বন্ধে বিদ্রোহী হ'লে চল্বে না। 
সেটাকে ত্বীকার করে' রসসম্বর্ধনা কর্তে হবে। 

এদেশেও কালিদাটের পট, প্রাচীন উড়িম্যার চিত্র 
গ্রভৃতি নান! ধারার ও ধশ্মের চিরকল!। উপভোগ কর্তে 
সম্প্রতি একট উৎসাহ দেখা যাচ্ছে । এসব ঠিক প্রচলিত 
“সৌন্দধোর নিয়মে রচিত হর়নি। এ সমস্তের ভিতরে 
একটা গুঢ শ্রীর মাবেশ ও অলঙ্করণ আছে-_সকলের 
চোখে তা” পড়ে না। সুন্দরের কোন একটা শৃঙ্খলিত রূপ 
এনই। যাঁকে 0815 বা অনুন্দর বলা যায় চিত্রকরের 
অখটনঘটনপটিয়সী শক্তি তাফেও অন্ত গ্রহণ করে' একটা 
নুতন মহিমা ও সম্পদ্‌ দান করে যা'তে করে তা 
চিরন্তন হয়ে দাড়ায়। ফরাদী চিত্রকর কুরবে (0007996) 
কুৎপিৎ চেহারা বেছে নিয়ে আকৃতেন। কিন্ত সে সব্রে 
সমীকরণ এমশি একটি নিপুণ ও আশ্চগ্য প্রথায় হ'ত যে সম- 
সাময়িক সকল চিত্রকলাকে সে সহজে অতিক্রম করে। 
রবীন্দ্রনাথের চিত্রকলা মাঞ্গু(ষর মুখের অসীম রূপ-বাঞ্জনার 
প্রয়ান দেখতে পাওয়ামায়। সে সব কোন [390 
09107961102 এর চেহ|রা থেকে ধার কর! বাপার নয়। 
এক একটা চেহারার ভিতর হতে এক একটা সুপ্ত 
বার্তা দশশককে বিভোর করে' তোলে--মনে হয় মানুষের 
মুখের কয়েকটা রেখা ও বর্ণের আস্তরণে কি আশ্ধা 
জগতই না অবগুষ্ঠিত ছিল! . কবি কাবোর ভিতর দিয়া 
প্রক্কৃতির অনেক স্প্ুপ্ত বাণ্তাকে গ্ষ্ঠনমুক্ত করেছেন 
তবুও স্ষ্টির গোপন কক্ষে অনেক সম্পদ লুকোন ছিল; 
এবার তিনি তুলিকা হাতে নিয়ে সৃষ্টির সুপ ও গভীরতর 
অস্তঃথুরে উপনীত হয়ে আরও কত কি কথা উপস্থিত 
করেছেন তা" হৃদয়বান বলিকের উপলব্ধি হবে। 

পশ্চিমের সভাতা এদেশের অনেক সহজ সুন্দর 
সৃষ্টিকে অবজ্ঞায় হতগ্রী করেছে । থিয়েটার দেখ তে অভান্ত 
ভারতবাপী যাত্রাগানের পটহীন সফারোহকে হ্বান্তজনক 
মনে করে, "আবৃত্তির অন্তরালে যাত্রার সমবেত সঙ্গীত তার 
ঃসহ হযে পড়ে” যদিও তা" গ্রীকনাটকের 01১07 এরই 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ও তাহার চিত্রকল! 


চৈতৈ 


মত একটা স্থান অধিকাঁর করে” থাকে । এ খবর অনেকেরই 
জানা নেই । কবিতা পিখা বা ছবি আক! সম্বন্ধে কোন বিশেষ 
ফরমায়েসী মতের মূলা নেই। যুরোপীয় নাট্যকলাও আবার 
সম্প্রতি ভারতীয় 'ও চীন নাট্যকলার প্রভাবগ্রন্ত হয়ে একেবারে 
রূপান্তরিত হয়ে যাচ্ছে। কবিতা সম্বন্ধে একথাটি সহজেই 
সকলের মনে পড়বে । ভারতচন্দ্রের সমগে মাইকেলের 
অগিব্রাক্ষর ছন্দের কোন রসবোধ সম্ভব হ'ত কি? মাইকেলকে 
যনটা পরিহাস সহা কর্‌তে হয়েছে এদেশে আজকাল কেউ তা 
ধারণা করতে পারে না। 

রবীন্্রনাণের কথা'হ ধরা হোক্‌। গীতিকবিতার 
ঝঙ্কারে তিনি এযুগে বৈষ্ণব কবিদের জন্মভূমিকে মন্তগ্ধ 
করে” রেখেছেন_উপযুণাপরি নব নব রসসম্পাতে যে ভূমির 
সৌন্দঘ্স্পৃচাকে চরিতার্থ করে" জগতের বরেণা হয়েছেন 
সে গীতি-কবিতার কড়ি ও কোমল স্বর যখন তিনি 
প্রথম উপস্থাপিত করুলেন_-সে “সুর কি প্রথম বিদ্রপের 
বিষয় হয় নি? চিত্রকলাক্ষেত্রে৪ তিনি আর কিছু হোক্‌ 
না হোক একটা স্বাধীনতার বাঁণা উপস্থিত করেছেন যা 
এদেশের পক্ষে নৃতন। এজন্ঈ তিনি আশ! করা যায় 
এদেশে চিরম্মবণীয় হবেন। আর্ট বে শুধু অন্রান্তার অন্ধু- 
করণ কর! নয়, জাপানী জালো ও ছায়ার পিছনে ছোটা নয় 
বা চৈনিক ড্রাগনের পুচ্ছ অন্তুদরণ করা নয়-_একথাটি, এদেশে 
প্রন্ফুটভাবে এ প্রদশনীতে রবীন্দ্রনাথের চিত্রকলা ঘোষণা 
করেছে। 

এমন সময় ছিল যখন কবিতায় কেউ অমিভ্রাক্ষর প্রথা 
গ্রহণ কর্‌তে সম্মত হয় নি। এ শ্রেণীর চিত্রকলা কতকটা 
অমিব্রাক্ষর প্রথার ধারা গ্রহণ করেছে । সকল কারু- 
সৃষ্টির চিতরই একট! ছন্দের ক্রীড়া চাই--সে ছন্দ 
এ শ্রেণীর কবিতা 'ও চিত্রে লক্ষ্য কর্‌তে না পার্লে রস- 
ভোগ সম্ভব হবে না। যে জিঠ্ষটা প্রাচীনকে ভাঙে সে 
জিনিষের তাল বুঝ তে হবে । গগ্গীতাঞ্জলির নিবিড় ছন্দরণন্‌ 
পশ্চিমকে সহজেই মুগ্ধ করেছিল- এজন্য এ শ্রেণীর চিত্র- 
কলার রসভোগ করতেও যুরোপ কুষ্ঠিত হয়নি। নিগ্রো।, 
মেঝ্সিক্যান্‌'ও পেরুডীয় কল! ইদানীং ফুরোপকে এই নুতন 
ছন্দে দীক্ষিত করেছে। এ ছন্দের ছ্বাধীন কারুরা 


১৩৩৮ 


প্রচলিত পথ অনুসরণ করেনা । যুরোপ এছন্দকে শিরোধাধা 
করেছে-_ এরং অনেক শিল্পীরা এই ধারায় একটা নবাকঙ্গার 
সুত্রপাত করেছে। পসৌন্দধোর রচনায় জটিল ও নৃষ্ষা 
অহন্করণের ইহা পক্ষপাতী নয়_সহজ ও বলিষ্ঠ রেখ! 
প্রয়োগে কয়েকটা তুলিকাঘান্তের সাহাযো যে শ্রী গ্রকট 
করা ঘায়_ সত্তর হুঙ্সকারুতার চেষ্টাও তা” ঘটিয়ে তুল্‌্তে 
পারে না। 1811589 প্রতি শিল্পীরা এজন্য এই শিল্পের 
আদিম আরণ্া উদ্দীপনার কাছে মাথা নত করেছে এবং 
শিগ্রে। আর্টের মাদর্শে একটা শক্তিমান্‌ সৃষ্টি সম্ভব করে 


তুলেছে। 

রবীন্দ্রনাথের চিত্রকলারও এরকম একটা প্রথর শক্তি 
দেখতে পাওয়া যায়। একটা ছুূর্নম্য দুঁ়তার সঙ্গে 
কাব তার সহজ স্বপ্ন জড়িত করেছেন। একজনই কোন 


ভম্মান আলোচক বল্ছেন 2-412079 1)৮৭ &. £19৮৮ 
৪17 9০981108115 9৮011190 1891106 101 1075670) 
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আছে বলে রবীপ্রীনাথের কল!কে যুরোপ খুব মূল্যবান মনে 
করে। অথচ যুরোপ অনুষ্ভব কর্ছে রবীন্দ্রনাথের অসীম 
কল্পনাশক্তি ও অধ্যাত্স সম্পদ তীর চিত্রকলাকে এমন 
একটা ছুলভ সম্পদ দান করেছে যা” অন্ত জায়গায় পাওয়া 


জ্রীযামিনীকাস্ত সেন 


বিচি 


৩০৫ 


যায় না। এজ জঙ্খান 18101028) ক৪1191$তে রবীন্দনাথের 
চিত্রকলার নমুনা রাখতে [গা |). 
উত্সাহিত হয়েছি,লন | কিন্তু 9৪11915র আর্থিক অভাব 
দেখে' রবীন্্রনাথ এ প্রসঙ্গে 2] ৫017911775৮ 0৭টকে 
লিখেন £- 
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ভারতের কণি এমনিভাবে যুরোপের সঙ্গে এক নূতন 
সামাঞ্জিকতার হ্ুবূপাশ করেছিলেন_চিত্রত্লার ভিতর (দিয়ে 

রবীন্দ্রনাথের চিএররচনা নেঠাৎ আকম্মিক ব্যাপার নম়। 
পাঠকেরা জানেন তাঁর প্রাচীন হস্তলিখিত কবিতা হ'তে 
ঠিনি কোন লাইন বা শব্দ কেটে সে জিনিষটাকে অসংলগ্ন 
অবস্থায় রেখে দিতেন না । রেখার লীলায়িত প্রয়োগে 
একটা কোনরূপ-শ্রী না দিয়ে তিনি থাকতে পার্তেন ন! 
সেটা কষ্টকর হ'ত | 'এ প্রসঙ্গে বিখ্যান চিন্রশিল্পী 092870708 
এর একটা কথ! মনে পড়ে। তিনি স্যষ্টির সবুজ বিধানের 
ভিতর, ডালপালার 'প্রাধা বা মেঘলোকের পুক্গীভূত স্তর- 
সঞ্চয়ের ভিতর রেখার বিরুদ্ধ স্থিতি বা! বিক্ষিপ্তি ঃসহ মনে 
কর্তেন। তিনি তাই নিঙ্জের রচনায় রেখাপুঞ্জের ভিতর 
একটা ছন্দের সামা 'ও নুমম! সৃষ্টি করতেন এবং সেটাই 
শিল্পীর চরম কীর্তি মনে কর্তেন। রবীন্নাথের ভিতর এই 
সহজ সংস্কার বহুকাল থেকে কাজ করে” রেখালালিত্য- 
সৃষ্টি বিষয়ে তাহাকে নিপুণ করে” তুলেছিল । কার্জেই যখন 
তিনি ছবি আকতে সুরু করলেন তখন তিনি একট৷ নৃতন 
ও অপরিচিত পথে যাচ্ছেন বলে” কখন মনে করেন নি। 
এজন্য তিনি কবিতা! লেখা ছেড়ে ছবি আকতে মশগুল হয়ে 
আছেন। 

একথা ভুল্লে চল্বে না তিনি কবি । তার চিত্রগুলিকেও 
কবিত| হিসাবে দেখ তে যাওয়া মন্দ নয়। নানা রসের বাঞ্জন! 
নানাভাবে এসব ছবিতে প্রন্ষুট দেখতে পাওয়৷ বায় 
অথচ এসব কোন প্রচলিত ধারাকে স্বীকার করে চলে নি। 
এক একথানি চিত্র এক একটু! কবিতার মত হয়েছে__ 


[]) 07709010001 


বিচিজ্রা 
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বর্ণের প্রয়োগ ৪ রেখার সংবোগে ভাঁদের অপুর্নদ প্রাণ 
'প্রতিষ্ঠা ভয়েছে | 1)8169-এর স্বপ্ররাঁজোর ঘত এই চিত্রের 
বেগুনের ভিতর পুরে ফিরে অনেকেই বিশ্মিত হয়েছেন । 
সন জারগায় সুলভ ৪ পেটেণ্ট-কর। শরল সৌন্দযা 
আশ! করলে ঢুনিয়ার চার শাগের ঠিন ভাগ কলাহ্টিই 
াাগ করনে চির ঠিতল দেণ তে হবে রেখা ও 
বর্ণের স্থষঘাশ্বক ছন্দ_-ধেণন সঙ্গীতের 
ধ্বনির ললিত রূপঠিল্লোল। কালোরহী গান অনেকের 
ডুঃস৯ হয়ে পড়ে কারণ হাতে ক্দ তৃপ্তির অবকাশ নেই । 
'অবগ্ভ একট। পনির £51177755৮0ন মার বে এসব জায়গার 
সক্ষা করতে হবে ৩1] নয়। তেমনি "প্রাচ্য চিরকলাতে 
তিববতঠীয় জটিলতা না চৈনিক ঠ্যালা বে সন সময় াশ। 
করতে হবে ভা নয়। রসের পথ ৪ প্রণালী সীদাভান। 


ভয়। 
ভতর দেখ তে ভয় 


'এ ঘুগে একটা নবা সামাজিকহা স% ভয়ে নাচ্ছে 
মাতে করে আধুনিক শি্পীা ভৌগোলিক 
সীমার সঞ্ধার্ণত। অতিক্রম করতে উৎসাহিত হয়েছে। 


রবীন্দ্রনাথের চিজকলার ঠিতর সেই ছায়াসম্পাত দেখ তে 
পাওয়া যায়। রসার্ীরা তাই পশ্চিম ভ'তেও তার চিঞ্জ 
উপভোগ কর্তে পার্ছে। এখুগে সৌন্দধ্যের মানমন্দিরে 
জগতের কারস্থষ্টির একটা অন্তরঙ্গ বোঝাপড়া হয়েছে 
তাই আজকে আমর! মিশরের মৃষ্তিসঞ্চয় হ'তে আনন্দ লাভ 
করি - 21851 এর প্রগল্ভ বাণাতে আমরা আহত 
হইনে, পারশ্স দেশের রসবান্া আমাদের হ্টেয়ালী মনে 
হয়না । যুরোপ নানাভাবে এসিয়ার রসোংসচয় ভ"তে 
ভাবধার৷ গ5ণ করে নিজকে পুষ্ট কর্তে ইতস্তত করছে না। 
পূর্বাঞ্চলে রবীন্দধনাথের এই চিব্রকলাও বিশ্বের এই নবা 
সামাজিকতার ফল । 

আমাদিগকেও ভাবের পরিধি বাড়াতে হবে। ক্ষুত্র- 
গণ্ভীর ভিভর আনাগোন। করে ঘে তণ্ডি পাওয়া যায় তা” 
'অভিক্রম করতে হবে। রবীন্্রনাথের চিত্রকলা এদেশের 
পক্ষে বিপ্নবাত্মক বান্তা উপস্থিত করেছে । নূতন সৃষ্টির তাগুব 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ও তাহার চিত্রকলা 


চৈত্র 


নানাভাবে ভাতে ছাগা নিক্ষেপ করেছে--চিত্রশিল্লীদের 
নিবিড়ভাবে ত1” অধায়ন করা উচিত । নটরাজের মত কবি 
নৃতন ঝড় উপস্থিত্ত করেছেন । 

এই িত্রসঞ্চয় গুলি গ্রদক্ষিণ কর্বার সময় নানা কথা মনে 
আসে। মিশরের ছায়াচ্ছন্ন মুত্তাজয়ী 'আড়ম্বর, নব্য 
গুরোপের আীকৃ গণ্তী ভতে নিম্মক্ত রসলিগ্ার বিগ্রব, 
আ'্রকার মাদিম বুগের বলিষ্ঠ প্রেরণা, জাপানের শুরল 
বর্ণলালিত্য ও এদেশের অধ্যাম্ম আবেশ-_এসবের উদ্দীপনা 
সহজেই মনকে "মাবিষ্ট করে- অথচ কোন কুন বন্ধন 
নম্গসরণ এজন্া প্রয়োজন হয়নি । 

রনীন্্নাথের কবিতার (০৯779 বেগনি "আর্তি পূর্ন 
9৪ নিপুণ নাঁপার তেমনি চিত্রগুলিও তিনি রেখার তাতে 
দেভানে ঝুনছেন তা'9 লোভনীয় হয়েছে । বর্ণমিশ্রণ ও 
বিভাসের মরীচিকার ভিনি পশ্চিমে খাতি 'অজ্জন করেছেন। 
পারস্ত গালিচা, আবরবা নক্সা, 9 ভারতীয় কিংখাবের হল্সছায়া 
ভাতে আাছে। একণা ভুল্লে চল্বেন। মে কবির 'প্রথাটি 
নৃতন | কোন জম্মন সমালোচক বলেন গ)9% 10110 
15 778৬৮ 
মার একজন সত্যই লল্ছেন "]')15 71707 01 2১7৮ 07170) 
0১৪ 10090 0৮ 101)185] 0118515069114610 88 

রবীন্দ্রনাথ জীবনের সায়াঙ্ছে সৃষ্টির এই নুতন আনন্দে 
বিভোর হয়ে আছেন। তিনি বলেন এতে তার প্রচর 
আত্মতপ্তি হয়েছে ও হচ্ছে। কাজেই দেখা যাচ্ছে তার 
ভীবনধারা অন্নুদরণ করতে খেলে 'আাঙ্গ তাঁকে চিত্রকলার 
ভিতরই খু'জতে হবে। তাঁর ভীবন কল্পনা ও ন্বপ্রের এশ্বধ্য 
পূর্ণ; এ সমস্ত কল্পনা কুহেলিতে তার চিত্রসম্পদও পরিপূর্ণ 
হয়ে 'আছে-_একথা ভূল্লে চল্বে না। এজন্য বিশেষ 
শ্রদ্ধার সহিত নানা দেশ কবির এই কলাভবনে প্রবেশ 
করে তাকে অভিনন্দন কর্‌তে উৎসাহিত হয়েছে । 


10. 00161010--1500 009 690171710009 
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তি) ছুজেতে 


নি. 
ষ্রেসনে পদাপণ মাত্র ট্রেন ছাড়িয়া! গেল; পরেরট! আসিতে 


ঘণ্টা ছুই দেরি,_-সময় কাটাইবার গণ্থা খু'জিতেছি,__বন্ধ 
জুটিয়া গেল। একটি মুসলমান যুবক আমার প্রতি মৃহ্ 
কয়েক চাহিয়া থাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল, শ্রীকান্ত, না? 
. হা। 

আমায় চিন্তে পারলে না? আমি গহর--এই বলিয়! 
সে সবেগে হাত মলিয়। দিল, সশব্দে পিঠে চাপড় মারিল এবং 
সজোরে গলা জড়াইয়৷ ধরিরা কহিল, চল্‌ আমাদের বাড়ী। 
কোথা যাওয়া হচ্ছিল, কলকাতায়? আর যেতে হবে না চল্‌। 

সে আমার পাঠশালার বন্ধু। বয়সে বছর চারেকের 
বড়, চিরকাল আধ.পাগলা গোছের ছেলে-_মনে হইল 
বয়সের সঙ্গে সেটা বাড়িয়াছে বই কমে নাই। তাহার 
জবরদস্তি পূর্বেবেও এড়াইবার যো ছিল না, সুতরাং, আজ 
রাত্রের মতে৷ সে যে আমাকে কিছুতেই ছাড়িবে না এই 
কথা! মনে করিয়া আমার দুশ্চিন্তার অবধি রহিল না। 
বল! বাহুল্য তাহার উল্লাস ও আত্মীয়তার সহিত পাল্লা 
দিয়া চলিবার মত শক্তি আমার নাই। কিন্ত সে নাছোড়বন্দা। 
'আমার ব্যাগটা সে নিজেই তুলিয়৷ লইল, কুলি ডাকিয়া 
বিছানাটা তাহার মাথায় চাপাইয়! দিল, জোর 'করিয়া বাহিরে 
টানিয়া আনিয়! গাড়ী ভাড়া করিয়। আমাকে কহিল, ওঠ.। 
পরিত্রাণ নাই,_তর্ক কর! বিফল ।: 


এপ প চতপলাপ 
লি 


বলিয়াছি গহর আমার পাঠশালার বন্ধু। আমাদের 
গ্রাম হইতে তাহাদের বাড়ী এক ক্রোশ দূরে, একই নদীর 
তীরে। বাল্যকালে তাহারই কাছে বন্দুক ছুড়িতে শিখি । 
তাহার .বাবার একটা সেকেলে গাঁদা-বন্দুক ছিল সেই লয়] 
নদীর ধারে, আম বাগানে, ঝোপে-ঝাড়ে দুজনে পাখী মারিয়া 
বেড়াইতাম, ছেলেবেলা কতদিন তাহাদের বাড়ীতে রাত 
কাটাইয়াছি,_-তাহার মা মুড়ি গুড় গ্ুধ কলা দিয়া আমার 
ফলারের জোগাড় করিয়া দিত । তাহাদের জমি-জম| চাঁষ- 
আবাদ অনেক 'ছিল। গাড়ীতে বসিয়া গহর প্রশ্ন করিল, 
এতদিন কোথায় ছিলি শ্রীকান্ত ? 

যেখানে-বেখানে ছিলাম একটা সংক্ষিপ্ত বিবরণ দিলাম। 
জিজ্ঞাস করিলাম, তুমি এখন কি কবো গর? 

কিছুই না। 

তোমার ম! ভালে। আছেন? 

মা বাবা দুজনেই মারা গেছেন,- বাড়ীতে আমি একলা 

আছি। পু | 

বিয়ে করোনি ? 

সেও মার! গেছে। 

মনে ননে অন্গমান করিলাম এইজন্য যাহাঁকে হোকু 
ধরিয়! লইয়া যাইতে তাহার এত আগ্রহ । কথা খুঁজিয়। 
না পাইয়া! জিজ্ঞাস৷ করিলাম, তোমাদের সেই গাদা-বন্দুকট? 
আছে? 


১০৭ 


বিচিত্রা 


৩০৮ 


গহর হাসিয়৷ কহিল, তোর মনে আছে দেখচি। সেটা 
আছে, আর একটা ভালো বন্দুক কিনেছিলাঁম, তুই শ্ীকারে 
যেতে চাম্‌তো সঙ্গে যাবো, কিন্তু আমি আর পাথী নারিনে,_ 
বড় দুঃখ লাগে। 

সেকি গহর, তখন যে এই নিয়ে দিন রা থাকৃতে। 

ভা” সত, কিন্ত এখন অনেকদিন ছেড়ে দিয়েছি। 


গহরের আর একট| পরিচয় আছে,_সে কবি। 
তখনকার দিনে সে মুখে-মুখে অনর্গল ছড়া কাটিতে পারিত, 
যে-কোন সময়ে, যে-কোন বিষয়ে। অনেকটা পাঁচাপীর 
ধর়ণে। ছন্দ, মাত্রা, ধ্বনি ইত্যাদি কাব্য-শাম্ম বিধি মানিয়! 
চলিত কি না সে জ্ঞান আমার তখনও ছিল না এখনও 
মাই, কিন্ত মণিপুরের যুদ্ধ, টিকেন্দ্রজিতের বীরত্বের কাহিনী 
তাহার মুখে ছড়ায় শুনিয়া আমরা সেকালে পুনঃপুনঃ 
উত্তেজিত হইয়! উঠিতাম | এ আমার মনে আছে। জিজ্ঞাসা 
করিলাম, গহর, তোমার যে একদিন কৃত্তিবাসের চেয়ে ভালো! 
রামায়ণ রচনার সখ ছিল সে সঙ্কল্প আছে না গেছে? 

গেছে? গহর মুহূষ্তে গম্ভীর হুইয়৷ উঠিল, বলিল, সে 
.কিযাবার রে? এ নিয়েই তো বেচে আছি। যতদিন জীবন 
থাকৃবে আমি ততদিন এ নিয়েই থাকৃধো। কত লিখেচি, 
চল্না আজ তোকে সমস্ত রাত্রি শোনাবো । তবু ফুরোবে না। 

বলকি গহর? 

নয় তে! কি তোরে মিথ্যে বল্চি ? 

প্রদীপ্ত কবি-প্রতিভায় তাহার চোখ-মুখ ঝকৃ ঝকু করিতে 
লাগিল। সন্দেহ করি নাই, শুধু বিস্ময় প্রকাশ করিয়াছিলাম 
মাত্র। তথাপি, পাছে কেঁচো খুড়িতে সাপ বাহির হয়, 
আমাকে ধরিয়া বসাইয়া সে সার! রাত্রি ব্যাপিয়া কাব্য- 
চর্চা করে এই ভয়ে শঙ্কার সীমা রহিল না। প্রসন্ন 
করিতে বলিলাম, না গহর, তা” বলিনি, তোমার অদ্ভুত 
শক্তি আমরা সবাই ম্বীকার করি, তবে, ছেলেবেলার কথা! 
মনে আছে কি না! তাই শুধু বল্ছিলাম। তা” বেশ বেশ,- 
এ একট বাঙলা দেশের কাত্তি হয়ে থাকবে । 


শ্রীকান্ত চেত্র 


কীন্তি? নিজের মুখে কি আর বোল্ব ভাই, আগে 
শোন, তার পরে হবে কথা। 

কোন দিক দিয়াই নিস্তার নাই। ক্ষণকাল স্থির থাকিয়া 
কণকটা ধেন নিজের মনেই বলিলাম, সকাল থেকেই শরীরট। 
এমন বিই্। ঠেক্চে যে মনে হচ্চে 'একটু ঘুমোতে পেলে 

গহর কানও দিল না, বলিল, পুম্পক বথে সীতা! 
যেখানে কাদতে কাদতে গয়না ফেলে দিচ্চেন সে জায়গাট! 
যারা যারা শুনেচে চোখের জল রাখতে পারেনি 
শ্রীকান্ত । ৃ 

চোখের জল যে আনি রাখিতে পাৰিব সে সম্ভাবনা 
কম, বলিলাম, কিন্ধ_ 

গর কহিল, আমাদের সেই বুড়ো নয়নাদ চতক্রবর্তীকে 
তোর মনে আছে তো, তার জালায় আমি আর পারিনে। 
যখন-তখন এসে বল্বে, গহর, সেইপান্টা একবার পড়, 
দেখি শুনি। বলে, বাবা, তুই কখনো মোছলমানের ছেলে 
নোম্‌,-তোর গায়ে আসল বর্গ রক্ত স্বচক্ষে দেখ তে পাচ্চি। 

নিয়নংদ” নামটা] খুব সচরাচর মিলে না তাই মনে 
পড়িল। বাড়ী গহরদের গ্রামেই, জিজ্ঞাসা করিলাম, সেই 
চক্কোভি বুড়ো তো? যার সঙ্গে তোমার বাবার লাঠালাঠি 
মালি-মোকদ্দম! চলছিলো! ? 

গহর বলিল, হী, কিন্তু বাবার সঙ্গে পারবে কেন, 
তার জমি, বাগান, পুকুর মাক বাস্ত সমেত বাবা দেনার 
দায়ে নিলেম করে নিয়েছিল, আমি কিন্তু তার পুকুর 
আর ভিটেটা ফিরিয়ে দিয়েছি -ভারি গরীব - দিনরাত 
চোখের জল ফেল্তো, সেকি আর ভালো! শ্রীকান্ত? 

ভালো ত নয়ই। এমনি কিছু একটা গা 
করিতেছিলাম, বলিলাম, এখন চোঁখের জর্ল ফেলা 
থেমেচে তো ? 

গহর কহিল, লোকটি কিন্ত সত্যিই ভালোমান্ুধ। টার 
জালায় এক সময়ে বা, করেছিল অমন অনেকেই ঈতে। 
ওর বাড়ীর পাশেই বিঘে ছেঁক্টেকের একটা আদ বাগান 
আছে তার প্রতোক গাছটিই চক্োত্তির নিজে হাতে পৌতা। 
নাতী-নাঙনী অনেকগুলি, কিনে খাঘার পয়সা নেই-__তা” 
ছাড়া আমার কে-ই বা আছে, কে-ই বা খাবে। 


১৩৩৮ শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় বিচিত্রা 
৩০৯ 
সেঠিক। ওটাও ফিরিয়ে দাওগে। কত কোকিলের গান। এখন জ্যোছনা রাত কিনা, তাই 


দেওয়াই উচিত স্রনকান্ত। চোখের সামনে আম পাকে, 
ছেলে-পুলেগুলোর নিশ্বাস পড়ে, আমার ভারি ছুঃখ হয় 
ভ্ভাই। আমের সময় আমার বাগানগুলে! তে! সব ব্যাপারীদের 
জমা করেই দিই--ও বাগানটা আর বিক্রী করিনে, বলি 
চক্কোত্তি মশাই তোমার নাতীর! যেন পেড়ে থায়। কি 
বলিস্রে, ভালো না? 

নিশ্চয়ই ভালো । মনে মনে বলিলাম, বৈকুঠের খাতার 
জয় হোক্‌, তাহার কল্যাণে গরিব নয়নচাদ যদ্দি যত-কিঞ্চিৎ 
গুছাইয়া লইতে পারে হানি কি? তা" ছাড়া গহর কবি। 
কবি-মানুষের অত বিষয়-সম্পন্তি কিসের জন্য যদি রসগ্রাহী 
র্িক সুজজনদের ভোগেই না লাগে? 


চেত্রের প্রায় মাঝামাঝি । গাড়ীর কবাটট1 গহর অকম্মাৎ 
শেষ পধান্ত ঠেলিয়া দিয়া বাহিরে মাথ! বাড়াইয়! বলিল, 
দক্ষিণে বাতাসটা টের পাচ্ছিস্‌ শ্রীকান্ত? 

পাচ্চি। 

গহর কহিল, বসন্তকে ডাক্‌ দিয়ে কবি বলেছেন, “আজি 
দখিণ দুয়ার খোলা” 

কাচা মেঠো রাস্তা, এক ঝাপটা মলয়ানিল রাস্তার শুকৃনো 
ধুলা আর রাস্তায় রাখিল না সমস্ত মাথায় মুখে মাথাইয়া 
দির] গেল। বিরক্ত হইয়া বলিলাম, কবি বসন্তকে ডাকেন 
নি, তিনি বল্চেন এ সময়ে যমের দক্ষিণ দোঁর খোলা, 
স্থতরাং গাড়ীর দরজা বন্ধ না করলে হয়ত সে-ই এসে হাঞ্জির 
হবে। 

গহর হাপিল, কহিল, গিয়ে একবার দেখবি চল। দুটো! 

হাপি লেবুর গাছে ফু্গ ফুটেছে আধ ক্রোশ থেকে . গন্ধ 

পাওয়া যায়। স্থুমুখের জাম গাছট। মাধবী ফুলে ভরে গেছে, 
তার একট! ডালে মালতীর লতা, ফুল এখনে! ফোটেনি, 
কিন্ত থোপা থোপ] কুঁড়ি, আমাদের চারিদিকেই তো আমের 
বাগান, এবার মৌলে মৌলে গাছ ছেয়ে গেছে, কাল সকালে 
দেখিম্‌ মৌমাছির মেলা । কত দোয়েল, কত বুলবুলি আর 


রাত্রিতেও কোকিলের ডাকাডাকি পামে না। বাইরের 
ঘরের দক্ষিণের জানালাট! যদি খুলে রাখিস্‌ তোর দু'চোখে 
আর পলক পড়বে না। এবার কিন্তু সহজে ছেড়ে দিজ্চিনে 
ভাই, তা” আগে থেকে বলে রাখ চি। তা'ছাড়। খাবার 
ভাব নাও নেই, চক্কোত্তি মশাই একবার খবর পেলে হয়, 
তোরে গুরুর আদর করবে। 

তাহার আমন্ত্রণের অকপট আস্তরিকতায় মুগ্ধ হইলাম। 
কতকাল পরে দেখা, কিন্তু ঠিক সেদিনের সেই গর, 
এতটুকু বদলায় নাই--তেম্নি ছেলেমানুষ,__-তেম্নি. বন্ধ 
সন্মিলনে তাহার অকৃত্রিম উল্লাসের ঘটা । টি 


গহরর! মুসলমান-ফকির সম্প্রদায়ের লোক । শুনিয়াছি 
তাহার পিতামহ বাউল, রামপ্রসাদী ও ন্তান্য গান গাহিয়া 
ভিক্ষা -করিত, তাহার একটা পোষা শালিক-পাখীর 
অলৌকিক সঙ্গীত-পারদর্শিঠার কাহিনী তখনকার দিনে 
এদিকে প্রসিদ্ধ ছিল। গহরের পিতা কিন্তু পৈতৃক বৃত্তি 
ত্যাগ করিয়। তেঞ্ারতি ও পাটের বাবসায়ে অর্থোপার্জন 
করিয়া ছেলের জন্ত সম্পত্তি খরিদ করিয়া রাখিয়া! গেছে, 
অথচ, ছেলে পাইল না বাপের বিষয়-বুদ্ধি-পাইয়াছে. 
ঠাকুর্দ/রার কাব্য ও সঙ্গীতের অনুরাগ । ম্থৃতরাং, পিতার 
বহুশ্রমাঞঙ্জিত জমি-জম| চাব-আবাদের শেষ পরিণাম .:যে 
কি দাড়াইবে তাহা শঙ্ক। ও সন্দেহের বিষয়। 

মে যাই হোৌক, বাড়ীটা তাহাদের দেখিয়াছিলাম 
ছেলেবেলায় । ভালো মনে নাই। এখন হয়ত. তাহা 
রূপান্তরিত হইয়াছে কবির বাণী-সাধনার তপোবনে। আর 
একবার চোখে দেখিবার আগ্রহ জন্মিল। 

তাহাদের গ্রামের পথ আমার পরিচিত, তাহার ছুগমতার 
চেহারাও মনে পড়ে, কিন্তু অল্প কিছুক্ষণেই জানা গেল, 
শৈশবের সেই মনে-পড়ার সঙ্গে আজকের চোখে দেখার 
একেবারে কোন তুলনাই হয় না। বাদশাহী আমলের 
রা-বত্ব+--অতিপয় সনাতন। ইট-পাথরের পরিকল্পন। 


বিচিত্রা শ্রীকান্ত - চৈত্র 
৩১০ 
এ-দ্িকের জন্তু নয়, সে গরাঁশ| কেহ করে না, কিন্ধু কাছাকাছি, অতএব আশ! করিয়া রহিলাম গভীর নিশীথে 


সংস্কারের সম্ভাবনাও লোকের মন হইতে বনকাল পূর্বে 
মিয়া গেছে । গ্রামের লোকে জানে অন্যোগ অভিযোগ 
বিফল,-_ তাহাদের জন্ক কোনদিনই রাজকোষে অর্থ নাই,-_ 
তাহারা জানে পুরুষাঠক্রমে পথের জনক শুধু পিথ-কর' 
'যোগাইতে হয়, কিছ্ধ সে পথ যে কোথায় এবং 
কাহার ভঙ্গ এ সকল চিন্তা করা9 তাহাদের কাছে 
বাতলা। 

সেই পথের বাল সঞ্চিত আংপীকৃত ধুলা বালির বাধা 
ঠেলিয়া গাড়ী আমাদের কেবলমার চাবুকের জোরেই অগ্রণর 
হইতেছিল, এম্নি সময়ে গহন অকন্মাৎ উচ্চ-কোলাহলে 
ডাক দিলনা উঠিল, গাড়োয়ান, আর না আর না-_থামে। 
থামো,_-একদম্‌ রোকো ! 

সে এমন করিয়া উঠিল যেন এ পঞ্জাব-মেলের ব্যাপার । 
সমস্ত ভ্যাকুয়াম-ব্রেক চক্ষের নিমিষে কধিতে না পারিলে 
সর্ববনাশের সম্ভাবনা | 

গাড়ী থামিল। বাঁহাতি পথটা তাহাদের গ্রামে 
ঢুকিবার। নামিয়! পড়িয়া গহর কহিল, নেবে আর শ্রীকান্ত। 
আমি ব্যাগট। নিক্ষি, তুই নে বিছানাট1,_চল্‌। 

গাড়ী বুঝি আর যাবে না? 

না। দেখ চিস্নে পথ নেই। 

তা" বটে। দক্ষিণে ও বামে শিয়াকুল ও বেতস-কুঞ্জের 
ঘন-সম্মিলিত শাখা-প্রশাখায় পল্লী-বীথিকা কিঞ্ত সন্কীর্ণ। 
গাড়ী ঢোকার প্রশ্নই অবৈধ, মান্ুষেও একটু সাবধানে কাত 
হইয়া না ঢুকিলে কাটায় জামা-কাপড়ের অপঘাত অনিবাধ্য। 
অতএব কবির মতে প্রাকৃতিক সৌন্দখ্য অনবদ্ধ। সে 
ব্যাগটা কাধে করিল, আমি বিছানাটা! বগলে চাপিয়া 
গোধুলি-বেলায় গাড়ী হইতে অবতরণ করিলাম। 


কবি-গৃহে আসিয়া যখন পৌছানে! গেল তখন সন্ধ্যা 
উত্তীর্ণ হইয়াছে । অনুমান করিলাম আকাশে বসস্ত-রাত্রির 
চাদও উঠিয়াছে। তিথিটা ছিল বোধ করি পূর্ণিমার 


চন্দ্রদেব মাথার উপরে আমিলে এ সম্বন্ধে নিঃসংশয় হওয়া 
যাঈবে। গৃহের চারিদিকেই নিবিড় বেণু-বন, খুব সম্ভব 
তাহার কোকিল, দোয়েল ও বুলবুলির দল এর মধোই থাকে 
এবং অর্নিশি শিষ দিয়া, গান গাহিয়া কবিকে ব্যাকুল করিয়! 
দেয়। পরিপন্ধ অসংখ্য বেণুপত্র-রাশি ঝরিয়া বরিয়া উঠান 
আঙ্গিনী পরিব্যাপ্ত করিয়াছে, দৃষ্টি মাত্রই ঝরা পাতার গাঁন 
গাহিবার প্রেরণায় সমস্ত মন মুহ্ত্তে গঞ্জন করিয়া উঠে। 
চাকর আপিয়া বাহিরের ঘর খুলিয়া আলো জালিয়া দিল, 
গহর তক্তপোষট] দেখাইয়া কহিল, তুই এই ঘরেই থাকৃবি। 
দেখিস্‌ কি রকম হাওয়া । 

অসম্ভব নয়। দেখিলাম, দখিণা-বায়ে রাজ্যের শুক্‌না 
লতা-পাতা গবাক্ষ পথে ভিতরে ঢুকিয়া ঘর ভরিয়াছে, 
তক্তপোষ ভরিয়াছে, মেঝেতে পা ফেলিতে গ! ছম্‌ ছম করে। 
খাটের পায়ার কাছে ইছুরে গন্ত খু'ড়িয়া একরাশ মাটি 
তুলিয়াছে, দেখাইয়া বলিলাম, গহর এ ঘরে কি তোমরা 
ঢোকো না? 

গহর বলিল, না, দরকারই হয় না। 
থাকি । কাল সব পরিষ্কার করিয়ে দেব। 

তা" যেন দিলে, কিন্তু গর্ভটায় সাপ থাকতে পারে ত? 

চাকরট। বলিল, দুটো ছিল, আর নেই । এমন দিনে 
তার! থাকে না, হাওয়া থেতে বার হয়ে যায়। 

জিজ্ঞাসা করিলাম, কি করে জান্লে মিঞা ? 

গহর হাসিয়া কহিল, ও মিএ] নয়, ও আমাদের নবীন। 
বাবার আমলের লোৌফ। গরু-বাছুর, চাষ-বাঁস দেখে, বাড়ী 
আগলায়। আমাদের কোথায় কি আছে না আছে সব 
জানে । 

নবীন হিন্দু বাঙালীও বটে, পৈতৃককালের লোকও বটে। 
এই পরিবারের গরু-বাষ্টুয্ চাষ-বাস হইতে বাড়ী-ঘর-দোরের 
অনেক কিছু জানাও তাহার অসম্ভব নয়, তথাপি সাপের 
সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত হইতে পারিলাম না। ইহাদের বাড়ীশুদ্ধ 
সকলকে দখিপা হাওয়ায় পাইয়া বসিয়াছে। ভাবিলাম, 
হাওয়ার লোভে সর্প-যুগলের বহির্গমন আশ্চর্য নয়, মানি, 
কিন্ধ প্রত্যাগমন করিতেই বা কতক্ষণ? 


আমি ভেতরেই 


গহুর বুঝিল আমি বিশেষ ভরসা পাই নাই, কহিল, 
তুই তো. থাকৃবি খাটে, তোর ভয়টা কিসের? তাছাড়। 
গুরা থাকেন না আর কোথায়? কপালে লেখা থাকলে রাজা 
পরীক্ষিৎও নিস্তার পান না,_মআমরা তো তুচ্ছ। নবীন, 
ঘরট! বঝাঁটা দিয়ে খালের মুখে একট! ইট চাপা দিয়ে 
দিস্‌। ভুলিস্নে। কিন্ত কি খাবি বল্‌তো। শ্রীকান্ত? 

বলিলাম, বা জোটে । 

নবীন কহিল, দুধ মুড়ি আর তালো আকের গুড় 
আছে । আজকের মতো জোগাড়-_ 

বলিলাম, খুব খুব, এ বাড়ীতে 'ও জিনিসের আমার 
অভ্যাস আছে। আর কিছু জোগাড়ের দরকার নেই বাবা, 
তুমি বরঞ্চ আস্তে দেখে একখানা ইট জোগাড় করে 
আনো । গর্তটা একটু মজবুত কবে চাপা দাও,--দরখিণে 
বাতাসে তরপুর হয়ে গুর! যখন ঘরে ফিরবেন তখন হঠাৎ 
না ঢুকে পড়তে পারেন। 

নবীন আলো দিয়! চৌকির তলায় কিছুক্ষণ উকি-ঝু"কি 
মারিয়া বলিল, নাঃ__হবে না। 

কিহবেনাহে? 

সে মাথা! নাড়িয়া বলিল, না, হবে না। খালের মুখ 
কি একটা বাবু? এক পাজ ইট চাই যে। ইঁছুরে মেবেটা 
একেবারে ঝাঝরা করে রেখেচে। 

গহর বিশেষ বিচলিত হইঙ্গ না, শুধু লোক লাগাইয়া 
কাল নিশ্যয় ঠিক করিয়া ফেলিতে হুকুম করিয়া 
দিল। 

নবীন হাত-পা ধুইবার জল দিয়া ফলারের আয়োজনে 
ভিতরে চলিয়া গেলে জিজ্ঞাসা করিলাম, তুমি কি খাবে 
গহর । 

আমি? আমার এক বুড়ো মাপি আছেন তিনিই রানা 
করেন। সে যাক্‌, খাওয়া-দাওয়া চুকৃলে লেখাগুলো তোরে 
পড়ে শোনাবো । সে আপন কাব্যের অন্ুধ্যানেই মগ্র ছিল, 
অতিথির স্ুখ-সুবিধার কথ হয়ত চিন্তাও করে নাই, কহিল, 
বিছানাটা পেতে ফেলি কি বল্‌? রাত্তিরে দুজনে এক 
সঙ্গেই থাকবো,__কেমন ? 


এ আর এক বিপদ। বলিলাম, না ভাই গহর, তুমি 


শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


বিচির? 


৩১১ 


তোমার ঘরে শোওগে, আজ আমি বড় ক্লান্ত, বই তোমার 
কাল সকালে শুন্বো। 

কাল সকালে? তখন কি সময় হবে? . 

নিশ্চয় হবে। 

গহর চুপ করিয়! একটুখানি চিন্তা করিয়া! বলিল, কিন্থা 
একট কাজ করলে হয় ন! শ্রীকান্ত, আমি পড়ে ফাই 
তুমি শুয়ে গুয়ে শোনো । ঘুমিয়ে পড়লেই আমি উঠে 
যাবো । কি বলো? এই বেশ মত্লব,- না? 

আমি মিনতি করিয়া বলিলাম, না ভাই গহর, তাতে, 
তোমার বইয়ের মধ্যাদা নছঈ হবে) কাল আমি সন্ত মন 
দিয়ে শুন্বো । হি 

গহর ক্ষুব্ধ-মুখে বিদায় লইল। কিন্ধ বিদায় করিয়। 
নিজের মনট1ও প্রসন্ন হইল না। 


এই এক পাগল। ইতিপূর্বে ইসারায় ইঙ্গিতে বুঝিযা 
ছিলাম তাহার কাবাগ্রন্থ সে ছাপাইয়! প্রকাশ করিতে চায়। 
মনে আশা, সংসারে একটা নূতন সাড়া পড়িবে । সে লেখা- 
পড়া বেশি করে নাই, পাঠশালায় ও ইস্কুলে সামান্য একটু 
বাঙলা ও ইংরেজি শিখিয়াছিল মাত্র। মনও ছিল না, বোধ 
হয় সময়ও পায় নাই। কবে কোন্‌ শৈশবে সে কবিতা তালো 
বাসিয়াছে,হয়ত এ মুগ্ধতা তাহার শিরার রক্কে প্রবহমান, 
তারপরে জগতের বাকি সব কিছু তাহার চক্ষে অর্থহীন হইয়া 
গেছে। নিজের অনেক বচনাই তাহার মুখস্ত, গাড়ীতে 
বসিয়া গুণ গুণ করিয়া মাঝে মাঝে আবৃত্তি করিতেও 
ছিল, শুনিয়া! তখন মনে করিতে পারি নাই বাগ্দেবী তাহার 
স্বর্ণ পদ্মের একটি পাপড়ি খসাইয়াও এই অক্ষম তক্তটিকে 
কোনদিন পুরস্কার দিবেন। কিন্ছ অক্লান্ত আরাধনার একাগ্র 
আত্ম-নিবেদনে এ বেচারার বিরাম নাই বিশ্রাম নাই। 
বিছানায় শুইয়৷ ভাবিতে লাগিলাম বারে! বৎসর পরে এই 
দেখা । এই ছ্বাদশ বর্ষ ব্যাপিয়া এ পার্থিব সকল স্থার্থে 
জলাঞ্জলি দ্বিয়া কথার পরে কথ। গাথিয়া শ্লোকের পাহাড় 
জমা করিয়াছে, কিন্তু এ সব কোন্‌ কাজে লাগিবে? কাজেও 


বিচিত্র 


৩১২ 


লাগে নাই জানি। গছর "আজ আর নাই। তাচার ছুশ্চর 
তপশ্তার অকুতার্থতা ম্মরণ করিয়া মনে আজও দ্রঃখ পাই। 
ভাবি, লোক-চক্ষুর অন্তরালে শোভাহীন, গন্ধহীন কত ফুল 
ফুটিয়া 'মাপান গুকায়। বিশ্ব-বিধানে কোন সার্থকতা! যদি 
তাহার থাকে, গহরের সাধনাও হয়ত বার্থ হয় 
নাই। 


অস্থি প্রত্যুষেই ডাকাডাকি করিয়া গহর আমার ঘুম 
সাডাইয়। দিল। তখন হয়ত সবে লাতটা বাগিয়াছে কিনা 
বাজেও নাই। তাহার ইচ্ছ! বসম্তদিনে বঙ্গের নিসভৃত-পল্লীর 
অপরূপ শোভা-সৌন্দধ্য শ্বচক্ষে দেখিয়া ধন্ত হই। তাহার 
ভাবটা এম্নি যেন 'আমি বিলাত হইতে আসিয়াছি। 
তাহার আগ্রহ ক্ষ্যাপার মতো, অনুরোধ এড়াইবার যো 
নাই, অতএব হাত-মুখ ধুইয়া প্রস্তত হইতে হইল। প্রাচীরের 
গায়ে কি-একট। গাছের অর্দেকটার় মাধবী ও অদ্দেকটায় 
মালতী লতা । কবির নিজস্ব পরিকল্পনা । অত্যন্ত নিজ্জীব 
চেহারা,_-তথাঁপি, একটায় গোটা কয়েক ফুল ফুটিয়াছে 
অপরটায় সবে কুঁড়ি ধরিয়াছে। তাহার ইচ্ছা গোটা কয়েক 
ফুল আমাকে উপহার দেয়, কিন্তু গাছে এত কাট-পিপড়া 
যে ছেশাবার যে নাই। সে এই বলিয়া আমাকে সাস্বনা 
দিল যে আর একটু বেলা হইলে আবি দিয় অনায়াসে 
পাড়াইয়া দিতে পারিবে । আচ্ছা, চলো। 

নবীন প্রাতঃক্রিয়ার স্বচ্ছন্দ সুনির্বাহের উদ্চোগ পর্বে 
দম্‌ ভরিয়৷ তামাক টানিয়া প্রবল বেগে কাশিতেছিল, থুথু 
ফেলিয়া, ঢোক গিলিগ্ অনেকট। সাম্লাইয়া লইয়া হাত 
নাড়িয়। নিষেধ করিল। বলিল, বনে-বাদড়ে মেলাই যাবেন 
না বলে দিচ্চি। 

গহর বিরক্ত হইয়া উঠিল,__কেন রে 

নবীন জবাব দিল, গোটা ছুত্তিন শিয়াল ক্ষেপেছে,-_ 
গরু-মনিষ্তি একসাই কাম্ড়ে বেড়াচ্চে। 

আমি সতয়ে পিছাইয়া দীড়াইলাম। 
অবীন? 


কোথায় হে 


শ্রীকান্ত 


চৈত্র 


কোথায় সে কি দেখে রেখেচি? আছেই কোন্‌ ঠাই 
ঝোপে ঝাড়ে। যান্তে! একটু চোখ রেখে চল্বেন। 

তাহলে কাজ নেই ভাই গহর। 

বাঃ-রে। এই সময়টায় শিয়াল-কুকুর একটু ক্ষ্যাপেই,__ 
তা'বলে লোকজন রাস্তায় চল্বেনা নাকি? বেশ তো। 


এ-ও দখিণ! হাওয়ার ব্যাপার অতএব, প্রকৃতির শোভা! 
দেখিতে সঙ্গে যাইতেই হইল। পথের ছু'ধারেই আম, 
বাগান। কাছে আমিতেই অগণিত ছোট ছোট পোকা 
চড়-বড়, পটু পটু শব্দে আত্র-মুকুল ছাড়িয়া! চোখে নাকে 
মুখে জামার ভিতরে ঢুকিয়৷ পড়িল, শুকৃনা৷ পাতায় আজমের 
মধু ঝরিয়! চটচটে আটার মত হইয়াছে, সেগুল! জুতার 
তলায় জড়াইয়৷ ধরে, অপ্রশস্ত পথের অধিকাংশ বেদখল 
করিয়া বিরাজিত খেঁটু গাছের কুঞ্জ, মুকুলিত, বিকশিত 
পুষ্পসম্ভারে একান্ত নিবিড়,-মনে পড়িয়া গেল নবীনের 
সতর্ক বাণী। গহরের মতে কালটা ক্ষেপিবার উপযোগী । 
সুতরাং ঘেটু ফুলের শোভা সময় মত আর একদিন না 
হয় উপভোগ করা যাইবে, আজ গহর ও আমি অর্থাৎ 
নবীনের “গরু-মনিঘ্যি' একটু জ্রুতপদেই স্থানত্যাগ করিলাম । 

বশিয়াছি আমাদেরই গ্রামের নদী ইহাদেরও গ্রামপ্রাস্তে 
প্রবাহিত । বর্ষার পরিস্ফীত জলধার! বসস্ত সমাগমে একান্ত 
শীর্ণ, সেধিনের আোতশ্চালিত অপরিমেয় পানা ও শৈবাল 
আজ শুদ্ধ তটভূমিতে পড়িয়া শিশির ও রৌদ্রে পচিয়। 
সমস্ত স্থানটাকে ছর্গন্ধে নরক-কুণ্ড করিয়া! তুলিয়াছে। 
পরপারে দুরে কয়েকটা শিমুল গাছে অজস্র রাঙা! ফুল 
ফুটিয়া আছে চোখে পড়িল, কিন্ধু তাহার প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ 
করাটা কবির কাছেও এখন যেন বাড়াবাড়ি বলিয়৷ ঠেকিল। 
কহিল, চল্‌ ঘরে ফিরি। 

তাই চলে। 

আমি ভেবেছিলাম তোর এ সব ভালো লাগ.বে। 

বলিলাম, লাগ.বে ভাই লাগবে । ভাল ভাল কথ দিযে 
এসব তুমি কবিতায় লিখে, পড়ে আমি খুশিই হবে।। 


তাই বোধহয় গায়ের লোকে ফিরেও চায় না। 

না। দেখে দেখে তাদের অরুচি ধরে গেছে। চোখের 
রুচি আর কানের রুচি এক নয় ভাই। যার] মনে করে 
কবির বর্ণনা চোখে দেখতে পেলে লোকে মোহিত হয়ে যায় 
ভার! জানে না। দুনিয়ার সকল ব্যাপারই তাই । চোখে যা” 
সাধারণ ঘটনা, হয়ত বা সামান্ঠ সাধারণ বস্ত, কবির ভাষায় 
তাই হয়ে যায় নতুন স্ষ্টি। তুমি যেদেখতে পাও সেও 
সত, আমি যে দেখ তে পেলাম না সেও সত্যি। এর জঙ্গে 
তুমি ছুঃখ কোরো না গহর। 


তবুও ফিরিবার পথে সে কত-কি যে আমাকে দেখাইবার 
চেষ্টা করিল তাহার সংখ্যা নাই । পথের প্রত্যেকটি গাছ, 
প্রত্যেকটি লতা-গুল্ম পথ্যন্ত থেন তাহার চেনা । কি-একটা 
গাছের অনেকখানি ছাল কেহ বোধহয় ওষধের 
প্রয়োজনে চাচিয়া লইয়! গেছে, তখনও আটা ঝরিতেছে, 
গহর হঠাৎ দেখিতে পাইয়! যেন শিহরিয়া উঠিল। তাহার 
ছুই চোখ ছল্‌ ছল্‌ করিয়া আসিল, অন্তরে সে 
যে কি বেদনাই বোধ করিল তাহার মুখ দেখিয়া আমি স্পষ্ট 
বুঝিতে পারিলাম। চত্রবস্তী যে তাহার সমুদয় হারানো- 
বিষয় ফিরিয়া পাইতেছিল সে কেবল কৌশল বিস্তার 
করিয়া নয়, তাহার হেতু ছিল গহরের নিজেরই স্বভাবের 
মধ্যে । ব্রাহ্মণের প্রতি অনেকখানি ক্রোধ আমার আপনিই 
পড়িয়৷ গেল। তাহার সঙ্গে সাক্ষাৎ ঘটিল না, কারণ শোন! 
গেল তাহার গৃহে গুটি ছুই নাতীর মায়ের “অনুগ্রহ' দেখা 
দিয়াছে । গ্রামে গ্রামে ওলাউঠ। এখনো দেখ! দেন নাই, 
পচা-পুকুরের জল আর একটু শুকাইবার অপেক্ষায় আছেন। 


সে যাই হোক, বাড়ীতে ফিরিয়া গর তাহার 
পুথি আনিয়! হাজির করিল, দ্বাঙ্ার পরিমাণ দেখিয়া ভয় 
পায়না সংসারে এমন কেহ যদ্দি থাকেও তাহা অত্যন্ত 


শ্রীশরতচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


বিচিত্রা 


৩১৩ 


বিরল। 
শ্রীকান্ত । 
হবে। 

এ আশঙ্কা ছিলই। স্পষ্ট করিয়৷ রাজি হইতে পারি এ 
সাহস ছিল না, তথাপি দিনের পর দিন করিয়! কবির 
বাটাতে কাবা আলোচনায় এ-যাত্রা় আমার সাতদিন 
কাটিল। কাবোর কথা থাক্‌, কিন্ধ নিবিড় সাহচধ্যে 
মানুষটির যে পরিচয় পাইলাম তাহ! যেমন সুন্দর, তেম্নি 
বিস্ময়কর । 

একদিন গহর বলিল, তোর কাজ কি শ্রীকান্ত বরা, 


বলিল, না পড়া হলে কিন্কু ছাড়া পাবে ম! 
সত্যি কোরে তোমাকে, মত দিতে 


গিয়ে। আমাদের দুজনেরই আপনার বল্‌্তে কেউ মেই, 
আয় না ছু'ভায়ে এখানেই একসঙ্গে জীবনটা কাটিয়ে 
দিই। 


হাঁপিয়া বলিলাম, আমি তে! তোমার মতে! কবি নই 
ভাই, গাছ-পালার ভাষাও বুঝিনে, তাদের সঙ্গে কথ! কইডেও 
পারিনে, পারবো কেন এরই *বনের মধো বাস করতে? 
ছুদিনেই হাপিয়ে উঠবো যে। 

গহর গম্ভীর হইয়! উঠিল, বলিল, আমি কিন্তু সত্যিই 
'গদের ভাষা বুঝি, ওরা সত্যিই কথা কয়-_ তোরা পারিস্নে 
বিশ্বাস করতে? 

বলিলাম, বিশ্বাস কর! যে শক্ত এটা তুমিও তো বোঝে ? 

গহর সহজেই স্বীকার করিয়া! লইল, কহিল, হা, 
তাও বুঝি। 


একদিন সকালে তাহার রাঁমায়ণের অশোক-বনের 
অধায়টা কিছুক্ষণ পড়ার পরে সে হঠাৎ বই মুড়িয়া 
আমার মুখের পানে চাহিয়া প্রশ্ন করিয়া বদিল, আচ্ছা 
্রীকান্ত, তুই কখনে৷ কাউকে ভালোবেসেছিলি? 

কাল অনেক রাত্রি জাগিয়া রাজলক্ীকে হয়ত আমার 
এই শেষ চিঠিই লিখিয়াছিলাম। ঠাকুদ্দার কণা, পুষ্ট্র 
কথা, তাহার ছুর্ভাগোর বিবরণ সমস্থই তাহাতে ছিল। 
তাহাদেরকে কথা দিয়াছিলাম একজনের অনুমতি চাহিয়া 


বিচিত্রা 


৩১৪ 


লইব,_-সে ভিক্ষা তাহাতে ছিল। পাঠানো হয় নাই, 
চিঠিটা! তখনও আমার পকেটে পড়িয়া, গহরের প্রশ্থ্রের উত্তরে 
হাসিয়া বলিলাম, না। ৃ 

গহর কছিল, যদি কখনো ভালোবাসিস্‌, যদি কথনো 
সেদিন আসে আমাকে জানাস্‌ শ্রীকাস্ত । 

জেনে তোমার কি হবে? 

কিছুই না। তখন গধু তোদের মধ গিয়ে দিন কতক 
কাটিয়ে আস্বে। ৷ 

'মাচ্ছা ৷ 

"মার যদি তখন টাকার দরকার হয় আমাকে খবর দিস্‌। 
বাবা 'অনেক টাক] রেখে গেছে, সে আমার কাজে 
লাগ লোনা, কিন্তু তোদের হয়ত কাজে লেগে যাবে। 

তাহার বলার ধরণট! এম্নি যে শুনিলেও চোখে জল 
আসিব! পড়িতে চায় । বলিলাম, আচ্ছা, তাও জানাবো। 
কিন্বু আশীর্বাদ করে! সে প্রয়োজন যেন্‌ না! কয়। 

আমার যাবার দিনে গহর পুনরায় আমার ব্যাগ ঘাড়ে 
করিয়! প্রস্তুত হইল। প্রয়োজন ছিল না, নবীন তো! লঙ্জায় 
প্রায় আধ-মর! হইয়া উঠিল, কিন্ত সে কানও দিল না। 
ট্রেনে তুলিয়৷ দিয়া সে মেয়েমান্ুষের মত কীদিয়া ফেলিল, 
বলিল, আমার মাথার দিব্বি রইলো শ্রীকান্ত চলে যাবার 
আগে আবার একদিন এসো,-যেন আর একবার 
দেখা হয়। . 

আবেদন উপেক্ষা করিতে পারিলাম না, কথা দিলাম 
দেখ করিতে আবার আসিব। 


' শ্রীকান্ত 


চৈত্র 


কলকাতায় পৌছে কুশল সম্বাদ দেবে বলো? 
এ প্রতিশ্রতিও দিলাম । যেন, কত দূরেই না চলিয়াছি। 


কলিকাতার বাঁদায় গিয়া যখন পৌছিলাম তখন প্রায় 
সন্ধা । চৌকাঠে প] দিয়াই যাহার সহিত সাক্ষাৎ ঘটিল সে 
আর কেহ নহে, স্বয়ং রতন। 

একিরে, তুই যে? 

হা, আমিই। কাল থেকে বসে আছি,_-একথানা চিঠি 
'আছে। 

বুঝিলাম সেই প্রার্থনার উত্তর । কহিলাম, চিঠি ডাকে 
দিলেও তো আসতো ? 

রতন বলিল, সে ব্যবস্থা! চাষা-ভূষো, মুটে-মজর, গেরস্ত 
লোকদের জন্তে। মা”র চিঠি একটা লোক না খেয়ে, না 
ঘুমিয়ে পাঁচশো মাইল ছুটে হাতে ক'রে না আন্লে ক্ষোয়! 
বায়। জানেন তে সব, কেন মিছে জিজ্ঞেসা করচেন। 

বুঝিলাম গাড়ীর ভিড়ে ও আহারাদির অব্যবস্থায় রতনের 
মেজাজ বিগড়াইয়া আছে। হাসিয়া কহিলাম, ওপরে 
আয়। চিঠি পরে হবে, চল্‌ তোর খাবার জোগাড়টা 
আগে করে দিইগে । 

রতন পায়ের ধুলা লইয়া প্রণাম করিয়া বলিল, চলুন । 

(ক্রমশঃ ) 


জ্লীশরংচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 





শিপ্পী শ্রীমতী রাণী দে 


বর্তমান সংখ্যা বিচিত্রায় আমরা অতিশয় আননের 
সহিত শ্রীমতী রাণী দে কৃত সাতখানি লিনো-কট  চিরের 
প্রতিলিপি প্রকাশিত করিলাম । বাংলা দেশের জন- 
সাধারণেত্র মধ্যে এই তরুণী শিল্পীর তেমন পরিচয় হয় ত” 
আঙ্গ পর্ধান্ত নাই কিন্ত আমরা সর্দতোভাবে আশ! করি 
তাহার রচিত চিন্রগুলি প্রকাশিত হওয়ার পর একটি সপ্রশংস 
পরিচয় স্থাপিত হইতে কিছুমাত্র বিলম্ব হইবে না। সম্প্রতি 
কলিকাতা গভর্ণমে্ট আর্ট স্কুলের প্রিম্সিপাঙ্গ শ্রীযুক্ত মুক্লচন্্ 
দে মহাশয় এই শিল্পীর রচিত পচিশখানি চিত্রের একটি মনোরম 
আলবাম্‌ প্রকাশিত করিয়াছেন । কৌতুহলী পাঠক বিচিত্রা 
বিজ্ঞাপনীর মধ্যে অনুসন্ধান করিলে সে ব্যিয়ে সমস্ত সংবাদ 
পাইবেন। 

শ্রীমতী রাণী বাংল! দেশের একটি প্রতিভসম্পন্ন শিল্পী- 
পরিবারের দুহিতা । বিখ্যাত শিল্পী শ্রীযুক্ত মুকুল দে মহাশয় 
ইহার অগ্রজ। গৃহে ত্রাত্তার নিকট, এবং বিগ্যালয়ে 
বিশ্বভারতীর কলাভবনে শ্িক্ষ/ লাভ করিয়া অতি অল্প 
সময়ের মধো ইহার ম্বাভাবিক প্রতিভ| বিকশিত হুইয়াছে। 
১৯২৮ সাল হইতে ইনি ছবি অাকিতেছেন এবং মাত্র বৎসর 
ছুই উড়কট. এবং লিনোকট. আরম্ভ করিয়াছেন । এই 
নিতান্ত অল্প সময়ের মধ্যে স্বীয় প্রতিভার বলে বাংলা দেশের 
শিল্পী-সমাজে ইনি একটি বিশিষ্ট পদ-মধ্যাদা লাভ করিতে 
সঘর্থ হইয়াছেন। বিচিত্র-চিত্রশপায় প্রকাশিত সাতখানি 


ছবি এবং আযলবামে প্রকাশিত অপর ছকিগুলি পর্যবেক্ষণ 


করিলে দেখা যাইবে, আমাদের প্রতিদিন কাস্টিীন-যাতরার 
এবং প্রকৃতির বিচিত্র রঙ্গপটে যে অগণিত মুক কাহিনী 


বিরাজিত, রেখায় তাহার 'অনির্ধধচনীয়তাকে ব্যক্ত করিবার 
ক্ষমতা এই নব-পরিচিতা শিল্পী অঞ্জন করিয়াছেন । আমক্সা 
সর্বান্তঃকরণে ভ্রীমগী রানীর চিত্র-সাধনার সিদ্ধি এবং 
সাফল্য কামনা করি । 

লিনোকট, ছবি সম্বন্ধে অনেকের হয় ত, সম্পূর্ণ ধারণা 
নাই। লিনো-কট. উডকটেরই অনুরূপ ছবি প্রস্থ 
করিবার একটি প্রণালী, কাঠের পরিবর্তে লিনোনিয়ঙ্জ নামক 
পদ্ধার্থ বাবার কর! হয়। মিনার হৈলের সহিত আনা 
উপকরণ শিশ্রিত করিয়া সেই পদার্থ কাননাল অথবা গা 
ভিনিষের উপর জরমাইয়া লিনোনিয়ম গ্রস্ত করে। ইহা 
বাজারে কিনিতে পাএয়া যায়, এবং কাঠ হইতে ইহা অনেক 
নরম বস্ত। লিনোনিয়মের উপর শিল্পী তাহার কল্লিত 
চিত্রটি অশাকিয়া লন, তাহার পর বুলি নামক নরুণের মত 
অস্ত্র সাহাযো শুধু ছবির রেখাগুলি বাইয়া অন্ারশ্যক 
আঅংশগুলি থুদিয়া করিয়া) বা দেন। 
এইরূপে প্রস্বত ছবির 01869এর উপর কালো! রং লাগাইয়া 
তাহার উপর একপ্রকার পাৎল! কাগজ ফেলিয়া অতি 
সম্তর্পণে হাতের চাপ দির ছবি মুদ্রিত করিতে হয়। 

স্থতরাং দেখ! যাইতেছে লিনোকটে শুধু ছবি আকিবার 
ক্ষমতারই নয়, 9767৮17)£ এবং 011710108 এর নৈপুপোর 
পরিচয়ও দিতে হয়। বলা বাহুল্য আলবামে প্রকাশিত 
প্রষ্তেকটি ছবির সমন্ড কাজ, 07815 হইতে আরম্ত 
করিয়া 02100108 পর্যান্ত, শ্রীমতী রাণীর দ্বারা সম্পঙ্ন 
হইয়াছে। শিল্লীরসিকগণের পক্ষে এমন একটি সংগ্রহ 
মূল্যবান এবং হনোরম-ইইবে সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। 


সম্পাদক 


(107£789 
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শ্রীযুক্ত মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায় 


মাশ্রয় আজ আশ্রিতাঁকে আশ্রয় করিয়াছে । 

ছুইবৎসর পূর্বে একদিন সন্ধার প্রাক্কালে সুমি 
কম্পিত পদে দুরু দুরু বুকে অক্ষয় ডাক্তারের বাঁড়ীতে 
প্রবেশ করিয়াছিল, আজ সে সংসারের সর্ধবর্জ মূল বিস্তার 
করিয়াছে, প্রয়োঙ্তনের কল্যাণে এত মূল্য পাইয়াছে নিজের 
পরগাছা বার স্বপ্নই শুধু গ্যাণে। 

আসিয়াছিল 9টি কাজের জন্-_-ছেলে রাখা 'ও রুগ্ন! 
গৃহিণীর সেবা করা । আর এখন বাড়ীর প্রত্যেকটি মানুষ 
শাহার আরাম বিশ্রামের সমস্ত ভার তাহার উপর ছাড়িয়া 
দিয়া নিশ্চিন্ত হইয়া গিয়াছে । ভাহারই যেন জন্ম-জগ্কান্তরের 
দায়িত্ব! | | 


অলকার হইয়াছে পক্ষাঘাত। অর্ধাঙ্গ অবশ। 

দিবারাত্র বিছানায় শুইয়া থাকে কড়িকাঠের দিকে 
চাহিয়।, আকাশ পতাল ভাবে, বিড় বিড় করিয়া নিজের অদৃষ্ট 
দেবতাকে শাপে আর প্রঠিরাত্রে শ্রান্ত স্বামীর সঙ্গে কলহ 
করে। 

বলে, তুমি? তু্মি ছাইএর ডাক্তার, কচুর ভাক্কার। 
তুমি নিল্লজ্জ। স্ত্রীর এক বছরের বেশী বিছানায় পড়ে, 
কোন লঙ্জায় সে পরের চিকিৎস। করতে যার গো!” 

উপসংহারটা করুণ। 

“একটিবার থোকাকে কোলে নিতে পারিনা, এমনি 
অদষ্ট 1-_বলিয়! সছিদ্র হাঁপরের মত নিশ্বান নিতে নিশ্বাস 
ফেলিতে স1 সা! শব করিয়া কাদে। 

এদ্দিকের ঘরখানা স্ুমতির | তাহার গানে কাটা দিয়া 
ওঠে। থোকাকে বুকে ফেলিয়া গাঙ্গে গাল রাখিয়৷ ঘুম 
পাড়ানোর কারদাটা অবস্থা অলকার চোখে পড়ে নাই, 
ঘুমপাড়ানে! ছড়াটাই শুধু কানে গিয়াছে । তাহাতেই এত! 


আাঁধ ঘুমস্ত খোকাকে কোলে নিয়! সুমতি ও ঘরে যায় । 

“আপনার পাশে খোকাকে একটু শুইয়ে দেব দিদি ? 

'মলকার শরীর বলিতে শুধু হাড় আর চামড়া! । কোটর- 
গত চোখে অনেকখানি জল জনিলে তবেই গড়াটয়া পড়িতে 
পারে । চোখ মুছিতে গিয়া তাহার 'সণস্ত সুখ চোখের 
জলে মাথা ভইয়! যাঁয়। 

সে রাগিয়া বলে, “আড়ি পেতে শোন! হ'ল বুঝি কথা ? 
না হলনা ! কচি খুকী বিনা আমি বুঝিনে কিছু । লজ্জা 
করেনা ? বেহায়া ]' 

তাহীর.শীর্ণ দেহ থর থর করিয়া কাপিয়! ওঠে । একটানা 
চঃখ শ্রেয় জানিয়। সে যেন সংযম অতভাস করে, স্মৃতি 
প্রলোভনট] সামনে ধরিয়াছে বলিয়া তাই তার এত রাগ! 

দক্ষিণের জানালার কাছে ইজ্জিট্যোরে অগ্ধশায়িত 
অবস্থায় ক্ষয় মোটা! ডাক্তারি বই পড়ে। বায়েকের ভও 
সে মুখ তুলিযা তাকায় নাঁ। ঘরে যে বেদনার একটা স্থঙ্গ 
অহিনয় হইয়া গেল যে বিষয়ে লচেত্ হইয়া! উঠিবার ঘত 
অন্ভূতিও তাঁহার যেন মবাক্ট। 

তা ক্ষয় এমনি বটে._নির্ধিকার, দিষ্পৃচ ॥ কিছু 
তাহাকে বিচলিত করিতে পারে না। গৃহে স্বাগত, স্বীর 
আনন্গীন বৈচিব্রারীন বোঝা, বাহিরে কেবল রগ্ন ও আাহত 
মানুষের সাহচধা এবং মরণের সঙ্গে মস্তহীন বোঝাপড়ার 
কু স্তিমিত বিষাদ,_সবই যেন তাহার কাছে একান্ত তুচ্ছ। 
স্থপ্রাপা বলিয়াই বেদনা যেন মূল্য হারাইয়াছে। 

দিনট| এক প্রকার বাহিরে বাহিরেই কাটে । 

সকাল সাহটাগ ডিনপেন্লারীতে যায়, সেখান হইতে 
কলে। বাড়ী ফিরতে একট! বাজিয়া যায়। পিড়ি দিয়! 
উপরে উঠিবার মাগে পে স্ুদতিকে জিজ্ঞাসা করে,__ও 
খেয়েছে ? 
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বিচিজ্ঞা। 
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স্থমতি বলে, “যা 

তুমি? 

মুখের দিকে ভাকায় না বৃলিয়া প্রশ্নটা নিছক ভদ্রতাস্চচক 
মনে হয়। 

“আপনি তো জানেন 'জাঘি শেষনেলায় হনিয) করি ॥ 

“৪, ভুলে গিয়েছিলাম | কিন্তু শেষ বেলায় হবিষ্ করার 
কি দরকার? বারে কিছু খানা বুঝি সমতি।? 

“খাই |, 

' গ্তবে? 

বলিয়া জবাবের জঙ্কা গগণকাল অপেক্ষা করিয়া! "অক্ষয় 
উপরে উঠিয়া যায়। 

জনাব যে স্মতি দিতে পারে না এমন নয়, ইচ্ছা 
করিয়াই দেয় না। রাত্রে সে অবহ্ত কিছু ভলযোগ করে 
কিস্থ রাত্রি এগারটার আগে নয়, তার আগে ছাঁহার সময় 
হয় না। খাওয়ার সময় বিভাগ সঙ্গন্ধে অক্ষয়ের সঙ্গে 
'আলোচন! করিতে তাহার লজ্জা করে, জবাব না দিবার 
ইচাই কারণ। 

নাওয়া খাওয়া ও বিশামের জঙ্তা দু'ঘণ্টার বেশী সময় 
অক্ষয় পায় না। বাহিরে রোগী ডাকাডাকি করে, টেলি- 
ফোনের মন্ত্র বার বার শব্দিত হইয়া ওঠে; তিনটা না 
বাজিতেই সে আবার বাহির হইয়া যায়। ফেরে রাত্রি 
আটটা নটায়। 

তখনো কিন্তু সে নিজেকে বিশ্রামের অবকাশ দেয় না। 
পড়ার ঘরে বসিয়! মোটা মোটা ডাক্তারি বই পড়িতে আরস্ত 
করে। ম্বমতির মনে হয় শোবার ঘরে ঢুকিবার সময় 
পিছাইয়। দেওয়ার ইচ্ছার কাছে তাহার শ্রাস্তি হার 
মানিয়াছে। 

এমন খারাপ কথা মনে হয় বলিয়া! মনে মনে নিজের 
উপর সুমতি রাগ করে। 

অলক এদিকে নিত্যকার কলহ ও কারার ভন্য পাকে 
ব্যাকুল হইয়া, বেচারীর জীবনে এখন 'ওইটুকুই বৈচিত্র্য ; 
অক্ষয় ফিরিয়াছে টের পাইলেই এমন কাণ্ড আরম্ভ করিয়া 
দেয় যেও ঘরে উঠিয়া না গিয়া অক্ষয়ের আর উপায় থাকে 
না। 
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আসলকা বলে, “ওঘরে এত কি মধু? এঘরে বসে পড় |" 
গ্াখো গো, গালে আমার একটা ব্রণ উঠেছে । বড় ব্যথা ।, 

চটচটে ঘামে ভেজা অলকার গাল-কে যেন মাঠা 
মাখাইয়৷ রাপিয়াছে। অক্ষয় আদর করিয়া তাহার গালে 
হাত বুঙ্গাইয়৷ দেয়, দুই গালে একটি ব্ণগ সে খু'জিয়! পায় 
না, সন্গেহে বলে, "ইস, বড্ড ঘেমেছ যে !, 

জীবন্ত পত্ীর শবের মত শীতল ব্রেদাক্ত স্পর্শ আহুল 
বাহিয়া উঠিয়া 'অক্ষয়ের মনে ধাক্কা দেয় কিনা কে জানে! 
বোধহয় দেয় না। শব ঘটা অক্ষয়ের বহুদিনের অভ্যাস। 

ইহার পর খানিকক্ষণ 'অলকা চুপ করিয়া থাকে, তারপর 
গ্রথমে ভালভাবেই কথা বলিতে আরম্ভ করে এবং তাহ! 
নালিশ ও কান্নায় পরিবর্ধিত হইয়! যাইতে বেশী সময় লাগে 
না। কিস্তু অক্ষয় এমনি নিঝিষ্টচিত্তে বই পড়িয় যায যে সে 
একটা কথাও শুনিতেছে না এরূপ সন্দেহ করিবার যণে্ট 
কারণ থাকে । 

অলকা সহস| ক্ষেপিয়! বাঁয়। 

“বকে মরছি, শুনছ না যে? কেনইব! শুনবে, আমি 
মরলেই যে তোমার হাড়ে বাতাস লাগে।, 

অক্ষয় মুখ তুলিয়া! নিদ্রাতুর চোখে স্ত্রীর দিকে তাকায়। 
বলে, “আহা, অলক, এমন করে রাগ ক'রোনা, কিছু না 
জেনে শুনে । তোমার কথা শুনছি বৈকি, শুনছি । 

ছাই শুনছ ! পড়া তোমার পালাবেন! গো, আমি কিন্তু 
পালাব। আমি চিতায় উঠি ভারপরেই না হয় ওসব ছাই 
পাশ পোড়ো ? কদিন বাকী আর 1? 

অক্ষয় শান্তকঠে বলে “দেখ দিকি তুমি কি সব বলছ ! 
এসব বই ছাইপীশ মোটেই নয় অলক, সব তোমার অস্থুথের 
বই। তোমায় সারিয়ে তুলতে হবে না? 

হবে? 

অলকা যেন স্তস্তিতা হইয়া বায় । উত্তেজনায় মাথ উচু 
করিবার চেষ্টা করিয়া সে বলে, “হবে? আমাকে সারিয়ে 
তুলতে হবে? এ তুমি কি বলছ গো ! রাত জেগে আমার 
অস্থথের বিষয়ে তুমি বই গড় ! আমায় মাপ কর গো, মাপ 
কর।, 

মাথাটা সে বেশীক্ষণ উচু করিফা রাখিতে পারে না.ঘপ 
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করিয়া বাঁলিশে পড়িয়া যাঁয়। বিড় বিড় করিয়৷ কতবার সে 
যে "সাপ কর, মাপ কর” বলে তাহার ঠিকানা নাই। 

কিন্ত দেখ! যাঁয় তাহার এই কৃতজ্ঞতা অস্থায়ী। চোখের 
জল ভাল করিয়া শুখাইবার পূর্বেই স্বামীর ভালবাসার 
এনবড় প্রমাণও তাহার নিকট মধ্যাদ] হারায়। 

হতাঁশ কে সে বলে, “ছাই! ছাই! তুমি আবার 
আমায় সারিয়ে দেবে । আমি কি মার বুঝতে পারি না, 
সব তোমার ছল ! আমি বিরক্ত করি বলে আমার এড়িয়ে 
চলার ভন্য তুমি বই পড় !” 

“আমার নরাই ভাল”,--এই বলিয়া সা সা করির 
কাদে। 

ও ঘরে স্থমতির মনে হয়, এতক্ষণে তাহার সারাদিনের 
পরিশ্রমের ক্লাস্তি আপিয়।ছে। পৃথিবীর মত খারাপ গ্রহ 
সৌরজগতে ঘে আর নাই একথা টের পাষ্টবার পর আর 
জাগিয়া থাকা চলে না। এবার ঘুমানো দরকার 

কিন্তু স্মৃতি ঘুমায় না । সন্তর্পণে দুয়ার খুলিয়া খোলা 
বারান্দায় গিয়। ঈ|ড়ার। দেখিতে পায়, নীচে অন্ধকার 
উঠানে নন্দর ঘরের জানাল দিয়া আলো! আসিয়৷ পড়িয়াছে। 

সুমতির ইচ্ছা হয় 'ওই আলোয় কিছুক্ষণ সে দীড়াইয়া 
থকে । অন্ধকারে দাড়াইয়া ওই মালোর দিকে চাহিয়৷ না 
থাকিয়া ওই আলোয় দাড়াইয়। অন্ধকারের দিকে চাহিয়া গ্ভাখে। 


নন্দ_ অক্ষয়ের কম্পাউগ্ডার। অক্ষরের কম্পাউগ্ডার 
আছে ছ্ু'জন। তিন বছর মেডিকেল কলেজে পড়িয়াছিল 
বলিয়৷ তাহাদের মধো নন্দর মানও বেশী, মাহিনাঁও বেশী। 

সে অক্ষয়ের বাঁড়ীতেই থাকে ও খায়। কোন প্রয়োজন 
না থাকিলেও ভোর পাঁচটায় উঠিয়া ডিসপেনসারীতে যাইবার 
জন্ত-প্রস্তত হয়। ঘরের ভিতর তখন আলো অন্ধকারের 
মেশামেশি। 

খাবার ও খাবার জল পৌছাইয়৷ দিতে ঘরে ঢুকিতে 
গিয়া সুমতির গা একটু ছম ছম করে। সকলের ঘুমের 
আড়ালে এই কর্তব্য পালনে কেমন যেন গোপন অন্িসারের 
আমেজ আছে, অনুভূতির মধ্যে সেটুকু ধর| পড়া কোন মতে 
নিবারণ করা যায় না। 


শ্রীমাণিক বন্দোপাধায় 


নন্দর যত কাবাও কি এই ভোরকে নিয়াই ! 

“কাল ঘুম আস্তে একটা বেজে গিয়েছিল, স্থমতি | 
তবু এত ভোরে উঠলাম। হয়ত মাজ এখন দোকানে যাব 
না। তুমি চলে গেলে আবার ঘুমিয়ে পড়ব ।”- বলিয়া নন্দ 
হাসে। 

স্থমতি রাগ করিয়া বলে, আজ থেকে রাত্রেই আপনার 
ঘরে খাবার রেগে যাব। ভোরে ওঠার কষ্ট পেয়ে কাজ 
নেই ।, 

নন্দ তথাপি হাসে--তাঁতে আমার ঘরের রাত অতিথি 
ইছ্রগুলিরই উপকার হবে আর কিছু হবেনা। আমি 
ক্ষুধার্ত হয়েই দোকানে যাব ।” 

“তাতে আমার ক্ষতিটা কি? 

কথাটা বলিয়াই নিঞ্জের বোঁকামিতে সুমতির মন 
আন্গুশোচনায় ভরিয়। যায়, সবটুকু রাগ নিজের উপরে গিয়াই 
পড়ে। ফাজঞামি করিবার এমন সুযোগ অবহেলা করিৈ 
নন্দর কি সে উদারতা আছে? কথাট| বলা তাহার কোন 
মতেই উচিত হয় নাই । 

নন্দর সতাই উদারতা নাই, সকৌতুকে হাপিয়া সে জবাব 
দেয়, সত্যি কোন ক্ষতি নেই? তনুষদি শেষরাত্তে উঠলেও 
পাবার হাতে হাজির না হতে !ঃ 

“আমি রোজ এমনি সময় উঠি ।, 

“ওঠ তো। কে তা অন্বীকার করছে? কেন ওঠ 
তাই নিয়ে প্রশ্ন ॥ 

কথায় নন্দর সঙ্গে পারিবার ঘে। নাই। মুমতি মুখ 
গোজ করিয়! বাহির হইয়া আসে। দুপুরে নন্দ খাইতে 
আসিলে সাম্নে বলিয়! খাওয়ায় না। বাত্রে এক ফাকে 
ঘরে খাবার ঢাকা দিয়া রাখিয়া আমে । ইঁদুরের কথাট। 
সে ভোলে না। ঢাঁকনির উপর একটা দশসেরি শিলল 
চাপাইয়া দেয়। রান্নাঘর হইতে শিলটা নন্দর ঘরে বহিয়া 
নিয়া যাইতে তাহার মে রীতিমত কষ্ট হয় একথা অস্বীকার 
করিবার উপায় নাই। চাকরকে বলিলে সে অবশ্থ কাজটা 
করিয়া দিতে পারে, কিন্ত চাঁকরকে সুমতি বলে না । ননদর 
সঙ্গে ভাহার কলই হইয়াছে ইহার মধ্যে চাকররে টানিতে 
তাহার ইচ্ছ। হয় না। ৪ | 


বিচিত্রা 
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পরদিন সকালে খাবারের খবর নিতে গিয়া গ্ভাখে অমন 
ভারি শিলটা সরাইয়া ঢাকনি উপ্টাইয়। ঘরময় খাবার ছড়াইয়া 
বাতাঙাতি ইত্তরে কল্পনাতীত অন্যাচার করিয়া গিয়াছে ! 
ঘরের মাঝখানে দীড়াইয়া চারিদিকে চাহিয়া স্থমতি হালিবে 
নাফাদিবে ভাবিয়া পার না। কি ছেলেমানুষ নন্দ! কি 
করিয়া রাগের জবাব দিঠে হয় অ.জও তা শেখে নাই। 
ঘরময় মিনতি লিখিয়! রাখিয়া গিয়াছে, _আমায় প্রশ্রয় দিও 
করুণাময়ী ! 

অথচ এ যেন খাপ খায় না, এ যেন অর্থগীন। সুমতির 
চোখে সহসা জল আসিরা পড় । ঘরের কোণে ওই রউচট! 
(তারঙগ, দেয়ালের গায়ে পেরেকে ঝোলানো আধ ময়লা 
একটা পাঞ্জানী, তক্তপোষে পুরাণে। তোষকের বিছানা আর 
বলিশের পাশে ওই এক তাড়। মনিঅর্ডারের রসিদ-_ 
ছড়ানে! খাবারগুলির সঙ্গে এই গবের সামঞ্জন্ত নাই যে 
একেবারেই ৷ জুমতির মনে হয় বের মত কঠোর ফুলের 
মত কোমল এই লোকটি যে তাহার ভবনে পদার্পণ করিয়াছে 
তার মখা প্রচুর অমঙ্গলের সম্ভাবনা লুকানো 'আছে। 
ইহাকে ভাঙার ভয় করিয়া চঙ্লা উচিত। এ একদিন তাহাকে 
বিপন্ন করিবে । 

নন্দর প্রকৃতির গভীর দিকটার সঙ্গে সুমতির পরিচয় 
বেশী দিনের নয়। 

এক সপ্তাহও হয় নাই একদিন ভোরবেলা খাবারের বাটি 
ও জলের গ্লাসটা টেবিলের উপর ঠক করিয়া নামাইয়া দিয়! 
সে বাছির হইগ্াা যাইতেছিল, ফস করিয়া সুইচ, টিপিয়! নন্দ 
আলো! জালিল। 

স্থমতি চমকাইয়। বলিল “ইস্‌! এ আবার কি ?' 

“একটা কথ! আছে স্ুমতি। আলো না জাললে তো 
তুমি ঈলাড়াবে না । অথচ একট! ভয়ানক দরকারী কথা 
তোমাকে এখন না বললেই নয়। 

এ ভূমিকা সুমতি চিমিত। নন্দর বক্তবা অনুমান 
করিন্ে তাহার বিলম্ব হইল না! । সে বলিল “পাচট! টাকা 
চাই, এই ত কথা ? 

: নন্দ অবাক হইয়া! বলিস, “ক করে জাম:ল? 
যেন জানাটা সুমতির পক্ষে আশ্চব্য ব্যাপার । নন্গার 


ধাধা 


চৈজৈ 


যে দুণ্টার বেশী জাম! নাই, ক্রমাগত তাঁলি লাগাইয়া এক 
জোড়া জুতাই মেষে আজ এক্বৎসর বাবহার করিতেছে, 
মাসের দশ দিন না কাটতে জলথাবারের কটা পয়সাও যে 
তাহার হাতে থাকে না, এসব যেন সুমতির অজ্ঞান! । 

"যেমন করেই জানি, টাকা চাই কিন! বলুন ।+ 

চাই ।? 

'দিস্ছি এনে । কিন্ত মাইনের টাকাগুলেো। কি করলেন ?” 

নন্দর চোখ ছুটি সহসা স্তিমিত হইয়া গেল ।-_ জুয়া 
খেলেছি ।” 

“বাট টাকা জু খেললেন ? 

“না, পঞ্চাশ । দশ টাক] একজন ধার নিয়েছে |, 

জুমতি গম্ভীর হইয়া বলিল “শেষটা সঠ্যি হতে পারে, 
প্রথমটা খাঁটি মিথ্যা |? 

“মিথা। নয়। রূপক।, 

“রূপক না ছাই! বলিয় স্মৃতি ব।পিশের তলা হইতে 
মনিমর্ডারের র্িদের তাড়াটা টানিয়া বাহির করিল। 
ব'লল “কেদার মুখুযোকে আপনি প্রত্যেক মাসে পঞ্চাশ টাকা 
পাঠান। মুখ্যুয্টি কে? 

ননদ সংক্ষেপে জবাব দিল “ভগ্মীপতি ।” 

“আমিও ওই রকম একটা কিছু অনুমান করছিলাম। 
কিন্ত এতো ভারী আশ্চধ্য বাপার। সীতা থাকে আপনার 
কাকার কাছে মাসে মাসে মাইনের সব টাকাগুলি আপনি 
পাঠিয়ে দেন ভশ্মীপতিকে | পণে'র টাকা শোধ হচ্ছে নাকি? 
শোধ না হলে সীতা স্বামীর. ঘর করতে পাবে না? 

'না। সীতাকে যে স্বামীর ঘর করতে হয়না 'ওতার 
দাম সুমতি।, - 

ইহার পর নন্দ সব কথা খোলসা করিয়াই বলিয়াছিল। 
কেদার মুখুষ্যে ছিল নন্দর পিতৃবন্ধু-_নেশার বন্ধু ;_মদের। 
স্ত্রী মারা যাওয়ার পর নন্দর বাবার মাথাটাঁও বোধ হয় একটু 
খারাপ হই গিয়াহিল। আর কোন যোগাযোগ ঘটিয়াছিল 
কিনা এখন মার জানিবার উপার নাই, জানিয়া লাভও নাই। 
কেদারের সঙ্গে হঠাৎ একদিন সীতার বিবাহ হুইয়৷ গেল। 

নন্দ কিছুই জানিত না। যে রাত্রে সীতার বিবাহ হয় 
কয়েকটি বন্ধুর সঙ্গে সে মহ'নন্দে থিয়েটার দেখিতেছে। 


১৬৬৮ 


“জানো সুমতি, ওদিকে সীতাহরণ হচ্ছে, আর আমি 
দেখছি থিয়েটার । থিয়েটার!-_শিশির ভাছুড়ীর নীতা প্লে 
দেখছি। 

কাহিনী শুনিয়া স্মৃতি অনেকক্ষণ নীরব হইয়া ছিল। 
শেষে আস্তে আন্তে একট! মতি ছেলেমানুষী প্রশ্ন করিয়াছিল, 
'সীহাকে আপনি খুব ভালবাসেন, না ? 

*ন্দ সহজ ভাবেই ইহার জবাব দিয়াছিল, বলিয়াছিল 
'বাসি। কিন্ত ভালবাস! না বাদার কথা নয়, একটিমাত্র 
বোনের অমন অবস্থা হলে কোন ভাই তা সইতে পারে না। 
সি'ঘীর লাল ঘায়ের যন্ত্রণায় সীতার ছটফটানি তুমি যদি 
দেখতে সুমতি 1, 

সিঘীর জাল ঘা! কি বর্ণনা! স্থমতি আর কথা 
কহিতে পারে নাই । "অথচ তাহার অনেক বক্তবাই ছিল। 
স্বামী বৃদ্ধ হোক মাতাল হোক হ্ন্দি মেয়ের স্বানীর ঘর ন| 
করিয়া কেমন করিয়া চলে নন্দকে একথা সে জিজ্ঞাসা করিবে 
ভাবিয়াছিল। বৃদ্ধ মাতাল স্বামীও যে স্ত্রীকে যথেষ্ট 
ভালবাসিতে পারে, 'মন্ততঃ বিবাহের পর কয়েকটা বছর; 
মাতাল স্বামীর ছেলেমেয়ে নিয়াও যে একটি নারী জীবন 
এক দিক দিয়! সার্থক হইতে পারে এই ধরণের কয়েকটা 
কথ| নন্দকে বলিবার ইচ্ছাও নুমৃতির ছিল। বোনের 
ছোট খাট ছুর্ভাগাকে ঠেকাইয়া! রাখিতে নিজের ভীবনটা 
সব দিক দিয়া নষ্ট করা যে বুদ্ধিমানের লক্ষণ নয় আভাষে 
ইঙ্গিতে নন্দকে ইহাও জানাইয়! দিবে কিন! মনে মনে সুমতি 
নাড়া চাড়া করিয়া দেখিতেছিল। 

কিন্তু সীতার সী'থির বর্ণনা শুনিয়া কিছু বলিতে তাহার 
ভরসা হয় নাই। নিজের সী'থি তাহার বড় বেশী সাদা 
হইন্বা গিয়াছে। 


পরদিন সকালেই স্ুমিত্র! খাবার দিঃ1 আলে। 

নন্দ সঙ্গে সে অভদ্র রকমের থুসী হয়া ওঠে। হাসিয়া 
বলে "আঃ, খাবারে আজ ক্ষমার অমূত। দোকানে গিয়ে 
খানিকটা সায়ানাইড. খেয়ে দেখব মরি কিনা 1, 

“খাবেন পা, মরবেন। এক্ষমা নর। দয়া। 

ননদর মুখে মেঘ খনাইয় আসে-দয়া ? 


ধ্ীমাণিক বন্দ্যোপাধ্যায় 


বিচিত্র! 


৩২৭ 


“তবে কি ভাবেন আপনি ?, 

দু'জনের উদ্ধত দৃষ্টি নারবে খানিকক্ষণ কলহ করে। 
সহপা বাটিটা তুলিয়া নিয়া নন্দ মেঝের উপর আহড়াইয়া 
ফ্যালে। আঙুল বাড়াইয়া খোল! দরভাটা দেখাইয়া! চাপ| 
গলায় বলে 'যাও। দয়ানতী, দয়া করে যাও ।, 

ক্ষমা টায় দুপুরে খাইতে আপিয়া। অন্ধ দিনের চেয়ে 
একটু সকাল করিয়া আমে। 


হাত জোঢ় করিয়াই হাসিয়া ফ্যালে। বলে, 'ক্ষমা 
সুমতি |? 

সুমি ভেলে বেগুনে জলিয়া উঠিয়া বলে "যম আপনি 
এখান থেকে, যান।' * 


ইহাতে নমর ক্ষমা চাহিবার সুবিধাই তয়। কারণ 
সুমতির মুখের দিকে চাহিয়া সে 'মার হাসিতে পারে না। 
তাহার চোথ দুটি ছল ছল করিতে থাকে। 

বলে “এবারকার মত ক্ষমা করে ফেল স্ুমতি, সত্যি 
বলছি আর কোনদিন তোঁনাকে ঠাট্ট। করব না।' 

ঠা্। ! সুমতি গম্ভার মুখে বলে “আচ্ছা ।/ 

“আর রাগ নেহ ত?? 

না), 

খুমী হইয়া শিস্‌ দিতে দিতে নন্দ চলিয়া যায়। কি 
পরাধে সুমতির কাছে হাত গোড় করিয়া ক্ষমা চাহিতে 
হইগাছিল, বাকী দিনট্রুকুর মধ্যেই সে কিন্ু তাহা সম্পূর্ণ 
বিশ্বত হয়। 

রাত্রে সে যখন ফেরে অঙ্গয় হয়ত খাইতে বসিগনাছে, 
অনুরে বিয়া সুদতি তাহার 'আহারের তত্ভাবধান করিতেছে ; 
খাইতে বসিয়া অক্ষয় কথ! বলেনা, কখন কি প্রয়োজন 
খেয়াল রাখিয়া চাহিয়া নিতে পারেনা, সুতরাং তাহার 
খাওয়ার উপর সুমিকে তীক্ষ নর রাখিতে হয়। উকি দিয়া 
দেখিয়! নন্দ নিজের ঘরে চলিয়! যায় । আহারান্ডে আচাইয়া 
অক্ষয় উপরে চলিয়। না৷ গেলে সে খাইতে আসেনা । 

আসনে বসিয়া বলে “ওর সঙ্গে কেন খেত বিনা জান?” 

নন্দর ছলে! ছলো। চোখদুটির কথ! সুমতির মনে ছিল, 
সে সদয়ভাবে হাপিয়। বলে “জানি বৈকি। ধতই হোক 
উনি মনিব তো ।' 


বিচিত্রা 
এ 


£৪ ভারি ননিন । আর তিনট| বছর পড়লে মামি ওর 
চেয়ে বড় ডাক্তার হু'তাঁণ গ্যা্দিনে, তা জান? বলতে 
পালে না। 

সুমতি একটু ভাবিবাঁর ভাণ করিয়া! বলে "তবে গুকে 
দেখতে পারেন না বলে বোধ হয়।” 

নন্দ হাসিয়। বলে তাও নয়। ভাগের 'পুজায় মামার 
রুচি হয়না বলে ।, 

“ভাগের পৃ ! পৃজ্ধা !' সুমির যেন চমক ভাঙ্গে । এবং 
দেখিতে দেখিভে সন্ত মুখ তাহার রাগে*লাল হইয়া উঠে। 

এমনিভাবে দিন কাটে । মনের জোরে যে দূরত স্থমতি 
বজায় রাখিতে পারেনা, বিষাদ 'ও বেদনার মধো ক্রমে ক্রমে 
তাহার শ্াষ্ট হয়। নিজের ছূর্বলতার অপরাধটা ধীয়ে ধীরে 
নন্দর ঘাড়ে চাপাইয়! দিয়! তাহার উপর একটু বিতৃষ্ণাও সে 
ঘৌথ করে। নন্দর পরিহাসে আর সে রাগ করেনা, নীরবে 
উপেক্ষা করিয়া যায়, পরিহাসম্পৃগাও নন্দর সুতরাং আপন! 
হইতেই কমিয়া আপে। 

“জেনে শুনে বত দেঁধ করেছি সব তুমি ক্ষমা! করেছ 
সমভি। না জেনে এমন কি দোন করলাম - 

সুমতি কিছুদাত্র মমতা বোধ করে না। ইহাকে 
হাবার ভাব জমাইবার হীন গ্রচেষ্ট। মনে করিয়া তাহার 
গা জলিয়া যায়, রুক্ষ ম্বপণে দে বলে “আপনার কে।ন 
অন্বিধ! হচ্ছে কি? 

নন্দর মন সরল, সে তথ।পি হান্ক। সুরে বলে "মামার 
শত্রুর অন্থবিধা হচ্ছে । তনে খাওয়ার সময় তুমি উপস্থিত 
খাকনা বলে অন্ুবিধাই বল ছুঃখই বল একটু হচ্ছে।” 

গ্আমার সময় হয় না।" 

শেষ পখাস্ত নন্দ রাগিয়! উঠে, বিভ্রী] কথা বলেঃ, 

“ভালই, ভালই । আমি শুধু কম্পাউণ্ডার ঘে !, 

ইহার একটা কড়া জবাব নন্দ প্রত্যাশা করে কিন্ত 
স্মৃতি নীরবে আপনার কাজ করিয়া বায়, সে রাগ করিয়াছে 
কিন! তাহা পধ্যস্ত নন্দ অনুমান করিতে পারেনা । 

ইহার পর সেও সাবধান হইয়া যায়, হাসি খুসী কম 
করিয়া! গম্ভীর হইয়া থাকে । সুমতিকে জানাইয়। দেয়_- 
“তোমার জস্য নয়, সীতার ত্বান্ুঘ করেছে, 


ধাক্ক। 


চৈত্র 


স্থুমতি বুঝিয়াও না বোঝার ভাঁণ করিয়া বলে “কিসের? 
কি বলছেন? 

“আমি যে আগ্ুকাল গম্ভীর হয়ে থাকি তার কথা 
বলছি। তোমার জন্ত নয়। 

স্মৃতি ভানে, বীচিয়া গেলাম। ভাবে, ভগবানের 
অনেক দয়া তাই মনের গায়েও একটা কালির আচড় পড়া 
নিনারণ করা গেল। 

আহ্বিকে বসিয়৷ সে যেন আবার ভুলিয়! যাঁওয়! স্বামীকে 
স্পষ্ট স্মরণ করিতে পারে। ভীবন যেন জীবনের সীম! 
ছাঁড়াইয়া আলো ও 'আনন্দ ভরা একটি অভিনব স্বর্গে 
উঠিয়া যায় । 

নন্দ নিজের ঘরে বপিয়া রাত জাগিয়া মণি অর্ডারের 
রসিদ গোঁণে আর সীতাঁকে চিঠি লেখে । লেখে_- 

“আর ভাবনা নেই দিদি, শীগগিরই একটা বাড়ী ভাড়া 
করে তোকে আনাচ্ছি। ঘর সংসারের সব কাজ কিন্ত 
তোকে করতে হবে । তোর দাদা-_গরীব মানুষ, ঝি চাকর 
রাখতে পারবে না। বুঝলি? তবে তুই যদি খুবজ্োর 
বায়না নিস্‌, উঠতে বসতে দিনের মধ্য পঞ্চাশ বার “বাদি 
চাই” “বৌদি চাই” আব্বার করিস তাহলে দেখে গুনে খুব 
খাটতে পারে এমন একটা বৌদি তোকে এনে দিতে রাজী 
আছি। 

আচ্ছা, তোর বৌদি যদি ধর বিধবাই হয়__+ 

অর্থাৎ নন্দ লিখিতে চায় যে সে যদি একটি বিধব 
মেয়েকে বিবাহ করে, তাহাকে বৌদি হিসাবে পাওয়া বিষয়ে 
সীতার মতামত কি, বাঁকা যোজনার দোষে জিজ্ঞাসাটা 
নিজের মৃত্যু বিষয়ক হইয়! উঠিয়াছে দেখিয়া সে আর 
লেখেন! ; অল্প একটু হামিয়া চিঠিখান৷ ছি*ড়িয়া ফেলিয়া 
দেয়। ৃ 

অবশেষে একদিন অলক! মরিয়া গেল। রাত্রি তখন 
নটা। 

মরণকে যে কোন সংসারে এমন বিনা আড়ম্বরে স্বীকার 
করিয়৷ লওয়া যাইতে পারে বুমতির সে অভিজ্ঞত1 ছিলন|। 
শোকের কলরব নাই, বেদনার বাহুলা: নাই, ঘরের 


১৩৩৮ 


আবহা ওয়াট! শুধু অতিমাত্রার স্তদ্ধ হইয়া গিয়াছে । মনে হয় 
এ বাড়ীর কর্রী যেন আজ মহাপ্রস্থান করে নাই, সুদীর্ঘ 
কালের ভগ্ ঘুমাইয়া পড়িয়াছে মাত্র । ঘুম ভাঙ্গিবার ভয়েই 
সকলের এই নীরবত1, অন্ত কোন কারণে নয় । 

বার কয়েক উঃ আঃ করিয়! দাসদামী শোক প্রকাশের অস্ত 
করিয়াছে । অক্ষয় গম্ভীর মুখে তাহার আরাম কেদারার 
ছুই বাহুতে কনুই ন্স্ত করিয়া বসিয। আছে। কয়েকবার 
অশ্রু মার্জন! করিতে সুমতির নিজের চোখের জলও গিয়াছে 
ফুরাইয়া। নন্দ কোথায় বেন গিয়াছিল, ফিরিয়া! আসিয়া 
শুফমুখে একপাশে দাড়াইয়া আছে। 

খাটের উপর চাদর ঢাক! 'অলকার মৃতদেহ । 

নীচে ঝির কাছে খোকা কাদিতেছিল, সুমতির মনে 
হইতেছিল, খোকার কান্ার শবটুকু শুধু ভিতরে নিয়া 
সে কানে ছিপি আটিয়! দিয়াছে, ঘরের অস্বাভাবিক স্তবূতা 
ভঙ্গ করিয়া কেহ যদি মড়া কারাও নীাদিয় ওঠে সে শুনিতে 
পাইবে ন|। 

কিন্তু মড়া কারা কাদিবে কে? সে? সে আর সবই 
পারে, নিজের কান্নায় শব্ধ যোজনা করিতে পারেনা । নন্দর 
কথা ছাড়িয়। দেওয়াই ভাল ।॥ মুখখানা তাহার আজ একটু 
অতিরিক্ত শুকনো মনে হইতেছে বটে, কিন্ত সুমতি শপথ 
করিয়া বলিতে পারে তাহার কারণ 'অলকার উপস্থিত মরণ 
নয়, অনুপস্থিত আঘাত অথবা দুশ্চিন্তা । 

ঘরে ঢুকিবার পর ঠিক কতক্ষণ সময় নন্দ সীতার কথ! 
ভুলিয়া গিয়াছিল জানিবার জন্য সহসা! স্ুমত্তির মন কেমন 
করিয়! উঠিল 

মানুষের মরণ বাঁচন যাহার ব্যবসা, 'উধুধ 'ও আশ্বাস 
নিয়া যাহার দোকানকারী কারা তাহার একেবারেই সাজেনা । 
তবু অক্ষয়ের আরামকেদারার সঙ্কটে একটি তেপায়ার 
উপর রক্ষিত মোটামোঁটা বইগুলির দিকে চাহিয়া স্রমতির 
বিল্ময়ের সীম! রহিল নাঁ। বইগুলির নৈকট্য সঙ্ন্ধে অক্ষয় 
যেকি করিয়া এমন উদাসীন হইয়া আছে ঘুরিয়া ফিরিয়া 
তাছাই সুমতির বার বার মনে পড়িতে লাগিল। অক্ষয় যে 
বইগুলি দেখিতে পায় নাই সুমি কোনমতেই তাহা বিশ্বাস 
করিতে পারিতেছছিল না। ও 


শ্রীমাণিক বন্দ্যোপাধ্যায় 


বিডিত্র। 
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অক্ষয় স্থমতির দৃষ্টিকে অগ্ুসরণ করিতেছিল। হঠাৎ 
সে বলিল খোকা অনেকক্ষণ ধরে কাদছে, সুমতি। ওকে 
নিয়ে এসো ।+ | 

সুমতি নীরবে চলিয়া গেল। খোকাকে নিয়া ফিরিয়া 
আসিয়া অবাক হইয়! দেখিল তেপায়ার উপর হইতে বইগুলি 
অন্তহিত হইয়াছে । 

নন্দর কাছে সরিয়া গিয়া সুমতি চুপি চুপি জিজ্ঞাসা 
করিল, “ওখান থেকে বই সরালে কে ?' 

নন্দ বলিল “আমি | ভাক্তারবাবু 'ওঘরে রেখে আসতে 
বললেন ।' 

সুমতির মুখ পাঁংু হইয়া গেল। 

“ভয় করছে নাকি সুমতি ?' 

ভয়? কিসের ভয়?,--বলিয়। স্থমতি সরিয়া গেল। 
ভয়! 'অলকার মরণে তাহার ভয়! মুতার সঙ্গে এ যেন তাহার 
প্রথম পরিচয় ! সর্ধাঙ্গে সে যে একজনের মরণের চিহ্ন 
ধারণ করিয়া! আছে নন্দ কি তাহা দেখিতে পায় না? 

দিয়া কাদিয়া খোকা শ্রান্ত হইয়। পড়িয়াছিল, ন! বুঝিয়। 
সেই অনেকক্ষণ মার মরণের মান রাখিয়াছে। অল্লক্ষণের 
মধ্যেই সে ঘুমাইয়া পড়িল। অক্ষয় বলিল 'খোঁকা ঘুমিয়ে 
পড়েছে সুমতি ওকে শুইয়ে দিয়ে এসো ॥, 

খোকার উপর আজ যেন তাহার দবদের সীম! নাই। 

খোকাকে শোয়াইয়া দিয়া 'আসিয়! সুমতি দেখিল এবার 
্বয়ং নন্দ অস্তহিত হইয়াছে । 

নন্দ লোক ডাকতে গিয়েছে স্থুমতি ।” 

ন্ুমতি প্রশ্ন করে নাই, আপনা হইতে বলিল বলিয়া 
'অক্ষয়ের কথাটা একটু ঘেন কৈফিয়তের দতই শোনাইল। 

স্বমতি বলিল “ও 1” 

“ওকে শ্বশানে নিয়ে যাবার আগে তোমায় একটা কথা 
বল্তে চাই স্থমতি |” 

অলকাঁর শবকে শোলাইয়া তাকে অক্ষয়ের কি 
বলিবার থাকিতে পারে সুমতি ভাবিয়া পাল না। ভয়ে 
বিবর্ণ হইয়া! বলিল “কি কথ! ?? 

অক্ষয়ের হর চঞ্চল, মুখের ভাব নির্বিকার | 
'সদালতের কাঠগড়ান়্ ঈাড়াইয়»সে যেন সাক্ষা দিতেছে । 


হ্বিচিজ। 
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“ও যে বাঁচবে না, প্রথম থেকেই আমি তা জানতাম 
জুমতি ।' 

“জানতেন! না না, জানাতিন না।+ 

“কিছ ওকে বাচাবার চেষ্টা যে আমি প্রাণপণেই করেছি, 
তুমি তার সাক্ষী ।” 

অক্ষয় এতক্ষণ সোজা! হইয়া বলিয়া ছিল, এইবার 'আবাম 
কেদারায় ঠেল দিল। 


যত নিঃশব্দেই চুকিয়া গিয়া থাক অলকার মরণ যে তুচ্ছ 
হইয়া নাই বুঝিতে কাহারো বাকী রহিল ন|। 

« সেদিন রাত্রে মুম্ধু'র ঘরের আবহ|ওয়ায় যে স্বাভাবিক 
স্ন্ধতা দেখা! গিয়াছিল সমস্ত বাড়ীতে তাহা যেন বাপ্তি 
নিয়াছে। | 

অক্ষয় বাহিরে যাওয়া ছাড়িয়া দিয়াছে । রোগী অন্ত 
ডাক্তার সংগ্রহ করে, অক্ষয় নিজের ঘরে খোকাকে নিয়! 
দিন কাটায়। ইজি চেয়ারটা সে এ ঘরে আনাষয়। নিয়াছে। 

বলে, “আলম্য নয় সুমতি, এ আমার বিশ্রাম । আর 
কিছুদিন ভাবে চললে মার! পড়তাম ।” 

সুমতি কিছুই বলে না। নীরবে খোকাকে দুধ খাওয়ায় । 

এঘ্বরে 'অলকার স্থতির আমেজটুকুও নাই । কবেযেসে 
এ ঘরে আসিত, আলমারি খুলিয়া গুছানো জামা কাপড়- 
গুলি মেঝেতে নামাইয়৷ আবার গুছাইয়! তুলিত, বড় আয়নার 
সামনে দীড়াইয়া চুল বাধ! শেষ হইলে হাই তুলিয়া! ঘাড় 
বাকাইয়৷ তাহার দিকে চাঠিয়। হামিত, অক্ষয়ের বিশ্বাস সে 
তাহ! সম্পূর্ণ বিশ্বৃত হইয়াছে। 

হুমৃতি কেন যে ঘরের সর্বত্র অলকার 'অবন্ুপ্ত স্বতি 
মাবিফারের চেষ্টা করে অক্ষয় তাহা! বুঝিয়া উঠিতে পারে না। 

বাহিরে ঝম ঝম করিয়া বৃষ্টি পড়িতেছে, ঘরের বাতাস 

ভিছ্িয়া ভারি, আলো শ্লান। থোকাকে নিতে গিয়া! কেমন 
করিয়া সুমতির ভাতশুদ্ধ কয়েক মুহূর্তের জন্ক চাপিয়া 
ধরিয়াছিল অক্ষয় জানে না। ইচ্ছা! করিয়া যে নয় সুমতি 
তাহ! বুঝিতে পারিয়াছিল বলিয়াই অক্ষয়ের অনুমান । 
তরাশি কয়েক মিনিট পরেই আলমারির উপরে ত]ুকে 
লুকানে! একতাড়। চিঠি সে ধুঁজিয়া পাইল । 


ধাককা 


চৈত্র 


অলকাকে লেখা অক্ষয়ের প্রেম পত্র । একখানা নয় 
"খান! নয় পঁচিশ ত্রিশখানা ! সে যেন রভীন সুতায় ধাধা 
একরাশি পুরাতন, বাবহৃত, পিবর্ণ প্রেম ! 

আজ নিশ্চয় নয়। কবে যেন সুমতি চিঠিগুলি খু'জিয়া 
পাইয়াছিল। নহিলে সোজা আলমারি খুলিয়া তীজ করা 
গাতের পোষাকণ্গলির পিছনটা এখন সে হাতড়াইবে কেন? 

চিঠির তাড়াট। নিয়া গম্ভীর হইয়। অক্ষয় বলিল, “মরা 
মানুষের জন্য শোক করা কর্তবা, একথ| তুমিও জান আমিও 
জানি; 

সূমতি কিছুই বলিল না । 

“কিন্ত তার অত্যাগার টাও স্বীকার করে নেওয়াও উচিত 
কিনা সে বিষয়ে আমার রীতিমত সন্দেহ আছে রূপসী |” 

এবারেও সুমতি নীরব রইল । 

“ওটা ভূতের উপদ্রবেরই সামিল। আত্মীয় পর কোন 
ভূতের উপদ্রব গ্রাহ করা উচিত কি? সে কত বড় 
ভীরুতার লক্ষণ বলত 1, 

এ যেন বিশেষ করিয়া তাহাকেই তিরস্কার করা। বড় 
আয়নার মধো নিজের বিধবা বেশ প্রতিবন্বিত হইয়াছিল, 
চাহিয়! দেখিয়া স্থমতির চোখে জল আসিল । ও 

মাঝে মাঝে স্থগিত হইতে লাগিঙ্গ বটে কিন্ত কৃষ্টি 
একেবারে কমিল না । দিনগুি রু্ক হইয়া উঠিতে উঠিতে 
আবার জলে ভিজিয়া যাইতেছে, এ বাদল আশীর্দধাদের ম*ই। 
কিন্তু নুমতির ভাল লাগিতেছিল নাঁ। দ্বিগ্রহরে খোকাকে 
কোলে নিয়া নিজের ঘরে সে বসিয়াছিল, সকাল হইতে যে 
স্তিমিত বেদনা পীড়া দিতেছিল এখন তাহ! গাঢ় "হইয়া 
উঠিয়াছে। নন্দ আছ সারাদিন খায় নাই । দোকান 
হইতে সকাল সকাল ফিরিয়া সেই যে সে শুইয়াছিল আর 
ওঠে নাই । ডাকিতে গিয়া সুমতি শুনিয়াহছিল তাহার শরীর 
ভাল নয়, সে খাইবে না । শরীরের কি হইয়াছে জিজ্ঞাসা 
করিয়। বাব মেলে নাই। 

অথচ কোথায় যে তাহার অপরাধ স্থমতি ভাবির] 
পাইতেছিল না। তাচার বয়স তেইশ সে যুবতী সে সুন্দরী 
তাহার স্বামী নাই ইহাই যদি সকলে তাষ্চায় অপরাধ বলিক্না 
গল্য করিয়া থাট্ী। এবার তাহার নরাই ভাল। কিন 
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কিছুই তো৷ সে করে নাই.? প্রাণপণে পারিপাশ্িক অবস্থার 
সঙ্গে সামঞ্জস্ত রাখিয়া চলিবার চেষ্টায় কবে তাহার ত্রুটি 
খঘটয়াছে? তাহাকে নিয়া নন্দর অনবিকাঁর চর্চায় শুধু 
ততটুকু রাগই সে করিয়াছে যতটুকু রাগ না হইলে মানায় 
না, সে রাগের কের টানিয়া চলিবার চেষ্টাও সে করে নাই। 
সকলের সঙ্গে নিজের সম্পর্ক সহজ ও সাধারণ করিয়া 
যাখিতে সারাদিন বাপৃত থাকিয়াছে। 

ভথচ ইচাঁদের কল্যাণে জীবন শ্তাহার আজ অকথা 
জটিলতায় ভর1 ॥ সব বিষয়ে সেই হইয়] উঠিতেছে অপরাধী । 

সীতার দুর্ভাগা উপলক্ষে ষাট টাকার কম্পাউগ্ডারি করাই 
যেনন্দ জীবনের চরম লক্ষা করিয়! রাখিয়াছে সে অপরাধ 
তাহারই। এক সাহেবের প্রকাণ্ড ওষুধের দোকানে একশ 
্শ টাকার চাকরীটা যে নন্দ পছন্দ করিল না সেজন্া 
স্থমতি ভিষ্গ' আর £কহ দোপী নয়। শ্বাস্থা যে নন্দর ভাঙ্গিয়া 
পড়িতেছে সে দায়িত্ব ও সুমৃতির | 

অলকা যে বাচিল না, মরিয়াও স্বামীর ছু'ফোটা চোখের 
জলের তর্পণ পাইল না, এ জন্ম স্বয়ং ভগবানও হয়ত একদিন 
স্থমতিরই বিচার করিবেন । 

এমনি সব কটু চিন্তায় সুমতি বাপৃত ছিল, ও খর 
হইতে অক্ষয় তাহাকে 'আহ্বান করিল। অনুযোগ করিয়া 
বলিল “একা! একা ছুপুরটা যে কাটে না সুমতি !, 

স্থমতি মৃত্স্বরে বলিল “থোকাঁকে রেখে যাব 1” 

“খোকার সঙ্গে এক তরফা আলাপ করব কতক্ষণ? 
তাছাড়া ছুপুর বেলা আর রাত্রিটা তোমার কোল দখল করে 
থাকা ওর অভাস, আমার কাছে কাদবে । 

স্মতি নতমূখে বলিল “কিন্ত ছপুরে একটু না শুয়ে যে 
আমি পারব না। কাল একাদশী করেছি । 

ক্ষয় ব্যস্ত হইয়া বপিল “ও, আচ্ছা, তবে তুমি যাঁও, 
স্মৃতি, শোবে যাও। কাল তোমার একাদশী গেছে ভানতাম 
না। তুমি বুঝি নির্জলা একাদশী কর ?, 

সুমতি নীরবে স্বীকার করিল। অক্ষয়ের আর কিছু 
বলিবার আছে কিনা ক্ষণকাল তাহার প্রতীক্ষা! করিয়া সে 
নিজের ঘরে ফিরিয়া গেল। তাহার মনে পড়িল ননাও 
একদিন নির্জলা একাদপীর কথাটা তুলিয়াছিল। কিন্ত 


শ্রীমাণিক বন্দ্যোপাধ্যায় 


বিচিত্র! 


৩৩১ 


অক্ষয়ের মত এমন ভদ্র ও সংঘতভাবে নয়। সে নিজ্জল! 
একাদশী করে শুনিবামাজ একটুকরা কাগজ টানিয়া নিয়] 
মোটা যোট1 হরফে লিখিয়াছিল 'নিঞ্জল|”, তারপর কাগজট। 
সাম্নে ধরিয়া হাপিয়৷ বলিয়াছিল “হঠাং দেখলে কথাটাকে 
'নিল্পজ্জ' মনে হয় না? হয়,কি বল? বলইনাছাই হয় 
কি না হয়, তাতে আর তোমার এমন কিছু মহাপাপ হবে ন।, 

বিছানায় শুইয়া স্মৃতির মনে হইল অক্ষয়ের ভদ্রতার 
চেয়ে নন্দর সেই 'অসংঘত হাসিতে থেন ক্টিলতা কম ছিল। 
নন্দর বিশ্রী মন্তবাটার মধ্যেই যেন সহানুভূতি ছিল বেশী। 

বিকালের দিকে বৃষ্টি কদিয়। গেল। অনেক ভাবিয়! 
সুমতি নন্দর খবর নিতে গেল। বলিল 'উপোন করছেন 
কেন? 

নন্দ সবগুলি জানাল। বর্ম করিরাছে, ঘরের ভিতরটা 
ভোরবেলার মতই 'আবছা। 

“আমার জ্বর হয়েছে । 

“বেশী জর ?' 

“কপালে হাত দিলেই টের পাবে জর নেশী কি কম।” 

কপালে হাত দিতে সুমতির সাহস হইল না। খানিক 
চুপ করিয়া! থাকিয়! বলিল “একটু ছধ খান্‌।” 

নন্দ ধড়মড় করিয়া বিছানায় উঠিয়া বসিল। 

“সমস্ত বাড়ীতে পচ] ঘিয়ের গন্ধ, লুচি ভাঙছিলে ? 

হ্যা ।? 

“নিয়ে এসো খানকত লুচি, লুচিই খাব |” 

'জরের মধ্যে লুচি খা€য়া কি ঠিক হবে?” 

নন্দ হাগিল। 

“কপালে হাত দিয়ে যেজর দেখতে পারে না তার সে 
ভাবনা কেন? 

ইহার জবাব অবশ্ঠ সুমতি দিতে পারিল না, কিন্ত লুচিও 
সেনন্দকে খাইতে দিলনা । 'এক বাটি গরম দুধ "আনিয়া 
কড়া স্থরে বলিল “থান, ছেলেমানুষী করবেন না । 

কি মনে করিয়া নন্দ 'আর গোলমাল না করিয়া ছুধ 
খাইল। 

রাত্রে আবার ছুধ খাইবার পাল! । অন্ধকার গাঢ় বলিয়া 
এখন আর আলে! জালিতে কোন বাধা নাই। 


বিডিজ্। 


৩৩২ 


আলে! জালিয়াই স্থমৃতির চমক লাগিল। নন্দর অভভূত- 
পুর্ব ভাবপরিবর্তন ঘটিয়াছে। চেয়ারে বসিয়া সে একট! 
পা টেবিলের উপর তুলিয়। দিয়াছে, দুই হাতের দশটা! আঙ্গুলে 
টেবিল ঠুঁকিয়া অত্যান্ত জলদ একটা ধ্বনি তুলিয় তাহারি 
তালে তালে মাথ! নাড়িতেছে। রুক্ষ বিশৃঙ্খল চুলের মধ্যে 
ঢেউ থেলিয়! ধায়, কপালের একটা শ্তীহীন কুঞ্চনের বারংবার 
লয় ও আবির্ভাব ঘটে, মুখখানি মম্বাভাবিক পাতুর ও 
নিশ্র মনে হয়। 

_স্থমতি ভীত হইয়া উঠ্ঠিল। “কি হয়েছে? কি হয়েছে 
আপনার ? 


পা নামাইয়া নন্দ সোজ। হইয়া বসিল। 
বোঝ! গেল ছু'চোখ তাহার জব! ফুলের 
উঠিয়াছে । 

' অথচ কথা সে কহিল রসিকতা! করিয়া £ 
“আমার প্রবল আনন্দ হয়েছে স্ুমতি !” 
আনমাই বটে ! বিবর্ণ মুখে স্থমতি বলিল “কেন? কেন 

আপনার এমন আনন্দ হ'ল ?” 

“পড়'-_নন্দ একটী ছুমড়ানো পত্র সুমতির হাতে গুঁজিয়া 
দিল। সুমতি পড়িল। নন্দর কাকার পত্র। ংবাদ 
সংক্ষিপ্ত । বিগত সতরই শ্রাবণ সীতার বৈধব্য ঘটিয়াছে। 
নৌকা! করিয়া কেদার গ্রামান্তরে যাইতেছিল। নৌকাতেই 
সে প্রাণ ভরিয়া মদ খায়। সুতরাং বর্ষার নদীতে টলিয়৷ গিয়। 
আর উঠিতে পারে নাই। 

কেমন করিয়। কেদার নদীর মধ্যে টলিয়া পড়িয়াছিল 
চিঠিতে মে কথা লেখ! নাই। 


স্থমতি বহুক্ষণ মুখ তুলিতে পারিল না। শুষ্ক চোখ 
দেখিয়া নন্দ কি ভাবিবে কে জানে ! নন্দর মধাস্থৃতায় অচেনা 
সীতার জন্য স্বমতি সতাই একটু একটু মমতা বোধ করিতে 
আরম্ভ করিয়াছিল। তাহার ইচ্ছা দুফচোটা চোখের জল 
ফ্যালে। কিন্ত অশ্রু আন ছুল'ত। জীবনটা! সম্প্রতি নানা- 
বিধ নাটকীয় উপাদানে এমনি অভিনব হইয়া! উঠিয়াছে যে 
চোখে জল আন! আর সহজ নয়। 

মণিনর্ভাক্ের রলিদগুলি খাঁচা-ছাড়া পাখীর মত সর্সর্‌ 


চোখ খুলিতেই 
মত লাল হইয় 


ধাধা 


চৈত্র 


করিয়া ঘরময় উড়িয়া বেড়াইতেছিল, মুমতির গায়ে কাটা 
দিয়া উঠিল। 

নন্দ বলিল “জান স্ুমতি, উত্তেজনায় আমার যে জর 
এল সে শুধু মুক্তির আনন্দে নয়। নিজেকে খুনী বলে 
জানলে-_, 

খুনী কি গো? সুমতি ভয়ানক চগকাইয়া৷ উঠিল। 

'না না, চমকাবার কিছু নেই স্থুমতি। সে খুনের কণ! 
বলছিনা । তিন বছর ধরে মনে মনে যে কেদারের মারণ 
যজ্ঞ করেছিলাম দে তো আর অস্বীকার করবার উপায় নেই, 
তাই কেবলি মনে হচ্ছে গে।লোক যে অপঘাতে মরল তার 
দায়িত্বটা আমারই । ইবসেনের একটা নাঁটকে-__আচ্ছা, 
থাক ইব দেনের কথ! ।, 

স্থুমতি চুপ করিয়া রহিল। 

শরীরটা! এমন দুর্বল মনে হচ্ছে। 
ভূগেছি।॥ 

সুমতি তথাপি চুপ করিয়া! রহিল। 

নন্দ ক্ষু্ন হইয়া বলিল "বিশ্বাস করছ না? কিন্তু সত্যি 
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যেন কতকাল রোগে 
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শোন। আনন্দ ব্যথা তয় এই সব উত্তেজনা জনে দেখ! 
দিলেই শরীরের অনেকগুলি গ্লা্ড থেকে রসআ্রাব সুরু হয়। 
আনন্দ কম আর স্বাভাবিক হুলে যে রস বার হয় শরীরের 
তাতে উপকার হয়, কিন্তু অস্বাভাবিক প্রবল আনন্দের রল 
ঠিক বিষের মত কাজ করে, ঠিক-_, 

চুপ করুন। 

বলিতে বলিতে নন্দ বেশ উৎসাহিত হইয়া উঠিতেছিল, 
থতমত খাইয়৷ চুপ করিল। তারপর হঠাৎ রাগ করিয়া 
বলিল “অক্ষয় বাবুকেই জিজ্ঞাসা কোরো কথাগুলি সত্যি কি 
মিথ্যা । হিন বছর-ওমনি মেডিকেল কলেজে পড়িনি সুমতি, 
কিছু কিছু সবই জানি ।" 

“আচ্ছা ! ছুধটা থেয়ে ফেলুন। 

নন্দ মুখ তার করিয়! ছুধ খাইক়্া বলিল “এবার কি করতে 
হবে? লক্ষী ছেলের মত ঘুমোব ? না ক খ শিখব? 
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আপনার খুসী' বলির়। গ্মতি চলিয়া! যাইতেছিল, নন্দ 
ডাকিয়া ফিরাইল। 

গিলে যাও যে? আমায় ঘুম পাড়িয়ে যাও। আমার 
আনন্দে বৈচিত্র্য দিয়ে যাও ভাল চাও ত+, নইলে রাতারাতি 
হাটফেল করব ।, 

সুমতি উদ্ধতভাবে ঘুরিয়া দরাড়াইল কিন্তু যে জবাব সে 
দিতে চাহিয়াছিল নন্দর মুখ দেখিয়া তাহা আর মুখ দিয়। 
বাহির করিতে পারিল না। শান্ত কেই বলিল “কি করতে 
হবে বলুন ।' 

নন্দ আঙ্গুল বাড়াইয়৷ বিছানাট! দেখাইয়া বলিল, 
“বালিশ সরিয়ে বিছানায় বোস, তোমার কোলে মাথা দিয়ে 
আমি শোব। বাস্‌, আর কিছু না। আমি ঘুগিয়ে পড়লে 
চলে যেও।” 

সুমতি বিবেচনা করিয়া দেখিল, নন্দর দাবী যে অসঙ্গত 
নয় তাহার সপক্ষে যুক্তি আছে। আনন্দে তাহার বৈচিত্র 
ন৷ আসিলে রাত্রে সত্যই সে ঘুমাইতে পারিবে না। সমস্ত 
রাত্রি এই উত্তেঞ্জনায় ছটফট করিয়া কাটাইলে আজিকার 
সামান্য অস্থথ কাল বাড়িয়া ধাওয়ার সম্ভাবনা । কিন্ত তাই 


বলিয়া এতরাত্রে এই উত্তেজিত মালুষটির মাথা কোলে নিয়া - 


ইছার বিছানায় সে বসে কি করিয়া? 

ভাবিয়! চিন্তিত স্মৃতি বলিল 'না। বোন বিধব! হয়েছে 
বই অজুহাতে এতবড় অগ্ঠায় করতে আপনার না বাধুক, 
আমার বাধবে।” 

কথাটার সমস্তটুকুর অর্থ বুঝিতে কয়েক মুহূর্ত সময় 
নিয়া নন্দ চেয়ার ছাড়িয়। লাফাইয়া উঠিল। 

“তোমার সঙ্গে আর কোন দিন যদি আমি কথা বলি-_ 
আচ্ছা, তুমি যাও। চার এক মিনিট দীড়ালে তোমায় 
আমি সত্যি অপমান করে বসব স্মৃতি । ' এক্ষুণি তুমি 
আমার ঘর থেকে চলে যাও, 


স্মৃতি নীরবে চলিয়া! গেল। নন্দ অপমান করিবে. 


বলিয়! নয়, আর দাঁড়াইয়া থাকার কোন প্রয়োগুন ছিল ন 
বলিয়া। নন্দকে জানিতে তো৷ তাঁর বাকী ছিলনা। নন্দ 
ছেলেমান্গষী করিতে জানে ভাল করিয়াই, অপমান করিতে 
শেখে নাই আজও । | 


জ্রীমাণিক বন্দ্যোপাধ্যায় 


বিডিজগ 
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উপরে উঠিয়া বারান্দায় পা দিতেই অক্ষয় খপ করিয়া 
স্থমতির হাত ধরিয়া ফেলিল। 

“তুমি নন্দর ঘরে ছিলে? 

ছুধিনীত প্রশ্ন । সুমতি মৃহ্ষ্বরে বলিল 'ছিলাম।* 

“কেন ছিলে? 

নন্দ বাবুর ভগ্গীপতি মারা গেছে খবর এসেছে, খুব 
অস্থির হয়ে পড়েছে, তাই_; 

অক্ষয় তাহার হাত ছাড়িয়া দিল। বলিল 
কোরোনা সুমতি ॥ 

স্ুমতি অল্প একটু মাথা নাড়িয়া বলিল 'না।/ 

অক্ষয় কৈফিয়ৎ দিল £ 

“মনটা ভাল নেই স্থমৃতি। খোক! কেঁদে কেঁদে ঘুমিয়ে 
পড়ল আর তুমি ওদিকে গল্পে মেতে আছ ভেবে হটাৎ 
কেমন রাগ হয়ে গেল। 5 

সুমতি বলিল “খোক! কেদেছল ? কই শুনিনি ত।, 

কেঁদেছিল বৈকি । "আমি কি তোমায় মিথ্যে বলছি 
স্ুমতি 1» 

অক্ষয় সিঁড়ি দিয়া নামিয়। গেল। সুমতি ভাবিতে 
লাগিল সকাল বেলা চিঠির তাড়া খু'জিয়া পাওয়ার 
প্রতিক্রিয়াট। যে অক্ষয়ের দিক হইতে প্রতিশোধের রূপ নিয়! 
আমিবে এ তাহার জানিয়া রাখা উচিত ছিল। নন্দর মত 
অক্ষয় ছেলেমান্ুষ নয়। অলকা৷ তাহাকে প্রচুর নারী- 
অভিজ্ঞতা দিয়া গিয়াছে। ইচ্ছায় হোক অনিচ্ছায় হোক 
অক্ষয়কে তাহা কাজে লাগাইতেই হয়। 


“কিছু মনে 


সে রাত্রির অপম|নে রাগ করিয়া থাকার ন্ুযোগ নন্দ 
পাইল না কারণ স্মৃতি তাহার উত্তেজনার জোরালো 
প্রতিষেধক দিয়া গেলেও পরদিন তাহার ভালমতেই জর 
আসিল। মাথা! কোলে তুলিয়। না নিলেও স্রমতি সারাদিন 
তাহার মাথায় বরফ দিয়াছিল। 

সন্ধ্যার পর অক্ষয় নিজেই ওষুধ দিয়! গেল। সুমতির 
মুখের দিকে তীক্ষদৃষ্টিতে চাহিয়৷ বলিল “এর মধ্যে বিষ আছে, 


বুঝলে? 


বিচিন্তা 
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মুমতিও বোধ হয় সেই 
করিতেছিল, সভয়ে বলিল “বিষ ?” 

“হা! । ভাল কর দাগ দেখে থাই 91৮ 

নুম্তি ছল ছল চোথে বলিল “বিষ কেন ?, 

অক্ষয় হঠাৎ হাসিয়া বলিল 'মে তো৷ তোমায় আমি এক 
কথায় বুঝিয়ে দিতে পারব না! ওর ঘা অলুখ একমাত্র 
বিষেই তা সারে |? 

“একদাগের বেশী পড়লে মরে যাবে? 

না, বেশীরকম নেশা হবে। শিশির সমস্ত €যুদ খেলেও 
মরবে না, দ্রিন তিনেক নেশায় অজ্ঞান হয়ে থাকবে বড 
শ্লোর। ডাক্তার অনেক মানুম মারে, কিন্তু ইচ্ছা করে 
একজনকে ও মারে না সুমি! 

তা নিশ্যয় মারে না, কিন্থ তাই বলির! কি এরূপ মন্তব্য 
করিবার অধিকার ডাক্তারের জন্মায়? ন্মতির বয়স ত কম 
হয় নাই যে ইহাকে হেয়ালি মনে করিয়া নিশ্চিন্ত হইয়া 
থাকিবে, কোন জবাব দিবে না। একান্ত অবিচলিত 
ভাবেই স্মৃতি বলিল “ত| বৈকি । কর্তব্যের সঙ্গে সব 
সময় জদয়ের যোগ থাকবে তার তে। কোন মানে 
নেই ।' 

অক্ষয় ভ্রকুঞ্চিত করিল । স্থমতির মুখখানি খানিকক্ষণ 
নীরবে নিরীক্ষণ করিয়। বলিল ''কিস্থ কোনমতে একট 
কর্তবোর সঙ্গে হৃদয়ের যোগাযোগ ঘটে গেলেই আর সব 
কর্তব্য ভুলিয়ে দেয়” 

ইহাও হ্েযালি নয়। স্ুমতি বলিল “তা দেয়, কিন্ত 
কোন কর্তবোর সঙ্গে কার হৃদয়ের বোগ।যোগ ঘটেছে অন্ত 
কর্তব্যে . অবহেলা! দেখেই সব সময় সেটা ধরা যায় না। 
কর্তৃব্যের তো ছোট বড় আছে ।” 

ওষুধের শিশি হাতে 'আকাশের সন্ধ্যার নীচে উঠানে 
গাড়াইয়! এমন করিয়া! আম্মসমর্থন করিতে সুমতির গলা 
বুজিয়া আসিতেছিল। অথচ এ সমন্ত অক্ষয়কে জানানো 
প্রয়োজন। হৃদয়ের হিসাব-নিকাশ যে চিরকালের মত সে 
চুকাইয়া ফেলিয়াছে অক্ষয়কে ইহা! বিশ্বাস করাইতে না 
পারিলে তাহার আর উপায় নাই ।. 

বিশ্রামের প্রয়োজনীয়তু| টাকার কাছে হার মানিতে 


প্রকার কিছু অনুমান 


ধাক্কা 


চৈত্র 


পারে ।-_ একটি মরণাপন্ন শশাসালো৷ রোগীর জীবন মরণের 
ভার নিতে অক্ষয় আপত্তি করে নাই। 

রাত বারোটা অবধি তাহাকে বাচাইবার চেষ্টা করিয়! 
অক্ষয় বাড়ী ফিরিতেছিল। দরোয়ান প্রভুর প্রতীক্ষায় 
ঢুলিতে ঢুলিতে রামায়ণ পাঠ করিতেছিল, সেই অক্ষয়কে 
দরজা খুলিয়া দিল। 

নন্দর ঘরের পামনে দিয়া অন্দরে যাইবার পথ । ঘরে 
আলো জলিতেছিল, দরজা খোলা । জেলখানার আধ ঘুমন্ত 
শান্ত্রীর মত বুকে চিবুক ঠেকাইয়া নন্দ লম্বালন্বি ঘরটা 
পরিক্রমণ করিতেছিল, গতি অত্যন্ত মন্থর, যে কোন মুহূর্তে 
ঘুমাইয়! পড়িয়া! মেঝের উপর ঢলিয়া পড়া যেন আশ্চধ্য নয়। 

মেঝেতে লাঠি ঠঁকিয়া অঞ্ষয় বলিল “তুমি যে 
যাওনি হে? 

নন্দ দীড়াইল । 

না, যাইনি । 

“কেন? যাওনি কেন? 

“একটু দরকার ছিল তাই যাইনি। কাল যাব।, 

অক্ষয় শুফফকণে বলিল “কাল যাবে, কাল !--কাল আমার 


- নতুন কম্পাউগ্ডার আসবে সকালবেলা, সে কোথায় থাকবে 


শুনি ?' 

“মে আসবার আগেই আমি যাব অক্ষয়বাবু |? 

অক্ষয় বিরক্ত হুইয়া বলিল “আমার মাইনে করা 
কম্পাউগ্ডার আমার অক্ষয়বাবু বলে এ আমি পছন্দ করি না 
নন্দ। চিরক!ল ডাক্তারবাবু বলে এসেছ যাবার আগে আজ 
অকারণে একট! মনোমালিন্যের স্থষ্টি কোরো না। তা তুমি 
ঘরের মণ্যে এত রাত্রে পাক থাচ্ছ কেন?" 

নন্দ ক্ষীণভাবে হাসিবার চেষ্টা করিয়া বলিল “পরিশ্রম 
করছি। ঘুম-আসে না ভাক্তার বাবু 1 

“কোথাও যাবার সময় এরকম হয়” বলিয়া অক্ষয় 
অন্দরের দিকে পা বাড়াইল। ও 

সিড়িট! অন্ধকার__নিবিড় জমাট অন্ধকার । অক্ষয়ের 
চোখ যেন অন্ক হইয়া! গেল। কিন্তু সুইচের অবস্থান জানা 
সন্তেও আলে! সে জালিল না। বরং সি'ড়ির মাঝামাঝি 
উঠিয়া অন্ধকারে ক্ষণিক াড়াইয়৷ রহিল। 


১৩৩৮ 


অক্ষয়ের থরে আলো! জলিতেছিল । ছুয়ারের সামনে 


পুরা পাচ মিন্টি কাল দীড়াইয়৷ আলোটা! চোখে না সহাইয়া 
সে ঘরে ঢুকিতে পারিল না। কাল যে আহাধ্য আগলাইয়া 
সাগিয়া বসিয়৷ থাকে নাই তাহারি কৈফিয়তের মতে খোকাকে 
বুকের কাছে নিয়া মেঝেতে আচল বিছাইয়৷ স্ুমতি জড়সড় 
হইয়া ঘুমাইয়া আছে। 


সিড়ি দিয়া নামা, উঠান পাঁর হওয়া এবং নন্দর ঘরের 
ছুয়ারে থমকিয়া দাড়াইয়। সবশ ধীর পদক্ষেপে ঘরে ঢোকা 
এই তিনটি কাজ করিতে স্ুমঠির এক মিনিটের বেগ সময় 
লাগে না। মন্ধকারে হোঁচট খাইয়া সে যে একবারও পড়িয়া 
যায় নাই এইট্রকই আশ্চধ্য | 

ওপরে থোকার চাঁৎকার শোনা যাইতেছিল, ঘুমের চোখে 
সুমতি তাহার হাত মাড়াইয়। দিয়া আসিয়াছে । কান পাতিয়। 
খোকার কান্রা শুনিয়া সুমতি অনুতপ্ত হইয়। উঠিল। অগন 
করিয়া দিশেহারা হইবার কোন কারণ ছিল না। খোকার 
হাত যদি ভাঙ্গিয়া গিয়া থাকে? এতকাল বুকে করিয়। 
মানুষ করিয়া এমন ভাবে খোকার কাছে বিদায় নিতে হইল 
তাহার ! 

নন্দ বলিল “কি স্ুমতি, শেষ বিদায় নিতে এলে বুঝি ?+ 

জোরনাভাসে বেমন আকাশের মেঘ কাটিয়া যায় নন্দের 
মুখের কালো ছায়াট৷ তেমনি ভাবে কাটিয়া গিয়াছে । 
পরিফ্ার নীঙলাকাশে পাশাপাশি ভুই টুকরা সাদা] মেঘ যেমন 
হুর্যালোকে ঝক-ঝক করে নন্দর চোখ ছুটি শাহার সঙ্গে 
তুলনীয় । 

জুমতি ঘরের চারিদিকে চাহিয়া দেখিল, ঘরময় এও 
ছেঁড়া কাগজ উড়িতেছে যে মনিঅর্ডারের রসিদগুলি এখনে 
মেঝেতে ছড়ানো আছে কি না বোঝ! যায় না। চৌকীর 
উপর দড়ি দিয়া বাধা বিছানা, জিনিষ বোঝাই তোরঙ্গট। 
এদিকে ই। করিরা আছে। 


জ্ুমতি মুদুম্বরে বলিল "না, বিদায় নিতে আপি নি। 
আপনার সঙ্গে যাওয়াই ঠিক করলাম। সকালে লঙ্জ। 
করবে, এখনি বেরিয়ে পড়ি চলুন | 

রাত ছুপুরে তাহার এই আকম্মিক সিদ্ধান্তে নন্দর চমক 
লাগার কথা। কিন্তু বিস্ময়ের পরিবর্তে তাহার মুখ সহস! 
বিবর্ণ হইয়া! গেল। 

“সে হয় না হুমতি ?' 


শ্রীমাণিক বন্দ্যোপাধায় 


বিচিত্র! 


৩৩৫ 


সুমতি বিহ্বালের মত বলিল “হয় ন। ? 

নন্দ মাথা নাড়িল 'না। এমবড় মন্ুচিত ক।জে আমার 
আর প্রবৃত্তি নেই। কি জান আমি ভয় পেয়ে গেছি। 
তাছাড়া, আমার সময় নেই |, 

ভয় পাইয়াছে ! সময় নাই। 
ননার চৌকীতে বসিয়৷ পড়িল। 
আজ দিদ্ধিল্লান্ভের সময় নাই ! 

বনুকষ্টে সুনতি শান্ত হইয়া রহিল। কি ঘটিয়াছে জানা 
দরকার । কিছু যে ঘটিয়াছে--ভয়ানক একট কিছু যেনা 
ঘটিয়াই পারে না সুনতির তাহাতে সংশয় ছিল না। এন্ভাবে 
হঠাৎ মান্তন বদলায় নিভেকেই সে কি এখন চিনিতে 
পারিতেছে ?-কিন্তু অকারণে বদলায় না। 

নন্দ আবার বলিল “রাগ কোরোনা স্থমতি, সতা আমাৰ 
সময় নেই । আমার এমন বিপদ হয়েছে বলবার নয়। সকাল 
বেলাই আমার সীঠাকে খুঁজতে যেতে হবে_ কতদিনে খুজে 
পাব ভগবানই জানেন | বলিয়া সে একটু থামিল, “কিন্ত 
আগকের জন্যে তুমি থেন লজ্জিত হয়ো না সুতি । তোমার 
এই মাঝরারির দুর্বলতা মামি ভুলে যাৰ। সত্যি, এ আমার 
মনেও থাকবে না। সীঠাকে যদি খুজে পাই, সীতা 
সাবিত্রীর উপাখ্যানের সঙ্গে তোমার কাহিনীও তাকে আমি 
শোনাব সুমতি ॥” 

বলিতে বলিতে নন্দ সন্দিপ্ধ হইয়া উঠিল। 

“ভাতে তুমি 'আপন্তি করনে? তোমার জীবন কাহিনী 
শুনবার অধিকার কি শীঠার "আর নেই? তোমার সঙ্গে 
পরিচয় করিয়ে দিলে ভূমি ওর সঙ্গে কগ। বলবে না ?” 

নন্দ পায়চারি আরম্ভ করিল। মীতাকে খু'ভিয়া পাওয়। 
গেলে ভাহার সহিত কথা কহিতে স্ুমতি নেন মন্বীকার 
করিয়াছে এমনি ভাবে বলিতে লাগিল 'তুমি কথা না কইলে 
অভিমানে সে কি করে বসবে কেজানে ? ছেলেমানুষতো, 
তোমার চেয়ে অনেক ছোট,-ভাল মন্দ বোঝে না। 
ছেলেটাকেও আমি চিনি সুতি, কচি মেয়ে ভোলাবার 
ক্ষমতা তার অসাধারণ । কতকাল ধরে সীতার মন ভাঙ্গছিল 
কে জানে! 

অন্ততঃ আজ রাত্রির কথা মনে করে তুমি তাকে ক্ষম! 
করতে পারবে ন!? 

বলিয়া নন্দ করুণ চোখে সুমতির মুখের দিকে চাহিয়া 
রহিল। 


সুমৃত আগাইয়। গিয়া 
সন্ধংসর সাধনা করিয়া নন্দর 


গ্রীমাণিক বন্দ্যোপাধ্যায় 


সমরু 


শ্রীযুক্ত অন্বুজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ, বি-এল, পি-আর-এস্‌ 


সমরুর আসল নাম ওয়াণ্টার রীর্ণহার্ড, জাতিতে সুইস- 
জন্মর্ণ । ১৭২০ খৃষ্টাব্দে স্থইজরলগ্ডের অন্তঃপাতী টিভস- 
প্রদেশে ওয়াপ্টারের জন্ম হয়। প্রথম জীবনে রীর্ণহার্ড 
স্বদেশের এক কসাইখানাঁয় কর্ম করিত। এ পেশ! ভাল 
না লাগায় তাহা পরিত্যাগ করিয়া অতঃপর গে ফরাসী 
নৌবিভাগে প্রবেশ করে। তখনকার দিনে এখনকার মত 
ছদেশ-প্রেমের ধারণ ছিল না । এক দেশের লোক অপর 
কষ্টের সেনাবিভাগে প্রায়ই প্রবেশ করিত, এবং সময় ও 
সুবিধা অনুসারে পক্ষ পরিবর্তন কর! তাদ্ুশ দোষাবহ বলিয়া 
বিবেচিত হইত না। এমন কি ভিন্ন রাঁজাঁর সেনাদঙভুক্ত 
থাকিয়। স্বদেশ ও ত্বজাতীয়ের বিরুদ্ধে অস্ত্র ধারণ করিতেও 
'মনেকে কুগ্টানুব করিত না। ফরাসী রাজার "মাইরিশ 
ব্রিগেড”, “সুইস গার্ড”, ইংলগডের অধীশ্বরের “কিংস হরণ 
বিজন”, “হেসিয়ান হুস'” নামক সেনাদলের কথ ইতিহাসে 
স্থুপরিচিত। 

ত্রিশবর্ধ বয়ঃক্রমকালে রীর্ণছ।ঙ নিপ্স জাহাজের সহিত 
পন্দিচেরীতে আগমন করিল। তাহার অবশিষ্ট জীবন 
এতদ্দেশেই অতিবাহিত হয়, আর তাহার হ্বদেশে প্রত্যাবর্তন 
করা হয় নাই। জলপথ অপেক্ষ। স্থলপথে লাভের সম্ভাবন! 
বেশী দেখিয়া অতঃপর ওয়াপ্টার জাহাজ হইতে গোপনে 
পলায়ন করিয়া 90776:8 এই ছস্মনামে ফরাসী সেনাদলে 
প্রবেশ করে। কিন্তৃতাহার কঠোর-গ্রকৃতি ও রুক্ষ গম্ভীর 
মুখাক্কৃতির জন তাহার সহকর্শিরা ঠাট্ট। করিয়া তাহার 
মামকরণ করিল 9০920079 অর্থাৎ গম্ভীর । কালে তাহাই 
দ্ীর্ঘহার্ডের উপনামে দীড়াইল এবং এই “সোত্ত্র” কথাটী 
ভারতীয়মুখে “সমরুতে ন্পান্তরিত হইয়া তাহাকে প্রসিদ্ধ 
করিয়া! রাখিয়াছে। অতঃপর আমর! ওয়াষ্টার রীর্হার্ড না 
হলিয়া সম্গকু নামেই ইহাকেন্উল্লেখ করিব । 


পূর্বে মপিয়ল প্রসঙ্গে এই যুগে ইংরাজ ও ফরাসীদের 
মধ্যে সংঘটিত যে সকল যুদ্ধের কথা বলিয়াছি সমরু তাহার 
কয়েকটাতে উপস্থিত ছিল এবং ১৭৫২ খুষ্টাব্ধে লয়ের 
নায়কত্বে যে ফরাসী সেনাদল ত্রিচিন-পল্লীতে ইংরাঁজ . সেনার 
করে আত্মসমর্পণ করে সমরুও সেই দলের অন্তভৃত ছিল। 
যুদ্ধ -বিরতির ফলে মুক্তিলাভ করিয়া ল, জেন্টিল প্রমুখ বহু 
ফরাসী সৈনিকের মত সমরুও ভাগ্য পরীক্ষার উদ্দেশ্তে 
বঙ্গদেশে আগমন করে। কিন্তু সঙ্গীগণের মত চন্দননগরে ন। 
গিয়া সমরু গ্রাথমটায় ইংরাঁজ সেনাদলে প্রবেশ করিয়াছিল। 
ইষ্ট-ইগ্ডিয়! কোম্পানীর এক ব্যাটালিয়ন সুইস ভূতিভুক সেনা 
ছিল। সমরু প্রথমটায় নিজ দেশবাসীগণের দ্বারা গঠিত 
এই দলে যোগদান করিলেগ ইংরাজপক্ষে থাকা তাহার 
বেশী দিন ঘটিয়া উঠে নাই। মাত্র আঠারো দিনের 
অভিজ্ঞতাই যথেষ্ট হইল, তাহার পর গোপনে সেনাদল হইতে 
পলায়ন করিয়া সমরু চন্দননগরে গেল এবং ভূতপুরব্ব সঙ্গী ও 
সহকন্মী লয়ের সেনাদলে সার্জেন্ট পদে নিযুক্ত হইল। 
এ কাজও বেশী দিন ভাল লাগিল না। অতঃপর সমরু 
গোপনে সেনাদল ত্যাগ করিয়া দেশের অভ্যন্তরভাগে গিয়া 
সম্পূর্ণরূপে ইউরোপীয় সমাগম বা প্রভাব শুন্ত ভারতীয় 
মহলে বসবাস আরম্ভ করিল। সমরুর জীবনের এই সময়ের 
ছুই তিন বৎসরের ইতিহাস সঠিক জানা যায় না। অশান্ত 
ভবঘুরে জীরন লইয়া! সে কোন কোন স্থানে পরিভ্রমণ অথবা 
কোন কোন রাজ! বা সর্দারের অধীনে কর্ধগ্রহণ করিয়াছিল 
তাহা বলিবার উপায় নাই। ইতিমধ্যে বজদেশে পলাশীর 
যুদ্ধ সংঘটিত হয়। উক্ত যুদ্ধের ফলে খজদেশে ইংরাঁজ- 
প্রাধান্ত প্রতিষ্ঠিত হইলে ল প্রমুখ বছ ফয়াসীসৈনিক 


বিতাড়িত হুইয়! হিন্দুস্থানে আগমন কবে, সমরুও তাহাদের 


সহিত মিলিত হয় এবং সকলে গিয়! সাহু আলমের আশ্রয় 


৩৩৬ 


১৩৩৮ 


গ্রহণ করে। সমরু কিন্তু, বেশীদিন এ দশে থাকিতে পারে 
নাই-_মুসিরলাসের শেষ ধুদ্ধে সে উপস্থিত ছিল না। 
১৭৬০ থৃষ্টাবে পুর্ণিয়ার বিদ্রোহী ফৌজদারের সেনাদলের 
অধিনায়করূপে আবার তাহার দেখ! পাওয়া যায়। কিন্ত 
এ দলেও তাহার বেশীদিন থাকা হইল না। কয়েক মাস 
পরেই এক যুদ্ধে ফৌজদাবের ফৌজ পরাজিত হইল এবং 
ভাগ্যান্বেধী সুইস সৈনিক তাহাকে পরিত্যাগ করিয়া অন্তত্র 
ডাগাপরীক্ষা করিতে গেল। 

এই সময় মীরকাশিম বাঙগালার নবাব। তিনি তখন 
ইংরাজের সহিত তাহার মচিরসম্ভাবী বল পরীক্ষার জন্ 
প্রস্তুত হইতেছিলেন। 'মার্মেনিয়ান গ্রেগারী তাহার প্রধান 
সেনাপতি । সমরু আসিয়া গ্রেগরীর সেনাদলে যোগ দিল 
এবং ছুই ব্যাটালিয়ন সেনার নায়কত্ব লাভ করিল। অত্যান্প 
কাল মধ্যেই সমরু নিজগুণে মীরকাসিমের প্রিয়পান্র 
হইয়াছিল এবং শুনা যায় যে মীরকাশিমকে ইংরাজের বিরুদ্ধে 
সে যথেষ্ট উৎসাহিত করিত। কিস্তুবখন যৃদ্ধ আরম্ভ হইল 
তখন রণস্থলে সমরুর কোন কৃতিত্বের পরিচয় পাওয়া যায় না । 
এলিস সাহেবের হস্ত হইতে পাটন! উদ্ধারে সমাগত মার্কারের 
সেনাদলের অন্তভূক্ত হইয়। সমরু ইংরাঁজ বিপক্ষে লড়িয়া- 
ছিল। পাটনা হইতে পলাতক ইংরাজদিগের পশ্চান্ধাবন 
করিয়া ছাপরার অদ্নুরে মীঝি নাঁমক স্থানে সমরুর তাহাদের 
বন্দী করার কথা পূর্বে একবার বলা হইয়াছে । গিরিয়া 
এবং উধুয়ানালার যুদধক্ষেত্রেও সমরু উপস্থিত ছিল। কিন্ত 
এ ছুই যুদ্ধে মীর নসির, আসা'দউদ্দৌল1, বদরুদ্দীন প্রমুখ 
মীরকাসিমের দেশীয় সেনানায়কগণ যে প্রকার বীরত্ব ও 
সমরকৌশলের পরিচয় দিয়াছিলেন সমরু প্রমুখ বৈদেশিক 
সেনানায়কগণ তাহার অনুরূপ কৃতিত্ব প্রদর্শন করিতে পারে 
নাই। কয়েকজন উচ্চপদস্থ সেনানায়কের বিশ্বাসঘাতকতা 
এবং অপর কয়েকজনের নিশ্টেষ্টতার জন্ত প্রায়জে্তা গিরিয়ার 
বুদ্ধ (২রা আগষ্ট ১৭৬৩) নবাঁবকে হারিতে হইল। 
গিরিয়ার যুদ্ধ সম্বন্ধে ম্বয়ং ইংরাঁজ লেখকই বলিয়াছেন যে, 
মোগলেরা এত ভাল ধূদ্ধ আর কখনও করে নাই; এক 
সময়ে তাহাদের প্রতাপে ইংরাজসেনা শক্রকরে ছুইটি কামান 
ফেলিয়া! ছত্রভঙ্গ হইয়া! পলায়ন করিতে বাধ্য হইয়াছিল । 


জীন্বজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


বিভিজ্ঞা 


৩৩৭ 


সমরুও যে মার্কার এবং গ্রেগরীর শ্বায় গোপনে 
ইংরাজের পক্ষাবলম্বন করিয়াছিল তাহা তাহার 
পাটনার ইংরাজবন্দীগণের হত্যাকাণ্ডের নায়কত্ব হইতে 
সুম্পষ্টই মিথ্যা বলিয়! প্রমাণ হইতেছে । যুদ্ধক্ষেত্রে সেনা- 
পরিচালনা-জ্ঞানের অভাব এবং ভীরুতাই তাহার রখস্থলে 
নিশ্চেষ্টত! এবং বার্থতার একমাত্র কারণ। সুদক্ষ সেনানীবুন্দ 
কর্তক পরিচালিত সুশিক্ষিত ইংরাজসেনার বিরুদ্ধে যুদ্ধ 
করিবার মত শৌধাবীধ্য এবং সামরিক জ্ঞান তাহার ছিল 
বলিয়৷ মনে হয় না। 

চারিদিকে বিশ্বাঘাতকতা এবং তজ্জনিত ক্রমাগত 
পরাজয়ে ক্ষিপ্তপ্রায় মীরকাপিম বন্দী ইংরাজদিগকে হক্তা! 
করিবার আদেশ দিলে হিন্দু বা মুসলমান এত দ্বাশীয় কোন 
সেনানায়কই একাধ্যে অগ্রসর হইল না। তখন সমরু এ 
কাধ্যভার নিজ হস্তে গ্রহণ করিল। ১৭৬: থুষ্টাবের এই 
অক্টোবর প্রত্যুষে বন্দী ইংরাজগণ তখন সবেমাত্র তাহাদের 
চা-পান-পর্বব সমাধা করিয়াছে এমন সময়ে সমরুর সেনাদল 
ধীরে ধীরে তাহাদের কারাকক্ষের সমীপে সমাগত হইল । 
সমরু নিজে গিয়া এলিস প্রমুখ ইংরাজ নেতৃবর্গকে ভাকিয়া 
আনিল। বাহিরে আসিবামাত্র উহ্বারা নিহত হইল । ক্রমে 
বন্দীরা জানিতে পারিল যে বাঠিরে যাইতেছে তাহাকেই হুত্য। 
করা হইতেছে । তখন আর কেহ বাহিরে যাইতে চাহিল 
না, যে যাহা হাতের কাছে পাইল তাহ! লইয়াই আত্ম- 
রক্ষার্থে প্রস্তুত হইতে লাগিল। তখন সমরু নিজ্ঞ সৈনিক- 
গণকে সকলকে বিনাশ করিবার আদেশ দিল। সাধারণ 
সিপাহীসেনাও এ আদেশ পালনে ইতস্ততঃ করিতে লাগিল। 
কেহ কেহ স্পষ্টই বলিল “আমর! বাজারের কপাই নহি? 
অন্ত্রহীনের প্রতি আঘাত করা সিপাহীর কার্ধা নহে, উহ৷ 
হালালখোরের কার্য ৷ বন্দীদ্দিগের হাতে অস্থ দেওয়া হউক, 
আমরা উহ্থাদের সহিত লড়িয়৷ সকলকে বিনাশ করিব |” 
কিন্তু এ কথায় সমরু বিচলিত হইল না। মহাক্রোধে সে 
আপত্তিকারী সৈনিকদের প্রহার করিতে লাগিল এবং 
তাহাদের উক্ত পৈশাচিক কাধ্য সমাধা করিতে বাধা করিল। 
নীচেকার প্রাঙ্গণে সমবেত বন্দীদিগকে দ্বিতলের চতু্পার্ন্থ 
বারান্দা হইতে গুলিবর্ষণ করিল সমরুর সৈল্ুগণ হত্যা 


বিচিত্রা 
৩৩৮ 


করিল। শুনা যাঁয় সমর নিজহস্তে জনকয়েক বাক্তিকে 
সংহার করিয়াছিল। 

এত'গুলি লোককে এ ভাবে হতা! করার সমরুর মনে 
পরে কখনও অন্ততাঁপের উদয় হইয়াছিল কিন! অথবা এ 
হত্যাকাণ্ডের স্মৃতি তাহার জীবনকে বিষময় করিয়া তুলিয়াছিল 
কিন। তা বলিবার উপায় নাই। নিরন্থ লোকের হত্যা- 
কাণ্ড ইতিহাসে কিছু নূন নহকে। সদরুর পূর্বেও 'অনেক 
নি্র হত্যাকারীর 'আবির্ভাব হইয়াছে, এখনকার জগতে 
মে এ ধরণের লোকের আবির্ভাব নন্দ হইয়াছে এমন কথা 
জোর করিয়। বলা চলে না। শান্তগ্রকৃতিতে অর্থাৎ 
দুদ্ক্ষেত্রের বাহিরে বহুসংগাক নিরম্্ব লোকের হত্যাকাণ্ড 
সাধন করিবার পর তাহার নায়কের মনোভাব কি রকম ভয় 
এ বিষয়ে মনোবিজ্ঞানবিৎ কোন পণ্ডিত যদি আলোচনা করেন 
তবে তাহা বোধহয় এক নৃহন জিনিষ হয়। কিন্ধ তাহাতে 
প্রধান অনুবিধা হইল এই যে এী ধরণের হত্যাকাণ্ডের 
নায়কবর্গের মনোভাব জানিবার কোনই উপায় নাই। 
সমরুর ন্তায়ই একজন ভবগুরে ভাগ্যাম্বেী ইংরাজ সৈনিক 
সিদ্ধিয়ার সেনাদলের মেজর লুই ফাডিনাগু ন্মিথ স্বরচিত 
ভাগ্যান্নেণীদের ইঠিহাসে সমরু সম্বন্ধে লিখিয়াছিল, “পরম 
আনন্দ ও উৎসাহের সহিত এ কাধ্যভার গ্রহণ করিলে ও, 
আমি শুনিয়াছি নে এ দুক্ষন্মের স্থৃতি জীবনের শেম মুহৃত্ভ 
পধান্তই শাহার চিন্তকে ভারাক্রান্ত করিঘ। রাখিয়াছিল।” 
শ্মিথের কথা কতদূর সত্য তাহ শির্ণয় করিবার উপায় নাই, 
তাহার গ্রস্থরচনার পঁচিশ বৎসর পূর্বে সমরু দেহতযাগ 
করিয়াছিল। সমরুর সহিত ম্মিথের যে বাক্তিগত পরিচয় 
ছিল না তাহ! উপরিউদ্ধত পদেই প্রকাশ । 

মীরকাসিমের পতনের কালে সমরু তাহার প্রতি 
নিতান্তই খারাপ ব্যবহার করিয়াছিল। পুর্বে সমরুর যে 
ইতিহাস দেওয়৷ গিয়াছে তাহা হইতেই বুঝা যাইবে যে তাহার 
নিকট বিশ্বাসের মুল্য বা প্রভুতুক্তি বলিয়া কোন জিনিস 
ছিল না, সে ছিল বরাবরই সুবিধাবাদী । বাঙ্গালার হতভাগ্য 


শেষ স্বাধীন নবাবের ভাগাবিপর্ধায় দেখিয়া! বল্সারের যুদ্ধের 


পূর্বেই সমরু 'অযোধ্যার নবাব স্ুজাউদ্দৌলার আমন্বগে 
তীঙ্থার পক্ষাবলম্বন করিয়াঞ্ছিল। মীরকাসিম যুদ্ধের সমস্ত 


চৈত্র 


বায়ভার নিজে . বহন করিবেন বলায় সাহআঁলম ও 
নুজাউদ্দৌলা ইংবাঁজের বিরুদ্ধে তাহার পক্ষাবলঘ্বন করিয়া- 


ছিলেন। শীরকাসিমের নামে কতকগুঙা মিথ্যা রটনা 
করিয়া সমর স্থজাকে হতভাগা নবাবের প্রতি বিরূপ করিয়া 
তুলিল। এক্ষণে অর্থের জন্ত স্ুগা শীরকাসিদকে 
পীড়াগীড়ি করিতে লাগিলেন। এ দিকে অর্থাভাবে 
মীরকাসিম সমরুর সেনাদলকে বিদায় দিতে বাধ্য 
হউঈলেন। সমর আগে থাকিতেই তাহার ব্যবস্থ। 
করিয়া রাখিয়াছিল। মীরকাসিম তাহাকে অনস্ত্শস্থ 


প্রত্যর্পণ করিতে বলিলে সে বলিয়া পাঠাইল, যে রাখিতে 
জানে না তাহার হাতে এ সকল দ্রবা মানায় না। ইহার 
পর আর ভদ্রভার কোন প্রয়োজন রহিল না । সমরু সসৈন্ 
আসিয়া প্রাপা বেতনের দাবীতে নবাবের শিবির পরিবেষ্টন 
করিল। হতভাগা নবাবের যথাপর্দস্ব লুন করিয়। সমরু 
এবার প্রকান্তেই সুজার পক্ষে যোগ দিল। এই সময়ে 
অর্থাৎ ১৭৬3 খুষ্টাবের গ্রারস্তে সমরুর সেনাদলে চারি 
ব্যাটালিয়ন পদাতিক, এক বাটাপিয়ন অশ্বারোহী এবং 
গুটিকয়েক কামানসমেত জনকয়েক গেলনা সেনা ছিল 
এবং নবাব দরবারে তাহার যণেষ্ট প্রান ও প্রতিপত্তি 
হইয়াছিল। 

বর্ষাপগমে ইংরাজ সেনাপতি মেজর মনরো যুদ্ধ যাত্রা 
করিলেন। ২২শে অক্টোবর ১৭৬ খৃষ্টাব্দে ইংরাভসেন 
বক্মারে আসিয়৷ উপনীত হইল । পরদিবস উভয়পক্ষে ভীষণ 
যুদ্ধ হইল। সমরুর ম্যায় রিনি ম্যাডেক নামক আর একজন 
ভাগ্যান্বেধী ফরাসী সৈনিক স্থজাউদ্দৌলার সেনাদলভুক্ত 
ছিল। বঝ্সারের যুদ্ধে ইহারা ছুইজনে স্ুুজার বাহিনীর 
দক্ষিণভাগ পরিচালিত কারয়াছিল। ম্যাডেকের ইতিহাসও 
নিতান্ত অল্প কৌতৃহলোদ্দীপক নহে; উধুয়ানালার যুদ্ধে 
ম্যাডেক ইংরাজ সেনাদলে ছিল, বঝ্মারে মাডেক সমরুর 
সহকন্মীরূপে ইংরাজের বিপক্ষে লড়িয়াছিল, আবার দীর্ঘকাল 
পরে বারসানার ঘুদ্ধ'ক্ষত্রে পরম্পর প্রতিঘম্দীরপে ইহাদের 
সাক্ষাৎ হইয়াছিল। পরবর্তী এক প্রবন্ধে ম্যাডেকের কথা 
বলা যাইবে । 

বেলা নগ্ন ঘটিক! হইতে মধ্যাহ্ন তুমুল যুদ্ধের পর নবাবী- 


১৫৬৮ 


সেনা পরাভূত হইয়া পলায়ন করিল | যুদ্ধের প্রথম অবস্থায় 
মনে হইয়াছিল বুঝি বা ভাগ্যলক্ী সুভাকেই বরণ 
করিবেন । তীহার সেনানার়ক ঈশা খাঁ মহাবিক্রমে যুদ্ধ 
করিতে করিতে- বিচক্ষণতার সহিত সেনা পরিচালন 
করিতেছিলেন। স্ুজাউদ্দৌলার বপৃষ্টক্রমেই যেন তিনি 
হঠাৎ রণস্থলে নিহত হইলেন । বরাবর যাহা ঘটিয়া থাঁকে 
এক্ষেত্রেও তাহাই হইল। সেনাপতির নিধনে হতাশ্বাস 
হইয়া সৈচ্দল পলায়নপর হইল, সুযোগ বুঝিয়া শক্রুপঙ্ষও 
নবীন উদ্ভমে ভীমবেগে তাহাদিগকে আক্রমণ করিল। তখন 
সমগ্র সেনাদল ছত্রভঙ্গ হইয়া পলায়ন করিল। সাহু আলম 
ও নুজাউদ্দৌলা তখন কর্নাশা নদী উত্তীর্ণ হইয়। অপর 
পারে উপনীত হইলেন । যুদ্ধের পর বিজয়ী ইংরাজ সেনা 
কিন্ত পঙলায়িত শক্রর অনুসরণ করিতে পারে নাই। যুদ্ধক্ষেত্র 
হটতে ই মাইল দুরে নদীর উপর একটা নৌকার পুল ছিল। 
সুজাউন্দৌলা সেনাদলের একাংশ নষ্ট করিয়া অবশিষ্টাংশ 
রঙ্গ করিলেন । সমগ্র সেনাদল নদী পার হইবার পূর্বেই 
তাহার আদেশে সেতু বিনষ্ট হইল । এই ঘটনায় নদীতে 
নিমগ্ন হইয়া অথবা শক্রর হস্তে হতাহত ও বন্দী হইয়া 
গ্রায় দুই সহশস সৈনিক বিনষ্ট হইল বটে, কিস অপরাপর 
সকলে রক্ষা পাইল। দ্বয়ং মেজর মনরো যুদ্ধের সংবাদ 
দিয়! কর্তৃপক্ষকে যে পত্র দিয়াছিলেন, তাহাতে লিখিয়াছিলেন, 
পসুজউন্দৌলার & দিনে প্রদশিত সেনাপতিত্বের ইহাই 
সর্বশ্রেষ্ঠ নিদর্শন । কারণ সটসষ্তে নদীপার হইতে পারিলে 
আমি তাহার সমস্ত সেনাঁদল ধৃত করিতে বা কর্ধনাশার জলে 
ডুবাইয়া মারিতে সমর্থ হইতাঁম। তাহার ও কাশিম আলি 
থার ধনরত্বাদি সবই আমার হল্ডে পড়িত। শুনিয়াছি 
উহ্থাদের মৃষ্লা কুড়ি হইতে ত্রিশ লক্ষ পাউণ্ডের মধ ।” 
এখানে কিন্তু মেজর সাহেব একটু ভুল করিয়াছিলেন। 
তখন মীরকাসিমের ধনরত্বাদি কিছুই ছিল না। তিনি 
তখন হৃতসর্ধন্থ, আশ্রয়হীন, পথের পথিক । বুদ্ধের পূর্ব 
দিন হুজাউদ্দৌল1 তাহাকে একটি খঞ্জ হস্তিপৃষ্ঠে আরোহণ 
করাইয়। বিদায় করিয়া দিয়াছিলেন। ধীরে ধীরে হস্তী 
আরোঁছণে এলাহাবাদ বাইবার পথে শ্রীরকাসিম বজ্সারেন্স 
বার্তা পাইয়াছিলেন। ইতিহাসে সাধারণতঃ নীরকালিম, 
৮ 


শ্রীঅনুজনাথ ধঙ্গোযাপাধ্যায় 


বিডিজ্রা 


৩৩৪৯ 


সুঙাউদ্দৌলা. ও সাহ আলম এই নৃপতিত্রয়ের সম্মিলিত 
সেনাদল ইংরাজবীর সার হেক্টর মনরোর নিকট পরাজিত 
হয় বলিয়া লিখিত হইলেও যুদ্ধটা হটয়াছিল সুধু 
সুজাউদ্দৌলার সৈন্কাদলের সভিত। সাহ আলম দর্শকরূপে 
যুদ্ধক্ষেত্রে উপস্থিত ছিলেন এবং ইংরাজগণ বিক্ঞয়লাভ করিবা 
মাত্র আর কালবিলম্ব বাতরেকে সিনি তাহাদের কণ্ঠলগ্ন 
হইলেন । সুজাউদ্দৌল! তাঁর একবার চেষ্টা করিয়া 
দেখিলেন, কিন্তু খাজমৌয়ের যুদ্ধে পুনরায় পরাজিত হয়া 
ভিনিও ইংরাঁজের সহিত সঙ্গি করিলেন । 

বক্মারের যুদ্ধের পূর্বে আরও একবার সাহ আলম ও 
নুজাউদ্দৌলার সহিন্ধ ইংরাজদের সক্ষির কথা উঠিয়াছিল 1 
কিন্তু তখন ইংরাঁজর] মীরকাসিম ৪ সমরুকে না পাইলে সন্ধি 
কিছুতেই করিবে না বলায় ফল কিছু হয় লাই । মীর- 
কাসিম এখন নিরুন্দিষ্ট হইযাঙিলেন, তাহাকে আর পাইঈবানু 
উপায় ছিল না। এবারনার সন্ধির অহতম প্রধান সর্ত হইল 
যে সমরূকে ইংরাজহস্তে ধরিয়া দিতে হইবে । সুজাউন্দৌলা 
জানাইলেন যে সমরুর নিত্তশ্থ বিশ্বস্ত সেনাদল আছে, 
তাহাকে সমর্পণ করা তাহার সাধোর বাহিরে । শুনা যায় 
মবাব নাকি বিষ অথবা গ্প্তঘাতকের ছুরিকার সাহাযা 
লইতে চাহিয়াছিলেন, কিন্তু ইংরাক্ঞরা সে প্রস্তাবে সম্মত 
হায়ন নাই। এদিকে ব্যাপার বুঝিয়া সমর9 সা-্ধান 
হইল । খাজমৌয়ের য্ন্ধের পূর্ন নবাব বেরিলিতে সমরুর 
রক্ষণাবেক্ষণে নিজ বেগমমগ্ডলী ধাখিয়াছিলেন । একদিন 
স্থযোগ বুঝিয়া তাহাদের যথাসর্ববন্থ ধনবত্াদি লুঠন করিয়া 
ভাগ্াম্বেধী সৈনিক শগ্ত্র নিজ ভাগাপরীক্ষায় প্রস্থান 
করিল! দুইজন নবাবের ধনরত্ব লুষ্ঠনের ফগে সমরুর 
অর্থের অভাব ছিল না, তাহার কতকাংশ নিজ টৈম্ঠগণকে 
প্রদান করায় তাহারা প্রভুর প্রতি যথেষ্ট অন্গুরক্ত 
হইয়াছিল। 

মাতস্ত স্থায় এবং যুদ্ধবিবাদে পরিপূর্ণ এ যুগের হিন্দুস্থানে 
নূতন কাধাক্ষেত্র জুটিতে বিলম্ব হইল না। সমরু প্রথমে 
রোছিলখণ্ডে গিয়া! বিখ্যাত রোহিলাসর্দার হাফিজ রহম 
আলি খার অধীনে কর্ম গ্রহণ করিল। কিন্ধু এখানে বেশী 
দিন ধাকিতে তাহার সাহস হইল* না; কারণ রোহিলাদের 


বিচি 


৩৪০ 


অধিকারের পার্থেই হইল ইংরাজমিত্র অযোধ্যার নবাবের 
রাজা । সে জানিত যে পাটনার হত্যাকাণ্ডের জন্ 
ইংরাজগণ এবং বেগমদের লুঠনের জন্য নবাব তাহাকে 
কখনও ক্ষমা! করিবেন না। অতঃপর কিছুকাল ইতন্ডতঃ 
নানাম্থানে সমরু পরিভ্রমণ করে । মধ্য সে একবার কিছু- 
কালের ভন্ত রাজপুতনার জগ্নপুররাজের অধীনে কর্মগ্রহণ 
করিয়াছিল বলিয়া ভানা গিয়াছে । তাহার পর 'আবার 
জাঠদের আশ্রয়ে নিজ সৈন্ছদলসহছ তাহার সাক্ষাৎ 
পাওয়া যায়। 

এবার সমরুর দেনাদল সম্বন্ধে কিছু বল! প্রয়োভন। 
ঠখনকার দিনে এদেশে অর্থোপার্জনের ভন্যা আগত, ধর্মা- 
ধর্মনীতিজ্ঞানবর্জিত, অশিক্ষিত বা অদ্দশিক্ষিত, ইউরোপীয় 
সমাজের অতি শিযন্তর হইতে সংগৃচীত ভীবের অভাব ছিল 
না!। এইরূপ জনকয়েক সৈনকপুরুষ ছিল সমরুর ব্রিগেডের 
সামরিক কর্মচারী । মীরকাপসিমের সেনাদলের ধ্বংসাবশেষ 
হুইতে সংগৃহীত কয়েক কোম্পানী পদাতিক সেনা এবং 
কয়েক পল্টন অশ্বারোহী, পুর্ববণিত ইউরোপীয় সৈনিকদের 
দ্বারা পরিচালিত ছয়ট! কামান ইহাই ছিল সমরুর মোট 
সম্বল। এই ধরণের টৈন্দলের মধ্যে শৃঙ্খলা] বা নিয়- 
মান্তবর্ঠিতা বলিয়৷ যে কিছুই থাকিতে পারে না তাহা 
সহজেই জ্মুমেয়। বরং যুদ্ধক্ষেত্রে গোলাগুলিবৃষ্টির মধ্যে 
যদিই বা কিছু দেখা যাইত, কিন্ত অবসর সময়ে শিবির 
মধ্যে পানোন্মত্ততা এবং উচ্ছঙ্খলতা বাতীত অপর কিছুই 
পরিলাক্ষিত হইত না। উহাদের যুদ্ধ প্রণালীও খুবই সাধালিধা 
ছিল। ভারতীয় যে নৃপতি তাহাদের নিযুক্ত করিতেন যুঙ্ধ- 
কালে তাহার সৈন্থবাহিনীর সহিত ইহাদের সহযোগিত! 
করিবার কথা থাকিলেও সে বিষয়ে কিছুই বিবেচনা 
কর! অর্থ/ৎ তাহার! কিভাবে সৈহবসমাবেশ করিয়া কি ভাবে 
যুদ্ধ করিবে এ মকল কথা আলোচনা করা তাহার! 
প্রয়োজনীয় বোধ করিত না। নিভেদের সুবিধামত যখন, 
বেভাবে ইচ্ছ৷ ইহারা যুদ্ধক্ষেত্রে প্রবেশ করিত; যতক্ষণ মূল-. 
বাহিনী যুদ্ধ করিত, ইহারাও রথস্থলে উপাস্থৃত থাকিয়া 
গোলাগুলি চালাইত; এবং মুল সেনাদল যদি পশ্চাৎপদ 
হইবার লক্ষণ দেখাইত *তবে সর্বাগ্রে ইহারাই নিজেদের 


সমর 


চৈত্র 


কামান ঘুরাইয়া লইয়া পদাতিকদলের গুলিবৃষ্টির আবরণের 
মধ্যে সরিয়৷ পড়িত!' সম্পূর্ণ পরাঞ্জয়ের পর পক্ষপরিবর্তন 
করিয়। বিজেতার দলে গিয়া যোগ দিতেও ইহাদের বাধিত না! 
সমরুর সেনাদল সম্বন্ধে উক্ত হইলেও পূর্বের যাহা বলা হই 
তাহা এ যুদগর অধিকাংশ সেনাদল সম্বন্ধে সমভাবে গ্রযূজা। 
এই সেনাদঙ্গকে সমরু কঠোর শাপমে কতকটা সামরিক 
শৃঙ্খলা ও বশ্ঠতাঁয় আনিয়াছিল। জাঠদের হইয়! এই যুগের 
অনেক যুদ্ধেই সমরু উপস্থিত ছিল। কিন্ত সে সকল খণুযুদ্ধ, 
অবরোধ, জয়পরাজয়ের দীর্ঘ বিবরণ এখানে নিশ্রয়োজন। 
১৭৭১ খৃষ্টাব্ধে বাদসাহ সাহ আলম এলাহাবাদে দীর্ঘ 
প্রবাসের পর মহাদরজী সিদ্ধিয়ার চেষ্টায় দিল্লী ফিরিয়া আসিয়া! 
আবার মোগলের মহাগৌরবময় তখ তে উপবেশন করিলেন। 
তাহার প্রধান সহায় মন্ত্রী নজফখা মোগলের পূর্বধগৌরব 
ফিরাইয়া আনিবার জন্ত প্রাণপণ চেষ্টা করিতে লাগিলেন। 
জাঠরা এই সময় আগ্রা অধিকার করিয়া বসিয়াছিল। 
নজফ থ| জাঠহস্ত হইতে আগ্রানগরী উদ্ধার করিলেন। 
তাহার সেনাদল অতঃপর জাঠরাজধানী তরতপুর অভিমুখে 
অভিবান করিবার আয়োজন করিতেছে, সংবাদ আদিল চতুর 
জাঠসেনা অন্তপথে ঘুরিয়া৷ দিল্লী আক্রমণে চলিয়াছে এবং 
রাজধানী হইতে মাত্র ৩৬ মাইল দুরবন্তী সেকেন্দ্রাবাদ অধিকার 
করিয়া লইয়াছে। বর্যারস্তের জম্চ তখনকার মত যুদ্ধ স্থগিত 
রহিল, জাঠরা সেকেন্দ্রাবাদেই বর্ধাঝাস করিল। হেমস্তের 
প্রারস্তে সমরুর ব্রিগেড তাহাদের সহিত বোগদান করিবার 
উদ্দে-্ত যাত্র। করিল। মীর্জা নফ খাও এতদিন অলস 
ছিলেন না। তিনি দশ সহস্র সৈন্ত লইয়া! জাঠদের বিরুদ্ধে 
ুদ্ধযাত্রা করিলেন। কয়েকটা খণ্ডযুদ্ধের পর মধুরা ভেলার 
অন্তঃপান্তী বারসাঁনা নামক স্থানে উভ্যয়পক্ষে তুমুল সংগ্রাম 
হইল। প্রথমে উভচ়পক্ষের গোলন্দাজবাহিনী পরম্পরের 
প্রতি তীব্র গোলাবর্ষণ করিয়! যুদ্ধ আরস্ত করিল। ভাঠ- 
পক্ষের গোলাব্ষংণ কংফ্কঙন উচ্চপদস্থ মোগল আমীর 
নিহত এবং হ্থয়ং মীর্জা নভফ বান্ুদেশে জাহত হইলেন। 
তাহার তোপখানা! ও পদাতিকদলস অসমসাহসে লড়িতেছে 
দেখিয়া আহত স্থান বাধিবার উদ্দেশ্থে নডফ খ| শিবির 
মধ্যে গমন করিলেন। যুদ্ধক্ষেত্রে প্রত্যাবর্তনের পর 


৬১৬৩৮ 


ভগবানের উদ্দেশ্তে একটী কাতর প্রার্থনা নিবেদন করিয়া 
নিজ অশ্বারোহী বাঞিনী লইয়া! তিনি শত্রসেনার ঠিক কেন্ত্র- 
দেশে গ্রলয়ের জলোচ্ছ্াসের ্কায় ভীমবেগে নিপতিত 
হইলেন । পশ্চাতে আদিল তীাচার পদাতিকদল। সে 
বেগ জ্াঠরা সহ্থ করিতে না পারিয়া ছত্রভঙ্গ হইয়৷ চতুর্দিকে 
পলায়ন করিল। স্বধু সমরুর ব্রিগেডই কতকট! শৃঙ্খলার 
সহিত ধীরে ধীরে পম্চাৎপদ হইল। পরদিবস সমরু ৯৯ৈন্ৈ 
আমিয়৷ বিজেতার পক্ষে যোগ দ্রিল। বলাবাহুল্য নজফ 
খা তাহাকে পরম সমাদরে গ্রহণ করালন (১৭৭৪ খৃষ্টাব্দে )। 
সেনাদলের লানির্বাছের জন্ তাহার বেন নিদ্ধারিত 
হইল মাসিক ৬৫০০০ টাক]। 

বারসানার যুদ্ধে মীজ্জার পক্ষেও ফরাসী সেনানী ও 
জাহাদের গঠিত শিক্ষিত সেনাদল ছিল । অনেকের মতে 
মীর্জার পারশ্যদ্শীয় অশ্বসাদিসেনার প্রচণ্ড আক্রমণের 
পর যে দৃঢ়তা ও উৎসাহের সহিত আক্রমণ করে, প্রধানতঃ 
তজ্জন্ই যুদ্ধ জয় হয় এবং পদাতিকদলের এ উৎকর্ষের জন্য 
শীক্জার ফরাসী সেনানায়কগণই দায়ী। গ্তেভালিয়র দি 
দু্রেনেক, শ্তেভালিয়ে দি ক্রেসী, কাউণ্ট দি ময়দাত্র, ইহার! 
সকলেই অভিজ্ঞ, চরিত্রবান এবং সন্ত্রাম্ত ভদ্রবংশীয় ছিলেন। 
এককালে ইহাদের মধো অনেকেই মসির লর দলে সাহ 
আলমের অধীনে সমরুর সহকম্মী ছিলেন। কিন্তু সকলকার 
মধো রিণি মাডেকের কৃতিত্ব ছিল সর্বাপেক্ষা অধিক। 

এ পধান্ত সমর প্রায় দ্বাদশবার প্রভু পরিবর্তন 
করিয়াছিল। কিন্ক বাদসাহের কর্ম গ্রহণ করিবার পর 
আর সে পক্মীস্তর আশ্রয় করে নাই, তাহার 'অবশিষ্ট জীবন 
'তঃপর বিশ্বস্তভাবে সম্রাটের কম্মেই অঠিতবাহিত হয়। 
সেনাদলের ব্যয় নির্বাহার্থে সাহলাঙ্গম তাহাকে মীরাট অঞ্চলে 
সার্ধানার বিস্তীর্ণ পরগণা জায়গীর দিয়াছিলেন। এ সম্পত্তির 
আয় ছিল লক্ষ টাকারও উপর। ১৭৭ খৃষ্টাব্দে 
উরঙ্গভেবের দেহতাগের পর হইতে প্রায় সগ্ডতিবর্ষবাণপী 
সা্ধান৷ অঞ্চলের অরাজকতা ও বিশৃঙ্খল! বিদুরিত করিয়া সমর 
নিজ জায়গীর মধ্যে শান্তি প্রতিষ্ঠা করিল ( ১৭৭৫ খৃষ্টাবব )। 
ইহার অনতিকাল পরে বাদসাহ সমরুকে আগ্রার শাসন কর্তৃত্ব 
প্রদান করেন। জীবনের অবশিষ্টাংশ এই নগরেই শান্তিতে 
সমরু অতিবাহিত করে, আর কোন যুদ্ধক্ষেত্রে তাহাকে 
উপস্থিত হইতে হয় নাই। 


স্রীঅন্ুজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


বিচিজ্রা 
৩৪১ 

চন্দননগর ছাঁড়িবার পর হইতেই সমরু আচার বাবহার, 
সাজপোষাকে তখনকার দিনের সন্তান্ত মুসলমানী আমীরের 
চাল গ্রহণ করিয়াছিল এবং তদানীন্তন আমী«দের মত তাহার 
একটী হারেমও ছিল। এক মুসলমানী সত্রার গর্ভে তাহার 
একটি পুত্র জন্মিয়াছিল। তাহার নাম ছিল এলয়পিয়স 
বালথাজার রীণহার সমর (4109 8109 13916178,220 
78911701206 9.])]0)বা নবাব জাফর ইয়াৰ খা। উন্মাদ- 
রোগগ্রস্তা সমকর এ স্ত্রীর ১৮৩৮ খুষ্টাব্দে প্রার শশুবর্ধ বয়সে 
দেহান্ত হয়। সাদ্ধানায় ইহার কবর অবস্থিত আছে। 
সমরুর আর এক বিবাহিতা স্ত্রী বেগম সমরুর নাম ইতিহাস- 
প্রসিদ্ধ । বেগম সমরুর এবং সমরুূর বংশধরদের কথ! স্বতন্ত্র 
এক প্রবন্ধে বলা ধাইবে। 

১৭৭৮ খৃষ্টাবের ৪ঠা মে আগ্রা নগরে সমরুর মৃত্র্য হয়ু। 
প্রথমে নিজ গৃহের উদ্যান মধো তাহার দেহ সমাহিত হয়। 
তিন বশর পরে বেগম সমর খৃষ্টধন্ম গ্র€ণ করিপার পর উক্ত 
সমাধি হইতে স্বামীর দেহাবশেষ স্থানান্তরিত করিয়া আগ্রার 
পাদ্র সেপ্টস চর্চ বা ক্যাথালক গিঞ্জার কবরস্থানে 
মহাসমারোহে সমাহিত করেন। কবরের উপর সুন্দর একটি 
স্বতিনৌধ নিশ্িত হহয়াছিল। 

সমরু সম্পূর্ণরূপে নিরক্ষর ছিল। বালাকালে কসাইথানায় 
কাজ করার ভন্কা তাহার আর লেখাপড়ার সুযোগ হয় নাই। 
তখনকার দিনে ইউরোপে এখনকার মত শিক্ষার গ্রসারও 
ছিল না। স্ুুদীর্ঘকাল এতদ্দেশায় সমাজে বাস কপার ফলে 
সে খুব ক্রুত ফারসী ও উদ্দুভাষা বলিতে শিখিয়াছিল। সমরুর 
গুণের মধ্যে বলিতে গেলে সে কখনও নিজ হীনবংশ হইতে 
উৎপত্তির জন্ক লজ্জান্ুভব করে নাই সুধু এইটুকু বলিতে হয়। 
তগ্ডিয়্ তাহার মধ্যে প্রশংসনীয় আর কিছু দেখা! যায় না। 
কতকট1 নীচ ও ছুষ্টবুদ্ধির বিকাশ তাহার মধো দেখিতে 
পাওয়া গেলে 9, শৌধ্যবীধা বা সামরিককৌশলের কণাদাত্র 
ভাহার মধো ছিল নাঁ। উগ্ভম, উৎসাহ এবং উচ্চাকাক্ষ! 
তাহার একেবারেই ছিল না। কে কথন ইংরাজহস্তে 
তাহাকে ধরাইয়! দেয় এই ভয়ে সমরু সর্দাই নিঙ্জের কাছে 
বিষ রাখিত বলিয়! শুনা যায় । কিস্তথ এ কথার যাথার্থা 
নিরুপণের উপান় নাই । 


ৃ শ্রীসন্ুজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
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এপার-ওপার 
শ্্রীনীরদরপ্তীন দাশগুপ্ত এম-এ, বার-এট-ল 
পাঁচ 


বসন্ত 


(গান) 
খতুরাজ ! 
তোমার ঘুমের মায়ার বাঁধন ছি'ড়ে ফেল 
নয়ন মেল নয়ন মেল । 
*. দরখিন হাওয়ায় ফাগুন এসে 
তোমার ঘরে উঠজ ভেসে, 
প্রণাম করি” চরণ লে লুটিয়ে গেল, 
নয়ন মেল নয়ন মেল। 


গন্ধ তোমার দাও ছড়িয়ে, 
আশীষ তোমার দাও ভরিয়ে 
দখিন হাওয়ায় 


রূপের ছবি রঙে মাখ! 
তোমার চোখে আছে ঢাকা, 
বনে বনে রং ছড়াবার সময় এল, 


নয়ন মেল নয়ন মেল। 
ধ্ ফু ক 


এসেছে আজ ছুয়ারে মোর খতুর রাজা, 
ওরে অবুঝ ! নানান্‌ রঙে পরাণ সাজা। 
কান্না হাসি বুকে ধরে 
থাকিস নে আজ ঘরে পড়ে, - - 
আকাশ পানে প্রাণের চাওয়া ঘুরিয়ে দেনা__ 
*বিজয় নিশান উড়িয়ে দেনা । 


খতুর রাজা বেরিয়েছে আজ পথে পথে 
তোর ছুয়ারে ঠাড়িয়ে নেক সোণার রথে, 
রেখে গেল কার বারতা 
কার সে মনের গোপন কথা 
তোর তরে আজ ছড়িয়ে দিল আকাশে এ 
উড়িয়ে দিল বাতাসে এ । 


তাই ত তার আজ গদ্ধটুকু হাওয়ায় ভাসে, 
ওপার হতে মোর পানেই ছুটে আসে, 
লাগে আমার অঙ্গে অঙ্গে, 
বেড়ায় আমার সঙ্গে সঙ্গে 
আমার প্রাণের শিরায় শিরায় কাপন লাগে 
বড়ই তারে আপন লাগে। 


পরাণ আমার আজ ফাগুনে নেশায় দোলে 
ময়নে মোর মনের কথা ভাপিয়ে তোলে । 
| মুক্ত গগন বড়ই উদার 
কৃপণ হয়ে রইল না আর, 
গাছে গাছে আমের মুকুল ছড়িয়ে দিল 
ফুলে ফলে ভরিয়ে দিল । 


ভুবন আজি মোদের তরে বাসর সাজায় 


মিলন রাগে পাগল হাওয়। সানাই বাক্তায়। 


৩৪২ . 


১৬৩৮ জীনীরদরঞ্জন দাশ গপ্ত 


আজকে যে তার আগমনী 
তাইত বাজে নূপুর ধ্বনি 
আমার গভীর গোপন কোণে মনের ভিতর 
অনেক দুরে বনের ভিতর । 


আজকে মোদের মিলন হবে ফাগুন রাতে 
আজকে পরশ উঠবে কেঁপে হাতে হাতে, 
রঙিন সাড়ীর ঘোমটা খানি 
টাদের আলোয় খুলবে জানি, 
নত তাহার নয়ন তুলি সরম দিয়ে 
চাইবে বারেক মরম দিয়ে । 


সেই মিলনের প্রথম আভাস লাগলে প্রাণে 
আকাশ বাতাস কইছে কথা কাণে কাণে, 
ফাগুন দিনের সকাল বেল! 
ক'রবো না আজ কিছুই হেলা, 
প্রাণের দরদ সব খানে আজ ছড়িয়ে দেবো 
হাটে মাঠে ভরিয়ে দেবো । 


আয়না ছুটে আয়ন। তোরা ও বিরহী, 
আজ আমি চাই সব বেদনা একলা! সহি : 
আমার প্রাণের দরদ দিয়ে 
সবার প্রাণের পরশ নিয়ে 
রূপে রসে করব জীবন কমনীয় 
তারই আশায় রমণীয়। 


০ না ৪ ০ চা 


এই ফে হাওয়া 
পুণ্য নদীর ওপার হতে আসে 
আমায় যেন বড়ই ভালবাসে; 
আজকে আমার কানে কানে 
কীযেকীকয়সেই তাজানে, 


বিডি 


৩৪৩ 


সোহাগ ছড়ার আমার সার! গায়ে 
লুটিয়ে জড়ায় আমার পায়ে. পায়ে । 


এই যে হাওয়। 
পুণা নদীর দখিন পারের হাওয়া . 
কার পুলকে করে আসা যাওয়া; 
কার সে প্রাণের পরশ খানি 
ওপার হতে এপার আনি 
আজ গোধুলির শান্ত ক্লাস্ত ছায়া 
ভরিয়ে তোলে কার মাধুরীর মায়া ৷ * 


এই যে হাওয়া 
পুণ্যা নদীর ওপার হতে আসা 
কার আচলে ছিল তাহার বাসা; 
ফাগুন আজি মন্ত্র পড়ে 
রঙিন আচল শিথিল করে 
তাইত সে প্রাণ নিঃশ্বাসেতে বয় 
আকুল হয়ে ছোটে বিশ্বময় । 


এই যে হাওয়া 
জুড়িয়ে দিল আমার সার প্রাণ 
আজ পেয়েছি এ ওপারের দান। 
আমার বারো মাসের গানে 
€পার হতে আমার প্রাণে 
দখিণ হাওয়া ফাগুন এনে তোলে 
কত স্থঘতির দোলায় পরাণ দোলে । 


এই যে হাওয়া 
এত শুধু দর্খিন হাওয়া নগ 
আমি যে পাই অনেক পরিচয় ; 
মনে পড়ে বৈশাখে সে 
বৈশাখীতে উঠলে ভেলে 


বিডিজ্। 
৩৪৪ 
হারিয়ে যাওয়া কত স্মৃতির তরে 
পরাণ আজি ওলট্‌ পালট্‌ করে। 
এই যে হাওয়া 


ফাগুন বনের মনের গোপন বাণী 
কেন যে বয় আমিত তা জানি; 
আজ গোধুলির পুণাখনে 
মোদের দৌহার মনে মনে 
কোন সে কালের আদি মন্ত্রটিরে 
নিঃশ্বাসিয়া পড়ে ধীরে ধীরে। 


এই যে হাওয়া 
আজ বসস্ত যার উপরে ভাসে, 
কার সে প্রেমের প্রথম দীর্ঘশ্বাসে 
কোন্‌ সে কালের কোন সাগরে 
কোন্‌ সে দূরের দখিন পারে 
হঠাৎ তাহার মুক্তি হ'ল সুরু 
বিশ্ব ভুবন কাপলে। ছুরু হুক। 


এই যে হাওয়া 
যার পরশে সেই সে কাপন লেগে 
বসুন্ধরা উঠল প্রথম জেগে, 
ঘুমে অসাড় অন্ধ ছিল 
গভীর প্রেমে ধরা দিল 
নয়ন মেলে চাইল ফলে ফুলে 
ছল্ছলিয়ে বাজলে! সাগর কুলে । 


এই যে হাওয়া 
সে দিন হতে যুগে যুগে বয় 
সারা ফাগুন ছোটে বিশ্বময় ; 


এপার ওপার চৈত্র 


কত কালের কত কথা 

কত মনের আকুলত। 
স্মৃতি হয়ে প্রাণে গাথা আছে 
কাপিয়ে তোলে আজও গাছে গাছে 


এই যে হাওয়। 
আজকে নদীর ওপার হতে আসে 
মোদের দোহার জীবন নিয়ে ভাসে 
হয়ত অনেক দিনের পরে 
আর এক যুগে আর এক ঘরে 
মোদের কথা কইবে বাতায়নে 
পাতায় পাতায় গাইবে বনে বনে। 


০ ১ ঞ 
(গন) 
আমার প্রাণে লাগলো আগুন 
আগুন জ্বলে; 
আজকে তোমার লুকিয়ে থাকা চল্বে না 
আর চল্বে নাঃ 
সারা ভূবন কেঁপে ওঠে 
রূপের অনলে 
আগুন জলে । 


আজ কোথাও আধার আড়াল নাই 
আমি তাই ত শুধু চাই 
পরাণ ভরে ছড়াই আগুন 
জলে স্থলে 
আগুন জলে।, 


আমার নয়ন ছুটি 
গগন তলে উঠি 
আগুন হয়ে রইল চেয়ে তারায় তারায় ফুটি। 


১৩৩৮ 


আজকে তুমি পড়বে ধর! জানি 
তোমার ভাঙ্গবে আড়াল খানি, 
দাড়াবে আজ অগ্নি শিখার 
রক্তুদলে 
আগুন জ্বলে। 
ক ক ঞ্ 
আজকে আমার অগ্নিশিখা গগন পানে ওঠে 
ফাগুন পূর্ণিমায় 
জমাট বেঁধে তাইত আজি পূর্ণ শশী ফোটে 
নীল আকাশের গায়। 
এ ষে রূপের পরশমণি ভাসে গগন তলে 
মিশিয়ে গিয়ে এক সাথে আজ লক্ষ হীরা জ্বলে 
আমার প্রাণে ছিল যে তার বাসা 
সুষ্টিতে তার ছিল শুধু আমার ভালবাস! । 


পুর্ণিমায় আজ ভূবন ভরে কী যে মায়া জাগে 
আবশ অচঞ্চল 
গাছের তলায় আলো ছায়ায় রূপের কাপন লাগে 
নাচে পরীর দল। 
আজকে দেখি বন্ুম্ধরা আপন বাসর ঘরে 
মোহন সাজে লুটিয়ে আছে ফুলের শয্যা পরে। 
হাওয়ায় তারি লঙ্জাটুকু ভরা 
তারই মনের গোপন কথা আজকে দিল ধর! । 


খানিক দূরে চেয়ে দেখি পুণ্যানদীর জলে 
আকাশ ভেসে যায় 
ঢেউগুলি সব রূপের পরশ নাচিয়ে নিয়ে চলে 
মেখে আপন গায় । 
গগন হতে হাজার মাণিক ঝরণ! ধারায় ঝরে 
পুণ্যানদীর ঢেউয়ে ঢেউয়ে ছড়িয়ে এসে পড়ে 
ঘাটে ঘাটে ছলছলিয়ে লাগে 
স্বপ্ন আজি সজাগ হলো গভীর অনুরাগে । 


শ্রীনীরদরঞ্জম' দাশ গুগ 


বিচিত্রা 


৩৪৫ 


ঘাসে ঘামে গাছের ডগায় পাতার ফাকে ফাকে 
আলো ছায়ার টানে 
এই যে মায়া ছড়িয়ে আছে ইঙ্গিতে আজ ডাকে 
কোন অচেনার পানে। 
এ যে আমার ছড়িয়ে দেওয়া প্রাণের আবাহন 
ভুবন ভরে আজকে তোমায় আমার নিমন্ত্রণ 
আকুল হয়ে তোমার পানে চায় 
লুটিয়ে আছে, চেয়ে দেখো, তোমার আঙ্গিনায় 


ঞ ্ঃ ০ 


গভীর রাতে বাহির হয়ে বন্ধ দ্বার খুলে 
একুল! আমি গিয়েছিলাম পুণ্যানদী কুলে । 
রাত্রি নিঝুম স্তব্ধ আকাশ 
স্তব্ধ হলে! দখিন বাতাস ৃ 
সবাই তারা আকুল চোখে আমার পানে চায় 
সময় হলো আজকে আমার ফাগুন পুর্ণিমায়। 


আজ নিশীথে দেবো পাড়ি পুণ্যানদীখানি, 
আজকে মোদের অভিসারে মিলন হবে জানি। 
আকাশে এ পূর্ণশশী 
সজাগ হয়ে আছে বসি 
গগন ভরে নয়ন মেলে আমার পানে চায় 
আশীব্বাদ ছড়িয়ে দিল আমার সার! গায়। 


সম্মুখেই চেয়ে দেখি পুণ্যানদীজলে 
এপার হতে পুলকরাশি ওপার ভেসে চলে । 
উদ্ধ বাহু উচ্চ শির 
বুক্ষরাজি শাস্ত ধীর 
ধাড়িয়ে আছে কত কালের চির মৌন ধ্যানে 
গগন হতে পুিমায় আল্প মন্ত্র টেনে আনে । 


বিডি এখার গলায়... চৈ: 


৩৪৬ 


গাছে গাছে পাতায় পাতায় চাদের পরশ লেগে আমি পুরুই সটুমি নারী, মোদের আড়ালখানি 
হাজার মৃত পরাণ যেন উঠ.ল আজি জেগে। চিরদিনের পুণ্যানদী বইছে আজও জানি । 
কত যুগের কত কথা কোন সে কের পাষাণ গলে 
কত ব্যথা ব্যাকুলতা পুণ্যানদী এলো চলে 
সজাগ হ'ল আজ নিশীথে আমার আশে পাশে চিরকালের ছুখে হয়ে মোদের মাঝে বয় 
এক্লা আমি কেমন যেন শিউরে উঠি ত্রাসে। এই কি শুধু সত্য কথা ?-নয় সে কু নয়, 
আজকে যাবো তোমার দ্বারে বিজয়িনী নারী সারা আকাশ পুর্ণিমায় আজ পুণযানদীর জলে 
বুকের টানে সাতার দিয়ে দেবো নদী পাড়ি। কত কালের অতীত নিয়ে কেবল ভেসে চলে, 
এই যে আমার অভিযানে তারি মাঝে আছে লেখা 
মিশিয়ে আজি গেছে প্রাণে কোন সে যুগে মোদের দেখা 
চিরকালের চিরযুগের যত আকুল প্রাণ সেই সে প্রথম মিলন ভাসে পুণ্যানদীর গায় 
জগৎ হতে আজ বিরহ করবো অবসান । গভীর রাতে প্রকাশ হলো ফাগুন পুর্ণিমায়। 
০শষ 


ভ্রীনীরদরঞ্জন দাশগুপ্ত 
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4. €7880 720 [6119 11125 
1101)6-0001008,17700111115, 
রবীন্দ্রনাথের প্রতিভা হচ্চে বহুমুখী । তাঁকে নীটশের 
98109710781) বলা যেতে পারে । সাধারণতঃ 50097-17/%রা 
হয় একপেশে মানুষ । কিন্তু রবীন্দ্রনাথ তা" নন। তিনি 
সাহিত্য জগৎ ও কর্মজগতে অসাধারণ প্রতিভা দেখিয়েছেন । 
সেইজন্তে তাকে 01678-8019978))8 বলা যেতে পারে। 
তিনি ভারতের কৃষ্টির দিক্‌ দিয়েও যা দিয়েচেন তার পরিমাণ 
করা যায়না । এই প্রবন্ধে আমি সাহিতা জগতের 
রবীন্দ্রনাথকে বুঝ তে চেষ্টা কোর্ব । 
কৰি দ্রষ্টা, তবে তার স্ষ্টিটা ভূ'ইফোড় একটা কিছু 
নয়, অবাক্তকে বাস্ত করার মধ্যেই তার স্থাষ্টি। মানুষের 


ভিতর যে বাণীটি বার হবার জঙগ্ঠে গুমরিয়ে মরে, আকুলি 


বিকুলি করে-_অথচ দরজার কপাট থাকে কুলুপমারা, ভাষা 
বা”র হবার পথ খু*জে দিশেহারা হয়-_কৰি সেই কথাটাই 
দেন প্রকাশ ক'রে, কবি তাকে ছন্দনুষমায় ও সৌঁন্দধ্যে 
মায়াময় ক'রে রূপায়িত করেন । লোক অবাক বিম্ময়ে 
দেখে, সেয়ে কথাটা! প্রকাশ করবার ' জন্ঠে মাথা খুঁড়ে 
ম'রছিল--কবি সেই কথাটাই প্রাণবান্‌ করে তুলেচেন তার 
তুলি দিয়ে । তিনি “৪5 2067)108% কে 41995] 1)90169- 
61020 8200 ৪, 17809” দেননা, তিনি কিছুকে আরো! 
কিছু করে তোলেন। 
কথাতে আমাদের দেহের অণুপরমাণুগুলি চঞ্চল হ'য়ে ওঠে 
অন্তরে কার উদাস-ছেঁায়া লাগে-_বসস্তবাতাস তার 
মদির চুম্বনে আমাদের বুকে বিলোল-হিল্লোল জাগিয়ে দেয় 
যেশ। 


৯ ৩৪৭ 


এই জন্যেই ত” কবির প্রতিটি 


কিন্তু আমাদের এটা ভুল্লে চলবে না যে কবির 
আইভিয়ার 01:98.0010 হয় না, হয় 91019709709 | কবির 
আইডিয়া অমৃত বিলাতে বিলাতে সকলকে আশ্চধ্য ক'রে 
দিয়ে বেরিয়ে আসে । কবি ৮১ 1011)110 সষ্টি করেন না। 
রবীন্দ্রনাথ আমাদের চোখের সামনে একটা আধ্যাত্মিক 
অনুভবের জগৎ খুলে ধরেচেন, অরূপরতনের খোজে মানব- 
চেতনার স্বপনপুরীতে প্রয়াণ করেচেন। আমাদের যে একটা 
স019-0011501088 বা অবচেতন জগৎ আছে, ঠিনি তার 
মণিকোঠার সন্ধান পেয়েচেন। তাই তার গীতাঞ্জলিতে 
একজন খ্রীষ্টান মিশনারী 19510 এর চ৪৪]])দ-এর ছায়া 
দেখেছেন । 

কবিতার প্রাণ হচ্চে সঙ্গীত আর সৌন্দধ্য । 
স্/1]09র মতে যার সঙ্গে আমাদের প্রয়োজনগত কোন 
সম্বন্ধ নেই তাই সুন্দর । প্রয়োজনের তাড়নায় জন্মে বিজ্ঞান, 
আনন্দের 'প্রেরণায় জন্মে আর্ট। প্রাঢুধ্যেই আর্টের 


(05087 


আবির্ভাব । .৫সইজন্তেই মানুষ মাত্রেই সৌন্দধ্য দেখতে 


পায় না। পসৌনধ্য বুঝতে হ'লে চাই সেই বৃভিট! রবীন্ছনাথ 
যাঁকে ' বলেচেন সর্বী্ভৃতি এবং ব্র্গস' যাকে বলেছেন 
10001610921 সাধারণ মানুষ আকাশের মেঘের দিকে 
তাকিয়ে ঘাড় ব্যথা করে ফেলে--নীলত্ব ছাড়! তাঁর চোখে 
আর কিছুই দেখতে পায় না। এর কারণ হচ্চে রসানুভৃতির 
অভাব। ভ্রষ্টা-কবি হুইটম্যান বলেচেন, 
“ভ/07)91) 1 109810 019 19821080 98070007097 
৬1191 09 07০9০9185, 009 080798 979 78,029 

277 0011017719 17981019 1076, 
ঘ1)917) 1 আ৪ল 9170 তা) 6116 0118.708, 

8700 01827208১6০ ৪১00, 15109 ৪00 
1798,90178 61291]00৮ 


বিচিজ্া 


৩৪৮ 


ভড]21 11159970009 89670201091 দা1)016 009 


19০৮4790 16] 10001) 80019105859 11) 19 
1906018-70017), 
০৬ ৪9০0], 97750000108,015 ] 199055106 61790 
900 810] 
গা1]] 0510 8110 £0191716 00৮ ] আ০১709180 07 
1055911, 
হা) 69 00556100] 10501561015 017 8100 00222 
62109 6০ 61079 
[,001090 ৪ 10 7917090$ 81197509 £০ 61১8 ন6৪,9.৮ 


প্রকৃতির সংসর্গে থাকতে থাক্‌তে প্রাণে 10069 108970- 
8৪5 01)1085” এর ছাপ লাগে ॥ কৰি বুঝতে পারেন তার 
সংঙ্গ বিশ্বপ্রকৃতির নাড়ী চলাচলের নিবিড় যোগ আছে। 
তাই কোন সময় তার মনে “ভাবস্থিরাণি জননান্তর সৌহৃদানি”র 
কথা মনে ২য়। এই "মর্ববান্ুভূতি* রবীন্দ্র কাবোর একটি 
মূল স্ুর। ূ 

রবীন্দ্রনাথ +17100917 17. (109 11670 01 01১0981)6% 
থেকে সেই আলে! দেখেন যা ”5/০8 7199] 07] 89৪ 
০: 180.” কীটস্‌ তার প্রসিদ্ধ "99 ০: 079 07901 


017৮ বলেছেন, 
4103900৮515 6706005 0002 09006 
07৮0 159 81] 
9 10007 0) 96:৮1) 8110. 21] 59 
2690. 60 [000 ৮.” 


আর তার 71705100100 এর প্রথম লাইনটা 
54 01106 01 0920৮ 15 0,305 101" 9591 


রবীন্দ্রনাথ তার সমস্ত কাদাগুলিতে এই সৌন্দধাবাদ 
মনে প্রাণে গ্রহণ করেচেন। তিনি পৃশিধাঁর মধু “০০ 629 
199৪” পান করে ছেড়েচেন। তিনি বলচেন, 
“ইক্ছরিয়ের ছার 
রুদ্ধ করি যোগাসন, সে নহে আনার । 
যা কিছু আনন্দ আছে দৃশ্তে গঞ্জে গানে 
তোমার আনন্দ রবে তার মাঝখানে 
মোহ মোর মুকিরূপে উঠিবে জলিয়া, 
প্রেম মোর ভক্তিরূপে রহিবে ফলিয়া,” 
কবিঠাকে তখনই 'অ.মরা সের! আসন দিই যখন দেখি 
ধেওতে আছ্ছে সঙ্গীত, ৬তে আছে বৈশিষ্ট্য, ওতে আছে 


রবীন্দ্র-প্রতিভা 


চৈত্র 


অরূপতা, কল্পনার বিস্তার আর 0101%97981165 বা বিশ্ব- 
জনীনতা1 | রবীন্দ্রনাথের কবিতাতেও দেখি এই বিশ্বজনীনতা 
ও সঙ্গীত। যে কবিতাতে সঙ্গীতের দৈস্ভ আছে-_তা” 
একেবারেই ভুয়ো । কবিতা যাচাই হচ্চে এই সঙ্গীতের 
কষ্টিপাথরে ঘষে । লঙ্গীতকে সংজ্ঞার গণ্তীর ভিতরে আনা যায় 
না। সঙ্গীতকে বুঝতে হলে আমাদের অন্তরের সঙ্গীতের সাহায্য 
নিতে হবে। 0511519 বলেচেন, 019 2709800108 ০1 
90270 €095 09910. ড/110 15 00919 096 10 10£0081] 
স্া০:09, 092] 920707999 6109 8979৫ 27701510 1798 01 
09? 4 1000 01 1128,70100189  0100501001019019 
51)99017, চা]101) 19808 09 170 9089 ০01 19 
110010169 5200 198 0৪ 10] 00010797765 65,29 1060 
6:০৮. রবীন্দ্রনাথের কবিতার এই সঙ্গীঃই তাকে উচু 
আসন দিয়েচে । বিদেশীরা যে গীঙাঞ্জলির অনুবাদ পড়েই 
সুগ্ধ হয়ে পড়েচে তার কারণও এই । সঙ্গীত বল্তে কথ! 
আসে অলীমতার। এই অসীমের মানে সীমাহীনতা নহে। 
সীমার ভেতর দিয়েই অসমের প্রকাশ 'অনবগ্তা লাভ করে 
-তাতেই অন্ীমের চরিতার্থতা । সীমাই যে অনীমের 
সঙ্গলাভে, উন্মুখ তা নয় অনীমও সীগাতে চায় আত্ম প্রকাশ 
করতে । একটুখানি ছিদ্র দিয়ে যেন খণ্ডাকাশ দেখা যায়, 
সেই রকম ক্ষুদ্রের ভিতর দিয়ে “অণোরণীয়ান্‌ মহত! 
মহীয়ান্, ভূণার প্রকাশ। এই অসীনতা হচ্চে সঙ্গীতের প্রাণ 
__'অপীমকে কেন্দ্র করে সুরের যে জাল বোশ হয় তাই 
সঙ্গীত। অসীমতাকে বাদ [দলে রসান্ুভৃতি মাত্র স্ুগ্ন হয় 
না, ধবংস হয়। রবীন্রনাপ নিঙেই লিখেচেন, 


“নত 01098099501 659 50875 087) 09 93001810- 
901] 09 018,55-7"0011 1) 019,278,05, 00৮ 6109 
0০96: 01 079 96৪৭ 19 | 05 91190 
21139061176 01 8001 আ161) 9001) 9৮ 6178 003)01091)09 
01 009 1106 800 606 09,110, 1272 619 11091)169 
20005 18 0৪ 01) 6119 10781068001 61)8 910169,. 
71979 79 081 1098] 61591200910 01 079 07:98% 
7 ঠা 099,110 1000) 0106 2900 01897 01 07:9- 
61028 60070068165 000)11998 1:89903 17 91001998 
008210005, 


রবীন্্রনাথের আধ্যাত্মিক কবিতা গুলির পরতে পরতে. 


১৩৩৮ 


অসীমের এই সুর স্পন্দিত হচ্চে। তা, আমাদের হৃদয়ঘীর 
তারে তারে বঙ্কার হোলে। অসীমের সুরাভাসই তার 
কবিতার প্রাণ ঝলে তাকে আমরা ভাল করে বুঝতে 
পারিনে। সেইজন্েই 17661190% দিয়ে তার কবিতা বোঝা 
'যাবেনা- আমাদের 176016101. বা বোধির সাহাযো তার 
কবি৩া বুঝতে হবে। 

কবির অনুভূতি আমাদের সাধারণ অনুভূতির চেয়ে 
নিবিড়তর। তাই সাধারণ বুদ্ধির কাছে যা অঠিশয়োক্তি 
কবির কাব্যে তাই হয়ে ওঠে মুত্ত সত্য। বিষ্ভাপতি বলেচেন, 


“লাখ লাথ যুগ হিয়ে হিয় রাখনু 
তবু হিয়ে জুড়ন না গেল।” 


আমাদের এষ্লিবুদ্ধির কাছে এটা হান্তাম্পদ ঠেক্বে 
কিন্তু কবির চোখ দিয়ে ধারা বিচার করবেন তারা এটাকে 
সত্যি করেই দেখবেন। কবির দৃষ্টি অন্য । নইলে কি 
চ9969 চাদ দেখে বল্তে পার্হেন? 


৬৪ 


১০,০০১০০০০০০])০০ আন 059: 199) £1977--- 
1110078 ৪৭1; 016 110001)9,81)--607--61)9 
8৪,৪৮১ 001) 
গা7)910009৮ল 10870-019 010৪. 01 টি 91105 
(179 ৯010 
11১90. ০৪0 609 11597761000. ৪,৪6 £101 01) 
শ)০০৩ ৮৪৮] 019,01৭ 11886761000 আ৪,৪6 
717 86990-- 
815 2010196 [91] 01 /109-1])5 601017981 0990-- 
[100 ৪,5০6 6109 01700 01 ঘ্য 01001), 
10915 71০01) ! 
0 19৮ ৪ 110 8270 1797010101590. 6001)9 
745 91106 ৪62০০] [005 811 009 99900100], 


রবীন্দ্রনাথের বাণী নিত্যকালের ছন্দে লেখা । তিনি 
বলেচেন “সীমার মাঝে অসীম তুমি বাজাও আপন সুর |” 
অসীমের স্ুরসৌন্দধ্য তার প্রাণে গভ'রভাবে রেখাপাত 
করতে পেরেচে বলেই তিনি ৭169৪ 5660] 1৪৮৪: 
আর মরণ এই ছটোরই ভয়ের অতীত | সেক্ষপীর 119%- 
৪029 01 0198806+এ মৃত্যুর করালত। চিত্রিত করেচেন। 
কিন্ত রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টিতে মৃত্যুর ভয়াবহ ্ূপ খসে গেছে। 
তিনি বদরের আলোতে মহান্‌ মৃত্যুর সে মুখোমুখি হবার 


শ্রীঅপ্রকাশ রায় 


বিচিত্রা! 


৩5৪৯ 


সাধ প্রকাশ করেছচেন। তিনি মরণকে সম্বোধন করে 


বলেছেন, 
প্মরণরে, 
তুহু মম শ্তাম সমান। 
মেঘবরণ তুঝ মেঘ ভটাজুট 
রক্ত কমলকর, রক্ত অধরপুট 
তাপবিমোচন করুণ কোর তব 
মৃত্যু অমৃত করে দান।” 
শীভাগ্রলির একটা কবিতায় তিনি লিখেচেন, 
“মরণ যেদিন 'আসবে তোমার ছুয়ারে 
কি ধন তুমি দিবে উহারে। 
ভরা আনার পরাণথানি 
স্থমুখে ভার দিব আনি 
শ্ন্বিদায় কোর্বনা ত* উহ্থারে |” 
এর সঙ্গে তুলনীয় ইংরাজ কবির অমর লাইন কয়েকটি, 


4৫৪ 


হিরা রা [0৮ 17225 ৪, 61106, 
1 10959109910 1)9,]6 2 10৮০ 101) 
98,891] 098,611, 
(00911901717) 5010609009৭ 21080 ৪, 
12059071051), 
০ 68,109 1060 019 88710 00196 01980)5 
০ [0019 6178, ০৬] 588108 16 710]) 60 010, 


এখন [7586০ রবী" নাথের কথা আলোচনা কর! 
যাকৃ। তীর বিরুদ্ধে বড় অভিযোগ হচ্চে তিনি 2)58610-- 
তার বক্তব্য সহজে ধরতে পারা যায় না। তার কথা। 
ধেশয়াটে, কুহেলী-মাথা ।-_কিন্ত সত্যই কি রবীন্দ্রনাথ ভাবের, 
প্রকাশকে ধেয়ার আড়ালে ঢেকে রাখেন? তিনি মুককে 
ভাষা দিয়েচেন, স্তব্ধতাকে মুখর করেচেন, সাগরের নীলিমায়, 
সঙ্গীতের অন্থুরণন শুনেচেন, বিশ্বের 1)96970£9709185তে 
10000891916 অন্ুন্ভব করেছেন, তিনি শঙ্পশ্তামল আলে!- 
ঝলমল পৃর্থীর পৌন্দ্ধাকে তাষার শৃঙ্খলে আবদ্ধ করেচেন। 
এস্থলে রবীন্দ্রনাথের প্রকাশভঙ্গীর অনবগ্ত] সম্বন্ধে ছু এক 
কথা বল্লে বোধ ছয় অন্ায় হবে না। আমাদের একথা ভুল্‌লে 
চলবে না যে রবীন্দ্রনাথ কেবল ভাবের ভাগীরথীকে বয়ে 
আনেন নি, ভাষার ত্বাগীরতীকেও ঠএনেছেন। 


বিচিজ্রা 
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বিষয়বস্তর প্রয়োজনীয়তা কোন কিছুর চেয়ে নন নয় 
সতা কিন্তু প্রকাশের ষ্টাইল বা রীতিও ফেলবার জিনিষ 
নয়। অর্থের স্পইতার দিক নিয়ে বিচার করতে গেলে 
মদনমোহনের 
“পাখী সব করে রব রাতি পোহাঈল 
কাননে কুম্বমকলি সকলি ফুটিল।” 
আর রবীন্দ্রনাথের 
“তথন তরুণরবি প্রভাতকালে 
আনিছে উধার পুজা সোনার থালে। 
সীমাহীন নীলজল 
করিতেছে থলথল 
রাঙ্গারেখা জলজঙগ 
কিরণমালে 
তখন উঠিছে রবি গগনভালে 1” 
এই দুটোর মধ্যে পার্থক্য বিশেষ কিছু নেই। কিন্ত প্রকাশ 
ভঙ্গীর দিক দিয়ে দুয়ের প্রভেদ আকাশ-পাতাল । 9815 
জ৮01৮]) বলেছেন, পন 8956769696০ 7১9 90179 
চন 11176, 1191) 179 8810, ৭৮18 91519 07৮৮ 
20619৭50219 0911959 1) 9, 01)110€ 5 10001017065 1১0৮ 
86519. এবং--৮]150959 18586101008 19 [0 ৮71)0]71 
&]1] ৮৮15 86519 9,850 0015 5৮৮19 ৮ 
রবীন্দ্রনাথের কবিতার কথা ছেড়ে দিয়ে বদি গগ্ভের কথা 
ধরা যায় তাহলে আমরা দেখব যে এক্ষেত্রেও রবীন্দ্রনাথের 
আসন বিশ্বসাহিতাকদের আসরে নির্দিষ্ট হয়ে গেছে । তিনি 
যদি কেবল গগ্ভহ লিখতেন, তবুও আমরা তার সম্বন্ধে 
বলতাম, 9918%০:75 টুর্গেনিভ সম্বন্ধে যা বলেছিলেন, 
“০ £:95697৮ 0089৮ 9৮81 ০69 10 0086.। 
্ষুধিত পাষাণ, কঙ্কাল প্রভৃতি গল্পকে 27088-7091) বলা 
যেতে পারে। কেউ যে এরকম ভাবে শব্ধের জাল বুনে 
পাঠকের: মনকে নাড়া দিতে পারে তা” এগুলো না পড়লে 
বিশ্বাস হয় না। রবান্্রনাথের নাটকের একজন পাত্র 
বল্ছে, “মহারাজ, আমার কথা বুঝবার জঙন্কে নয়, বাজবার 
জন্তে |” পূর্বে কবিতায় যে সঙ্গীতের কথা বলেচি_-গপ্ঠে 
যখন সেই সঙ্গী:তর স্ুরবস্কার শুনতে পাওয়া যায়, তখন ৩1, 
হ'য়ে ওঠে গন্ভ-কবিতা | রবীন্দ্রনাথের চন্দ্রহাস বল্ছে, “সর্দার, 


রবীন্দ্র-প্রতিভা 


চৈত্র 


তুমি বারেবারেই প্রথম, তুমি ফিরেফিরেই প্রথম” । একটি 
মাত্র লাইনে এরকম ভাবে চিত্শতদলের রঙীন সবগুলি 
পাপড়ি মেলে দিতে কয়জন পারে ? 
যিনি অপ্রকাশ্ত ভাবকেও ছন্দোবদ্ধ করেচেন, যবনিকা 
ছি'ড়ে ফেলে দিয়ে রূপরাজের আলোকে সকলের চোখ 
ঝলসিয়ে দিয়েচেন, ধার রচনারীতি অনবগ্থ তিনি মিষ্টিক 
হলেন কেন? তার কাব্যের ক্রমবিকাশ বা বিবর্তন 
আলোচন| করলে আমরা দেখতে পাব যে প্রথম জীবনে তিনি 
তার কাব্যলক্ীর প্রেমে পড়েছিলেন। এই কাব্যলক্ষ্মীকেই 
তিনি বলেচেন, “জীবনদেবতা,, “প্রেয়সী” ইত্যাদি । 
কাবালক্মীই রবীন্দ্র-কাব্যমধুর উৎস। এই কাব্যলঙ্মী কবিকে 
নানাভাবে সঙ্গ দিয়ে এসেছে-জীবনদেবতাকে উদ্দেশ করেই 
রবীন্দ্রনাথ বলেচেন, 
“একি কৌতুক নিত্যনুতন ১ 
ওগো কৌতুকমগ্ী, 
আমি যাহা কিছু চাহি বলিবারে 
বলিতে ধিতেছ কই? 
অন্তরমাঝে বসি অহরহ 
মুখ হ'তে তুমি ভাষা কেড়ে লহ, 
মোর কথা লয়ে তুমি কথা ক 
মিশায়ে আপন সুরে। 
কি বলিতে চাই সব ভুলে যাই 
তুমি যা বলাও আমি বলি তাই, 
সঙ্গীতল্মোতে কুল নাহি পাই 
কোথ। তেসে যাই দুরে ।” 
এই কাব্যলক্ষমীই তার অন্তরতম। 
৭ওহে অন্তরতম 
মিটেচে কি সকল তিয়াস 
আপি অস্তরে মম? 
হঃখসুখের লক্ষধারায় 
পাত্র ভরিয়া দিয়েছি তোমায়, 
নিঠুর পীড়নে নিঙাড়ি বক্ষ 
__. দলিত দ্রাক্ষ! সম 1” 
এই কাব্যলক্মী রবীন্দ্রনাথের ছেলেবেল! থেকেই তার সঙ্গীনী ॥ 


১৩৩৮ 


ইনিই 'কবিকে নান! ফাদে ভুলান, নানা! ছলে হাসান। 
শিশুকালে কবির মানসপ্রতিগ৷ ছিলেন খেলার সঙ্গিনী, 
যৌবনে তিনি হলেন কবির ন্তররাজ্ের স্রান্তী। 
“বধূ হয়ে প্রবেশিলে চিরদিন তরে 
আমার অস্তর-গৃহে__যে গুপ্ত আলয়ে 
অন্তর্ধযামী জেগে আছ স্ুখদুঃখ লয়ে 
যেখানে আমায় যত লজ্জা আশা ভয় 
সদা কম্পমান, পরশ নাহ্িক সয় 
এত সুকুমার । ছিলে খেলার সঙ্গিনী 
এখন হয়েছ মোর মর্মবের গেহিণী, 
অন্তরের অধিষ্ঠাত্রী দেবী ।” 
এই কাবালক্ষীর জন্যেই রবীন্দ্রনাথের মহাকাব্য লেখা হোলো 
না। তাই তার কপিতা, “98৭5891)618]15 15081. রবীন্দ্র 
নাথ তার অন্তরের দেবীকে উদ্দেশ করে বলগেন, 
“আম নাবব মহাকাব্য 
ংরচনে 
ছিল মনে-_ 
ঠেকুল কখন তোমার কাকন 
কিছ্কিণীতে । 
কল্পনাটি গেল ফাটি 
হাজার গীতে। 
মহাকাবা সেই অভাব্য 
দুর্ঘটনা 
পায়ের কাছে ছড়িয়ে আছে 
কণায় কণায় |” 
এই কা'বালক্মীর সাথে বহুদিন বিচ্ছেদের পরও আমরা 
দেখতে পাই যে কবির মানসপ্রিয়৷ তার অন্তরে উকিঝুকি 
দিচ্চে। 
“্ঢুয়ার বাহিরে যেধনি চাহিরে 
. মনে হলো যেন চিনি, 
কবে, নিরুপমা, ওগো! প্রিয় তম।, 
ছিলে লীঙলা-সঙ্গিনী? 
কাঁজে ফেলে মোরে চলে গেলে কোন্‌ দুরে, 
মনে পড়ে গেল আজি বুঝি বন্ধুরে? . 


শ্রীঅপ্রকাশ রায় 


বিডি 


৩৫১ 


ডাকিলে আবার কবেকার চেনা সুরে, 
বাজাইলে কিন্কিণী, 
বিম্মরণের গোধুলি-ক্ষণের 
আলোতে তোমারে চিনি” 

কাজেই বোঝা যাচ্চে যে কবির জীবনের উপর জীবন 
দেবতার প্রভাব কতখানি। এই দেবতাই কবির 
কাবারসের খোরাক জুগিয়েচে । এই দেবতা. কবির হৃদয়ের 
মনেকখানি জায়গা জুড়ে রয়েচে । কিন্তু, মানুষের চিরন্তন 
10179 107" 0119 80501069, বেদাস্ত পরিভাষায় যাকে 
বলে ব্রন্ষক্ষধা, কবির প্রেমকেও হার মানিয়ে দিলে। 
প্রেয়সীর সঙ্গে বিচ্ছেদের পরই হচ্চে, মরমী রবীন্দ্রনাথের 
জন্ম । “পল্লে হখনন্তি” এবং “ঘদল্লাং তন্মস্তাম্‌।” অমুতের 
পুত্র রবীন্দ্রনাথ “তমসঃ পরস্তাৎখ আদিভাবর্ণ মহান্‌ 
পুরুষকে পেতে চাইলেন। বৈজ্ঞানিক এডিসন মণ্রবার 
আগে বলেছেন, ৭6 15 1১986100] 0597 60979, গোটে 
ম'রবার সময়, ৭1616, 7009 11170 বলে চীৎকার 
ক'রে উঠেছিলেন। রবীন্দ্রনাথ সেই নুন্দরতম আলোর 
দেবতাকে খুজতে চাইলেন । তাকে কেযেনডাক দিয়ে 
গেল। তিনি শেষ খেয়ায় যেতে প্রস্তত হ'লেন। আধারের 
পারে জ্যোতিম্ময় দেবঠ]1 তাকে মুগ্ধ করল। 

দিনের শেষে ঘুমের দেশে ঘোম্টা পরা! এ ছায়া 

ভুলাল রে ভুলাল মোর প্রাণ। 
ওপারেতে সোনার কুলে আধার মূলে কোন্‌ মায়া, 
গেয়ে গেল কাজ-ভাঙানো৷ গান ।” 

পরে গীতাঞ্জলিতে 'অতীন্দ্িয়তার পরিপূর্ণ বিকাশ দেখ তে 
পাই । রবীন্দ্রনাথ এখানে 98001)919 । তিনি সব কিছুর 
ভিতরেই '0151109 অন্ভুভব করেচেন। 
তিনি গীতাগ্তলিতে 7758610 1 এই অতীন্দ্রিয়তা প্রকাশের 
পঙ্ুতা নয়, ভাবকে দুর্বোধ্য করবার ফন্দী নয়, কুহেলীর 
যবনিকান্তরালে আত্মগোপন করা নয়; অতীব্রিয়ত 
রূপাতীতকে, অরূপকে, অব্যক্তকে রূপ দিয়ে প্রকাশ করবার 
একটা বিশেষ পস্থা। এ যে সুরা তার চম্পককিরণমাল! 
দিয়ে পৃথিবীর বাথা মুছে নেয়, এষে চাদ ক্রোছ নার কড়া! 
মদে আমাদের মাতাল করে দেয়, এ ফুলের দল আকাশে 


1]111018,1791109+ 


্‌ বিচিত্রা 


৩৫২, 


নিবিড় নেশা ধরিয়ে দেয় ; আবার তারার দল দুষ্ট, চোখের 
অবাক্‌ দৃষ্টি মেলে কানাকানি করে, নদী তার গান পাহাড়ে- 
পাহাড়ে শব্দিত ক'রে ছুটে চলে, বসস্ত পাতায় পান্রায় গভীর- 
ভাবে-ভুর! মন্ত্র লিখে রাখে, ঘন-বীথিকা সবুঙ্গের 'অনুসত্র খুলে 
দেয়, বনের অন্তর-রসের পাত্র কানায় কানায় পূর্ণ হ'য়ে ওঠে। 
যে রহস্ত-দেবত৷ এদের ঘিরে আছে, তাকে ত” প্রকাশ কর! 
ষায় না। তাকে যায় কেবল অনুভব করা-সে দেবতার 
যে পা-টিপে-টিপে চলা আমাদের মন্খের মাঝখানে 
সেখানকার আনাচে-কানাচে তার গোপন পদসঞ্চার । কথার 
বাধনে নীরবকে বাধা যায় না-ঘিনি আমাদের অন্তরের 
নাড়ীতে নাড়ীতে ন্থথছুঃখের খঞ্জনী বাজিয়ে ঘুম-পাড়ানো৷ 
ন্থরে মানস-মধুপের গুঞ্জনধ্বনিকে চিরস্তন করেচেন, তাকে 
হো প্রকাশের শৃঙ্খলে বাধা যায় না, পৃ্ণীর অণুতে 
অঞুতে যে স্পন্দন গ্রানের স্ুরধুনী বয়ে আস্চে 
সৃষ্টিক আদিমকাল থেকে, রবীন্দ্রনাথের চিত্তবীণার তারে 
তা' তুলেচে প্রাণ-মাতানে বঙ্কার। ' তিনি বিশ্বের আপাত- 
বিরোধ ও কোর ভিতর একটা '817105106 10111001019? 
দেখতে পেয়েচেন। তিনি এই পৃথিবীকে বাইরের চোখ 
দিয়ে দেখেন নি-দেখেচেন অন্তরের চোখ দিয়ে অনুভব 
করেচেন অন্তরের অন্তর দিয়ে । 

এই বিশ্বের কতটুকুন্ই বা পারি বুঝতে ! “8,078 


18 7029092096078]1- ইংরাজ মনীষী বলেচেন, 

“15 £7992 [10915 70০01-০01]6 95, 
679 099নঃ 008. 11001710268175, 71085 118,157 
80000176 ৪9৪৭ 678 £795৮ 799] 888, ০01 
52079 00796 এজ] 0৮911798903 চয180 71916? 
47 আ1)0৮ 2 90191109 1184 00108 10001) 10] 0৭ 
00৮ 16 18 9000. 8019108 60৮6 0910 17109 
০] এও 619 £68 0990 890790. 17)1716006 01 
53019172099, 71)161)67" ৪. ৫8, 109৮9] 7991190:8,/9, 
ও) আ0101) 81] 90391109 ৪/11]18 8৪ 01) ৪৮ 17979 
80009750881] 110. 11)19 0710, 8692 %1] 0] 
80181089 ৪,710 801917)099, 187 50611] ৪. 100178,019, 
₹7020910], 10807068019, 77/001601 &,200. 00079, 
6০ া1,09095$91 আ1]] 1/)11 01 16৮ 


অসীম এই সীমার ভিতর ওতপ্রোতভাবে জড়িত আছে। 
যবীন্্রনাথও ব্ূপাতীতকে মানুষের ভাষায় রূপায়িত কর্তে 


রবীন্দ্র-প্রতিভা 


চৈত্র 


পারেন নি। এখানে তিনিও শ্তনধ-_কথা কইবার স্পর্ধা 
তার নেই। তাই তাকে মুসলমান বৈদাস্তিক সুফীদের মতন 
মরমী হতে হয়েচে। ঠিনি স্বচ্ছ সাবলীল অবাধ হ্বচ্ছন্দ গতি 
ক্ষ করে বাঁকা পথে গিয়েচেন। তিনি প্রকাশ করেন নি-_ 
ইঙ্গিত করেচেন। যাকে তিনি প্রকাশ করবেন, তার একটা 
&87১৪০ ব| বিভাব দিগেচেন -তার পরেই ঙিনি চুপ। 
গ্যেটে তার ফাউষ্টএ বলেচেন, 

“ডড])0 021) 0000 [1] ? 

$))0 680. 9য01078ঞ5 17117 ? 

3১91100, 19911176 

স0,0 ০87 09179 07197709106 9” 

রবীন্দ্রনাথ তাঁর রূপক নাটকগুলিতেও অতীন্দ্িয়কে 

অতীন্দ্রিয়ত! দিয়ে বুঝাতে চেষ্টা করেচেন। সেই জন্যেই তার 
রূপকনাটকে ৪০61০0এর একান্ত অভাব । উপাননদ পুথি 
নকল কর্চে, সুদর্শন! রাজবেশী স্বর্ণের গলায় মালা দিল, 
অচলায়তনের প্রাচীর ধ্বসে পড়ল, স্মমল জান্লায় বসে 
থাকে-কবরেজের নিষেধে তার বাইরে যাবার যো নেই-__ 
ঘটনা হিসেবে এদের মূলা কতটুকু | কিন্ত এসব বাজে 
ঘটনাগুলোকে নিয়েই রবীন্দ্রনাথের অতীন্দ্িয়তা ফুটে উঠেচে। 
রবীন্দ্রনাথ তার নাটকে ৪০61০ এর দিকে বেক দেন নি, 
ঝোঁক দিয়েচেন 862008120)6:9 সৃষ্টির দ্রিকে। তিনি 
48 00091207919, স্থ্টি ক'রেই নিজের কাজটুকু সেরেচেন। 
মেতারলিঙ্কএর নাটকেও আমরা সেইরকম দেখি। 
“[065097 নাটকে মৃত্যুর আগমনী দেখাবার জন্টে 
মেটারলিঙ্ক “৪6200572976, স্থষ্টি করেচেন। বাতাস বইচে, 
পাতাগুলি মন্খ্বরিত হচ্চে, কার নিঃশ্বাসের শব্ধ শোনা যাচ্চে 
-বনবীথিকা ভয়ে কালো হয উঠেচে--এরকম 
480008]0),975,এর ভেতর মৃত্যুরাজের জয্লাগমনী । পড়ে 


মনে হয় রবীন্দ্রনাথের 
প্রথচক্র ঘর্ঘরিয়। এসেছ বিজয়ীরাজ মম 


গর্ধিত নির্ডয়)-- 
বজ্তমন্ত্রে কী ঘোধিলে বুঝিলাম, নাহি বুঝিলাম, 
জয় তব জয়।” 
রবীন্দ্রনাথের “রাজা” নাটকে এই 86000911675 এর 
মনোরম প্রকাশ দেখতে পাই। পুরোপে। নাট্যকারেরা 


১৩৩৮ 


অলৌকিক ভয়ের দৃশ্ত দেখিয়ে “৪602০0821,9৩, স্থষটির প্রয়াস 
পেতেন। দৃষ্টান্ত হিসেবে 145০১৪চ১এর 160 বা 
7৪,1119এর প্রেতাত্মার কথা বলা যেত পারে। 
আঞ্কালকার যুগে এ সব ছেলেমানুষী কাণ্ডে মন সায় দিতে 
চায় না--তাই অন্ত পন্থা অবলম্বন করত হয়। 'রাছ1,তে 
রাশ! কোথায়ও রঙ্গমঞ্চে দেখা! দেবেন না--এতে নাটকের 
মস্ত একটা উ'দশ্য সাধিত হয়েচে। সুদর্শন] 
রাজাকে দেখবার জন্যে আকুল-কিন্থ কালো আনার ভেদ 
হ'বে কি দিয়ে? ভক্তের শাকুলচার সীম! নেই-_কিন্ত 
আ্বাধারের যবনিকা দিয়ে যে আলোর দেবতাকে লুকিয়ে রাখা 
হয়েছে । অবীরতা সেই যবনিক! চিন্ন করতে পারে না 
ব'লেই ত” এত বার্থতা। নাট:কর রাঞ্জা সেই নির্নিবকার, 
শিরঞ্জন ব্রন্মের রূপক, “বতো বা'চা নিবস্ীস্তে অপ্রাপা মনস! 
সহ” এবং বাকে শ্রুতয়া” পাওয়া যায় না, সেধয়া” পাওয়া যায় 
না। রক্তকরবীতে আমরা বঞ্জনকে কোথায়ও দেখতে 
পাইনে-_অথ5 সে-ই নন্দিনীর আর পাঠকের মন অধিকার 
ক'রে আছে । ডাকঘরে ডাক্হরকরার উদ্দেশ নেই । -যেমন 
মেতাংলি'স্কর তির ঠিল মিতিল নীলপাখীর সন্ধানে উন্মত্ত 
হয়েছিল, রবীন্দ্রনাথের অনলও সেই রকম রাজার চিঠির জন্টে 
পাগল হয়েছে । 

রবীন্দ্রনাগ মরশী হ'লেও তার হৃদয় চিরসবুক্গ। 
আমানের সণাজ অটল, অনড, ভুলে-ভরা। যে সমাজ 
+5১001130)% ও 2005650011508” প্রাণিদেহের 
'আদান ও বিসর্গ এই ছুটো। গুণ হারিয়েচে তাকে মরা 
বল্লে রাগণার কোন কারণ থাকৃতে পারে না। বিদ্রোহী 
রবীন্্রনাঠ এই অগগারঠনের প্রাচীর ধুলার সঙ্গে মিশিয়ে 
দিতে চান। তার মনের সক্রিয়তার একটা মস্ত বড় প্রমাণ 
হচ্ছে তার “রাশিয়ার চিঠি' | ওটা প+ড়ে মনে হয় “যন ধর্ম 
সম্বন্ধে ঠার মত কিছু বদলেছে | রব স্ত্রনাথ বাঙ্গালী জীণনের 
সংকার্ণহায় তৃঃ হতে পারেননি । একটা মহন্বর ভীবনের 
রসান্থাদন করতে ভার মন উন্মুখ হয়েহিল। তাই 
'মাপায় ছোটে! বহরে বড়ো” বাঙ্গালী সন্তানের চেয়ে 
বেছুইনদের জীবনই তার নিকট 


প্রিয় । 


805920801008ঃ 


শ্রীমপ্রকাশ রায় 


বিডিজ্রা 


৩৫৩ 


“ইহার চেয়ে হ'তেম যদি আরব বেছুইন ! 
চরণতলে বিশাল-মরু দিগন্তে বিলীন,__- 
ছুঠেছে ঘোড়া, উড়েছে বালি, ভীবন-শ্রোত আকাশে ঢালি” 
হৃদয়তলে বহি জালি” চলেছি নিশিদিন $ 
বরশাহাতে ভরসা প্রাণে সদাই নিরুদ্দেশ,__ 
মরুর ঝড় যেমন বহে সকল বাধাহীন।” 
যিনি “দিনের শেষে ঘোমটা-পর! ছায়ায়" মুগ্ধ হয়েছিলেন, 
তিনিই গতির পুলকে চঞ্চল “বলাকা” লিখে আশ্চধ্য ক'রে 
দিলেন সকলকে । কমল গতি সম্বন্ধে বলেচে, জ্রুতবেগের 
ভারী একটা আনন আছে। গাড়ীরই বাকি আর 
ভীবনেরই বা কি! কিস্তযারা ভীত্ুলোক তারা পারে লা; 
তার! চাণধানে ধারে ধীরে চলে। ভাবে পথ-হাটার দ্রঃখট! 
যে বাচলা এই তাদের ঢের। পথটাকে ফাকি দিয়েই খুশী, 
নিজেদের ফাকা টেরও পায় ন1।”৮ বলাকাতে গতির 
[90011980117 উদঘাটিত হয়েচে । রবীন্দ্রনাথ এতে তার 
নিত্য নব-প্রাণের পরিচয় দিয়েচেন। 
মানুষের ভীবন ছেলেখেলা নয়। তার জীবনের মহৎ 
উদ্দেশ্ত সাধনেই হচ্চে তার 18110870 বা চরিভার্থতা ॥ 
তাই তাকে 1,০6০৪-৪৪৪৪.দর মত হ'লে চলবে না। 


“াতআএ 0911 1615 00 19059) 69 10109 017 9180, 
[0 7506 90100115190) 1708 00 91170912099, 
৭ 61101 60 0198501)9 ০19 1119”? (191210580) 
মানুষ এসেচে ভগবানের পাদপদ্ধ ণেকে। 
“০৪ 2 9205179 1059891195ল, 
ঠ100 7006 110 0669] 108,010900899, 
73০৮ 01108 619505 01 £1015 0০ ৪ 00109+ 
ঢা0]) 00 1)0 15 00171101019.” (0:03 01012) 
কাজেই মানুবকে চলতে হবে, তার পথে 
“7০ 19 55০] ৪টি 
88071981005 89 10909 01) ৪৮0 07110619119 
[ও :০001037 আ101) & 91991). (317505557)9925) 
এই সব 795851101৪1) এর স্থান নেই। রবীন্ত্রনাঞ্চ 
“বলা কার” পথ চলার ছন্দকে রূপ দিয়েছেন, 
“মৃত ভেদ করি 
চুলিয়া চলেচে তরী; 
কোথায় পৌছিবে ঘাটে কবে হ'বে পান্প। 


বিচিত্রা 


৩৫৪ 


সময় ত নাই শুধাবার 
এই শুধু জানিয়াছে সার 
তরঙ্গের সাথে লড়ি 
বাহিয়! চলিতে হবে তরী' 
টানিয়! রাখিতে হবে হাল,__ 
বানি আর মরি 
বাণ্ছয় চলিতে হবে তরী ।” 
কবির কাছে পথই সব। তিনি পড়েছেন পথের প্রেমে 
প“সহশ্র ধারায় জাবন-নিঝণরণী মরণের কিস্কিণী বাজায়ে” ছুটে 
চলেচে। হংস-বলাকার মতন তার পাখা “ঝঞ্কামদরসে 
মনত” হয়েছে, হঠিনি জানেন, তার পথ পক্ষুরম্ত ধারা 
নিশিতা৷ ভুরতায়া ছুর্গং পথন্তৎ কবয়ে বদন্তি ৮” তাই তিনি 
বঝলচেন,__ 
ক্ষতি এনে দিবে পদে মমুল্সা অদৃশ্ঠ উপহার__ 
চেয়েহিলি অমুতের অধিকার ; 
সেতো নূহ স্থখ, ওরে সে নহে বিশ্রাম, 
নহে শান্তি, নহে সে আরাম । 
মতা তোরে দিবে হানা, 
দ্বারে দ্বারে পাবি মানা, 
এই তোর নব বৎসরের আনীর্ববাদ, 
এই তোর রুদ্রের প্রসাদ |” 


চর চু ক কী 

রূপবিল্লাসী রবীন্দ্রনাথ যে কোনদিন রেখা-মায়াবী হয়ে 
'আবিভূত জবেন একথা! কেউ কখনও ভাবেনি । তানি 
বহুদিন পূর্বে আচাধ্য জগদীশচন্দ্রকে একখানা পত্রে 
লিখেছিলেন, পর্যাফেল তার কবরের ভিতর নিশ্চিন্ত হয়ে 
শুয়ে থক.ত পারেন- আমি তার যশ লাঘব কর্বোন1 ৮ 
ববীন্দ্রনাথের কোন ছবি র্যাফেলের ম্যাডোনা বা লিওনা্ডে। 
না ভিঞ্চির মোনালিসার মত প্রসিদ্ধ হবে কিনা তা” ভবিম্যাত্ই 
জানে । তবে এটা ঠিক যে তিনি চিত্ররাজো নতুন ভাবধারা! 
এনেচেন। তার ছবিগুলি যুরোপে অনেক খ্যাতনামা 
সমালোচকের মুক্তকণ্ঠ প্রশংসা পেয়েচে। বালিনে, 
নিউইয়কে যেখানেই ছবিগুলি দেখানো! হয়েচে, সেখানেই 


দলে দলে 'টাগোরে'র আট দেখতে গিয়েছে । 
& 0709 081065 081068 10585 020 2006 00390$8. 


ফরাসী শিল্পী রোদ! তার একটা! মুস্তিকে অঙ্গহীন করেচেন__ 
মুন্তিটার হাত পা” কিছুই নেই। তাকে কারণ জিজ্ঞাসা 
করলে বল্লেন, "আমি চেয়েচি নিক্কিয়তার মৃষ্তি গড়. তে-_ 


রবীন্দ্র-প্রতিভা 


চৈত্র 


তাতে হাত বা পা"র কি দরকার । সেইজন্য আমি স্বেচ্ছায় 
মুত্তিটাকে অঙ্গহীন করেচি।” বড় বড় শিল্পীরা ভীবনের 
নিখুত চিত্র একে সন্থষ্ট হ'ন না। তারা চান মানুষের 
মনের কোন একটা বিশেষ ভাবকে, চিন্তার লীলায়িত ছন্দকে, 
তুলির রেখায়, বর্ণের উজ্জ্লতায় রূপায়িত করতে । রবীন্ত্র- 
নাথের ছবি চোখকে ভূলায় না-_ অন্তরে গিয়ে নাড়া দেয়। 
সেইজন্যেই কুমারম্বামী বলেচেন, “85079, 10106079৪8 
87৪. ৮959৪ ?ঢ 117)9৭.৮ | এতে বোঝা যায় রবীন্দ্রনাথ 
তার ছবিতে কোন কিছুর বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণ করেন নি-_ 
মনের বিশেষ একটা ভঙ্গীকে সভীব ক'রে তুলেচেন। যে 
'মার্ট নিয়ে “শৃঙ্গে কঝ্মুগন্ত বামনয়নং কগুয়মানাম্‌” মুগীকে 
মঙ্কিত করা হয়, রবীন্দ্রনাথ সে আটের পৃজারী নন্। তিনি 
বাইরের কোন কিছুকে আ্ীকতে যাননি, তিনি ভিতরের 
বস্ককে “55101১01189 করেছেন । এই ভন্যই তার ছবি 
[54010 হয়ে উঠেচে। 

রবীন্দ্রনাথের ছবি সম্বন্ধে প্যারিসের একটা কাঁগজ 
লিখেছিল, *'801913 07%17)09 800. 8 00891199 
50১7 200 0098105 008৮8,08 11)6911906091]5 ৮00 
[055 01)019£1081]%. 01195 8191 079810-002009 
617৮0 1950. 09 500] 70986 10807978608 18100 
11101017190 005 8০171008810] 116006, 

সুরোপের অন্যতম শ্রেষ্ট সমালোচক 218 397 
বলেছেন, 41) 1715 7986 820 1707075 0969910 1018 
৮918955 1)96৮7991) 6179 90788 ০0 10995688170 
10919, 01 10৮9 ৪200 1010211)65 109 10911010586 
70106579০0৫ ৪1071 900. 79001701118102]. বন৪ 
1169+3 18100) 0105.975 ]]] 6009 9৮9101116 71100 8,100 
61১7০ সনল 09,2201176 51)9009ন্র 01 611099 ৪0188 01 
609 ৪11.” 


উপসংহারে, 07986 39977617791, রবীন্দ্রনাথকে উদ্দেশ 
ক'রে বলি, 


নমো নমস্তেহস্ত সহত্রকৃত্বঃ 

পুনশ্চ ভূয়োহপি নমো! নমস্তে । 

নমঃ পুরস্তাদ পৃষ্ঠতস্তে 

নমোহস্ত তে সর্বত এব সর্ধঃ ॥ 
উদ্ভতে নম উদ্দায়তে নম উদ্দিতান্ন নমঃ। 
বিরাজে নমঃ স্বরাজে নমঃ সম্রাজে নমঃ ॥ 


শ্রীঅপ্রকাশ রায় 


স্ক্রু ্া 


চোর 
শ্রীযুক্ত হ্থনীলকুঞ্ণ মিত্র এম্-এস্-সি, বি-এল্‌ 


১ 

একে একে সরদার সকল চেষ্টা বার্থ হইল। 
উচ্ছৃঙ্খল স্বামীকে সে কোন প্রকারে বশে আনিতে পারিল 
না। দিনের পর" দিন, দুঃখ দৈন্য এবং লাঞ্ছনার গ্লানি 
ধীরে ধীরে তাহাকে একেবারে গ্রাস করিয়া! ফেলিল। 
অর্থের সহিত অর্থসংগ্রহের সকল প্রকার মিথা ছলন৷ 
প্রঞ্চনা যেমন নিঃশেষ হইয়া আমিল, হ্বামীর সহিত 
তাহার সাক্ষাংও তেমনি ছুল'ভ হ্ইক্সা উঠিল। সাত 
বৎসর বিবানছ হইয়াছে, সাত মাসও সংমা স্বামীর সহিত 
ঘর করিতে পারে নাই। পারার গ্লানি আজ তাহার না 
পারার দুঃখটাকে ঢাকিয়া রাখিরাছে। 

অক্পসংস্থানের শেষ সম্ব্গ ধানের ভমিটুকু অন্তর হাতে 
তুলিয়া দিয়া সুরেশ কোথায় যেন নিরুদ্দেশ হইয়াছিল। 
মাল তিনেক পরে সহসা একদিন গৃহে ফিরিয়া তুচ্ছ একটি 
ঘটনা উপলক্ষ করিয়া তুমুল বিরোধের সৃষ্টি করিয়া তুলিল। 
বিরোধের বিষয় বস্থটা অতি পুরাতন এবং ততোধিক লজ্জ্া- 
জনক । 

দক্ষিণ কোঠার কুস্থম বৌএর অন্থণ করিয়াছিল, 
তাহাকে দেখিয়! বাড়ী ফিরিতে সরমার সেদিন একটু রাত 
হইয়াছিল। খিড়কীর দ্বারে পা দিয়াই সুরেশকে বারাগ্ডার 
চারিপাশে পায়চারি করিতে দেখিয়া ভয়ে গাহার বুকের 
রক্ত শুকাইয়া গেল। ছেলে কোলে করিয়া স্বামীকে পাস 
কাটাইয়া ঘরে যাইবার উপক্রম করিতেই শুরেশ একনিমেষে 


অঙলংযত, 


পুত্রফে তাহার কক্ষচ্যুত করিয়া বজ্জ মু্টিতে সরমার ডান 


হাতখানা চাপিয়। ধরিয়া বিকৃত স্বরে বলিয়া উঠিল-- 
বিনোদ মুখুজ্যের বাড়ী যাওয়া! হয়েছিল বুঝি 1-বিনোঁদ 
কুম্থমের স্বামী । সন্দিগ্ধ হামীর কুৎসিত ইঙ্গিতে মুহূর্তের, 
মধ্যে তাহার সমস্ত অন্তর মন একেবারে বিষাক্ত হইয়া 


উঠিল । সরমা আয্মসন্বরণ করিতে পারিল না, জোক 
করিয়া নিজেকে ত্বামীর কবল হইতে মুক্ত করিয়া একটু 
দরে সরিয়া গিয়া তিক্তকঠে কহিল-নিকের দিকে চেয়ে 
দ্বেখে তবে পরকে বল্ডে এস। 

খোচা খাইয়া সুরেশ ক্রোধে একেবারে আত্মহার। হইয়ঃ৯ 
হিংআ পশুর চায় সরমার দেহের উপর ঝণাপাইয়া! পড়িল। 
সরমা! একটা অস্ফুট দ্ার্তনানদ করিয়া! মাটিতে লুটাইমা 
পড়িল। সুরেশ ক্ষিগ্রহস্তে স্ত্রীর হাতের দোনার রুলী 
ঢ-গাছি খুলিয়! লইয়া এক নিমেষে লাড়ী ছাড়ি! বাহির 
হইয়া! গ্রেল। 

থামের আড়ালে দীড়াইয়া খোকন সমন্তই দেখিতেছিজ 
ভয়ে কণ্ঠ শুকাইয়া গিয়াছিল। স্ুুয়েশ চলিয়া! যাইতে সে 
একেবারে ফ্কোপাইয়া ফাদিয়! উঠিল। সরম! ধীরে ধীরে 
উঠ্রিয়া। গিয়া খোকনকে বুকে চাপিয়া ধরিল, রুদ্ধ অশ্রু 
তাহার ছই গণ্ড ভাসাইয়া৷ দিল। পত্রীত্ব যখন ক্ষুদ্ধ হুর 
মাতৃত্ব তখন এমনি করিয়াই মুক্ধ হইয়! ওঠে । 

রাজে বিছানাক্থ শুইয়। লরমার ছুর্ভাবনার অবধি বহিজ্গ 
না। ভোরের আলো না ফুটিতেই পাড়াপড় শীদের অগ্রীতিকর 
আলোচনা, করণ সহানুভূতি, প্রাচ্ছল্প বিজ্জপ তাহার সমস্ত 
অন্তর মন একেবারে ক্ষত বিক্ষত করিয়া! দিবে। 

সরমা ভাবিত্েছিল, রাতের অন্ধকার শেষ না হইতেই 
মে যদি এমন কোন স্থানে আত্মগোপন করিতে পারিত 
যেখানে পরিচিত আত্মীয় বন্ধু তাহার কেহ নাই ভাছছা 
হইলে সে, যেন সত্যই শান্ত পাইত। মানুষের সহিত 
মানুষের সম্বন্ধ যেখানে নিবিড়তম, অগ্যবের অন্গভূতিও 
সেখানে গভীরতম । 

:সকাল বেলায় শয্যাত্যাগ করিয়া সরম। দেখিতে পাইল, 
গতরাজে ত্বামীর নিষ্ঠুর পীড়ন চাহার প্রতি অঙে গভীর 


১৭ ৩৫৫ 


বিচিন্তা 
৩৬ 


ছাপ রাখিয়া গিয়াছে । ডান হাতথানি ফুলিয়া উঠিরাছে, 
চিবুক কাটিয়া গিয়াছে, পায়ে অসহা বেদন! সোজা হইয়া 
চলিতে কষ্ট হয়। 

এই গীড়িত পঙ্গু দেহটাকে লোকচক্ষুর সকরুণ দৃষ্টির 
সম্মূে বাহির করিতে তাস্ার কেমনই যেন বাধবাধ ঠেকিতে 
লাগিল। পরক্ষণেই নিদ্রিত শিশ্রপুত্রর নিশ্চিন্ত কচি 
মুখখানির দিকে চাহিয়া সরম! বুঝিতে পারিল, লাঞনা 
তাহার যত বড়ই হউক সহ তাহাকে করিতেই হইবে । 
. দেহের সমস্ত শক্তি সংগ্রহ করিয়া সরমা! অতি কষ্টে 
সোজা হইয়া সহজ মানুষের মত চলিবার চেষ্টা করিয়া 
শূন্য কলসীটি তুলিয়া লইয়া ধীরে ধীরে প্ড়কীর পুকুরের 
দিকে চলিল। কিন্তু বেশদূর 'অগ্রসর হইতে পারিল না, 
দূর হইতেই শুনিতে পাইল তাহারই আলোচনায় ঘাট-টি 
একেবারে মুখরিত হইয়। উঠিয়াছে। 
' ব্রায়ের বাড়ীর ন-বৌ বলিতেছে 'মমন শোয়ামী থাকার 
চেয়ে না থাকা ঢের ভাল, কথায় বলে, সুখের চেয়ে সোয়ান্তি 
ভাল-_এমন লক্ষি ৌ।-__ 

ষছু মুখুযোর বিধবা মেয়ে আন্না ন'বৌএর কথাগুলি 
ব্যাখ্যা স্বরূপ আরও একটু পরিষ্কার করিয়া! উৎসাহের 
সহিত বলিয়া উঠিল-ঠিক্‌ বলেছ ন,পিসি, শশখ। পিছুর 
বঙ্গায় থাকলেই বদি মধবা হ'ত। 

মেনা পিপি অদূরে কলমীর ডগা আহরণে বাস্ত ছিল, 
আন্নার কথাগুলি কানে যাইতেই সহসা একটা পাক খাইয়] 
ঘুরিয়া ঈ্রাড়াইয়া কহিল--শুধু মিন্সেকেই চষলে হয় না, 
পরিবারের মত পরিবর যদি হয় সাধ্যি কি যে বারমুখো 
হয়। তেমন মেয়েমান্থুষের পাল্লায় পড়েনি তাই-_-নইলে 
বয়েসালে তোর পিসেই কি কিছু কম ছেল নাকি, 
সেজোমামীর কাছে আমার শিক্ষে তাই রক্ষে। সেঙ্োমামা 
বাড়ী এলে ভয়ে সেজোমামী তক্তপোষের নীচে সেৌঁদোত, 
আর সেই সেজোমামা আজ সেভোমামীর কথায় উঠতে 
বললে ওঠে, আর বস্তে বললে বসে।-_ 

সরমার ছোট যা সম্মতিশ্চক ঘাড় নাড়িয়া কহিল-_ 
তোমার কথা মানি মেন! পিসি; কিন্তু পরিবার যদি 
খ্বামীর .অবাধা হয় সে ম্বামীর মনে সন্দো হয় 


চোর 


চৈত্র 


কিনা বল। বিনোদ মুখুজ্যেরবাড়ী যাওয়া নিয়েই ত কাল 
রাত্রে বাধল। 

নবৌ ঘন ঘন হস্ত সঞ্চালন করিতে করিতে বনিয়া 
উঠিল-_-আমাদের অমন বেহায়াপানা দেখলে, কুচি কুচি 
করে কেটে নদীর জলে ভাসিয়ে দিত, মুখ দেখলে প্রাচিত্তির 
ক'র্ত। সুরোকে ভাল বল্তে হবে বৈকি, এত যার 
সহা গুণ, অমন সোয়ামী পাওয়া! ভাগ্যের কথা কি বলিস 
ছোট বৌ? 

ছোট বৌ ঘাড় নাড়িয়। কহিল-__সাধে কি আমরা ছে 
হয়েছি পিসি, লোকে বলে ভাইএর দিকে একবার চেয়ে 
দেখ লে না, তা বলুক ।__ 

সরম দাড়াইয় সমস্ত শুনিতেছিল। সেস্থানে দীড়াইবার 
মত প্রবৃত্তি আর তাহার রহিল না, শূন্য কলসীটি তুলিয়া 
ম্লান মুখে পুনরার বাড়ী ফিরিয়া আসিল। 

বাড়ী ফিরিয়। প্রাঙ্গণে পা দিতেই সরম1 দেখিতে পাইল, 
খোকন থামের আড়াঁলে লুকাইয়া কি থানিকটা৷ মুখে ভরিয়া 
পরম নিবিষ্ট চিত্তে বলিয়া! বসিয়! চিবাইতেছে । সন্মুথে একখানা 
কলার পাতায় পাকা কলা পেঁপে প্রভৃতি খানকয়েক ফলের 
টুকরা! ছড়ান রহিয়াছে ৷ দেখিবামাত্র সরম! বুঝিতে পারিল 
এই সমস্ত খাগ্ঠ সামগ্রী সে কোথ! হইতে সংগ্রহ করিয়াছে। 
মুহ্র্ডের মধ তাহার সর্বশরীর ক্রোধে জলিয়া উঠিল । 
খোকনের মুখের দিকে কঠোর দৃষ্টিতে চাহিয়া কুদ্ধ কে 
গ্রহ করিল, কি খাচ্ছিস্‌ রে খোকা ?-- 

ভয়ে খোকন একেবারে কাঠ হইয়া গেল, কোনমতে ঢোক 
গিলিয়৷ কহিল-_সন্দেশ মা, কাক! দিয়েছে ।__ 

--কেন তুই নিতে গেলি, বারণ করেছি না তোকে 1 

খোকনের মুখ দিয়া আর কোন কথা বাহির হইল না, 
অপরাধীর মত নতুষ্টিতে বলিয়া রহিল । 

সরমা তেম্নি কঠিন কথ্ঠেই কহিল--ফেলেদে ব'ল্ছি।__ 

খোকন তেমনি নিঃশকেই বসিয়! রগিল, চোখে মুখে 
তাহার করুণ কাতরতা ফুটিয়৷ উঠিল। 

ক্রোধের উত্তেক্নায় সরম! অবাধ খোকনের গণগুদেশে 
ঠাস্‌ করিয়া একটি চড় বসাইয়! দিয়া তাহার হাত হইতে 
অর্ধভূকত সনেশটী ছিনাইয়া লইয়া দুরে ছুড়িয়! ফেলিয়া দিল। 


২৩৩৮ 


খোকন চীৎকার শবে কীদিয়া মাটিতে লুটাইয়া 
পড়িল। 

সরমার দেবর পরেশ বাড়ীর সীমানার ব!শের বেড়াট। পার 
হইয়া ছুটিয়া আসিয়া খোকনকে কোলে তুলিয়া লইয় 
বিরক্তির হ্ছরে কহিল--এ তোমার চোরের ওপর রাগ করে 
মাটিতে ভাত খাওয়া বৌদি ।__ 

সরমার দু-চোখ দিয়া তখনও আগুন ঠিক্রাইয়া 
পড়িতেছিল, তিক্ত কে কহিল--চোরের ওপর রাগ করি, 
কি, সাধুর ওপর রাগ করি সে আলোচনা কর্তে আমি ত 
কাউকে ডাকিনি ঠাকুর পো ।- 

-আলোচনা আমি করতে আসিনি বৌদি, দাদ। যদি 
মানুষ হতেন আজ আমাকে আনতেও হ'ত না। বংশের 
একমাত্র ছেলে তাঁর একটা হিতাহিত ত আমার দেখা উচিত, 
ঠাকুর দেবতার প্রসাঁদ মুখ থেকে কেড়ে নিয়ে ফেলে দিলে, 
এটা কি ভাল হ'ল তাই ঝ+ল্তে এলুন ।__ 

মন্ত্রমুগ্ধ ভূঙঙ্গের মত সরমা এক মুহুর্তেই নরম হইয়] 
গেল। এতক্ষণে সে যেন চেতন! ফিরিয়া পাইল ? অজান! 
আশঙ্কায় তাহার প্রাণট! সহসা যেন ছ'যাৎ করিয়া উঠিল। 
খোকন তখনও ভাল করিয়৷ শান্ত হইতে পারে নাই, থাকিয়া 
থাকিয়া তাহার কচি বুকখানা তখনও ফুলিয়া ফুলিয়া 
উঠিতছিল। পুত্রের সুখের দিকে চাহিতে সরমার কেমন 
যেমন ভয় ভয় করিতে লাগিল। সহসা সরমার. হাতের 
দিকে পরেশের নজর পড়িতে পরেশ সে দিকে অঙ্কুলি 
নির্দেশ করিয়! বলিয়া উঠিল--কাল রাত্রের যত সব কাণ্ড 
&ঁ রুলী ছু-গাছার জঙ্চেই বুঝি ।-__ 


কথাটা! সরমার অন্তরে গিয়া আঘাত করিল. সে ফস্‌ 


করিয়া বলিয়া ফেলিল, আমি ইচ্ছে করেই. দিয়েছি ঠাকুর 
পো, অন্গুখ হয়ে ওষুধের দোকানে দেন! হয়েছিল তাই 
শুধ তে দিতে হ'ল। 
যেন একান্ত সম্থুচত. হইয়া পড়িল। ঢোথ তুলিয়া পরেশের 
মুখের দিকে আর চাহিতে পারিল না! । 

ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া পরেশ একটি দীর্ঘস্বান ভাগ 
করিয়া কহি--তোমার আস্কার। পেয়েই দাদার আজ এত 
বাড় বেড়েছে বৌদি; তুমি 'যদি একটু শক্ত হ'তে তাহ'লে 


ীসবনীলকঞ্ণ মিত্র 


বলির! সরম! নিজের কাছে নিজেই . 


বিচিত্রা 
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আজ আমাদের সোনার সংসার এম্‌নি করে ছারেখারে যেত 
না-বোধ হয় | 

সরমা দিনত করিয়। ঈড়াইয়। রহিল, মুখ দিয়া তাহার 
একটি কথাও বাহির হইল না। 


২ 


বিকালের দিকে সরম! ঘাটে জল আনিতে গিয়া দেখিল, 
কুম্থম একান্ত নিবিষ্ট মনে জানালায় বলিয়া একখান! 
চিঠি পড়িঙেছে। ফিকা নীল রংএর কাগজ, মাথার 
দিকে সগ্ভফোটা ফুলের ছবি, তাঠারই নীচে গোটা! গোটা 
লেখার সারি । কুম্থমের গ্রীবা হেলাইয়৷ বপিবার অতিনম্ব' 
ভঙ্গী, তাঁহার চোখের চপ দৃষ্টি, মুখের সলজ্জ হাসি সমস্তই 
যে তাহার একান্ত পরিচিত ! 

সরমার মনটা কেমন যেন টন্‌ টন্‌ করিতে লাগিল? 
তাড়াতাড়ি অন্য দিকে দৃষ্টি ফিরাইয়া তবরিত পদে চলিতে 
লাগিল। সহান্তমম্নী সরলা পল্লী-বধূটার লান্গিধা তাহাকে 
যেন অতি নিঝিড় ভাবে আকর্ষণ করিতে লাগিল । কুম্থমের 
সহিত তাহার প্রথম পরিচয়ের কথ! মনে পড়ল, সে আজ 
প্রায় ব্ধর ছুই আগের কথা । আঙজন্ম-পরিচিত ন্নেহপাশ ছিঙ্ 
করিয়া বধুটি সেই প্রথম স্বামীর ঘর করিতে আপিয়াছিল | 

কুম্থম সে দিন স্বামীকে চিঠি লিখিতে বসিয়াছিল। সরমা 
অতি সন্তর্পণে পিছনে আসিছা দাড়াল, ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত 
অসমাণ্ড চিঠিগুলি তাহার দৃষ্টি আকর্ষণ করিল। সে দিন 
সেই নব-পরিণীতা, একান্ত অনভিজ্ঞা কিশোরী বধূর প্রথম 
প্রণয়ের সলজ্জ অনুভূতি ভাঁষায় ব্যক্ত করিবার বার্থ প্রয়াস 
সরমার চোঁখে ধরা পড়িয়া গেল। প্নিপ্ধ কোমল কঠে কহিল 
_বরকে চিঠি পি ছ বুঝি ?-- 

বধুটি লক্জায় সঙ্কুটিত হইয়া .ঘে।মটা টানিয়া একান্ত জড় 
সড় হইয়৷ সরিয়া বদিল। 

সরম! সনৈহে তাহার মাথায় কাপড় সরাইয়। দিরা মধুর 
হামিয়া কহিল-- আমাকে লজ্জা! কি-ভাই, মনের মত হ'চ্ছে 
নাঝুঝি! (প্রথম প্রথম সবারই অমন হয়,--এস আমি লিখে 
দি কেমন? বলিয়া তাহার একখানি হাত ধরিয়া কোলের 
কাছে টানিয়৷ আনিল। | 


বিডি 

শ৮ 

বধূটির মুখে সলঙ্ড হাসি ফুটিয়া উঠিল, কোন উত্তর 
করিল না। সরম1 কালিকলম টানিয় লইয়া বদিল। হাতের 
আঙ্গুলগুলি তাঠার কাপিয়া উঠিল, বুকের স্পন্দন দ্রুত হইল, 
চোখের শিরাগুলি টন্‌ ন্‌ করিতে লাগিল। বধূর মুখের 
উপর সপ্রতিভ দৃষ্টি নিবন্ধ করিয়! মৃদু হাসিয়া কহিল-_ 
অনেক দিন অভ্যেস নেই কিনা, সম্ভানের মা হ'লে এ সব 
আর ভাল লাগে না।-- 

এমনি করিয়! মাতৃত্বের ছলন! দিয়! সরম] সে দিন তাহার 
গত্বীত্বের দৈল্ক আড়াল করিবার চেষ্টা করিয়াছিল। 

.. বধুটি লজ্জারক্ক মুখে নতনেজ্রে নীরবে বসিয়া রহিল। 
সরমা অতি পরিপাটি করিয়া পত্রের ছত্রে ছত্রে কিশোর 
প্রেমের রঙ্গীন ছবি আীকিয়া চলিঙ্গ। 

অনভিজ্ঞ অপরিচিত পল্লীবধূর ছুই চোখ ভরিয়! সলঙ্জ 
* স্কৃতজ্ঞতা যেন ছাপাইয়! উঠিল। 

এমনি করিয়াই তাহাদের পরিচক্জের ঘনিষ্ঠতা দিনে দিনে 
ধাড়িয়া চলিল। কুম্নমকে কেন্ছু করিয়া তুচ্ছ অভিনয়ের 
অন্তরালে সরমার অতৃপ্ত যৌবনের রুদ্ধ বাসনা গতি পাইল । 

কথাটা কেমন করিয়া প্রকাশ হইয়া পড়িল, অতিরঞ্জিত 
হইয়া সরমার স্বামীর কানে আসিয়া ঠেকিল। সরঙ্গাকে 
নীরবে নিগ্রহ নিধ্যাঙন স্হা করিতে হইল। সবম! অতি 
নির্মমভাবে কুম্মের সহিত স্মন্ত গ্েছের হম্ধন ছিক্স করিয়] 
ফেলিল। 

তাহার পর অনেক ছিন কাটি গিয়াছে । সহসা সে 
দিম কুহ্ছমের পীড়ার সংবাদ পাইয়া সঞ্পমার মনটা কেমন 
যেন চঞ্চল হইয়া উঠিল । 

সন্ধ্যার অন্ধকারে সকলের অলক্ষ্যে কুমন্ুমকে দেখিতে 
গেল। তাহার ন্িপ্ধ পরশে কুসুমের ছুই চোখ ছাপাইয়া 
জল গড়াইয়৷ পড়িল। সরমা কোনমতে উত্তত অশ্রু দমন 
করিয়া সন্গেহে তাহাকে কোলের কাছে টানিয়া আনিকা 
ফছিল--সবই ত বুঝিন্‌ বোন, সংসারে বাস ক'র্তে হ'লে 
মান্ষকে কত শক্ত হ'তে হয়। 

কুম্থম চলে চোখ মুছিয়া অশ্রদিক্ত কঠে কহিল-_ 
গ্রই ছতস্ভাগীর জন্যেই তোমার এভ শান্তি দিদিমশি-_- | 
মরমার বুকট। সহ্‌স| যেন' ছ'যাৎ করিয়া উঠিল, তাহার সমস্ত 


চোর 


- উস 


অস্তরমন কুস্থুমের কথায় প্রতিবাদ জরিয়! উঠিল, শ্লান হাসিয়া 
কহিল-_নিজ্গের দোষেই মানুষ শাস্তি ভোগ করে কুসুম 1 
রমার গ্রুতি গভীর শ্রদ্ধায় কুম্থুমের সমস্ত মনটা ভরিয়া 
উঠিল। 

বাড়ী ফিরিতে সরমার একটু বাজি হইয়া গেল। 
অনৃষ্টের এমনই নিষ্ঠুর পরিহাস, সরমা সেদিন একান্ত 
অপ্রত্যাশিত ভাবে স্বামীর চোখেই ধরা পড়িয়া গেল, ভিতরে 
বাহিরে, তাহার রূঢ় লাঞ্ছনার অবধি রহিল না। 

রাত্রির অন্ধকার তথনও গাঢ় হয় নাই, সরমা ছেলেকে 
ঘুম পাড়াইতেছিল, কু্গুম ধীরে ধীরে খবরের মধ্যে প্রবেশ 
করিয়! ধপ্‌ করিয়! বসিয়া পড়িফা কাদকাদ গলায় কহিল-_ 
আজ আমাকে কেন দেখ তে যাওনি বুঝ তে পেরেছি দিদিমশি, 
এই হততাগিনীর জগ্ঠেই__। কুম্থম আর বলিতে পারিল 
না, চাপা কান্নায় তাহার গলার স্বর বন্ধ হুইয়া আপিল। 

সরমার মুখখানা সহসা কেমন যেন বিবর্ণ হইয়া গেল। 
জোর করিয়! মুখে হাসি টানিয়৷ আনিয়া একান্ত তাচ্ছিলোর 
স্বরেই কছিল-_আমি কাউকে ভয়ও করি না, কারও কথায় 
তোয়াক্কা ও রাখি না। 

কুন্ুম সবিস্মষে সরমার মুখের প্রতি চাহিল, কোন কথা 
কছিল না। সরমা কুন্ুমের নিকট নিজকে আরও সহজ 
করিবার ভন্য যুছু হাসিয়! কহিল-_রাজপুত/রের কোন সন্ধান 
মিল্জ ? কুহ্গমের নিকট তাহার স্বামীর উল্লেখ করিতে 
হইলে সরমা পরিহাপ করিয়া এই নামেই অভিহিত 
করিত। 

চিঠি খানি কুহ্ুম সঙ্গেই আনিয়!ছিল, ধীরে ধীরে সেখান! 
বাহির করিনা সরমার হাতে দিল। 

প্রদীপের স্তিমিত আলোকে সরম! চিঠিখানি খুলিয়া 
পড়িতে লাগিল । ও 

সুদীর্ঘ চিঠিখানি বিরহকাতর স্বাযীর মর্ধ্বেদনার প্রলপ 
বাণীতে পরিপূর্ণ, স্বর পীড়ার সংবাদে তীব্র ব্যাকুলতা, স্মহস্তে 
সেবা করিবার সুযোগে বঞ্চিত হওয়ায় গভীর অন্ুশোচন] । 
উপসংহারে নিষ্টের অক্ষমার জন্য সকাতর ক্ষম! প্রার্থন| | 

চিঠিখানি পড়িতে পান্ধতে সরদার চোখ ছুটী জাল! 
করিতে লাগিল । এই সামী সোহাগিনী বধূটীর প্রতি মনটা 


১৩৩৮ 


তাহার সহস! কেমন য়েন বির্লপ হইয়া উঠিল, অন্তরের 
অন্তস্থলে একটু বিদ্বেষ ও যেন জমা হইয়া উঠিল।. 

কোনমতে পড়া শেষ করিয়া মুখে তীব্র বিরক্তির ভাব 
প্রকাশ করিয়৷ কহিল-ন্তাকামী আমি ছু-চক্ষে দেখতে 
পারি না, পুরুষ গুলো সবই যেন এক ছণাচে ঢালা-_মুখে 
এক, মনে আর এক-। 

কুন্থমের রোগ-মলিন মুখখানি এক নিমেষেই শ্লান হইয়া 
গেল। কথাট!] তাহার বিশ্বাস করিতে প্রবৃতি হুইল না, 
ক্ষীণ প্রতিবাদের স্থুরে কহিল-না দিদিঘণি, সেবার যখন 
আমার অন্থুৎ হয় তখন সত্যিই-_। 

সরমা যেন সহসা ক্ষেপিয়া উঠিল, বাধা দিয়া বলিয়া] 
উঠিল--সাম্না সাম্নি পড়ে গেলে সবাই অমন করে। 
বিয়ের পর প্রথম প্রথম আমারই কি কম করেছে, অন্থলের 
অন্থথটা যেদিন বাড়ত সারারাত ঠায় শিররে ৰ'সে 
থাকৃত।-__ 

সরমার এই অকাটা. প্রমাণ এবং নিষ্ঠুর অভিজ্ঞতার 
প্রতি কুন্গমের মনটা থেন কোন মতে সায় দিতে পারিল না, 
চোখে মুখে তাহার করুণ কাতরতা ফুটিয়! উঠিল, ব্যথিত 
স্বরে কহিল__সবাই কি সমান হয় দিদিমণি? 

সরম1 একাস্ত অসহিষু। হইয়া তিক্ত কে কহিল-_হয় 
না ত কি, কেউ বা লুকিয়ে চুরিয়ে হয়, কেউ বা সাম্ন! সাম্‌নি 
হয়, এইট যা তফাত. | দাদাও বৌদিকে ঠিক এমনি করেই 
লিখ ত, সেই দাদার জন্তে হতভাগীকে শেষ পধ্যস্ত আত্মঘাতী 
হ'তে হ'ল। 

কুনছ্মকে আঘাত করিবার ঠিষ্টুর আনন্দে সরমার 
চোখের কোণে কুটিল হালি ফুটিয়৷ উঠিল। 

কুহ্ম আর কোন কথ! কহিল না, মুখখানি চুণ করি 
উঠিয়া গেল। যাইবার সময় তাহার দুর্বল, রুগ্ন পা-ছুখান! 
ঈষৎ কাপিয়া উঠিল। 

সে রাত্রে রমার পোড়া চোখে ঘুম আসিল না। ্দীণ 
আশার আনন্দে তাহার বুকট] যেন থাকিকা! থাকিয়া ছুলিয়! 
উঠতে লাগিল। 

লরমা! মনে মনে কামনা করিতে লাগিল-- এবার স্বামী 
বাড়ী ফিরিলে তাহার যেন খুব কঠিন একটা! পীড়া হয়। 


শ্ীস্বনীলকৃণ মিত্র 


বিচি 
৩৫৯. 
ও পাড়ারক্ষ্যান্ত মাসীর মেয়েটার সেই শক্ত অস্বলের ব্যামোটা, 
তিন দ্বিন, তিন রাত্রি, একেবারে অজ্ঞান, অচেতন, জলটুকু 
পর্যন্ত পেটে পড়িবে না । থাকির! থাকিয়া অসঙ্থ যন্ত্রনায় 
করুণ আরনাদ, তাহার পর আবার তেমনি সংজ্ঞাহীন । 
“ও বড় বৌ, বড় বৌ'। স্বামীর আর্তম্বর তাহার কানে 
পৌছিবে না । পাশের ঘরে খোকনের কাার শব্দ,খাবার দিয়া 
খেলন! দিয়! তাহাকে শান্ত করিবার জন ছোট বে এর বার্থ 
চেষ্ট! । লোক জনের আনাগোনা, পৃবের ঘকের খোলা দরজায় 
মেয়েদের ভীড়, মুখে তাহাদের আশঙ্কা ও উদ্বেগের চিহ্ন । 
শেষ রাত্রে জ্ঞান ফিরিয়া আমিবে। চোখ মেলিদ! 
দেখিবে শ্বামী তাহার ঠায় শিল্পর়ে বলিয়া! আছে, দিদ্রাঙ্মীন 
চোখ ছুটী তাহার কোটরগত, মুখে গভীর চশ্চিন্তার ছাপ, 
সন্গেহ বাগ্র প্রশ্ন__ব্যথাটা কি একটু নবম পড়েছে ? খোকনকে 
আন্ব? সে মাথা নাড়িয়! নিষেধ জানাইবে, কাঠা ঘুমে 
খোকনকে জাগাইলে শান্ত কর! কঠিন হইবে। 

কিছু খাবে বড় বৌ, একটু আঙুরের রল, ছু'টা বেদানার 
দানা? তাহার পার সুখে সম্মতিহ্চক ক্ষীণ হাসি ফুটিয়া 
উঠিবে। 

দিনের আলো! ফুটিয়া উঠিতেই পাড়া প্রতিবেশী তাহার 
সংবাদ লইতে আসিবে-_রায়ের বাড়ীর ন' গিঙ্গি, মেন! পিসি, 
আরা, কুন্ুমও বোধ করি নিঃ*বে সকলের পিছনে আসিয়! 
ঈড়াইবে। 

ন” গিগ্রিকে দেখিক্বা লজ্জায় সে তাড়াতাড়ি মাথা 
আচলট! তুলিয়া দিতে যাইবে, মেন! পিসি বাধা দিয়া বলিয়া 
উঠিবে_থাক্‌ না বৌ থাক, ব্যামোর সময় আবার লজ্জা 
কিসের? ন গিল্সি তাহার ম্বামীর মুখের প্রতি একবার 
প্রশংসমান দৃষ্টিতে চাহিয়া! দেখিয়া! মেন! পিপির কানের 
গোড়ার মুখ আনিকা চুপি চুপি বলিবে-_-এমন সোয়ামী পাওয়া 
ভাগ্যের কথ! । মেন! পিসি ঘাড় নাড়িয়! সায় দিয়! ক্ছিবে 
- বোটা বেন ধাছু জানে। 

আয্মার বক্ষ তেদ করিয়া একটা তপ্ত দীর্ঘশ্বাস বাছির 
হুইয়। আগিবে। আহা! মেয়েটাকে দেখিলে বড় কষ্ট হয়, 
সাল করির! জ্ঞান না হইতেই কপাল পুড়িয়াছ, স্বামী যে 
কি বস্ত তাহা বুঝিতেই পারিল না। 


বিচিজ্ঞা 

. ৩৬০৩ 

কুম্তমের নিবিড় কাল চোখ ছুটার ছল্‌ ছল্‌ দৃষ্টি তাহাকে 
রোগমুক্ত দেখিবার জন্থ অকৃত্রিম শুভ ইচ্ছা ভানাইবে। 

বেল! বাড়িয়া উঠিলে, ঠাকুর পো আলিয়। তাচার 
স্বামীকে জোর করিয়! ন্নানাহারের জন্য তুলিয়া দিবে। 
ছোট বৌ খোকনকে কোলে করিয়৷ তাহার সুমুখে আসিয়া 
দাড়াইবে। খোকন অভিমান ভরে মুখ ফুলাইয়া তাহার 
কাকীমাকে আকড়াইয়! ধরিবে। ছোট বৌ এর চোখ ছুটী 
সজল হইয়। উঠিবে, সেও চোখ মুছিয়! প্রাঙ্গণের আম 
গাছটার দিকে চাহিয়৷ দেখিবে সীমানায় বাশের বেড়াটা যেন 
আর নাই। 

' আহা ! ছোট বৌ ছেলেমানুষ, ভুলই যদি করিয়া থাকে 
তাই বলিয়৷ তাহার উপর ত রাগ করা চলে না। 

স্বামী ফিরিয়া আদিলে নিরিবিলিতে বিয়া একটু কথা 
বলিবে। এই যদি শেষ দেখা হয়! স্বামীকে বলিবে আমি 
যদি মরি, আমার থোকনকে যেন অযত্ু করো না। 

সরমার মনট। সহসা যেন ছণ্যাৎ করিয়া! উঠিল। এক 
নিমেষে তাহার সুথস্বপ্ন শূন্টে মিলাইয়া গেল-_ন্বামী যদি 
নিষ্ঠুর পদাঘাতে তাহার সমস্ত আকাশকুনুম ধুলিস্ত।ৎ করিয়া 
চলিয়া যায়! 

নিশী রাত্রির নিবিড় নিস্তব্ধতা সরমার একান্ত অসহ্থ 
হইয়া উঠিল। তাড়াতাড়ি খোকনকে ঠেলিয়া জাগাইয়! 
দিল, খোকন কীচাঘুমে জাগিয়৷ চীৎকার করিয়া! উঠিল। 
সরম! তাহাকে সজোরে বক্ষে চাপিয়া ধরিয়া চক্ষু মুদ্রিত 
করিয়া ভাবিতে লাগিল-স্বামীকে সে একদিন ফিরিয়া 
প(ইবে, তাহার সকল ছুঃখের অবসান হইবে। 


গু 


কুম্মের প্রাণে নিষ্ঠুর আঘাত করিয়া সম! কয়েক দিন 
ধরিয়া মনে মনে কেমনই যেন. একট! অস্বস্তি বোধ করিতে 
লাগিল। কুসুমের সে রাত্রের সেই ব্যথিত করুণ মুখখানি 
থাকিয়! থাকিয়া! তাহাকে কেবলই যেন খোচা দিতে লাগিল। 
সহজ হাস্ডপরিহাসের মধ্য দিয়। পুনরায় কুমন্থমকে কাছে 
টানিয়। আনিবার জন্য সরমা সুমোগের প্রতীক্ষ। করিতে 
লাগিল; সুযোগও এক দিন জুটিল। 


চোর 


চৈত্র 


কুন্মদের প্রাঙ্গণে সেদিন পরেশ পিওনের পরিচিত 
কণ্ঠম্বর শুনিয়া সরমা আসিয়া মধুর হাপিয়া কহিল-_কি 
গো, রাজপুত,রের শ্মরণ হ'ল বুঝি | 

কুন্থন মনে মনে ঠিক করিয়াছিল সরমাকে সে এড়াইয়। 
চলিবে, কিন্তু পারিল না। 

সরমার ক্লিগ্ধ মধুর হাসি, সন্মেহ কোমল কণ্ঠ তাহাকে 
একেবারে অভিভূত করিয়া ফেলিল। এক নিমেষে তাহার 
সমস্ত মুখখানি সলজ্জ হাসিতে ভরিয়া উঠিল। 

সরমা, কুম্গনের হাতের চিঠিখান৷ তুলির! লইয়া পড়িয়া 
দেখির! পুলকিত স্বরে বাঁলয়া উঠিল--কি থাওয়াবি বল ?-_ 

কুম্গমের স্বামীর পদোন্নতির সংবাদ, কয়েকদিন পরে 
বাড়ী আসিরা কুস্থুমকে লইয়া যাইবে । 

হর্ষে লাজে কুম্ুম সমস্ত মুখখান৷ রাঁউ। কিয়া কহিল-.- 
আমি খাওয়াতে যাব কেন? যার উন্নতি হ'ল সেই 
খাওয়াবে ।-সরমার মুখখানা সহসা! বেন গম্ভীর হইয়া 
উঠিল। কুম্থমও কেমন যেন একটু অপ্রতিভ হইয়! 
পড়িল। 

সরমা মুহূর্তের মধ্য নিজেকে সামলাইয়া লইয়া মৃদু 
হাপিয় কুম্থমের গাল দুটী একটু টিপিয়া দিয়া কহিল__ 
কাগজ কলম নিয়ে আয় তোর মনের মত করে একটা 
উত্তর লিখে দি, ছু-দিন পরে ত চঙগেই যাবি। কথার 
শেষ দিকটায় তাহার গলার স্বর ভারী হইয়া উঠিল। 

কুন চিঠি লিখিবার সরঞ্জাম আনিয়া হাজির করিল। 
অনেক দ্দিন পরে সরনা আবার কলম ধরিল, মুহুর্তের 
জন্য বুকটা তাহার কীপিয়া উঠিল, পরক্ষণেই নিজেকে 
যত করিয়া লিখিতে আরম্ভ করিল__ 

--প্রাণের দেবতা আমার, 

কুন্থম হালিয়া একেবারে কুটিপাটি হুইল,_-এতও তুমি 
জান দিদিমণি 1-- 

সরম] কোন কথ! কছিল না, লিখিয়৷ চলিল--ভগবান 
বুঝি এত দিনে তার ন্ডক্ত পৃভারিণীর আকুল আহ্বান 
কানে শুনিলেন। শয়নে শ্থপনে সমস্ত কায়মনে শুধু এই 
কামনাই করিয়াছি । কহদিনে তোমাক এ হাসি হাসি 
মুখখানি ছুই চোখ ভরিয়া দেখিতে পাইব- ইত্যাদি । 


১৩৩৮ 


নীরবে চিঠি লেখা শেষ করিয়! সরম1 উঠিয়া দড়াইল। 
লিখিতে বসিয়া! আজ সে এতট্রকুও হাদিল না, কুম্থমকে 
লক্ষ্য করিয়া অন্ত দিনের মত পরিহাস বিদ্রপও করিল না। 

সরমার স্থির, নিথর গাশ্তীধ্য লক্ষ্য করিয়া কুম্থম মনে 
মনে কেমন যেন একটু শঙ্কিত হইয়া উঠিল, মুখের হাসি 
তাহার মিশাইয়া গেল। খিম্মরবিম্েরে মত নীরবে 
বমিয়৷ রহিল। 

দিন চারেক পরের কথা। সন্ধ্যার পর ছোট বৌ-এর 
ঘরে পাড়ায় মেয়েদের মজলিস্‌ বসিয়াছিল । সরমার সইস! 
মনে পড়িয়া গেল, সকালে খিড়কীর খাটে জল আনিতে 
গিয়া সেখানে, সকলের মুদেই আজ সে যেন কেমন একটা 
সপ্রতিভ সন্দিগ্চভাৰ লক্ষা কাঁরয়াছিল। তাহার পর 
সান্ধা-সভার আয়োভন দেখিয়া সরম৷ এক মুহুর্তেই বুঝিতে 
পারিল, াঁহারই বিরুদ্ধে একট গোপন ফড়যন্ত্র চলিতেছে । 
অজানা আশঙ্কায় তাহার বুকটা কীপিয়া উঠিল। সরম! 
অন্ধকারে অতি সন্তর্পণে পা টিপিয়া ছোট বৌ-এর রুদ্ধ 
দ্বাত্রের সুমুখে আসিয়া ঈাড়াইল। 

প্রথমেই ছোট কৌ-এর বাঙ্ম্বর কানে আসিয়া ঠেকিল 
-প্প্রাণের দেবতা আমার” মরে যাই আর কি! 

সঙ্গে সঙ্গে রায়ের বাড়ীর ন”গিক্পি বলিয়া উঠিল -_ এত 
ছেনালীও জানে মাগী, কপালপোড়া না হ'লে এতদিন চাঁর 
পাচ ছেলের মা হ'ত। একেবারে ঘেন্া ধরিয়ে দিলে 1__ 

সরমান চোখের উপর সহপা কে যেন একটা কাল 
পরদ| টানিয়৷ দিল, তাহার সমস্ত শরীর ঠক্‌ ঠক্‌ কৰিয়! 
কাপিতে লাগিল। ছুইস্াতে বুক চাপিয়া ধরিয়া মাটিতে 
বমিয়া পড়িতেই মেন! পিসির শেষ কথাগুলি তাহার কানে 
আপিয়া পৌদিল-_আমার সেজ মামীকে কিন্তু শক্রুতেও 
কখনও কলঙ্ক দিতে পারেনি, একেবারে পোড় খাওয়া সোন! 
যাকে বলে তাই, তার কাছেই আগার শিক্ষে ।__ . 

ক্ষণকাল পরে সরমা কুম্থমের গলারও স্বর শুনিতে 
পাইল। আমাকে শ্রীগগীর ক'রে নিয়ে যেতে লিখেছি, আজ 
রাতের গাড়ীতেই বোধয় এসে পড়বে । বঙ্গ তযায় না, 
পুরুষ-মান্ৃষের মন ভাঙ্গতৈ কতক্ষণ ! কথার শেষ দিক্‌টায় 
তাহার স্বর যেন একটু ভারী হইয়া উঠিল। . 


শ্রীন্বনীলকৃষ্ণ মিত্র 


বিচিত্র 


৩৬১ 


সরমা আর বলিতে পারিল.লা, মাথাটা তাহার বিম্‌ ঝিম্‌ 
করিতে লাগিল। দেওয়াল ধরিয়া কোন মতে টলিতে 
টলিতে ঘরে ফিরিয়া বিছানার উপর শুইয়া পড়িল। ছুঃখে, 
ক্ষোভে, লজ্জায়, দ্বণায় তাহীর ছুই চোখ ছাপাইয়৷ জল 
গড়াইতে লাগিল--ছিঃ ছিঃ হৃতভাগীর মনে শেষ পরাস্ত 
এই ছিল! 

পরদিন সকালে উঠিয়া সরম| শুনিতে পাইল, কুস্থমের 
স্বামী কুম্থুমকে লইতে আসিয়াছে । 

ভোর হইতেই যাত্রার 'আয়োজন চলিয়াছে, বাড়ীর 
বাহিরে গরুর গাড়ীতে মালপত্র বোঝাই হইতেছে । 

সরমা! মনে মনে কেমনই যেন এবটা আন্বস্তি কৌধ 
করিতে লাগিল, কোন কাজেই দন বসাইতে পারিল না। 

আহারাদি শেষ করিয়া! সরমা খোকনকে ঘুম পাড়াইতে- 
ছিল. এমন সময় ছোট !বৌ-এর ঘরে কুস্মের গলার শ্বর 
শুনিতে পাইল-_-আজ তবে আসি দিদি ।-- 

কুম্থম বিদায় লইতে আসিয়াছিল। 

ক্ষণকাঁল মৌন থাকিয়া কৃহ্থম পুনরায় কহিল-_দিদিমণির 
খবরটা মাঝে মাঝে দিতে ভুলা না। একবার দেখা ক'রে 
যাবার ইচ্ছে ছিল, কিন্ত, গুর মত হ'ল না। ভেবে দেখলুম 
পুরুষমানুষে ঘা পছন্দ করে না পরিবারের তা কর! 
উচিত না ।-- 

সরম! ধাঁরে ধীরে ছাতে 'শামিণা আলিসার ফাকে চোখ 
রাখিয়া স্থির হইয়া দাড়াইল। ছোট বৌকুম্থমের ভাত 
ধরিয়া গাড়ীতে বসাইয়া দিয়! গেল। কুন্ুম গলা বাড়াইয়! 
একবার নীচের জানালাব্টার দিকে চাহিয়! দেখিল, বোধ 
করি চোখ দুটী তাহার সরমাকেই খু'ঁভিয়া ফিরিতেছিল। 
সরমার চোখ ফাটিয়৷ জল আসিবার উপক্রম করিল। 

গাড়ী ছাড়িয়া দিল। যন্তক্ষণ দেখা গেল সরগা অপলক 
দৃষ্টিতে সেইদিকে চাহিয়া রহিল। গাড়ীখানি সুমুখের 
রাস্তাটা পার হইয়া, রায়ের বাড়ীর পুক্ুরপাড় দিয়া আম 
বাগানটাকে পিছনে ফেলিয়! ধীরে ধীরে বড় রাস্তার বাকে 
আসিয়া! ক্রমে ক্রমে দৃষ্টির অন্তরালে এ:কনারে অদৃহা হইয়া 
গেল। সরমার বক্ষ ভেদ করিয়া! একটি দীর্ঘশ্বাস বাহির 
ভুইয়া আদিল। চোখ মুছিয়া ধনে মনে বলিতে লাগিল-- 


বিডি? 


৩৬৪ 


তগবার কুসুম যেন সুখী হয়, সে যেল তাহার ভূল বুঝিতে, 
পারে। 


কুম্থুম চলিয়া গেলে সবমা নীচে নামিয়া বিছানায় শুইয়] 
পড়ি! ম্বামীর কথা ভাবিতে লাগিল্ল--খ্বামী যদি তাঁহার 
মানু হইত, তাহাকে এম্নি করিয়া লাঞ্ছনা ভোগ করিতে 
হইত না, এম্নি করিয়া আঙ্দ তহাকে কলক্কের বোঝা! 
বহিষ্কা বেওাইতে হইত না।__ভাবিতে ভাবিতে চোখ ছটা 
তাহার সপ্জল হইয়। উঠিল, কাপড়ে চোখ মুছিয়া খোকন,ক 
বুঝে চাপিয়া ধরিয়া রুদ্ধ-নিশ্বাসে বার বার করিয়া মনে মনে 
বলিতে লাগিল, স্বামীকে একদিন সে ফিরিয়া পাইবে, 
খোকন তাহার মানুষ হইয়া উঠিবে, ভাহার এ ছুঃখের 
জবৃসানও একদিন হইবে । 

ক্ষণকাল পরে, পরেশ একখান! পোষ্টকার্ডের চিঠি হ'তে 
করিয়া! ঝড়ের বেগে ঘরেয় মধো প্রবেশ করিল উত্তেঞ্িত 
কাঠ বলিয়া উঠিল-_দাদার কাঠির ফণ! শুনলে বৌদি ।-__ 
বলিয়। হানের চিঠিখানা সরমাক্কে লক্ষ্য করিয়া! ছৃ'ড়িয়া 
দিগ্স। এক নিনিষে সরমার মুখের সমস্ত রক্ত কোথায় 
যেন উপিয়া গেল, বুদকয় ভিতরটা তাহা তোলপাড় 
করিতে লাগিল, চিঠিখানি তলিয়া লইবার মত সাহস তাহার 
হইল না। অতি কষ্টে শু ক্ষীণ ক: শুধু উচ্চ রণ করিল-__ 
কি করেছেন ?-- 

আমার মাথা আর মু, ছাই ব'লে পরিচয় দেবার মুখ 
আয় রাখলেন মা, এইবার নিয়ে চার বার হ'ল, কোন্‌ 
বন্ধুর খড়ী চুরি ক'রেছেন। তার! লিখেছে, দু-দিনের মধ্যে 
পঞ্চাশ টাঙ্ষা তাঁদের না দিলে, তাকে পুলিশে দেবে 14 

লয়ঘার মুখ দিয়া আর একটি কথাও বাছির হইল না। 
পাথরের মৃত্তির রত নিশ্চল, নীরব তইগ্সা বসিয়া রঠিল। 

পয়েশ পুরা তিক্ত কণ্ঠে কহিল-_আঁছি বলি কি, জেল 
খেটে এফবায় শিক্ষে হোক, কিচ্ছু কগক্বে আর দরকার 
মেই।- 

সম্ষমা বেশ সং ঘণ্ঠেই কহিল--তাই হোক ঠাকুর-পো, 
করারও পক্তি জাদার জার দেই ।-- রা 


গের 


চৈত্র 


পরেশ আর কোন কথা ন| বলিয়া রুদ্ধ আক্রোশে 
গঙ্গস্‌ করিতে করিতে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। 

সন্ধ্যার কিচু পরে ছোট বৌকে এক! পাইয়া, সরষণ 
তাহার ছাতের মুঠায় কি একটা বস্ঘ দিয়া কহিল--তুই ত 
মেয়েমাছুষ ছোঁটি বৌ, সবই বুঝতে পার্ছিস্‌।-_ বলিয়া 
নিজের হান্তের মধ্যে ছোট বৌ.এর একথানা হাত চাপিয়! 
ধরিয়া একেবারে ঝর্‌ ঝর্‌ করিয়া কাদিয়া৷ ফেলিল। 

ছোট বে সবিল্ময়ে সরমার মুখের প্রতি চাহিল। 

সরমা! চোখ মুছিয়া অশ্রুসিক্ত কণ্ঠে কঠিল-তুই 
আমাকে তাগ করিস্নে ছোট বৌ, তোর মুখ চেয়েই 
বেঁচে আছি ।-- 

ছোট বৌ-এন্র চোখ ছুটাও ছল্‌ ছল্‌ করিয়া উঠ্তিল। 
কোন মতে উদ্ভত অশ্র দন করিয়া, হাত খুলিয়া সবিস্ময়ে 
বিয়া উঠিল _-এ যে খোকনের গলার হার দিদি !__ 

বাবা & দিয়ে পোকার মুখ দেখেছিলেন, বাবা আজ 
নেই-__।--সরমা শে করিতে পারিল না, কাক্জায় তাহার 
গলার স্বর ভালী হইয়! উঠিল। 

এন্ড আমি নিতে পারব না দিদি ।-- 

সরমা অত্যান্ত হতাশ হইয়। কাতর স্বরে কচিল__এ 
ছাঁড়। আর একখানা সোনা ও যে ঘরে নেই ছোট নে ।-- 

মুহূব্রকাল নীসব থাকিয়া সরমা সস! বাগ্র ক বলিয়া 
উঠিল-আছে ছোট বৌ. আছে, সেই বেনারসী সাড়ী 
জোড়া, একটি দিনের জন্যেও পরিনি, একেবারে নতুন, তু 
নিবি ছোট বৌ ?-বলিয়া সাড়ী আনিবার ভন্য পা 
বাড়াতেই ছোট নৌ তাগার হাত চাপিয়া ধরিয়া কছিল-_ 
থাক দিদ্রি।--- 

তাহার পর কয়েক মুহূর্ত নীরব থাকিয়া পুনরায় কহিল 
_ডান্কর ঠাকুরের কোন অমঙ্গল আমি হতে দেব না।__ 
বলিয়া সরমার হাত ছাড়িয়া দিয় ক্ষিপ্রপদে অন্তত্র 
চপিক্গা গেল। 

সরঙ্গার ছই চোখ ভগ্বিক়্া সকাতর ক্কৃতজাতা ফুটিয়া 
উঠিল। সরঘ! ভাবিতে লাগিল--ছোট বৌ-এর বড় দার! 
দয়াল শরীয় । ছেলেমান্গষ,। তাই পাঁচজনের পয়াঘর্শে 
বাড়ীর মাঝখান দিয়া বাশের বেড়াটা দিয়্াছে। খোকনকে 


ঠিক নিজের পেটেরটীর মতই. ভালবাসে । আহা! এতথানি 
বয়স হ'ল, ভগবান ওর কোলে একটা শুঁড়োও দিলেন না। 
এবার বাপের বাড়ীর কোন লোকের সন্ধান পাইলে, ছ্বারিক 
ফকিরের 'একটা মাদুলী আনাইয়া ছোট বৌকে ধারণ 
করাইয়। দিবে । ঘোষেদের ক্ষেপ্তির বেলায় মে স্বচক্ষে 
মাতুলীর প্রতাক্ষ ফল দেখিয়াছে । মনে মন ছোট বৌ-এব 
সন্তান কান! করিয়া সরন। ই হাত জোড় করিয়া কপালে 
ঠেকাইল । 

দিন ঈ পরে পরেশ আপিয়া সরমাকে সংবাদ দিল _ 
টাকাটা দিয়ে এলাম বৌদি । এমন বন্ধুও কখন দেখিনি 
পাঁচট। টাঞা৪ ছাড় লেনা। পরের গালমন্দ 'আরস্হা হয় 
ন।। আবার কোথায় উধাও ঠ,যেছেন, নইলে ভেবেছিলাম 
সঙ্গে ক'রে বাড়ী এনে একেনারে বেঁধে রাখ ব।-_বলিয়া 
পরেশ মতি দুঃগে হাসিয়া ফেলিল । লজ্জার, ঘ্বণায়, গ্লানিতে 
সরমা নিজের মুত্তা কামনা করিতে লাগিল । 

কয়েক দিন পরে ন্তরেশ একটি টিনের সুটকেস্‌ ভাতে 
করিয়৷ নিজেই আসিয়। উপস্থিত হইল । 

ছোট নে” সরমাকে আসিয়া বলিয়া গেল--ভান্থর 


ঠাকুরকে এ-বেলা আমাদের ওখানে খেতে বলো 
দিদি ।-_ 

শুনিয়া সরমা ননে মনে পুলকিত হইল । 

আহারের ঘণ্টা ছুই পরে স্থরেশের কম্প দিয়া 


জন 'আসিল এবং দেখিতে দেখিতে একেবারে অটৈতন্থ 
হয] পড়িল। 

সরমা পাশে বসিয়া সুত্শের মাথায় জলপটি দ্রিং1 বাতাস 
করিতেছিল, সহসা দরজার শিকলটা ঝন্‌ ঝন্‌ করিয়! নভভিয়া 
উঠিল। সরদা উঠিরা বাহিরে আসিতে, ছোট বৌ 
মতান্ত বিমর্ষ মুখে কহিল-_দিদি, নাইতে যাবার সময় গলার 
হারটা খুলে বালিশের নীচে রেখেছিলাম, সে কথা মনেই 
ছিল না, খেয়ে উঠে হারের খোজ ক'র্তে গিয়ে আর 
পেলুম না। এ ঘরেই গুদের খাবার ঠাই ক'রেছিলাম, 
ভাম্র-ঠাকুর খেয়ে আসার পর আর ত কেউ ও-ঘরে পা 


দেয়নি ।_সরমার সমস্ত মুখখানি একেবারে বিবর্ণ হইয়া: 


গেল। কয়েক মুহূর্ত মৌন থাকিয়া সহস! অত্যন্ত অপ্রসন্ন- 
১৯ 


শ্লীন্বনীলকৃষ্ণ মিত্র 


বিডচিজ? 


৩৬৩ 


মুখে বলিয়া উঠিল-__ভালভাবে না জেনে শুনে কাউকে 
দ্র তে নেই ছোট কৌ ।-- ূ্‌ 

-_এর মধো আর জানাজানির কি আছে দিদি? কাল 
সকালে অধর দাসকে ডেকে বাটা চাল! দিলেই সব বেরিয়ে 
পড়বে, সেবার যেঘন ক'রে আমার মাথার চিরুণী বের ক'রে 
দিয়েছিল ।- বলিয়া আর কোন উত্তরের অপেক্ষা! না করিয়া 
ছোট বৌ হন্‌ হন্‌ করিয়া চলিয়। গেল । 

সরম! ঘরে ফিরিয়া সুরেশের টিনের সুটকেশটা খুলিয়া 
বিস্মরে একেবারে নাঁগার হাত দিয়া বসিয়া পড়িল। ক্ষণকাল 
পরে পুনরায় উঠিয়! দাড়াইয়া ভারছড়া বারবার উল্টাইয়! 
পাল্টাইয়! পরীক্ষা করিয়া দেখিল, তাহার নিজের চোখ 
দুটীকেই যেন বিশ্বাস করিতে প্রবৃন্তি হইল না। লজ্জায় 
ধিরলারে মুহূর্তের মধো সরমার সমস্ত অন্তর মন একেবারে 
বিষান্ঞ হইরা উঠিল। , 

একবার ভাবি জানালা গলাইয়৷ হার ছড়া ফেলিয়া 
দিবে, কিন্ত পরক্ষণেই কি খানিকটা ভাবিয়া লইয়া, নিজের 
ক্যাদবাক্সে সেটাকে সযত তুলিয়া রাখিয়া, পুনরায় স্বামীর 
শবাযপার্খে আসিয়৷ বসিল। 

পরদিন সকাল বেলাম্ন সরমার উঠিতে একটু বেলা 
হইয়াছিল । উঠিয়াই দেখিল ছোট বৌর প্রাঙ্গণে অধর 
দাস প্রকাণ্ড একটা গোল আক কাটিয়৷ তাচার মাঝখানটিতে 
ন'গিন্লির ভাম্ুরপোকে বসাইয়া তাহার হাতের নীচে একটি 
বাটী রাখিয়া ঘন ঘন মন্ত্রোচ্চারণ করিতেছে । পাড়া 
প্রতিবেশী সকলেই চারিদিকে ভীড় পাকাইর়৷ বাাপারটিকে 
উপভোগ করিতেছে, সকলের মুখেই কৌতূহলের স্পষ্ট ছায়া । 

ক্ষণকাল পরে ছেলেটার সহিত বাটা ভ্রতগতিতে 
চলিতে আরম্ভ করিল | অধর দাস সঙ্গোরে এবং সোৎসাহে 
মন্ধ আবুত্তি করিতে লাঁগিল। দেখিতে দেখিতে ছেলেটাকে 
সঙ্গে করিয়! বাটিটী বাড়ীর মীখানার বাশের বেড়াটার পাশ 
দিয়া সরমাদের প্রাঙ্গণে আসিয়! উপস্থিত হইল । জনতা 
অক্ষুট কলরব করিয়। উঠিল। সরম! ছুঁটিয়া ঘরে আসিয়া 
একান্ত অসহায় দৃষ্টিতে একবার স্বামীর দিকে চাহিয়! 
হাপাইচে লাগিল। সুরেশের জর ছাড়িয়া গিয়াছিল, 
দেওয়ালের দিকে মুখ করিয়া শুইয়াছিল। 


বিচিত্ত। 
৩৬৪ 


একটু পরে বাটিটা সরমার ঘরের দাঝখানটিতে 'আসিয়! 
একেবারে থামিয়া গেল । 

অধর দাস সগর্বে! ছোট বৌকে উদ্দেশ করিয়া কঠিল 
-মাল নিশ্চয়ই এই ঘরে আছে ছোট ঠাকুরুণ। 

খোলা দরজ| দিয়া, গানালার ফাক দিয়া জনতার 
কৌতুহল-দৃষ্টি সরনাকে একেবারে গত বিক্ষত করিতে 
লাগিল। সরমা বিহ্বঙ্ দৃষ্টিতে ছোট বৌএর মুখের দিকে 
চাহিয়৷ কম্পিত হস্তে আচল হইতে চাবির গোছাটা৷ খুলিয়া 
ঝন্‌ করিয়! মেঝের উপর ফেলিয়। দিল । 

ছোট বৌ ঘোমট| টানিয়া ঘরে আসিয়া প্রথমেই 
স্বরেশের নুটকেশটা খুলিয়া ফেলিল, কিছুই দেখিতে পাইল 
না, তাহার মুখখানি একেবারে শুকাইয়া গেল। বাহিরের 
জনত! আর একবার অস্ফুটধ্বনি করিয়া উঠিল । 

আরও একটু সরিয়া আসিয়া সরমার ক্যাসবাঝসটা 
খুলিতে ছোট বৌএর মুখখানা একেবারে উজ্জল হঃয়া 
উঠিল, তাড়াতাড়ি হারছড়া তুলিয়া লইয়া ঘর হইতে বাঠির 


চোর 


রর 


হইয়া আসিল, নিমেষের মধ্যেই সমন্ত দর্শকবৃন্দ একেবারে 
ছত্রভঙ্গ হইয়া পড়িল। 

সকলে চলিয়া গেলে সরম! দরজাটা বন্ধ করিয়৷ ধীরে ধীরে 
স্বামীর শয্যাপার্মে আসিয়া! বসিল। একটু পরেই ছোট 
বৌএর প্রাঙ্গণ হইতে রায়ের বাড়ীর ন গিন্সির গল! শোনা 
গেল-যেমন হয়েছে মিন্সে, ঠিক তেমনি হয়েছে তার 
পরিবার ।-__ 

কথাটা এক সঙ্গেই স্বামী স্ত্রীর কানে আসিয়া ঠেকিল। 

সুরেশ মুখ ফিরাইয়। সবিম্ময়ে ক্ষণকাল সরমার মুখের 
দিকে চাহিয়া থাকিয়া কহিল কেন এ কাজ ক'র্তে গেলে 
বড় বৌ! 

সরমা আর নিজেকে সংযত রাখিতে পারিল ন1। স্বামীর 
বুকে মুখ গুজিয়া ঝর্‌ ঝর্‌ করিয়া কাদিয়া ফেলিল। 

নিষ্টুর হৃদয়হীন সুরেশের নিষ্করুণ চক্ষু ছুটাও সভল 
হইয়া উঠিল। 

শ্রীন্বনীলকষ্ণ মিত্র 





মনুন্যত্বের বিকাশ ও সংগ্রাম 


প্রীমতী সরলাবাল। সরকার 


গীতায় প্রথমে খুন্ধের বিষয় অবলগ্বন করিয়াই ভগবান, 


অজ্জুনকে মনুষ্যত্বের চরম সাধনার কণা বুঝাইয়াছেন। 
কাজেই এ প্রশ্ন ওঠাই ম্বাভাবিক বে “মচয্যাত্বর সাধনার 
সহিত যুদ্ধের সম্পক কি? ভগবান ঙ্ঞুনকে উপদেশ 
দিতেছেন,--কিন্ধ যুদ্ধক্ষেত্রকেই বা এই উপদেশ দানের 
ক্ষেত্র নির্বাচন করা হইল কেন? যুদ্ধের নিষয় লইয়াই 
বা এই গ্রন্থ আরম্ভ করিবার কি প্রয়োজন ছিল 1৮ 

গীতার এই যুদ্ধ সন্গদ্ধে যেন ঠকফিয়ৎ স্বরূপ অনেক 
আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা! কর! হইয়াছে, কুরুপাগুবের যুদ্ধটাকে 
রূপক বলিয়াও কেহ কেহ ব্যাখ্যা করিয়াছেন, কাহারও 
মতে এই ঘুদ্ধটা বাহিরের বুদ্ধ নয়, মনোজগতের যুদ্ধ। 
কিন্ত যুদ্ধ বাঁতিরেরই হউক না মনেরই হউক মানবের 
মনুয্যত্বসাধনার সহিত যুদ্ধ ব্যাপারটি যে সংযুক্ত থাঁকিবেই 
ইহা ব্যাখ্যাকারগণকেও একভাবে স্বীকার করিতে 
হইয়াছে ।_ 

সংগ্রাম ব্যাপারটা কি? এই কথার একটা উত্তর 
এই ঘে প্রয়োজন পিদ্ধির জন্য সাহম করিয়া বাধা দূর 
করিবার বে চেষ্টা তাহাই সংগ্রাম । 

স্থুতরাং যুদ্ধ ব্াাপারটি মানুষের মনুষ্যত্ব বিকাশের 
প্রয়োজনের পক্ষে কেবল ধর্ম বা নীতির দিক দিয়া নয়, 
ইতিহাস ভীববিজ্ঞান ও বিবর্ভনবাদের দিক দিয়াওকিকি 
ভাবে প্রযুক্ত হইয়াছে তাহার আলোচনারও ক্ষেত্র আছে। 


ভীববিজ্ঞানের দিক দিয়া আলোচন। করিলে সৃষ্টিতে, 


বুদ্ধ ব্যাপারের সুচনা কেমন করিয়া হইল, প্রথমে আমাদের 
মনে এই প্রশ্ন উপস্থিত হয়। 

মনুষ্যেতর প্রাণীজগতে কামড়াকামড়ি' আছে, কিন্ত 
তাহাকে ঠিক বুদ্ধ বলা যায় না, বরং তাহাকে শিকার করা 
ও উদর পূরণ করা বলা যাইহে পারে। বাঘ হরিণকে 


আক্রমণ করে এবং ধরিতে পারিলে খাইয়া ফেলে, ইহাকে 
বাঘ ও হরিণের যুদ্ধ বলা চলেনা । শিকার লইর় বাঘে 
বাঘে লড়াই হয় না; যর্দি কোন বনে দ্র্টটি বাঘ থাকে 
এবং একটি শিকার জুটে ও মপরটির না জুটে তবে সে 
শিকারের চেষ্টায় অন্তত চলিয়! যাঁয়, শিকার লইয়! পরস্পর 


বুদ্ধ করে না। 
যখন হইতে সম্পত্তি অধিকার ও সঞ্চয়ের ভাব আরম্ত 
হইল, তখন হইতেই থুদ্ধের শ্ত্রপা ত হইল। 


নিক্বপ্রাণীতেও যেখানে সম্পত্তি সঞ্চয়ের তাব আছে 
সেইখানেই যুদ্ধ আছে, যেমন পিপীলিকা ও মৌমাছিদের 
মধো বুদ্ধ মাছে। 

জীবশ্রেণীর মধ্যে স্ত্রী জীব পুরুষের একরূপ সম্পত্তি বিশেষ, 
এইজন্য তাহাদের অধিকার লইয়াও মাঝে নাঝে যুদ্ধ হইয়! 
থাকে । কিন্তু প্রকৃত যুদ্ধের আরস্ভ মানব জাঠিতেই 
হইয়াছে, আর সেই আরম্ভ সম্পত্তিসঞ্চয় ও অধিকার বোধ 
হইতেই সুচিত হইয়াছিল। 

মানুষের এই সম্পত্তি-সঞ্চয়-চেষ্টার নধ্য দিয়াও নিয়প্রাণী 
হইতে তাহার যে বিশেষত্ব তাহা বিকশিত হইয়াছে । 
কোন্টি আমাদের প্রয়োজন "ও তাহার ভাল মন্দ কি 
সে বিষয়ে বিবেচনা করিবার শক্তি এবং ভবিষ্যতে আমর! 
কি ভাবে চলিব তাহা নিদ্ধারণ করিবার ক্ষমতা এই 
সম্পত্তি-সঞ্চয়-চেষ্টার মধ্য দিয়া ক্রমবিকশিত হুইয়াছে। 
এইখানেই সহজাত সংস্কার ছাড়িয়া আমাদের নিজের বু্ির 
পরিচালনার এবং স্বাবলম্বন চেষ্টার ভাব আসিয়াছে । ক্রমে 
তাহা হইতে অধিকার সম্বন্ধে জ্ঞান, হ্যা ন্ঠায়ের বোধ 


ও. অষ্ভায়কে বাধাদানের ভাবেরও বিকাশ হইয়াছে । 


যুদ্ধের মধ্যে: আরও একটি বিষয় থাকে, সেটি অপরকে 
পরাধীন দাস স্বরূপ কর! এবং তাঁহার দ্বার। নিজের কার্যের 


৩৬৫ 


ফিচিত্র! 


৩৬৬ 


ভার বচন করাইয়া লওয়া ও তাহার উপর 
করা। 

এইরূপ ভাবে নিজের সম্পত্তিসঞ্চরের চেষ্টা ও তাহার 
জন্য অপরকে সম্পন্ডি ও স্বাধীনতা হইতে বঞ্চিত করা 
দোষ মনে না করায় আনাদের বাক্তিগত ভীবনযাত্রা 
প্রণালীর মধো যুদ্ধর কথা আপনা হইতেই আসিয়। পড়ে । 

এই বাক্তিগত ঘুদ্ধই দলগত যুদ্ধে পরিণত হইয়াছে । 
কেননা মানুষ সামাজিক ভাব, ভাহার একক যুদ্ধ মনেক 
সময় সফল হয় না, এজন্য তাহাদের দলবদ্ধভাবে নিজেদের 
সম্পত্তি অধিকারে রাখিবার জন্তা ও ভীবিকা আহরণের 
“জন্য চেষ্টা করিতে হয় এবং ইহার ফলে 'একদলের সধ্তি 
অন্তদলের বিরোধ অবশ্ঠন্থাবী হইয়! উঠে। 

মানুষকে যুদ্ধ করিরা অব্লসংস্তান করিতে হয়, * কিনব 
যুদ্ধের দ্বারা কেবল যে অন্নসংস্থান হয় তাভা নহে, যুদ্ধে 
ফলে মানুষের বুদ্ধিবৃত্তির বিকাশ হয়,বুদ্ধি সহারে 
প্রকৃতির নিয়ম অধিগত করিয়া! তাহার! নানাভাবে-গ্ররুতির 
উপর 'আধিপভা করিবার ক্ষমতা লাভ করে । 

তমঃ অথাৎ জড়ত্ের ভাব কাটাইয়। রজঃ বা অহংএব 
বিকাশের জন্থাও যুদ্ধের 'প্রগোজন গীতার ইহা! বিশেষভাবে 
বুঝানো হইয়াছে । অন্ং বিকাশ হইলে মানুষের মনে 
হ্বাদীনতাবোধ ও শক্তি আসে। সেই শক্তি আমরা 
স্বাধীনভাবে প্রয়োগ করিতে পারি, অর্থাৎ শ্রাহার দ্বারা 
ভালও করিতে পারি, মন্দও করিতে পারি, সেইজন্য যুদ্ধের 
ফল ভালও হয়, মন্দও হয়, এবং ভাল ৪ মন্দ এই 
উভয়ের মধ্য দিয়া একটি বিকাশ হয়। 

ইতিহাস এ সম্বন্ধে সাক্ষ্য স্বরূপ। ইতিহাসে জান! 
যায় মানুষের যে ক্রমিক বিকাশ হইরাছে, যুদ্ধের ঘটনার 
মধ্য দিয়াই এই ক্রমবিকাশ সম্পূর্ণতার পথে অগ্রসর 
হইয়াছে, সেইজন্া মান্থুষের মনে যুদ্ধের প্রবৃত্তি সহভাত- 


গ্রতৃত্ব 








* সাধারণতঃ অগ্ননংগ্ানের চেষ্টাই কঠকটা যুদ্ধের কারপ। প্রাখগণ 
যে সংস্কারের বশব্তী হইয়া জীবন সংগ্রামে কাঁড়াকাড়ি -করিয়। নিজ 
নিজ স্থায়িত্বের চেষ্টা করিতেছে যুদ্ধ কঠকটা দেই সংঘ্বার জাভ। 
1008) ৮15092 বলিয়াছেন, “বৈগুানিক উপায়ে আলবুমেন প্রস্তুত 
ফ্রিতে পারিলে পৃথিবী হইতে ছংসা। ও যুদ্ধ বিগ্রহ অ'নক কমিয়া যাইবে।" 


মনুষ্যত্বের বিকাশ ও সংগ্রাম 


চৈত্র 


স্কাররূপে বর্তমান রহিয়াছে । মাচুব বে এমন শান্তিপ্রির 
হইবে, যে তাগার বিরুদ্ধতা করিবার ও বাধাদান করিবার 
প্রবৃত্তি একেবারেই লোপ পাইয়া ঘাইবে, জড়ের হত 
সর্বসহিষুট্ায় সে সকলই সহ্‌ করিয়া বাইবে ইহা মানুষের 
প্রকৃতিগত ধর্ম নয় । 

বাহিরের দ্রিক দিয়! যেমন যুদ্ধের পথে মানুষের বিকাশ 


" হইতেছে অন্তরের দিক দির়াও সেইরূপ বুদদ্ধই মানুষের ননের 


বৃত্তিসমূন ক্রমবিকাশ লাভ করিছ্ছে। বস্তুতঃ মান্তযেব জীবনই 
দ্বন্দময়। মানবের বাহিরের যুদ্ধ অপরের সহিত আর 
মনের বুদ্ধ নিজেরই সহিত। এক মান্গষের মনের গধোই 
ছুটি পরস্পর বিরোধী প্রবৃত্তি থাকে, 'একটি অগ্রসর হইবার 
ও "অপরটি অগ্রসরের পগে বাধা স্বরূপ। একটি ধন, 
মান, আরাম, শ্তথ সৌভ্রাগা প্রভৃতি বাঞ্তিগত স্বার্থ 
সম্পকিত বাহ! কিছু আ্বাকড়াইয়া৷ রহিবার ভাব ও অপরটি 
এই সমস্ত ছাড়াইর়া থাইবাঁর চেষ্টা। বাঁধা বত হেখা হয় 
তাহাকে অতিক্রম করিতে তাহা অপেক্ষা প্রবল চেষ্টার 
গ্রয়োজন, সেইজন্া মানুনের বিকাশের দিক দিয়! সংগ্রামের 
বিশেব প্রয়োজনীয়তা এই যে, “বাধাকে অতিক্রম করিয়। 
বিকাশের পথে অগ্রসর ৬ইবার বে চেষ্টা, সংগ্রাম ভাহারই 
ফল।' 

মানুষ উদ্চিদ নয়, মানুন কীট পঠঙ্গের মত সহজাত 
'স্কারের সাহাধো নিভূলভাবে প্রয়োভনের পথে চলে না, 
মানব পদে পদে ভূল করে, ভুলের জন্ত কষ্ট পায়, তাহার 
ফলে ভুল সংশোধনের চেষ্টা আঁসে এবং নিজের চেষ্টায় 
মানুষকে নিজের ভুল সংশোধন করিতে হয় । ভুলের সঙ্গে 
চেষ্টার অঙ্গাঙ্গী সম্বন্ধ, যাহার ভুল নাই হাহার চেষ্টাও 
নাই এবং তাহার জীবনে অধিকতর বিকাশের সম্ভাবনাও 
নাই। 

সুতরাং ঘুদ্ধের গ্রবৃত্তি মানুষের মধ বর্তমান থাকিবেই 
ইহা সুনিশ্চত। কিন্তু ক্রমবিকাশে মানব মনের সমস্ত 
বৃত্তিই ধেমন নিয়স্তর ছাড়িয়া উচ্চস্তরে উন্নীত হইয়াছে, 
যুদ্ধ সম্বন্ধীয় মনোবৃত্তিও স্ইরূপ ক্রমে ব্যক্তিগত স্বাথের 
আশ্রয় ছাড়িয়! জাতিগত ম্বার্থের ভন্ত আত্মত্যাগের পথে 
বিকশিত হইয়াছে । কর্তবা পালনের যুদ্ধ, অধর নিবারণের 


১৩৩৮ 


যুদ্ধ প্রভৃতি যুন্ধকেই ভ্গবগ্দীতায় ধর্শরযুক্ নাম দেওয়া 
হইয়াছে । মহানির্ববাণ তন্ত্রেযুদ্ধ সন্ধদ্ধে একটি শ্লোক আছে, 

“ন বিভেতি রণাদ্‌ যো বৈ »ংগ্রাদেপাপরাত্মণঃ | 

ধর্মযুদ্ধ মতে! বা পি তেন লোকক্রয়ং গ্তুম্‌। 
যিনি বুদ্ধে ভয় পাননা, যিনি সংগ্রামে অপরাহ্থুথ, ঘিনি 
ধর্দযুদ্ধ মৃত হন, তিনিই ভিভুবন ভয় কিয়াছেন। 

কবি পিলার তাহার কবিহায় লিখিরাছেন,- যে তাল 
নিজের ভীবন নিপন্ন করে নাই, সে তার নিজের জীবন নিজয়ের 
ফল ন্বরূপ লাভ করিবে না। 

একমাত্র যোদ্ধাই মুতার সম্মুখে মুখোমুখী দাড়াইতে পারে 
এবং একমাত্র ঘোদ্ধাই ম্বাদীন। 

যুদ্ধের মধো আবার ট দিক আছে, একটি খুনোখুনি 
রক্তারক্তি মার একটি সাহদিকতা ও বীরত্ব । ন্বাধীনতার 
জন্য সংগ্রাম 'আর পররাজা জর লালসার ঘৃদ্ধ এই দুই যুদ্ধের 
মধো অনেক পার্থকা আছে। ঘোদ্ধাকে সন্মানরানের 
উদ্দেশ্ত উৎপীড়ক না রাজালোলুপকে সম্মানদ।ন নয়। এই 
সমস্ত উত্পীড়ন দনন ক্রিনার জনতা ধাহারা আান্মোহসগ্গ 
করিয়াছেন ও সাহসিকতা দেখাইয়া্ছেন ভাহাদেরই উদ্দেগ্তে 
রামায়ণ মহাভারত ও হোঁরের উলিয় প্রভৃতি কাবা বচিত 
হইগ়াছিল। এই সকল কাব্যে অন্থায়ের প্রতিশোধ লওরারই 
গৌরব কীন্রণ করা হইয়াছে, খুনোখুনিকে সমর্থন করা 
হয় নাই। 

কিন্তু যুদ্ধ প্রার অনেকস্থলেই খুনোখুনি, কাজেই যুদ্ধকে 
সমর্থন করিতে ইতস্ততঃ ভাব হওর] স্বাভাবিক । যুদ্ধের 
বিরুদ্ধে এমন অনেক মভিযেগ আছে যাহাতে যুদ্ধকে 
মানবছার বিরদ্ধ বঞ্দিয়াই মনে হয়, যেমন £_ 

মানবসমাজে জাতিতে জাতিতে ভ্রাত ভাবই বাঞ্চনীয়, 
একজাতি 'অপরঞজাতিকে ধ্বংস করিবার চেষ্টা করিতেছে, 
কিস্বা পরাঁণীন ও পদানত করিবার চেষ্টা করিতেছে ইহা 
মানবতার বিরোধী। 

যুদ্ধে মানবসমাজে হিং্রবৃত্তি ও রস্তপিপাসা প্রভাতি 
যে পশুস্রাবগুল্ি উলঙ্গ ভাবে গ্রকাশ পার তাহা উদ্নভজীব 
মানুষের পক্ষে নিতান্ত লঙ্জাকর। 


গ্রীসরলাবাল! সরকার 


বিচিত্র 


৩৬৭ 


যুদ্ধের ফলে এক এক জাতি একেবারে ধ্বংস হইয়। ধায় 
অথবা একসঙ্গে বহু গ্রাণহানি হয়। 

যুদ্ধে বুদ্ধির উৎ্কর্ষতার দিক ৬ইতে হানাহানির দিকেই 
মনের বৃত্তিগুলি বিশেবভাবে যায় । উচ্চ চিন্তার দ্বারা ভাব 
রাজ্যের সম্পদ আহরণ করিয়া মান্বমস্তিক্ষের যে উন্নতি সাধিত 
হইতে পারিত, যুদ্ধে বাপুত থাকার হাহাতে বাধা পড়ে । 

যুদ্ধে এক ভাতির স'হত "মর এক ছাঠির *ক্রভাব হয়, 
এচন্টা যুদ্ধ ননুবের মধ্যে যে শ্রে্তব-- পরস্পর সহান্ততৃতি 
৪ ভালোবাসা -সেই মহান্‌ ভাবের স্কলে বিদ্বেবুদ্ধকেই 
বাড়াইয়া ঠোলা হয়। 

যুদ্ধের ভয় "9 পরাজয়ের ফলে এক ভাতির ক্ষতি ও 
অপর গাতির সম্পদ বুদ্ধি হয়, পুথিবীণ্ঠে সকল মানুষের 
সমান অধিকার মানিয়া লইলে এরূপ »ওয়া উচিত নয়। বরং 
নুদ্ধে যে সময়, শক্ত পু অর্থেপ অপনণায় হয় তাভা সন্তাবের 
দিকে এ্রয়েগ করিলে পৃথিবীতে নৈতিক উন্নতি ও সম্ভাতা 
অনেক পরিমাণে বিকাশ লাভ করিত। পু 

যুদ্ধের অথ অনেক স্থলেই ছব্ধল জাতির উপর সবলের 
উত্পাড়ন অথণ! হাহাকে ধ্বংস করা। 

বুদ্ধের লে জাতির শ্রেঠ মানুবগুলিই ঘৃতামুখে পতিত 
হয় এবং কতকগুলি অসমর্থ বলহীন বা শিশুই অবশিষ্ট 
গাকে, ইহাতে জাতির 'অবনতি হয়। 

যুদ্ধের বিরুদ্ধে এই অহ্িবোগগুলি অস্বীকার কর যায় 
না, কিন্ত ধাহার! ঘুদ্ধকে সদর্থন করেন তাহারা বলেন এ সমস্ত 
অভিযোগ থাকা সত্বেও বুদ্ধের আর একটা দিকও আছে, 
আর সে দিক দিয়! দেখিলে আমর! এই সমস্ত অভিযোগের 
উত্তর এই ভাবে পাই £-_ 

যুদ্ধ যে মানব সমাজে ভ্রাতৃভাব 2ষ্টই করে এমন নয় 
অনেক সময় বুদ্ধের মধা পিয়া ভ্রাভৃভাব বিশেষ করিয়! 
বিকাশ পায়। যুদ্ধের ট্রেশিংএ স্বভাবতই একত্বের ভাব 
আসে । রাজপুতানার ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গোষ্ঠীতে সর্দদা বিবাদ 
লাগিয়াই থাকিত, কিন্দ মোগলের আক্রমণ হইতে দেশরক্ষা 
করিবার জন্য যখন “ওয়েরী, বা ধর্মযুদ্ধ ঘোবণা হইয়া! গেল 
তখন যে সকল পরম্পর-বিরোদী গোষ্ঠীগণ একে অন্যের ছায়া 
স্পর্শ করিতে9 অপমান বোধ কুরিত, তাহারাই ভ্রাতৃভাবে এক 


বিচিন্ত? 


৩৮ 


শিবিরে বাস, একরে। ভোজন ও যুদ্ধের সঙ্কটে প্রাণপণে 
পরস্পরের সাহাধা করিতে লাগিল। 

বিসমার্ক এইরূপে খণ্ড জারন্ম্েণীকে এক করিয়া এক 
মচাজাতিতে পরিণত করিয়াছিলেন। রাধিয়ান শ্রমিক 
আন্দোলনে কি ভাঁবে সর্ধবদেশে সর্ধজাতির শ্রমিকের মধ্যে 
একট! প্রাণগত কা মাপিয়াছিল স্তাহার ছবি প্রসিদ্ধ 
লেখক গোকির “মাদার” নামক পুস্তকে আমরা জীবস্তভাবে 
দেখিতে পাই । 

যুদ্ধে হিংসাবৃত্তি বাড়িয়া যায় এইরূপ মনে হয় বটে, 
কিন্তু মুখোমুখী যুদ্ধের মধ্যে থে সাহদিকত! ও সহজভাব থাকে 
গুণ ছিংসাবৃত্তি ও রক্তপিপাস। তাহা হুঈতে আরো অনেক 
মন্দ। অন্্ তাগ করিলেই বদি হিংসাবৃস্তি পৃথিবী হইতে 
অন্তছিত হইত তাহ হষ্টলে সশস্থ জাতিই হিংসাপরায়ণ এবং 
নিরসত 'মহিংসক হ্ত। কিন হিংসাটা কেবল বাহিরের জিনিস 
নয়, প্রতিকারে অসমর্থ কাপুরুষই অধিক হিংসাপরায়ণ হয়। 
*আর অস্কায়কে কেবল মনের ও বাক্যের দ্বারা অস্বীকার সব 
সময় সম্পূর্ণ হয় না কাধোর দ্বারাও অস্বীকার করিতে হয়। 
“যুদ্ধ” এই নান দিয়। মানুষ মানুষকে নিম্মমভাবে আঘাত 
করিতেছে ইহা ঘত দুর ত্তীষণ, পলাসীক্ষেত্রে মীরজাফরের 
যুদ্ধবিমুখতা তাহা! অপেক্ষা অনেক ভীষণ। মুখামুখী যুদ্ধের 
সময় বিরুদ্ধ পক্ষের সৈষ্ঠের প্রতিও অনেকের আশ্চধ্য 
সহানুভূতি দেখা গিয়াছে, রাজপুতানার ইতিহাসে যুধামান ছুই 
পরস্পরবিরোধী পক্ষ যুদ্ধ বিশ্রামকালে একে অস্তের শিবিরে 
গিয়া বন্ধুভাবে আলাপ করিতেছে এরূপ ঘটনার উল্লেখ 
দেখিতে পাওয়া যায়। 

বিগত মিত্রপক্ষ 9 জন্মাণ যুদ্ধের সময় শ্রীধুক্ত হারাধন 
বন্সি ফরাসী সৈশ্দলে যোগ দিয়া যুদ্ধ করিয়াছিলেন । 
তিনি তাহার যুদ্ধের যে বিবরণ দিয়াছেন তাঁহ!তে 
লিখিয়াছেন “মুখামুখী ছুইটি পরিথার মধ্যে দুইপক্ষের 
সৈহ্থদল গুলির ভয়ে মাথা লুকাইয়া আছে, কিন্তু সেই 
অবস্থাতেই পরস্পরের প্রতি ঠাট্টা বিদ্রপ চালাইতেছে।” 

যুদ্ধের বিবরণের মধো এদন অনেক ঘটনার কথা 
পাওয়া যায় যে-গুলি হিংসা তো নয়ই বরং তাহার 
বিপরীত। ৬ 


মনুষ্যত্থের বিকাশ ও সংগ্রাম 


চৈত্র 


এইরূপ একটি ঘটনা সংবাদপত্রে প্রকাশিত হইয়াছিল 
বে, যুদ্ধ শেখে রারিকালে যে হতাহত সৈনিকেরা যুদ্ধক্ষেত্রে 
পড়িয়াছিল তাহাদের মধো পাশাপাশি শুইয়াছিল একজন 
জার্ণ ও একজন ইংরাজ সৈনিক । জাশ্মণ ইংরাঁজকে জিজ্ঞাসা] 
করিল “ভাই, তোমার কোথার লাগিক়াছে ?” এবং উত্তরে 
তাহার কেবল হাতে ও পায়ে মাঘাত লাগিয়াছে শুনিয়া 
বলিল “আমার বুকে আঘাত লাগিম্নাছে, আমি বাচিব 
না। তুমি হয়তো বাচিতে পার। কিন্তু আ্যাধুল্যান্স 
আলিবার আগে শীতেই তুমি মারা যাইবে। যদ্দি তুণি 
একটু কষ্ট করিয়া! গড়াইয়া আমার কাছে আসিয়া আমার 
জামাটিও নিয়া নিজের গায়ে দাও তাহাতে তোমার শীত 
কন হবে, আমি ছ'এক ঘণ্টা পরে মরিতাম না হয় ছু'এক 
ঘণ্টা আগে মরিব, তাহাতে কিছু "আসিয়া যায় না।” 
এই বলিয়া ঠসনিক তাহার নিজের গায়ের আবরণ 
বিপক্ষ সৈনিককে দিয়া শীঘ্রই শীতে জমিয়া মারা 
গেল।” 

বুদ্ধের মধ্যে এইরূপ আরও অনেক ভালোবাস। ও মনুয্াত্বের 
উদাহরণ আছে। তবে অদমা জর পিপাসাম়্ বুদ্ধে অনেক 
নি্টর আচরণও দেখা যায় কিন্কু সেট! বে বিপক্ষের উপর 
হিং্রভাব বা রক্তপিপাস! তাহা নয়, তখন বুদ্ধে জয়লাভরূপ 
লংক্ষ্য7র দিকে বোদ্ধাগণের মন এমনভাবে নিবিষ্ট থাকে 
যে নিজের দিকে হোক বা অনের দিকেই হোক মরা 
বাগটা যেন ধর্তব্যের মধোই ধর! হয় না। 

“যুদ্ধের ফলে বনু প্রাণহানি আর একটি অভিযোগ । 
যুদ্ধে নরহতা] হয় বটে, কিন্তু যে সময়কে আমরা শাস্তির সময় 
বলি সেই সময় কত যে নির্দর হত্যাব্যাপার চোখের উপর 
সর্বদাই দেখি অথচ অভ্যাসনশতঃ সেগুলিকে “হত্যা, 
বলিয়াই মনে হয় না। কোটি কোটি দরিদ্র ধনীর চাপে 
নিম্পেষিত হইয়া মার! যাইতেছে, জেতৃজাতির ভার বহন 
করিতে করিতে বিজিত জাতি দিনে দিনে ছুর্ঘল হই! 
ভারবাহী পশুর মত অসহাঁয় মৃত্রামুখে পতিত হইতেছে, 
জনক জননীর দারিদ্রা অন্জতায় কোটি কোটি সুকুমার শিশু 
জন্মের অল্পদিনের মধো মরণের পথের পথিক হইতেছে, হয়তো 
বা জনকের ব! জননীর ছুশ্চিকিৎা ব্যাধির উত্তরাধিকাণী 


১৩৩৮ 


হইয়া নিষ্পাপ শিশু কতই না যন্ত্রণা ভোগ করিতেছে এ সকল 
আমর! দেখিয়াও দেখি না। যুদ্ধে কামান বন্দুকে লোক 
মরে কিন্ত মোটরকার রেলওয়ে ও ফ্যাক্টরীতে যন্ত্রে নিষ্পেসিত 
হইয়া যত লোক মরে তাহার একটা বাৎসরিক হিসাব ধরিলে 
দেখা যায়, যদি দশ বৎসর অন্তর যুদ্ধ হয় ভবে তাহার লোক- 
মৃতু সংখা! পাচ বৎসরে মোটরকার ফ্যাক্টরী প্রন্থতির মৃত্য 
খ্যা হইতে অধিক নয়। বিগত মহাবুদ্ধে পাঁচ বৎসরে 
যত লোক মরিয়াছে, বাংলা দেশে শুধু এক ম্যালেরিয়া 
রোগে এক বৎসরে তাহার অপেক্ষা বেশীলোক মরিয়াছে ও 
কঙ্কালসার হইয়াছে । মৃতু হিসাবে এ সকল মৃত্যুর বোন 
সার্থকত। নাই কিন্তু যুদ্ধে মৃত্যুর একটা সার্থকতা আছে, যুদ্ধের 
স্ঠায় ঝড় বড় কাজে লোক মরেই আর সেই মুতার পথ দিয়াই 
জাতির মধো নৃতন গূতন সভাতা ও রুষ্টির আগমন সম্ভব 
হর়। 

বুদ্ধির উৎকর্ষতার দিক দিয়াও ঘুদ্ধকে হানিকর বল! 
যায় না। বুদ্ধে কষ্টসহিষ্ণুতা ও পরিশ্রমের ক্ষমতা বাড়ে, 
কেননা যুদ্ধ করিতে গেলে পদাতিক ও অশ্বারোহী উভয় 
সৈল্গাদলকেই ঘোড়ায় চড়া 9 হাটিয়া যাওয়ার পরিশ্রম, জল 
বাঘুর নানা অবস্থায় অন্তবিধ! ও কষ্ট, আহাধ্য ৪ বাসস্তানের 
কষ্ট এবং আরও অনেক কষ্ট সন্ত করিতে হয়। ইহাতে 
শুধু হাত পায়ের ক্ষমতাই বাড়ে না, মস্তিষ্কের শক্তিও বাড়ে। 
যুদ্ধের ফলে যে সব নূতন নূন যন্ প্রভৃতির আবিষ্কার হইয়াছে 
তাহা বুদ্ধির উতকধেরই পরিচায়ক | 

যুদ্ধে অনেক জাতি একেবারে ধ্বংস হইয়! গিয়াছে । কিন্ত 
যে জাতি যুদ্ধে ধ্বংস হয় তাহারা যে ঠিক যুদ্ধের ক্ন্কই ধ্বংস 
হয় তাহা নয়; তাহার] হ্ষয়প্রাপ্ত জাতি- ধ্বংস তাহাদের 
হইতই, যুদ্ধ কেবল একটা উপরক্ষ্য মাত্র। বরং বুদ্ধের 
প্রতিঘাতে অনেক নিজ্ীব জাতির মধোও প্রাণের স্পন্দন 
দেখা দেয়। কারণ যুদ্ধ অনেক স্থঙ্গে উত্তেজকের কাজ করে,। 
যুদ্ধের মধো এমন একট! আঘাত মাছে যাহা দ্বার! জাতির 
প্রকৃত নৈতিক তেজ আছে কিনা তাহারই পরীক্ষা 
হয়। * 

যুদ্ধের একট! নিয়ম সমতালে পা ফেলিয়া চলা । যুদ্ধের 
উদ্দেস্ত সন্বন্ধেও এই তালে চলার কথা খাটে । যে সংগ্রাম 


স্রীসরলাবাল। সরফ্ষার 


বিচিজ্ঞা। 


৩৬৯ 


নিখিল বিশ্বের বিকাশের তালে তাল রাখিয়! চলে সেই 
সংগ্রামেই ছুঃসাধা সাধিত হইয়া থাকে, ইতিহাস ইহার 
সাক্ষান্বপ। আর সৈল্গবল ও অন্্বলে ভয় হইলেও সেই 
জয়ই শেষ মীমাংসা নয়, বোদ্ধাগণের যদি চরিতবল না থাকে 
তবে উপস্থিত জয়ের বহিরাবরণের মধো পরাজয়ের বীজ 
রহিয়া যায়; আবার বণ্তমান পরাভয়ের অভিজ্ঞতাও অনেক 
স্থলে ভবিষাৎ জয়ের হেতু শ্বরূপ তয়। | 

হ্ানিবল বখন রোম আক্রমণ করেন তথন তাহার সৈনু দল 
ক্যানেতে (08201705 ) সর্বাপেক্ষা বড় যুদ্ধে ভিতিবার পর 
ক্যাপুয়াতে (0৮178, ) ভোগবিলাস ও লাম্পট্যে শীতকাল 
কাটাইয়া৷ আসয়া নোলার যুদ্ধে রোমান ভেনারেলের কাঞ্ছে 
পরাজিত হইয়াছিল । 

প্রথম জান্মণ যুদ্ধের সময় বিসমাক যখন ফ্রাঙ্স অধিকার 
করেন শুখন ফরাসীদের নৈতিক অবনতি হইক্লাছিল। তিন 
লক্ষ জাম্মণ প্যারিস অবরোধ করিয়াছিল, প্যারিসে পাচচ্ক 
সৈন্ট থাক! স্কেও তাহারা অবরোধ হইতে বাহির হইতে * 
পারে নাই। ৃ 

ইত্ভিহাসে দেখা বায় যে সমস্থ বুদ্ধ স্বাধীনতার সংগ্রাম” 
ভাহাতে বে কেবল সুশিক্ষিত যুদ্ধ বাবসায়ী সৈচ্ঠরাই যোগ 
দিয়াছে তাহা নয়, বাহার বুদ্ধ যেকি তাহাই জানেন! 
ভাঁহারাঁও প্রাণের 'আবেগে ঘুদ্ধে যোগ দিয়াছে । ফরাসী 
রাষ্ট্রবিপ্লবে যাহারা জনসাধারণ তাহারাই প্রথমে খুদ্ধ আরম্ত 
করিয়াছিল । আবার তাহারাই যখন সুশিক্ষিত হ্ইয়! সত্রাট 
নেপোলিয়ানের সুশাণিত অন্ুম্বরূপ ভতইয়াছিল, ষ্িয়ার 
অশিক্ষিত “মিলিসিয়া” (দেশরক্ষার জন্ত নেমন তেমন ভাবে 
গঠিত সৈন্য ) সেনাদলের নিকট ভাঙ্কারা পরাজিত 
হইয়াছিল । 

আমেরিকার স্বাধীনতা! সংগ্রামে যাহার! যুদ্ধ করিয়াছিল 


তাহারা যুদ্ধক্ষেত্রে উপস্থিত হইবার পূর্বে কুচকাওয়াজ 


পর্ধান্ত করে নাই। রাজপুতানার অশিক্ষিত ভীল সৈম্ধদল 
লইয়া প্রতাপসিংহ সুশিক্ষিত বিপুল মোগল বাহিনীকে 
বার বার প্রতিরোধ করিয়াছেন এবং তাহার বংশধর 
রাণা রাজনিংহ গ্রাম্য রজিপুত যোদ্ধা! লইয়া আওরেংজেবের 
ভূবনবিখ্যাত সৈম্তদলকেও বিপর্ধাত্ত করিয়া! দিয়াছিলেন। 


বিচিত্র! 


৩৭৩ 


ফরাপী কবি কপ্পের “অসির ফসল নামে একটি 
খিখাত কবিতা আছে, তাঙার ভাব এইরূপ 2--““ছুরদীস্ত 
ইংরাজ সেনাপতি ট্যালবেট আপিয়া নগর ও গ্রাম আক্রমণ 
করিলেন, দেশে গ্রতিরোধ কনিবর লোক একজনও 
নাই । অস্থ্ ধরিতে সক্ষম এমন যে কেহ ছিল সকলেই 
হত হইয়াছে, গহ-সামগ্রী সমস্তই লুষ্টিত হইয়াছে এ 
শহ্াক্ের শত্র-সৈন্োর অশ্বপদভলে দলিত হইয়াছে । 
সমাণিতে সগাধিতে দেশের অদ্রেক ভূমি পরিপূর্ণ, মাছুন 
যাহার! ভীবিত 'মাছে তাঁহারা শিশু, বুদ্ধ 9 রনণী। 

এমন দুদ্দিনে দেশ 'আবার আক্রান্ত হইল। 
কৃণারী ক্োয়ান তাহার শ্বেত অশ্বে 'আরোহণ করিয়া 
প্রচি গ্রামে গ্রামে উপস্থিত হইয়া উচ্চকণ্ে সকলকে 
আছ্বান করিলেন, “দেশবাসী এস, শন্রর অন্াগনে 
বাধা দিবার ভন্য অগ্রসর হ91” সকলে কীদিয়া বপিল, 
“দেশ আর কে রক্ষা ক্বে, শিশু বৃদ্ধ ৪ রমণী মাত্রই 
দেশে অবশিষ্ট আছে ।” কুদারী বলিলেন, “এস বৃদ্ধ, 
এস শিশু, এস রমণীগণ, অস্্ধারণ কর, যতক্ষণ প্রাণ 
আছে, নিজের দেশ রক্ষা কর।” সকলে নূলল, “স্ব 
কই, কি লইয়া যুদ্ধ করিব?” তখন কারী সকলকে 
লইয়া! সমাধি ভূমিতে গমন করিলেন, এবং জান্গু পাতির! 


তখন 


ভগবানের নিকট অস্ত্র ভিক্ষা করিলেন। তখনই এক 
আশ্চধ্য ব্াপার ঘটিল, দেগা গেল, গ্রা্ত সমাধির 
উপরের ক্ুশগুলি শাণিত অন্বে পরিণত হইয়াছে । 


অসংখা সমাধির উপরের সেই সমস্ত অগ্ন লাভ করিয়া 
বৃদ্ধ বালক ও রমণীগণ অষ্ট দশবর্ধীয়া কারীর নেতৃত্তে 
শত্রুকে বাধাদান করিতে অগ্রসর হইল ।” 

বাস্তবিক অসির ফসল না ফলিলেও অনেক যুদ্ধে 
এইরূপ ইন্দ্রজালের মতই ঘটনা ঘটিয়াছে। অষ্টাদশবর্ধীয়া 
রুষক কন্ঠার যুদ্ধ নেতৃত্ব গ্রহণই কি অত্া্চধা ব্যাপার নয়? 

ন্যুদ্ধর অর্থ নেক স্থলে দুর্বল জাতির উপর সবলের 
উৎ্পীড়ন” একথা সত্য বটে, কিন্তু দুর্বলতাই জাতির 
পক্ষে একট! বিষম পাপ। সবশ্লের উৎপীড়নে সেই পাপ 
দুর হইয়া দুর্বল জাতিও আত্মরক্ষার ভন্ত সবল 
হইয়া! উঠে। 


মনুষ্যত্বের বিকাশ ও সংগ্রাম 


চৈত্র 


আর একটি কথা এই থে 'যুদ্ধর ফলে জাতির শ্রেষ্ঠ 
মানষগুলণি মৃত্তামুখে পতিত হয়” কিন সেই মৃত্যুর মধোই 
সব গ্ীবনের বীজ নিহিত থাকে । সেই মৃত্যু হইঈতেই 
অহিনব শ্রেঠকের উদ্ভব হয়, আত্মোৎসর্গই জাতিকে 
নববলে বলীয়ান করে। 

ধদ্ধ সম্বন্ধে পাশ্চাত্য মণীষিগণ আজকাল খুব আলোচনা 
করিতেছেন, যুদ্ধকে অনেকে গালাগালি দিয়াছেন, কিন্ত 
সেই গালাগালির স্থরের মধোই যেন সমর্থনও রহিয়াছে । 
যুদ্ধের মন্দদিক 'আলোচনা করিয়া পূর্ণভাবে একথা কেহ 
মন খুলিয়! বলিতে পারেন নাই ধে, স্টষ্টি হইতে যুদ্ধ 
বাপারট| একেবারে পরিত্াক্ত হইলেই মঙ্গল । 

বীশুখুষ্টের ভ্ীবনী-লেখক লিখিয়াছিলেন, 
“হয়ালহাল্ল'র দিকে বে দরক্ঞা খুলে সে ভগবানের রাজোর 
দিকে দরঞ্তা বন্ধ করে” কিন্ত এক বৎসর পরে তিনিই 
আবার লিখিয়াছেন, “দেশের মর্থতা, অবহেলা, আলস্য 
ও পূর্বাপর চিন্তার অভাব যদি ক্রমাগত পুজীভূত 
থাকিত এবং প্রতিক্রিয়! শ্বন্ধূপ যুদ্ধ আনয়ন ন! 
তবে মানবজাঠি বে কত গভীর অননতিতে 
বলা কঠিন। যুদ্ধ যেন একটা চাবুকের 
বে আঘাত গুনসাধারণকে কল্পিত আত্ম- 
সম্পোষস্বরূপ জড়ত্ের নিদ্রা জাগাইয়া তুলে। 
মানব যে বাচিয়া থাকে সে কেবঙ্গ চেষ্টা ও সংগ্রামে । 
বেদিন গান্ষ জাতি একটি বুহৎ শান্তিপূর্ণ রোমান এম্পায়ার 
হইবে-যখন কোন বহিঃঃক্রই থাকিবে না, সেই দিন 
সমস্ত নীতি ও বৃদ্ধি দ্রুত ধ্বংশের মুখে ভগ্রাসর হইবে ।” 

বিসমার্ক বলিয়াছেন, “যুদ্ধক আমি ঘ্বণা করি” কিন্ত 
নিজে বে বুদ্ধ করিয়াছেন তাহার কিয়ৎ স্বরূপ বলিয়াছেন, 
“অনেক সময় অতীতের খণ শোধের জন্য যুদ্ধ না করিয়! 


রেনান্‌ 


হইতে 
করিত 
ডুবিয়া যাইত 

তীর আঘাত, 
হউতে 


. উপায় থাঃক না।” 


বিস্গার্কের সদসাময়িক্ক ভার্ন লেখক ০, 21০01৮6 
ভন্‌ মণ্টকি বলেছেন “চিরকালের শান্তি একটা স্বপ্রমাত্র, 
কিন্তু স্বপ্ন হিসাবেও খুব হ্ুন্দর হ্বপ্র নয়। ঈশ্বরের 
বিশ্বজনীন অর্ভিন্তান্সের মধো সংগ্রামই যোগসত্র স্বরূপ। 
মানুষের সর্ধাপেক্ষ। মহৎ গুণগ্তপি,_সাহস, আত্যোৎসর্গ। - 


১৬৩৮ 


কর্তবানিষ্ঠা সর্ববিধ ত্যাগ, এমন কি প্রাণও যদি ত্যাগ 
করিতে হর তাহার ভন্য সদাগ্রস্তত ভাব-যুদ্ধের মধা 
দিয়াই বিকশিত হর়। যু বদি না থাকিত পুণিবী 
তাহা হইলে জড়বাঁদে একেবারে ডুরবিয়া বাইত |” 

আর একজন জান্মন লেখক (১.1. 36611707882) 
বলিয়াছেন, “ঘুদ্ধটা থেন ঈশ্বরের একটি পাঠশালা, সেখানে 
তিনি জাতির বোগাতা দাড়িপাল্লায় ওজন করিয়া 
দেখিতেছেন। এই পাঠশালার পরীক্ষায় ঈশ্বর বথন 
একদলের সহিত আর এক দলের ঠোকুর বাধায় দেন, 
তখন তাহার মহান্‌ বিচারাসনের সম্মুখে যে জয়গৌরব 
লাও হয় তাহা কোন একটি গুণের ভন নয় ধহগুণের 
একত্র সমষ্টিবদ্ধ তার জনা । ্ ঙ্ 
বাহাতে দেশের সমগ্র শক্তি ৪ সমস্ত চেষ্টা একত্রে 
কেন্দ্রীভূত ভইরা 'একই উদ্দেত্যে প্রনুক্র হইতে পাৰে যুদ্ধ 
তাহার একটি প্রধান উপায়” 

রুষভেন্ট বলিয়াছেন, “'শান্তিপ্রিরতা ভাল বটে কিন্ধ 
ভীরুর শান্তিপ্রিযভার কোন অথ ই হর না।” 

নিউশে সংগ্রান ও সাঙপসিকভাকে প্রশংসা করিয়াছেন, 
কিচ্ছু ইহা বলিয়াছেন, **আাম্বরগ্গণার জনা ক্রণাগত 
সৈন্সবল ৭ অপ্রসস্তার বৃদ্ধি করাও একরূপ দারুণ গ্ারুত। 
9 অন্যের উপর আনিশ্বাস। আত্মরক্ষার জন্য সৈনবল 
বৃদ্ধি করার অথ কি এহ নন্ধ যে, তোমার প্রতিবেশীর! 
সকলে রাজ্যলোলুপ চোর ও বদ্গাহস এবং তুমিই সং! 
এই থে সিদ্ধান্ত ইহা! মুখোমুখী বদ্ধ করা অপেক্ষা অনেক 
খারাপ। আর 'এই ভাবটি তলাইয়া বুঝিলে বুঝ! বায় 
যুদ্ধ না করিয়া'ও ইহাতে সর্ববদা যেন বিরোধকে 'উস্কাইয়া” 
রাখ! হইয়াছে । এই পুথিবীতে অপরকে ভয় করা আর 
ঘ্বণা করার অপেক্ষ। ধ্বংস হইয়া বাওয়াও ভাল, আর 
নিজেকে ভীত ও দ্বণিত করিয়! রাখা, হইতে ধ্বংস হইয়] 
ধাওয়! দ্বিগুণ শ্রেয়।” 

নিটুশে বলিরাছেন, “থুদ্ধ ধেন রোগের উধ, 'উবধ 
না থাকিলে কি করিয়া! রোগ শান্তি হইবে, যুদ্ধ হইতেই 
শান্তি আসিবে |” কিন্ব এই যুদ্ধ মারামারি কাটাকাটি 
নয়, নিটুশে অন্ন্র বলিয়াছেন প্লড়াই কর্বে কিন্তু কামান 

১২ 


স্্রীসরলাবাল৷ সরকার 


বিচিত্রা 
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বন্দ দিয়ে নয়। ময়লা! দিয়া যেমন ময়লা পরিফার করা 
যায় না, রক্ত দিয়া সেইরূপ রক্তের দোষ দূর করা যায় না।” 
অথাত যদ্ধের নপধো কোন মঞ্চান্‌ ভাব থাকা চাই, হিংসার 
দ্বারা হিংসাঁকে পরান করা খায় না।” 

ক্যাণ্ট যুদ্ধের নিন্দা করিয়াছেন কিন্ধু ফ্রান্সের রাষ্- 
বিপ্লবকে অন্তরের সূঙ্গে গ্রণংসা করিয়াছেন । 

মনীধষিগণের এই সমশ্ত মতামতের সার সঙ্কলন হইতে 
আমরা ইভা বুঝি থে যুন্ধ ব্যাপারটি স্ষ্টিতে একটি বিশেষ 
গ্রয়োজনীর ন্যাপার দকগা কেহই অন্বীকার করিতে 
পারেন নাই, কিন্ত যুগের আর9 গালর দিকে বিকাশ 
ভরা উচিত, উহ্থাই অনেকের মত। র্‌ 

স্থ্টির অন্যান্স বযাঁপারের হু!র ক্রমবিক!শে বুদ্ধেরও থে 
নানা পরিবন্তন হইয়াছে ভাহান্ডে সন্দেহ নাই । আদিগ 
যুগের যুদ্ধে আর আধুনিক খুদদ্ধ 'অনেক তফাৎ হইয়াছে এ 
খদি আমর] প্রাণাসনাজের বুদ্ধের পারা ধরিয়া! চলি তাহ! 
হলে নিয় প্রাণীর মধ্যে দেখি, জীবনের বে প্রধান সুর 
80114591৮11) অথাৎ নিজের সত্ব প্রতিষ্ঠা করা এবং 
সেই উপলক্ষে আম্মরক্ষ।-নির প্রাণা তাহারই জনক যুদ্ধের 
সাহাবা গ্রহণ করিয়াছে । প্রাণাদের মধ্যে নে সমস্ত প্রাণী 
যুদ্ধের পথে নিজেন দাবী বজায় ও নিজেকে বক্ষ করিবার 
প্রয়ান পাইয়াছে, বিবস্তনে তাহাদের বংশধরগণ 
যেরূপ উন্নতি লাশ করিয়াছে, পরান্নভোজী ছলে ও 
কৌশলে জীবনোপারসংগ্রহকারী ৭ আাম্মরক্ষাকারী 
প্রাণগণের বংশপধরগণের সেরূপ উন্নতি হয় নাই। 
ঘুদ্ধকারী প্রানীগণের মধ্যে থে সাহসের বিকাশ হইয়াছে 
তাহার ফলে তাহাদের কেধল শারীরিক শক্তি নয় 
মানিক শক্তিও যেন দ্রুত উন্নতি লাভ করিয়াছে । 

যুদ্ধে জঙ্থগণের মধ্যে যেমন 5816-88991,10170 ও সান 
বাড়িয়াছে, মান্তষের মধোও বুদ্ধ তাহ! বাড়ে, কিন্ত এই 
উদ্ভয় বিকাশ জঙ্ুদিগের মধ্যে বাষ্টির দিক দিয়াই বেশা 
হয়, তবে সমষ্টির দিক দিয়! বিকাশেরও কিছু কিছু আভা 
দেখা ঘাঁয়। অতি নিম্ন প্রাণা পিপীলিক। ও মৌগাছি নিঙ্গ নিজ্ঞ 
দাজের জন্য বুদ্ধে জীবন উৎসর্গ করিবার প্রবৃত্তি সহজাত 
স্কারে লাভ করিয়াছে । অপেক্ষা উচ্চপ্রাণী জন্থদের 


বিচিত্র 
৩৭২ 


মধ্যেও তস্তী প্রভৃতি সমাজবদ্ধ বোদ্ধাজম্,। দেখা ঘায়। 
ডারউইনের এতে মানুষের পূর্বপুরুষ বানর ছিলেন এবং 
তাহারা সমাজবন্ধ যোদ্ধাজাব ছিলেন । তাহাদের মধ্য 
হইতে বিবর্তনে মানুষের স্থট্টি হইয়াছে এজন মানুষের মধো 
যুদ্ধের প্রবৃত্তি ৪ সমাজবঘ্। থাকিবার প্রনুস্তি উভয়ই বিশে 
ভাবে ছিল এবং একটিপ সভিন 'অপরটি সংযুক্ত ছিল। 
সেইজন্ধ আদিম যুগে? মানবের সামাজিক বিধির মধ্যে বু্ের 
পক্ষে খাহা! সঠায়ক এমন অনেক নিয়ম প্রচলিত 
ছিল যাহা! এখন ' আমাদের নিকট অগ্তত 9 নিষ্ুর বপিয়া 
মনে হয়। ঘেমন,বারা দুর্বল তারা যুদ্ধের কাজে লাগিবে 
না এজন্ধ প্রাচীনকালে বৃদ্ধহত্যা প্রচলিত ছিল। অষ্টেলিয়ার 
আদিম অধিবাসীরা বুদ্ধদের মারিয়া ফেলিত, কেননা যুদ্ধে 
তাহার! কোন সাহ'যা করিতে পারিবে না, উপরন্থ আম্মরক্ষায় 
আুসামর্থোর জঙ্ক শত্রুর নিকট বন্দী হইবে এবং তাহার! 
কষ্ট দিয়! হত্যা করিবে, তাহার অপেক্ষা তাহাদের মারিয়া 
ফেলাই ভাল। 

অনেক স্থানে শিশুহতারও নিম ছিল। 
৪৪] যমজ শিশু হইলে একটিকে রাখিত ও অপরটিকে 
মারিয়া ফেলিত । 4১7%7008101%0রা দুর্বল শিশদের হত 
করিত। স্পার্টার ছুর্বল শিশুদের প্রতিপালন করিত ন৷ 
কেবল ব্লবান শিশুদের প্রতিপালন করিত। কিন্তু 
আবার মাউরী প্রতি অনেক জাতি নিজেদের লোকসংখা! 
বাড়াইবাঁর জন্ত শিশুহত্য। তো করিত ন। বরং 'ন্গ শিশু 
পাইলে পোষ্য স্বরূপে প্রতিপালন করিত। 
1981%1 যুদ্ধের পর এগেনিয়াঁনরা অন্ধ জাতীয় জননীগর্ভজাত 
সন্তানকেও প্রতিপালন করিয়াছিল, কেহ কেহ ছুটি তিনটি 
বিবাহ করিয়াছিল। 

যুদ্ধের লোকন্গয় পুরণ কবিবার ভন্কই অনেক স্থলে 
বহু বিবাহ প্রচলিত হইয়াছিল এনং নান! প্রকারে স্ত্রীসংগ্রহ 
করা (ক্রয় করা বা কাড়িয়া লওয়া এবং চরী করিয়া আনা 
প্রভৃতি ) প্রচলিত হইয়াছিল। এইরূপে ভিন্নদেশীর স্ত্রী 
ংগ্রেহের ফলে অনেক জাতির কালচারের উন্নতি হইরাছিল, 
কোন কোন কৃষিবিদ্ার় অনভিজ্ঞ জাতির নধ্যে চাঁম করার 
কাধ্য আরস্ত হইয়াছিল। * 
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মন্ষ্যত্বের বিকাশ ও সংগ্রাম 


ঠু 


চৈত্র 


দেশত্যাগ করিরা অন্যদেশে উপনিবেশ স্থাপন, নূতন জাতির 
সহিত মিশ্রণ ও বর্ণদঙ্করের উৎপগ্ডি প্রভৃতি যুদ্ধের ফলেই 
হইয়াছিল। অনেকের ঘতে বর্ণসঙ্করগণ পিতৃবংশ ও মাতৃ- 
বংশের খারাপ দিকটাই পার। তবে কয়েক পুরুষ পরে 
ভাহাণ ৪ আনার একটা নিজন্ব জাতিতে ধ্ড়াইয়া যায় । 

17025 1)01াব)  সনঠ তান, 132৮0510011) 
01781019687, চ্গানাচানরা এক এক দেশ জয় করিয়া 
সেই দেশে বসতি করিয়াছে ও তাহাদের সভাতা দান 
করিয়াছে । বিজিত জাতি আবার কোন কোন স্থলে 
জেতাদের অপেক্ষা ও বেশী উন্নত হউরাছে। 

ফিজিসিয়ানদের সম্বন্ধে টমসন বলিয়াছেন প্যুদ্ধের সমর 
শাহাদের কিছু লোকক্ষয় হইত বটে কিন্ধ কর্মতৎপরতার 
দ্বারা সে ক্ষতি পরিপুরণ হইয়া বাইত। স্বজাতি প্রেম 
কম্মোৎসাহ কষ্টসহিষুত! সাহসিকতা প্রন্ডতি গুণগুলি 
নিপদের আবহা €য়াতেই বাড়িয়া উঠিত ।৮ 

যুদ্ধের এয়োজনীয় জিনিস উৎপন্ন করার চেষ্টা মান্টমের 
বুদ্ধি ও আবিক্ষ/র ক্ষমতাঁকে ৪ দ্রহ কাধাঙ্গম করে। প্রস্তর 
যুগ হতে বুদ্ধের প্রয়োজনের ভস্কই অন্থ প্রভৃতি নিশ্মিত 
হইয়াছে, পরে আবার শান্তির সণর সেগুলি অন প্রয়োজনীয় 
কাজেও লাগিয়াছে। পাহাড়িয়৷ জাণিদের দ! কাটারি প্রস্ততি 
যুদ্ধের সময়ই আবিফার হইয়াছিল । যুদ্ধের দ্রব্য প্রস্তুত 
করার চেষ্টা হইতেই দিয়াশলাউ উৎপত্তির প্রথম সুচনা! হয়। 

যুদ্ধের ফলে সনাজের অনেক পুরাতন সংস্কার বিলুপ্ত 
হইয়া সমাজ নূঙুনভাবে গঠিত হয়। নেপোলিয়ানের যুদ্ধ 
হইতেই জানম্মণার মধ্যযুগের রীতি নীতি বিনষ্ট হইয়া সংস্কার- 
মুক্ত নুতন জাম্মণীর অভাদর হয় | 

স্রুসেডের ব্যাপারকে অনেকে অতি নিরেট মূর্খতার দিকে 
অধথা উতলাহ বলিয়া থাকেন। কিন্ত সেই জ্ুসেডের যুদ্ধই 
ইউরোপের বর্বরতা পূর্ণ তিমিরম্ অন্ধবুগ হইতে তাহাকে 
উদ্ধার করিয়া তাহার অন্তরমিহিত সামাজিক শক্তিকে বিকাশ 
করিয়াছিল । 

গত মহাযু্ধ অর্থাৎ ১৯১৪ হইতে ১৯১৮ পধ্যন্ত পাশ্চাত্যে 
বে মহাযুন্ধ শুইয়া! গিয়াছে তাহাতে সমস্ত পৃথিবীর চিন্তাজগতে 
ও ভাবের জগতে একটা যে বড়রকম পরিবর্তন আনিয়া 


১৩৩৮ 


দিয়াছে তাহাতে সন্দেহ নাই। এই পরিবর্তনের ফলে 
মানবসভ্যতা ও কালচার অনেক দিক হইতে নানাপ্রকারে 
লাভবান হইয়াছে । 

*থ০ বানা 20 £817* এই প্রচলিত ব্চনটির তাংপধা 
আমরা এই যুদ্ধের বাপারের মধো অনেকট! খু'জিগ্না পাই । 
মনাযুদ্ধ পশ্চিমেই আরস্ত হয় আর তাহার গ্রতিঘাত পচা 
আসিয়ার কোন কোন অংশেও পতিত হইয়াছিল। যাচার! 
যুদ্ধে লিপ্ত ছিল ধন ও জন উভয় দিকেই তাহাদের ক্ষতির 
পরিমাণ খুব বেণী, কিন্ত ক্ষতির মুল্য স্বরূপ বাহা লাঁভ 
হইয়াছে তাহাও সামাল নয়। কারণ পলাশিরার নায় একটি 
তি বৃহৎ দেশ (মহাদেশ নলিলে৭ অন্ঞায় হয় না) চির- 
দাসত্ব নন্ধন হইতে মুক্ত হইয়] যে ল্বাদীনভা লাভ করিয়াছে, 
সেটা শুধু রুশ দেশের 'এনং রাশিয়ান জাতির লাভ নয়, 
সমস্ত পুথিনীর পক্ষেই এই বাপাঁরটি 'একটি পরম লাভ। 
আজ রাশিয়া স্বাপীন হইয়াছে, কেবল বায় স্বাধীনতা 
নয়, ভাবের দিক দিয়াও সে এগন এক সা বস্তর সঙ্গান 
লাভ করিয়াছে, নাহ] কালে স্মন্ পুগিবীর বিকাশের পক্ষে 
সহায়ক হইবে এইরূপ আশা ভয়। বশ্ঠুমানে এখন ইহ! 
ধে ভাবে প্রীকটিত হইয়াছে ক্রমশঃ হয়তো তাহার রূপের 


পরিবর্তন ঘটিবে। যেমন বীজ পরিনঠিত হয়৷ ক্রমশঃ 
বনম্পতিতে পরিণত হয় ভয়চো সেই ভাবেই ইহার রূপের 


পরিবঞ্ভন হইবে । কিশ্ু একথা আমর! অস্বীকার করিতে 
পারি নানে রাশিয়ার বভ সাধনা 9 আম্ঘোৎসগের ফলে 
আজ যাহা লাভ হইয়াছে শ্তাহা কালে সন্ত পুথিনীর চিন্তা 
প্রণালীতে সঙ্টের আন্ভভৃতির একটা নুছন পথ নি?শ 
কণিরা দিবে । 


শ্রীসরলাবাল! সরকার 


বিচিন্ঞ। 


৩৭৩ 


পাও না 100 8811৮ বাবসাক্ষে তরে এই কথার অর্থ 
এই হথ যে লোকপানের ঝুঁকি ঘাড়ে না নিলে বাবসায়ে 
লাভ হয় না। নীতির দিক দিয়া এই র্থ হয়যে নৈতিক 
উন্নতি করিতে হইলে তাগ ও আত্মোত্সর্গের মধা দিয়! 
বাইতেই ভঈবে, না ভইলে নৈতিক উন্নতি হইতে পারে না। 
যুদ্ধের সম্বন্ধেও সেই কথাই খাটে | নবা তুরক্ষে এই যুদ্ধের 
প্রতিঘাত লাগিয়াছিল, তাহার ফলে নবা তুরস্কে স্ীজাতির 
উন্নঠি, ধন্মসধ্বন্ধে উদারতা, শিক্ষণ বিস্তার, পদ্দাপ্রথা নিবারণ 
এবং মাগষের ধার্মিকতার দিক দিয়া নয়--মন্ু্বাত্বের দিক 
দিয়া_বিকাশের চেষ্টা গ্রদৃত্তি ভাবের বিকাশ হইয়াছে । 
কিন্ছ ভারতবর্ম প্রক্ীত্তি যে সমস্ত দেশ যুদ্ধ হইতে অনেক» 
দুরে ছিল, সেখানে মুসলমান জনসাধারণের মধ্যে এ ভাব 
মন ভালে বিস্তৃত হয় নাই। 

আমরা 'আগে বলিয়াছি জন্তদের মধ যুদ্ধে ফলে যে, 
বিকাশ হয় সাহা প্রধানন্তঃ বাষ্গির দিক দিয়া এবং সমষ্টির 
দিক দিয়] সামা ভানে হয়। কিন্ত মান্তষের মধো বাষ্টির 
দিক দিদা নিকাশ তো হয় তা ছাড়া সমষ্টির ঘে বিকাশ 
জন্থজীবনে অস্ফুট ছিল ত্যাহা পূর্ণ পরিপ্ফুট হইয়া উঠে আর 
বাষ্টির সিত সমষ্টির সংগোগ নিবিড়ভাবে হয়। এইখানেই 
জদদের অপেক্ষা মাম সংগ্রামের সার্থকতায় বিশেষভাবে 
লাভবান। কেননা সমষ্টির জনক ব্যষ্টির যে আম্মোৎসর্গ ও 
আম্মত্যাগের মহত্জ তাহা বুদ্ধের দ্বারাই লাভ হয়। গীতা! 
বঙগিযাছেন এইরূপ যুদ্ধলাভ সৌভাগাবানের ভাগোই ঘটে । 

বদুচ্ছয়। চোপপন্নং স্বগদ্বার মপাবৃতগ | 
স্ুখিনঃ ক্িয়াঃ পার্থ লনন্তে বুদ্ধনীদুশম ॥ 
গীতা ২:২১ । 


শ্রীমতী সরলাবালা সরকার 





পথিক 


জীযুক্ত প্রভাতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় 


গৃহ-কোণবাসী বাঙ্গালী গড়িতে জানিনা সে কোনক্ষণে 
গরহহারা এক বেদেরে বিধাত। দিয়াছিল মোর মনে ! 

যে ক্রুটা সেদিন হয়েছে গে আর গেল নাকো। শোধরানো, 
সেই হ'তে আনি এমনি ভায়েছি ঠোমর। কিছু কি জানো? 
বিশ্রামে মোর রুচি নাই, মোর স্বপনে শান্তি নাই, 

অস্তরে শুধু পথিক বলিছে “চল বাই, চল বাই,” 

চল বভদূরে, সাগরে টৈলে, নরুভূমে প্রান্তরে, 

দুর্গে প্রাসাদে পর্ণকটিরে বনে ও বনান্তরে, 

যেখানে বা কিছু দেখিবার আছে চল দেখে আসি গিয়ে ।' 
দেশে দেশে মোরে এননি করে সে ছুটায়ে ফিরিছে নিয়ে । 
সার] ভারতের বক্ষে ফিরেছি ভ্রমিয়া পথের সুখে, 

সার! বিশ্বের পথ আজও দেখি পড়ে 'আছে সম্মণে 
আমি হেরিয়াছি পুণিন! ট।দ চূর্ণ সাগরজলে, 

'আমি হেরিয়াছি সন্ধ্যা তপন চিক্ষার হদতলে, 

উদয়ে হেরেছি ভূবনেশ্বর, 'মন্ডে উদয় গিরি, 

বমুনাঁর ধাঁরা বহিতে দেখেছি মথরা গোকুল ঘিরি, 
প্রয়াগে হেবেছি নীলধারা মিশে রজত ধারার সনে, 
তারলিপ্তে ধুধু জলরাশি ভরা রূপনারায়ণে। 

আমি ফিরিয়াছি নিন্ধাশিখরে ভুর্গম গিরিপথে, 

প্রথম জাগিয়া শোন নর্মদ। তৃঙ্গ পাষাণ ভ'তে _ 

ঝরিছে বেথায় তীমগঞ্জনে : বাঘ হরিণের দেশ 

নাঁচিছে ময়ুর :₹__-পণে ছুপহরে ভালুক চরিছে বেশ। 
হ্ামল-অঙ্গ গিরিতরঙ্গ পরশে দিগ্বলয় 

শাল হরিতকী আমলকী ভরা ঘোর জঙ্গলময়। 

লালমাটি আর তালগাছ ভরা দেখেছি কবির দেশ : 
নয়নে আমার আলো দিয়েছে সে 'স্তরে ভাবাবেশ। 
অজয়ের তীরে দেখেছি কেঁগুলী শুন্র বালুকাতটে, 
নান,রে সি চণ্ডীদাসেরে হেরেছি মানস পটে । 

ফন্তুর জলে বুন্ধগয়ায় কি শান্তি হেরিলাম ! 

দেখিয়া ফিরেছি কত ন1 তীর্থ, কত যে নগর গ্রাম। 
সপ্তগ্রামের ভগ্নাবশেষ ;__নিমাইএর পুজাঘর, 

সরম্বতীর ক্ষীণধারা বে তীরে জটিলেশ্বর | 


মহানদী জলে দেখেছি গ্রাথম প্রভাত-অরণছটা, 

নিশ্বাণে হেরেছি পদ্মার জলে আধাবের ঘোরঘটা । 

সন্ধা৷ তারকা জলিতে দেখেছি স্থবর্ণরেখ! বুকে, 

উন!র আলোক ফুটিতে দেখেছি হিমগিরি শিরে সুখে । 
কূহেলি স্ব মেঘমালা বত দেখেছি প্রভাতে রাতে, 
বনানীর বুক হাসিতে দেখেছি শুভ্র তুষারপাতে । 

দেখেছি গোপন নিঝ'র তীরে কল্যাণ ঈশ্বরী । 

কয়লা থাদের অভলে দেখেছি অনন্ত বিভান্বী। 

রাজগুঙে '£লো৷ পাহাড়ী জ্যোত্ন্না শান্তির বাণী বয়ে, 
নরদেনতার আড়াই হাজার নরনর স্সতভি লয়ে । 

বিপুল নিরাট বি্ঞার পাঠ ভেরেছি নালন্দার 

ভাগীরথী তীরে বিক্রমশিল! উপমা নাহিক তার । 

তাঁজের শল মন্মরে বেই বিরভবেদন! ফুটে, 

বতব মিনাকে যে রাজদস্ত আকাশ কুড়িয়া উঠে। 
সিক্রীতে জাগে যেই বার্থতা,-_কাণীতে বে বিশ্বাস, 
জাগিছে দিল্লী পাটলীপ্রাত্রে যে কালের পরিভাম। 

সব দেখিয়াছি, আরো কত কি যে দেখিয়াছি মনে নাই ; 
মন কাদে আঙঞ্জো মেটেনি পিপাসা আরো! দেখিবারে চাই । 
দেখার জিনিষ এত দে'ছে ধাতা নিখিল বিশ্ব ভরি, 

দেখে দেখে আর মেটে নাকে! আশ সারাটা জীবন পরি | 
শুনেছি অনেক বিচিত্রভাষা, বন বিচিত্রঙ্গর, 

স্থরূপ পুরুষ, সুরূপা নারীর স্মৃতি আজে! স্তমপূর | 

বহু পল্লীর স্ুপ্টি দেখেছি, নগরের কোলাহল, 

ধুধু মরুভূমি, ধুধু শ্তামলিমা, ধুধু বন্ার জল । 

গ্রহতারকার ঘোরার নেশায় পাগল করেছে বেবা 

পথের পুগারী 'আমি দাস তারি পথে ফেরা তারই সেবা । 
এই সেবাবরতে পথিকভীবন হয় হবে অবসান। 

জ্ঞাত পথে রবে মোর সাথে পথিকের ভগবান । 

কোন খেদ নাই পথ শেষে থাক পৃথ্য বা পাপলোক, 

মাণ পাতি লব প্রাপা আমার বেথা হোক, যাহা হোক। 


শ্ত্রীপ্রভাতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় 


ধারাপাতি 


শ্রীযুক্ত মহিমারঞ্জন ভট্টাচার্য বি-এ 


বাতিরে ঘাইবার পূর্বের তাহার কাকা! শাঁহাঁকে ধারাপাত 
পড়িয়া রাখিতে বিশেষ করিয়া বলিয়া গিয়াছেন এবং পড়া 
না তৈরারী হইলে কি পরিমাণ শান্ডি দেয়া হইবে তাঠাও 
জানাইয়। গিয়াছেন। সেইজন্ধা বেচারী ক্ষুগ্রমনে জানালার 
ধারে বই হাতে করিয়। পড়িতেছিল। 

পড়িতে পড়িতে সে একবার বাহিরের দিকে তাকাইল। 
তখন বেলাট! একট বেনী হইয়া আসিয়াছে । দুরে সহরের 
নান! শ্রেণীর 'ও নানা আয়তনের বাড়ীগুলি মাথা তুলিয়া 
যেন তাহারই দিকে চাহিয়া রহিয়াছে, কেহ বা যেন অন্যের 
সহিত পাল্লা! দিতে না পারিয়াই তাহার চিল-কোঠাটি উচ্চ 
করিয়৷ ধরিয়া রাখিয়াছে । তাহাদের ফাঁকে ফ্লাকে কয়েকটা 
নারিকেল ও বটগাছ মাঁগাচাঁড়। দিয়া দাড়াইয়া 'আছে। 
নিম্মল 'আঁকাশে কয়েকটা পায়রা ক্রমাগত ডানা নাড়িয়! 
উড়িয়া বেড়াইতেছে ; আরও অনেক উপরে উড্ডীয়মান 
কাক ও চিলগুলিকে পাতার স্কার ক্ষুদ্র দেখাইতেছে। 
সামনের পাকের ওই কোণে গাছের তলার আধ ছায়ায় আধ 
রৌদ্রে একটি ছোট ছেলে খেলা করিতেছে, রৌদ্র লাগিয়া 
তাহার রঙিন পশমের জান! এক একবার চক্চক্‌ করিরা! 
উদ্ভিতেছে। মথুর-পিওন তাহার চিঠি বিলি সাঙ্গ করিয়া 
দ্রুত পদবিক্ষেপে চলিয়া বাইতেছে। চির-পরিচিত কাণা 
ফলওয়ালা ঝুড়ি মার্থায় তাহার অভাঁসমত একবার “কমল! 
লেবু” বলিয়! হাকিয়া রাস্তার '€ধারে ফাড়াইয়া ক্রেতার 
প্রতীক্ষা করিতেছে । পাড়ার গদাই বাবু কোট গায়ে দিয়া 
র্যাপার কধে ফেলিয়া পান চিবাঁইতে চিবাইতে বড় রাস্তায় 
বাস্‌ ধরিবাঁর জন্ম ছুটিতেছেন। রাস্তার 'ওধারে কাচাদের বাড়ী 
হইতে এইমাত্র মাবর্জনা ফেল! হইয়াছে, ভ্াাহাতে কয়েকটা 
কাক বসিয়া পড়িয়া এক একবার ডাকিয়া উঠিয়৷ এদিক 
ওদিক তাকাতে তাকাইতে খাইবার উদ্মোগ করিতেছে। 


ঠিক এই সময় বাহিরের দিক চাহিলে সাহার মায়ের 
কথা বড় বেশী করিয়া মনে পড়ে । ঘখন পথটা একটু নির্জন 
তইয়া আসে, শান্ত নীরবতার মপো দিপ্রহরের বৌদ্র চকচক 
করিতে থাকে, বৈঠকখানার দালানে পায়রাগুলি ডাকিয়া 
ডাকিয়! ঘুরিহে থাকে ৪ এক একনার দটফট করিয়া ডানার 
আওয়াজ করিল! বাহিরে উড়িয। বায়,--গার চারিদিকের 
বাড়ীগুলি আরামে বিমাইঠে সুর" করিয়া দেয়, তখন তাহার 
মনটা উদাস হইয়। যায়, একট! নিঃসঙ্গভাব তাঁভার মনে 
জাগিয়। উঠে, তাহার ননে হয় ভাভার | থাকিলে বড় ঠাল 
হইত | তাহ! তলে হয়ত এরূপ নিফ্ুরভাঁবে তাভাকে কে 
ধারাপাতের কবলে ফেলিয়া চলি] দাইত না,-সে হয়ত 
এতক্ষণে তাহার মায়ের কাছে শুইয়া শুইয়। গল্প শ্রনিত, 
"আর না হইলে থুমাইয়া পড়ি । 

তাহার মনে ভইল বদি তাহার একটা পক্ষারাজ ঘোড়া 
গাঁকিত তবে বড় ভাল হইত। তাহা হইলে সে তাহাতে 
চড়িয়া উড়িয়া চলিয়া যাইত অনেকদৃরে,-- ওই বড় রাস্তাটা 
যেখানে শেষ হইয়াছে সেইখানে । ছাহার পায়ের ভলায় 
বাড়ীগুলি উপরের দিকে হা! করিয়া চাহিয়৷ গাকিত, দুরে 
ওই বড় নারিকেল গাছট।! পাতা! নাড়িয়া সাহাকে পথ বলিয়। 
দিত, আর সে রূপকথার রাজপুভ্রের মত নীল আকাশে 
ঘোড়া ছুটাইয়৷ চলিয়৷ বাইত সাহার মায়ের কাছে গাকিবে 
বলিয়৷ হ্বর্গের সন্ধানে, যেখানে তাহার মা এখন আছেন। 

এরি? মধো রৌদ ভীনণ বাড়িয়া উঠিয়াছে । দে ছোট 
ছেলেটি মাঠে খেলা করিতেছিল, দে কগন চলিয়া গিয়াছে । 
সাদ! আকাশে একটা চিল তীক্ষ স্থুরে কয়েকবার ডাকিয়া 
উড়িয়া! গেল। দক্ষিণের জানাল! দিয়া রৌদ্র 'অজশ্র ধারায় 
ঘরে ঢুকিয়! ঘরটাকে অস্বান্ভাবিক উজ্জল করিয়! তুলিয়াছে। 
পার্কের বেড়ার ধারের গাছগুলিতে ফোটাকুল'গুলি মুবড়াইয়া 
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রহিয়াছে, এত বৌদ্র তাহারা সহা করিঠে পারিতেছে না । 
একটা শালিক ফর্র করিয়া উড়িয়া আসিয়া! কন্কে গাছের 
ডালে বসিয়া বার ছুঃয়েক লেজ দোলাইয়া আবার ফুড়,ৎ 
করিয়া উড়িয়া পলাইল : মাঠের গ্ররুতি বেরূপ পরম আরামে 
ঘুমাইয়! পড়িয়াছে, ভাহাতে তাহাদের শান্তি ভঙ্গ করিবার 
ভয়েই যেন শালিকটি উড়য়া গেল। তাহার ইচ্ছা হইল 
শালিকটির পিছু পিছু মে উড়িয়। যা । আহা, যদি সে 
এই “এককড়া পোয়া গপ্ডা” পড়া ফেলিয়া পলাইতে পারিত-_ 
তানা হইলে বাড়ীর বাহির হইয়া সে 'ওই মাঠের ঘাসের উপর 
গড়াগড়ি খাইয়।, 'ওই গাছ গুলির কুল ছি'ড়িয়।, ওই শালিক 
পাগীটির পিছন পিছন ছুটিয়া সেই দিবসের চুরি করা ছুটিটিকে 
উপভোগ করিয়া লইত | নাই বা রহিল তাহার খেলার 
সঙ্গী, তাছান্ে তাহার কোনও ছঃখ গাকিভ নাং ফিরিয়া 
মাসিয়! মার খাইবার "ভয়কে সে গা করিত না। 

তাহার সে দিনকার ধারাপাতের পড়া হঘনাই। কি 
করিয়া হইবে? 'আজ কিসের ছুটি, তিনটার সময়ঈ তাঁভার 
কাকার ফিরিয়া! আঁসিবার কথা, এবং আসিয়া পড়। ধরিবার 
কথা। তাহার স্বপ্রজালের অধোই কখন তিনটার সময় 
কাসারী বাসন ফিরি করিয়া চলিয়া গেছে, সে মার পড়িবার 
সমর পায় নাই। কাকা আসিঙ্গাই পড়া ধরিলেন এবং পড়। 
ন৷ পারিবার জন্ক শাস্তিও প্রচুর দিলেন। সে নাকি কোনও 
দিনই পড়া পারে না, তথাপি তিনি আজকের শাস্তিটা কিছু 
কম করিয়াই দিলেন, কিন্ু এবার কোন৭ দিন পড়া ন 
পারিলে তাহাকে যে আস্ত রাঁখিবেন না সে কথাও জানাইয়া 
দিলেন ।--বেচারী সেই জানলার ধারে গিয়া বসিয়। কাদিতে 
লাগিল । 

তাহার বাবা ফিরিয়। 'আাসিতেই বেচারী আর নিজেকে 
ঠিক রাখিতে পারিল না। তাহার কোলের ভিতর মুখ 
লুকাইয়া ফৌপাইয়। ফৌোপাইয়৷ কাদিতে লাগিল। সে আর 
তাহার কাকার কাছে পড়িবে না, কক্ষণোও পড়িবে না, 
যদি তাহার বাবা পড়ান তবেই পড়িবে, নচেৎ বই হাতেই 
করিবে না। সে পড়া পারে নাই বলিয়াই কি তাহাকে 
এত মার খাইতে হইবে? কই, ওবাড়ীর কানু পড়া না 
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পারিলে তাহাকে ত তাহার না! এত” মারেন না? তাহাকে 
যদি এতই বকুনি ও মার খাইতে হয় তবে দে কোনদিন চুপি 
চুপি বাড়ী হইতে চলিয়া বাইবে, কেহ জানিতে পারিবে না, 
খন বেশ হইবে ।_ 

তাহার বাবা সঙ্গেহে তাহার মাথায় হাত বুলাইতে 
বুলাইতে কহিলেন, “কি হয়েছে রে, অত ক্'দছিম কেন? 
অজয় মেরেছে বুঝি? আচ্ছা, "আচ্ছা, আমি তাকে বলে 
দেবখন, আর তোকে অত মারবে না। "আর কাদিস নি, 
চল বেড়াতে ধাবি দো'তশ্লা বাসে কবে? আয় তাড়াতাড়ি 
হরুর কাছে মুখ পুছে” আয়।” 

শেষ বৈকালের মলিন কিরণ বড় বড় বাঁড়ীর কার্ণিশের 
উপর "আসিয়া পড়িয়াছে। কর্মক্ষের হইতে প্রত্যাগত বিপুল 
জনতা পথটিকে টাকিয়া ফেলিয়া চলিতেছে ;--কাহারও 
বান্তা বেধা, সে তাড়াতাড়ি পৌছিবার জঙ্গ সকলকে 
ছাঁড়াইয়। আগে আগে চলিতেছে হ কেহ না আন্তের সভিত 
গল্প পরিভাসে পীরে ধীরে পথটুকু অতিক্রম করিতেছে। 
রাস্তার দোকান পসার লোকের ভিড়ে ও আলোর মালার 
একেবারে সরগরম হইয়া! উঠিয়াছে। ফির্তি ট্রাম ও 
বাঁসগুল৷ মানুষে বোঝাই হইয়া যেন "আগন্তক ট্রাম ও 
বাসগুলাকে ছেউচি কাটিয়া ছুটিতেছে । তাঁভারা ফুটপাণের 
ধারে দীড়াইয়! হাত তুলিতে একট! চল্তি বাস গামিয়! গেল 
এবং তাহার কণ্ডান্টর সঙ্কেত-ঘণ্টার দড়ি ধরিয়াই নামিয়। 
পড়িয়া চীৎকার করিতে সুরু করিয়া দিল__.হ্যারিসন রোড, 
এসপ্লানেড, কালী-ঘা-ট,_আঙ্গন বাবু খালিগাড়ী।” 
সাহারা তাহাতে লাফাইয়৷ উঠিতেই বাস্‌ ছাড়িয়া দিল। 

বাহিরের মস্তায়নান হ্ধাকিরণ তখন 'ওই দূরের নারিকেল 
গাছটিকে শ্বর্ণশীর্ষ করিয়া তুলিয়াছে ৷ সন্ধ্যার মদ আলোকে 
কলেজের থালি বড় বাড়ীটা একটা রহস্যের ভাণ্ডার হইয়া 
দাঁড়াইয়া আাছে। পথিক ও ধানের কোলাহলে রাজপথ 
মুখরিত হইয়া! উঠিয়াছে,_জীবনের উদ্দাম স্রোতে সেও যেন 
প্রাণবন্ত হইয়া উঠিয়াছে। একট! পার্কে ছোট ছোট ছেলে- 
মেয়েরা বিপুল উল্লাসে ছুটাছুটি করিতেছে,_ সমত্ব-রচিত 
এক টুক্রা সবুজের মধ্যে তাহার! অত্যন্ত স্বাভাবিক ভাবে 
মিশিয়া গিয়াছে। রাস্তার দুই পাশের বাড়ীগুলি আলসঙ্ক 
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সন্ধ্যার রঙ. লইয়া! নিজের মধ্যে ধরিরা লই মনোহর সাজে 
নীরবে দীড়াইয়া কি একটা জিনিষের পরিচয় দেবার চেষ্টা 
করিতেছে । একট! বড় বাড়ীর গাড়ীবারান্নীয় একটি মে 
ধাড়াইয়া একমনে নীচের লোকচলাচল দেখিতেছে ৷ চৌমাথার 
অসম্ভব ভিড়, লোকের সিৎকারে ও মোটরের হর্ণে কিছু স্পষ্ট 
শোন! বায় না। সেখানে চারিদিকের রাস্ত| আসিয়া মিলিয়া 
আবার চারিদিকে চলিয়া! গিয়াছে-_ ঠিক বূপকগার পথের মত 
ইহারাও যেন অচিন্দেশে রমায়াপুরীতে যাইরা শেব হইরাছে। 
গর়েলিংটনের মোড়ে পৌছিতেই সন্ধা! হইয়া গেল। রাস্তার 
আলো জালা হইয়া গিয়াছে । ছড়ানো আলোর হীরার 
টুক্রার মালাপরা ওয়েলিংটনের বাগানটিকে দেখাইতেছে 
ঠিক পরীলোকের মত। একটা লোক ঘোড়ের মাথায় ফুল 
বিক্রয় করিতেছে । বাস্‌ এখানে কিছুক্ষণ দীড়াইল +_ 
স্টাহার বাবা তাহাকে বলিলেন--“খোকা একট ফুলের- 
থোঁকে। নিবি টাপাকুলের ৯” 

বাসের ভিতরে একবাস্‌ লোক । ঠিক সাম্নের আসনে 
একটি লোক নিনিমেষ নের্রে তাহার দিকে কি রকম অন্তুত 
ভাবে চাহিয়া আছে, দেখিলে রাগ হয়। তাহার পাশেই 
একটা গয়ল! দুধের বাল্তি লইয়া বসিয়া আছে,--বাস্‌ 
চবিতে আরম্ভ করিলে দুধ লাফাইয়], নাচিয়া, ছলাৎ ছলাৎ 
আয়া করিয়। ইহার বিরুদ্ধে প্রাতিবাদ সুরু করিয়া দেয়। 
একপাশে করেকটী যুবক বসিয়া অশিষ্টভাবে নানাপ্রকাঁর গল্প 
সুরু করিয়া দিয়াছে ; তাহাদের মধ্যে একজন চুরুট ফুকিয়া 
আগ্নেয়গিরির মত ধেশায়া ছাড়িতেছে। কোণের পিটে 
একটি বুদ্ধা মহিলা! ভ্রকুঞ্চিত করিয়া সমস্ত জগতের উপর 
এবং বিশেষ করিয়! যেন তাহাদেরই উপর বিরক্ত হইয়া বসিয়। 
আছেন। খোকার ঠিক পাশেই এক ভদ্রলোক খবরের 
কাগজে মুখ ঢাকিয়া পড়িতেছেন। 

“টিকেটস্‌ প্লিজ 1” চেকার ঢুকিতেই সকলে সন্তবস্ত হইয়া. 
উঠিল। বে ভদ্রলোক খবরের কাগজে মুখ টাকিয়া 
পড়িতেছিলেন, তিনি খবরের কাগঞ্জ নামাইতেই খোকার 
বাবাকে দেখিতে পাইলেন ।--“মারে ভবতোধবাবু যে! 
কি খবর? বাড়ীর সব খবর ভাল ত? এটি আপনার 
ছেলে বুঝি? আহা পুওর যাদারলেস চাইল্ড! ওকে কোন 
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বিচিত্রা 
৩৭৭ 
স্কুল টুলে ভঠি করে দিয়েছেন নাকি? এখনও দেননি? 
তা" ভাল, যতদিন বাড়ীতে পড়ে পড়,ক, হবে ঘখন দেবেন 
তখন ভাল স্কুলেই যেন দেবেন। আজকের কাগজ দেখেছেন 
মশাই-কি ভীষণ কাণ্ড? এই দেখুন না।--কি চাই, 
টিকেট ? এই যে, হয়ে গেছে ই কি বল্ছিলাম, দিনে 
দিনে কী সব কাণ্ড হতে" চল্ল নশাই ?--আচ্ছা আপনার 
ওখানে একদিন বাব'্খন্‌, বেশ গন্নগ্বপ্ল করা যাবে । তবে 
উঠি, আমার জায়গা এসে পড়ল, নদঙ্কার | এই বাধো, 
বাধো বহুত মাল হ্যায়, একদম্‌ বাধো।” তিনি রাশীকত 
পৌঁটল! পুঁটিলি লইয়া! নামিয়! গেলেন । ্ 

আব ছ! আলোয় গড়ের মাঠটকে তেপান্তরের মাঠের 
মহন দেখাইতেছে। আলোছারার মিলনের সঙ্গে মাঠটিও 
ঠিক খাপ. খাইয়া মানাইয়! গিয়াছে, একটুও অনঙ্গতি নাই। 
তেপাস্তরের মাঠের মত ইহারও ঘেন সীমানা নাই, ইহা 
যেন রহস্তপূর্ণ। একটা পুকরে গ্যাসের আলো পড়িয়া 
বিকৃমিক্‌ করিতেছে, বিছ্বাথকে কে থেন হাজার টুক্রা করিয়া 
ভাসাইয়া দিয়াছে । ও ফুটপাথের বাড়ীগুলি একদৃষ্টে পথের 
এধারের শোভা দেখিতেছে। আলোর মালায় গাছের 
বীথিতে একট! ছন্দের সুরু হইয়া গিয়াছে । নানাবেশে 
সঙ্জিভ পথের চলমান লোকগুলি যেন সেই ছন্দে নুর 
যোগাইয়া দিঙেছে। 

খোক। একবার বাসের ভিতর ভাকাইল ।--ধোৎ, সেই 
লোকটি এখনও বিশ্রী/ভাবে তাহার দিকে চাহিরা আছে। 
আচ্ছা, ওকি আর কিছু দেখিবার জিনিষ পার নাই ? অমন 
করিয়৷ তাহার দ্রিকে চাহির1 আছে কেন? থোকা বিরক্ত 
হইয়া! মন্য দিকে মুখ ফিরাইল। 

কিছুক্ষণ পরে তাহার মনে হইল যেন এক ছায়াশীতল 
পথের মধ্য দিয়! বাস নক্ষত্রগতিতে ছুটিতেছে । সে বাসের 
মধ্যে একা বপিয়। আছে। উপরে পথের ছুইধারের গাছের 
ডালগুলি বাহুতে বাহু বাধিয়া পরম শাস্তিভরে দীড়াইয়। 
আছে। তাহাদের পাতার ফাকে ফাকে টুক্র। টুক্র! রৌদ্র 
আসিয়া মাটির উপর ঝিলিমিলি খেলিতে সুরু করিয়াছে। 
গাছের ডালে একট! মষ্ভুত ধরণের পাখী বপিয়! তাহার দিকে 
একদুষ্টে চাহিয়া আছে, বাদ্টা দুরে ছুটিতে থাকিলেও তাছা 


বিচিত। 
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দৃষ্টি এড়াতে পারিতেছে না। ছা'ধারে মাঠের ঘাসে শাদা 
শাদ। কুল ফুটিয়াছে। দরে একটা কৃষ্টচুড়া গাছ লালফুলে 
একেবারে ছাই গিয়াছে । গাছের পাশে দাড়াইরা কে বেন 
তাহাকে হাতছানি দিয়া ডাকিতেছে-_বাস্টা তাহারই দিকে 
ছুটিতেছে। বাঁসটা নিকটবন্তী হইলে মনে হুল থেন ওমুখ 
ভাঙার চিরদিনের চেনা । এ গভার কালো চোখ কাগ্র 
মায়ের মত ভাসি-ভাপি শ্দর মুখ, সে পুবেব দেখিয়াছে কিন্ু 
কোথায় ঠাঠা মনে করিঠে পারিতেছে ন।। ভাবিতে 
লাগিল, “একে ?” 

, হঠাৎ একট।| পাক্ার় সে ৮ঘকাইয়। উঠির| পড়িরা দেখে 
বান্‌ কখন থামিয়। গির়া্ে, স্খাহ!র বাঁবা তাহার মুখের দিকে 
তাকাইয়! মু? মুদ্ধ হাসিতেছেন ৭ তাহাকে ঠেলিতেছেন | 
“আরে খোকা ঘুশিয়ে পড়েছিলি, কিচ্ড্ দেখ তে পেলি না 1 
৩৬ , ওঠ, আর নেমে আর, একটু বেড়িরে আসি ।” 


তাহার পরের দিন মাবার ছুপুর বেলা সে. জানালার 
ধারে বসিয়া পারাপাত মুখস্ত করিতেছিল। তাহার এই সময় 
পড়িতে আদৌ ভাল লাগে না।_ এই সময় শাহার শুধু তাল 
লাগে বাহিরের সহুরের প্রকাতির সঙ্গে ভাব করিয়া লইতে, 
তাহার সহিত খেলা করিতে । পড়িভে পড়িতে একটুকু সময় 
চুরী করিয়া বাহিরের দৃশ্তকে সে কাঙালের মত দেখিতে গাঁকে 
লন্ধ দৃষ্টিতে, তাহার মনের পটে এ দৃণ্াট্ককে আকিয়া লইতে 
চেষ্ট! করে। রোগ্জই তাহার এইবূপ লুকোটুরী চলিতে 
থাকে। 

কিন্তু আজ আর কেমন সে থাকিতে পারিল না। 
সহরের মুখর স্বাধীনতা প্রত্যহ ভাহাকে ডাক দিরা ফিরিয়া 
যায়, আজ সে তাহার ডাক ফিরাইয়া দিতে পারিল না। 
পড়া ফেলিয়া! পা টিপিয়৷ টিপিয়া নীচে আসিয়া দেখিল 
কেহ আছে কিনা; তাহার পর ধীরে ঘীরে সদর দরজা 
ভেজাইরা দিয়া পণের সন্ধানে বাহির হইরা গেল। 

একধারের ফুটপাথে ছায়া নামিয়া আসিয়াছে; আর 
একধারের ফুটপাথে রৌদ্র ঝ'! ঝণ করিতেছে । পথের 
ধারে একট। মোটর দীড়াইয়! আছে,__-তাহার চালক ইঞ্জিনের 
ঢাক্না খুলিয়া কলকক্ঞা পরীক্ষা করিতে করিতে কেবলই 


ধারাপাত 


চ্ 


চেত্র 


ধোয়া ছাড়িয়া দিতেছে-গঞ্ষে। শবে ও ধোরার সে 
জারগাটা ভরিয়া উঠিয়াছে। একটা মনোহারী দোকানের 
দরজার উপর পদ্দ। নামাইয়া রাখা হইয়াছে, তাহার 
ভতর দিয় দোকানের অজঅ মণিমুক্তা কিছু কিছু দেখা 
যাইতেছে । একটা কলেজের ছাঞ্জ খাতা দোলাইতে 
দোলাইতে চলিয়া বাইতেছে । খোকার মনের ভিতর বড় 
বড় বাড়াগুলি, নিস্তব্ধ দোকানগুলি ও পথের চলস্ত জীবন 
স্াাদের সৌনদধা লইয়া হটাপুটি লাগাইয়। দিয়াছে । একটা 
তেমাথার মোড়ে আসিরা খোকা অবাক হইয়! দীাড়াইয়। 
রহিল। পর পর বাড়ীগুলি খাড়। হইয়া আছে, তাহাদের 
ফাকে ফাকে রান্তাগুলি এদিক্‌ ওদিক বাঁকিয়া চলিয়৷ গিরা 
আবার যেন ঠিক সেহখানেন দিরিরা আসিয়াছে । ইহাদের 
কোনও একটা পথ ধরিয়া চাঁলর! গেলে ছ্িরিয়া আবার 
ঠিক একই স্থানে হাজির হইতে ভইবে, অণচ কি 
করিয়া হইতে হইবে বুঝা বাইবে না- কেবল বঙ রাস্তাটি 
দুই দিকে অনেক, অনেক দূর গিরা উধাও হইন্া গিয়াছে: - 
তাহার শেষ আন্দাজ করা যাইতেছে না। 

হঠাৎ কাধে হাত পড়িতেই ছাহার স্ব ভাঙ্গিয়া গেল, 
পিছন ফিরিয়া দেখে তাহার খাব! দাড়াউয়। | গহ্যারে বোকা, 
তুই এখানে কি করে" এলি? বাড়ী থেকে চলে এসেছিস 
বুঝি? অজ বকেছে বুঝি? তাই বলে কি বাড়া থেকে 
লে আসেরে ছষ্ট,? ছি, ছি, গ্ভাখ. দেখি যদি হারিরে 
যেতিস্‌? চল্‌ চল্‌, বাড়ী চল্‌, আচ্ছা অজয়ের কাছে 
তোর ধারাপাত পড়ত হবেনা, আমি পড়াব'খন |” 

বাড়ীর কাছে পৌছিতেই তাহার কাকার সঙ্গে দেখা । 
«এই যে, এতক্ষণ কোথার যাওয়! হয়েছিল? দেখুন দাদ! 
পড়বার নাম নেই, দুপুর বেল! বাড়ী থেকে পালিয়ে 
টো টে! করে রাস্তায় বেড়াচ্ছে। হ্যারে পাজি আর যাৰি 
কখনো ? -শ্বলিক্না তিনি অগ্রসর হইতেই খোকার বাবা 
তাহাকে বাধ! দিয়া বলিলেন, “থাক্‌ থাক্‌, আমি ওকে 
খুব বকেছি, এবার থেকে ঠিক পড়বেখন। কালকে না 
হয় একটা স্কুলে ভত্তি করে দোব। চলরে খোকা ; আমার 
কাছে ধারাপাত পড়বি চল ।৮ 
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প্রতীক্ষা 
স্রীমতী মানসী দেবী 


তব শুভ আগমন 'প্রতীক্ষার দীপখানি জ্বালি, 
নিদ্রাহীন ছুনয়নে অবিরাম অশ্রুনীর ঢালি”, 
উদার নির্মল করি” এ আমার হৃদয় গ্গন 

আজি হতে তোমা লাগি? চিররাত্রি মোর জাগরণ ! 


দেহের অতীত ওগো ! তুচ্ছ মন বাহুর বন্ধনে 
তোমারে পাইনি কভু._পাবন1 সে জানি এজীবনে। 
তবু তাহে নাহি ক্ষোভ + অন্তরের নীলাম্ু বেলায় 
দেখা দেভ মাঝে মাঝে জানি তুমি স্সিপ্ধ মহিমায়! 


আমার কাঠের তরী পদপাতে রাঙ্গ। করি” দিয়! 
দিগন্তের শেষ প্রান্তে নীলিমায় গেছ লুকাইয়া। 
প্রশাস্ত করুণ নেত্রে স্মিত হান্তে চাহি" কতবার 
উদ্ভাপি' তুলেছ মোর সব দৈন্য, সব অন্ধকার | 


ধন্য তুমি করেছিলে একদিন বাসি' মোরে ভাল, 
অন্তরের বাতায়নে তাই আাজি জ্বালিলাম আলো । 


১৩ ৩ 


সাহিত্যিক ও সামাজিক অপবাদ 
শ্রীবুক্ত গীম্পতি ভট্াাঢাধ্য 


বিষরুক্ষ ও কৃষ্ণকাজেের উইল সামাজিক 09774079 
পাইয়াছিল কি না জানিনা কিন্ধ বাহার নীতির কষ্টি- 
পাথরে সাহিতাকে যাঁচাই করিবার পক্ষপাতী তাভাদের কথ৷ 
ভাবিয়া মনে হয় বিষবৃক্ষ ও রুষ্ঝকান্তের উইল নস্ততঃ 
কিছু পরিমাণ সামাজিক অপবাদ স্ষ্টি না করিয়া পারে 
নাই। শাহার কারণ ছইখানি বইই নুতন। সেইজন্াই 
আশঙ্কা হয়--আপনার কালে বস্কিমচন্দ্র বহুজন-সমাদৃত 
হইলেও সর্বজন সমাদৃত ছিলেন না। কাশীদাস কৃত্তিবাসও 
যে দেশে সামাজিক 7) হইতে পরিত্রাণ পান নাই, বঙ্কি মচন্দ্রও 
যে সে দেশে সর্ববাদীসম্মত প্রশংসার অধিকারী হইবেন 
এরুপ আশ! করা যায় না। 

সাহিত্যের মুখা উদ্দেশ্য রসন্থ্টির কণা ছাড়িয়া দিলে 
প্পন্তাসিকের বহুবিধ গৌণ কাধোর মধ্যে দেখিতে পাই 
ভবিদ্যাৎ সমাজ গঠনে সাহায্য কর! : তাই প্রথমেই উপস্থাসের 
সহিত হয় সমাজের সংঘর্ষ । সমাজকেই ওউপন্তাসিক তাহার 
বিষয়রূপে গ্রহণ করেন, সামাজিক নরনারীর জীবন কাহিনীই 
'উপন্যাসিকের উপাদান যোগায়, সমাঁজের সুখ দুঃখ, আশা 
'আকাজ্ষাই ওপন্তাসিকের স্থষ্টিতে বর্ণ বিস্তাস করে। কিন্ত 
এসকল ছাড়া আর একটা বস্তু আছে সেই বস্তই 'উপস্তাসিকের 
চিত্রে প্রাণ সার করে, বর্ণনায় সঙ্জীবতা আনিয়া দেয়। 
ইহা! হইতেছে গপন্যাসিকের প্রতিভা । 

সামাজিক উপন্তাসগুলি সমাজের 
গ্রাফের চিত্রের মত নিজ্জীব নহে, 
বোধহয় উপন্যাসের সহিত সমাজের 
হইত না। 

কারণ ফোটোগ্রাফিতে বাহিরের সবটুকুই ধড়া পড়ে, 
পড়েন! কেবল ভিতরের প্র!ণটুকু। এই প্রাণটুকু ধরিতে 
গিয়াই হয় অষ্টার বিপদ | “বিপদ আর কিছুই নহে-_প্রাণের 


চিত্র, কিন্তু ফোটো- 
নিজ্জীব চিত্র হইলে 
কোন কালে সংঘর্ষ 


পরিচয় যে অগ্রগতি সেই, অগ্রগন্তি আসিয়া পড়ে শিল্পীর 
স্ষ্টির মধ্যে। সমাজ আর সব সহিতে পারে কিন্ক এই 
অগ্রগতির চেষ্টা তাহার পক্ষে অনহা, অথচ এই "অগ্রগতি 
না থাকিলে কোন সমাজই টিকিয়! গাকিতে পারে না। 
কিন্ত অধুনা প্রচলিত 192117010 ৪7৮ এর কথা হইতেছে 
“যেখানে যেটি যেমন আছে, সেটিকে সেখানে ঠিক তেমনি 
করিয়া দেখাও | তাই বদি হয়, তবে সমাজের সিন 
সাহিতোর সংঘর্ষ হইবার ত কথা থাকে না। 

একথার উত্তরে কিছু বলিবার 'আঁগে বলিয়া রাখ! ভাল 
যে সংঘর্ষ অর্থে বিরোধ নহে । সাহিতোর ভিত্তি সমাজে, 
প্রচার সমাজে, সমাজই সাহিতোর উপাদান যোগায় ; আবার 
সমাজের ক্ুষ্টি, সভ্যতা উৎকর্ষ লাভ করে সাহিতোর উৎকর্ষে হ 
সমাজের আদর্শ, উচ্চাকাজ্জন গড়িয়া উঠে সাহিত্যের ভিতর 
দিয়া। কাঁজে কাজেই সাহিত্যের সভিত সমাজের কোন 
বিরোধ থাকিতে পারে না, কিন্ত বিরোধ থাকিতে পারে ন! 
বলিয়াই যে কখনও সংঘর্ষ হইতে পারেনা সে কথা বলা 
চলেনা। 

সাহিত্য 798115/10 বলিতে সাধারণতঃ যে;অর্থ কর! ভয় 
প্রকৃত পক্ষে £981196০এর অর্থ ঠিক সেরূপ নহে। 
798]1নাঃঃএর ব্যাখ্যা অনেকে অনেকরূপ দিয়াছেন ২ 
সম্প্রতি বর্ষার কবিতা! সম্পর্কে শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রনাণ দাশগুপ্ত 
7881191 অর্গে করিয়াছেন যথাস্থিতত্ব বাদ । 

প্রকৃত পক্ষে যে জিনিষটি যেখানে আছে তাকে ঠিক 
সেইথানে সেইরকম ভাবে দেখানই যদি 79811810 হয় 
তাহা হইলেও কোন অস্গুবিধার কথা নাই, কারণ 
্পন্সাসিকের কারবার প্রধানতঃ ন্রনারী লইয়া, একটা 
সামাজিক আবেষ্টনীর মধ্যে স্থান ও কালের 080) £:০50৫ 
এর উপর পরস্পর খাত প্রতিঘাতের সাহাযো. নরনারীর চিত্র 
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অঙ্কিত করা। নর নারীর কতটুকুই বা বাহির হইতে জানা 
যায়। যেটুকু বাহির হইতে কেবলমাত্র ইন্জিয় সাহায্যে জান! 
যায় সেটুকু মান্থষের মনের কাছে এত তুচ্ছ এবং সময়ে সময়ে 
এত মিথা! হুইয়! পড়ে যে মনের কাছে তাহাদের কোন দামই 
থাকে না। কাজে কাজেই যেটুকু বাহির হইতে দেখা যায় 
তাহাকে মন দরিয়া বুঝিতে হইলেই তাহার পিছনে যে মনের 
অস্তিত্ব আছে তাহারই খোজ করিয়া ফিরিতে হয়, কিন্ত 
মন ত আর ইন্দ্রিয়ের বেড়ায় ধরা পড়ে না; সুতরাং 
উপন্যাসের ক্ষেত্রে 798115/) এর প্রসার বড় বেশাদুর পথাস্ত 
গড়াইতে পারেনা । এই সহজ কথাট! না বুঝিয়া অনেক সময় 
আমর! ঝগড়। করিয়। মরি | উপন্থাস যে হিসাবে 01170771019 
বা সংবাদপত্রের সংবাদ হইতে ভিন্ন, সেই হিসাবেই নিজ্জলা 
£9%1186০ হইতে পারে না। অধ্যাপক হাডপনের কথায় 
"৪৮]1ন]া। 11708010909 10071106108 ৭0171919 0% 
2৮৮ 0৮ 0179 07989105801 0019 1092,] 9191))91)” 
কিন্তু এই 1098] 81911)910এর অর্থ কি? অনেকে ইহার আর্থ 
অনেক ভাবেই করিয়াছেন, কবির ভাষায় ইহা হইতেছে 
“6019 116170 0086 আঞন। 0997 0]. 1870 0 49৮৮ 
আলঙ্কারিকের ভাষায় ইহাই বস্তর রসরূপ; কিন্থ সহজ 
কথায় না বলিলে “11%))0” কথাটিও যেরূপ অবোধ্য রলরূপ 
কথাটিও প্রায় তাই । সহজ কথায় বাহিরের বস্তু বা বাক্তি 
শিল্পীর অন্তরকে যখন আকৃষ্ট করে শিল্পী তখন সমর মনের 
সহিত সেই বিষয়টি নিজের অন্তরে গ্রহণ করেন, তারপর 
মনের মণিকোঠায় তাঁর স্জনীগ্রতিভা খোজে সেই বস্তু বা 
ব্যক্তির অন্তর ; ক্রমশঃ অন্তরের সহিত অন্তরের সেই পরিচয় 
বখন পূর্ণতার চরমে আসিয়া! পৌছায় তখনই তাহা আবার 
শিল্পীর অন্তর হইতে বাহির হইয়া আসে আর এক মুস্তিতে। 
এমমুর্তি তাহার পূর্বব মস্তি হইতে সম্পূর্ণ বিভিন্ন না হইলেও 


কেমন যেন একটু পৃথক ; সে পার্থক্যের কারণ তাহার এই. 


নবমূত্তির উপরে থাকে তাহার শ্র্টার প্রতিভাশালী মনের 
উজ্জল ছাপ। এই ছাপের অস্তিত্ব বাইরের জগতে কোথাও 
নাই, এ ছাঁপ পুরোপুরি মানস। 

সমাজের সহিত উপস্তাসিকের সংঘর্ষবাধে এই মনের ছাপ 
লইয়া) কারণ প্রতিভার লক্ষণই হুইতেছে দুরদৃষ্টি। 


্রীগীষ্পতি ভট্টাচাধ্য 


বিচিত্র 
৩৮১ 
উপস্তাসের ক্ষেত্রে এই দুরদৃষ্টি সাধারণতঃ মানবের বহিঃপ্রককৃতি 
ভেদ করিয়। তাহার অন্তরের অস্তরতম প্রদেশ পথস্ত 
পৌছাইয়া মানবহদয়ের প্রচ্ছ্ ক্রিয়া! সমুহ বাহিরে আনিয়া 
পাঠকের চক্ষের সম্মূথে এরূপ সন্দর, সুশৃঙ্খল এবং সুসংলগ্ন 
ভাবে ধরিয়া দেয় যে তাহা হইতে জীবনে সঙ্যরূপ সমস্তার 
উৎপত্তি সম্ভব হয়, হাহা হইতে জীবনে যতটুকু সুখ দুঃখের 
সম্ভাবনা থাকে, তাগাতে বতকিছু অপূর্ণতা সম্পূর্ণতা থাকে 
সবই যেন পরিষ্কার মুঠিতে পাঠকের চক্ষের সম্মুথে ফুটিয়া 
ওঠে । বন্তমানের প্রতিমৃহ্ত অনাগত ভবিষ্যতের সুচনা 
করে কিন্ত বত্তমান চার ভবিষ্যংটি ঠিক তাহারই আদশ মত 
গড়িয়া উঠুক; উন্নত হউক, উজ্জল হউক, কিন্ত তাহার 
নির্দিষ্ট পথে চলিরা সে উন্নতি সে বৃদ্ধি লাভ করুক । সে 
হিসাবে সমাজ টায় তাহার 'ন্তভূক্ত সকল জীবকে তাহার 
সামনে রাখিয়া অন্ধ-আমুগতো ভাহারহ নির্দিষ্ট পণ 
চালাইতে, কিন্তু প্রতিভা সে শাসন মানে না । শাহার অভি- 
নানুযদৃষ্টির সম্মুখে সমাজের অন্ত্রের কথা প্রকাশ হইয়া 
পড়ে। যে সহজ কথায়, যুক্তির মাপকাঠিতে সে সকল 
গোপন তগ্যের বিচার করিতে চায় দে হয় সমাজ সংস্কারক। 
তাহার প্রধান উদ্দেশ্ত হয় সমাজের দোষ সংশোধন করা। 
কিন্ত যে শুধু বশ্তগান সপাজের পারিপাশ্থিক অবস্থার মধ্য 
দিয়! শাশ্বত মানবাত্মার খণ্ড অতিব্যক্কির কাহিনীকে রসরূপ 
দিয়া সাধারণের সম্মুখে তুলিয়া ধরে সে হয় ওউপন্তাসিক-_ 
তাহার মুখ্য উদ্দেশ্ত রূস্থষ্টি করা; তাহার মুখ্য উদ্দেশ্য 
"আনন্দ দান করা । কিন্ু নগেন্দ্র বা কুন্দনন্দিনীর পাণ্থে 
দেবেন্দ্র বা! হুধ্যমুখী বা হিরা ঝি, গোবিন্দলালের সংস্পশে 
ভ্রমর এবং রোহিণার সংস্পর্শে ভ্রমর ও গোবিন্বলাল 
এইব্ূপ পাত্রপাত্রীর সাহায্যে মানবহৃদয়ের অনুরাগ, 
বিরাগ, শঙ্কা, সংশয়, হ্র্যবিষাদ প্রভৃতি চিরস্তন বৃত্তির লীলা- 
চিত্রণ প্রসঙ্গে, এই সকল বিভিন্ন রুচি প্রবৃত্তি এবং অবস্থার 
নধ্নারীর সামাজিক অবস্থান ও তাহাদের সম্বন্ধে সমাজের 
ব্যবস্থার ফলে যে সকল সমস্তা সমাজের অন্তরে গ্রচ্ছন্ন হইয়! 
থাকে সেই সকল সমস্ত তাহাদের সঙ্গীন মূর্তি লইয়া পরিস্ফুট 
হইয়া ওঠে। ইহার ফলে সমাজে সামরিক বিশৃঙ্খল! এবং 
উত্তেজনার কৃষ্টি হয়। 


বিচিন্ত্রা 


৩৮২ 


সমাজ চিররক্ষণশাল ; কোন দেশের সমাভ, এমন কি 
আধুনিক গতিবাদী সোভিয়েট কুষিয়ার সমাজও, একেবারে 
রক্ষণশালত্ব ছাড়িয়। দিয় পথ চলিতে পারে নাই । এই রক্ষণ- 
গালতাটুকু ছাড়িয়। দিলে সমাজের আস্তিত্ব বড় বেশী দিন 
অক্ষু্ থাক! সম্ভব হয় না। এই জন্যই সাহিত্যের ভিতর 
দিয়া নূতন ভবিষ্যতের ইঙ্গিত যেমনই সমাজের নিকট পৌছায় 
অমনি সমাজ বাকিয়া বসে, সে সাহিত্যকে গ্রহণ করিবার 
পথে যত রকনে পারে বাধা স্থষ্টি করিতে চায়, কিন্ত প্রতিভার 
সহিত সমাজ পারিয়া ওঠে না । আজ ন! হয় কাল, একদিনে 
ন! হয় পাচদিনে, প্রতিভা সমাজের বাধা বিপত্তি পরাজয় 
'করিয়া সমাজের মধ্যেই আপনাকে প্রতিষ্ঠা করে, তখন সমাজ 
তাহাকে মানিয়। লয়। বিষবৃক্ষের মধ্যদিয়া বিধবা 
কুন্দনন্দিনীকে লইয়া এইরূপ একট সামাজিক সমস্তা গড়িয়া 
*উঠিয়াছে। রোহিণীকে লইয়! সামাজিক সমস্তা তেমন স্পষ্ট 
ভাবে আত্মপ্রকাশ না করিলেও গোবিনলালের অস্তর-ভূমিতে 


আমায় ছাড়। 


চৈত্র 


তইটি বিভিন্ন প্রকৃতি, ভ্রমর ও রোহিণীর পরস্পর 
ঘাত প্রতিঘাতে রূপগুণের চিরন্তন ছন্দের মধ্যদিয়া মানব 
ভীবনের অতি পুরাতন সমস্তা। নৃত্তন তাবে ফুটিয়া উঠিয়াছে। 
শরৎচন্দ্রের উপন্টাসে এইরূপ সামাজিক সমস্তাগুলি আরও 
স্পষ্ট হইয়া দেখা দম । পল্লীলমাজে রমেশ ও রম৷, বড়দিদিতে 
ব্ড়দিধি, চিত্রহীনে সাবিত্রী, শ্রাকান্ততে অভয়, শেষ প্রশ্নে 
কমল ও নীলিম! তাহাদের জীবনে যে সমস্তার ইঙ্গিত লইয়! 
পাঠকের অন্তরের সন্মুথে দীড়ায় সে সমস্তা যেমনই জটিল 
তেমনই মম্মম্পশ্শী, যেমনই করুণ তেমনই পীড়াদায়ক । 

বাহাতঃ নুশৃজ্ঘল সমাজের অন্তরদেশে ডুব দিয়া বাছিয়! 
বাছিয়া এই সকল তীব্র সমস্তা বাহির করিয়া পাঠক 
সমাজকে উদ্তাস্ত করিয়া সামাঞ্জিক নিরুপদ্রব নিশ্চিন্ততার 
ব্যাঘাত ঘটাইলে সমাজ তাহা সহা করিবে কেন? এই জন্যই 
সমাজের সহিত ওপন্তাসিকের সংঘর্ষ অপরিহাধ্য হইয়া পড়ে। 


শ্রীগীপ্পতি ভট্রাচার্া 


“আমায় ছাড়া” 


শ্রীযুক্ত অনাথবন্ধু চট্টোপাধ্যার 


চোখ রাডিয়ে ধমক দিয়ে বলেন মাতা রেগে,__ 
“ওরে ছুষ্ট, থোকা, 

আমি যে তোর পরমপূজ্যা গরীয়সী মাতা, 
জানিস্না কি বোকা % 

চোখ দুশটিকে নাচিয়ে তখন খোক! হেসে বলে 
হাত ছু'থানি ধরে _ 

“আমায় ছাড় “মা” নামের কি পেতিস্‌ কোন হ্থাদ 
বলনা গো মা মোরে ৮ 


চিরন্তনী 


শ্রীযুক্ত মনোজ গুপ্ত 


৯ 

বেলা গ্রায় দু'টো! । দীপেন আস্তে আস্তে তার ঘরে 
ঢুকছিল। সারাদিন পরিশ্রমে শরীরটা এত খারাপ বলে 
মনে হচ্ছিল যে, পথ চলা তার পক্ষে কষ্টকর হয়ে উঠেছিল। 
ঘরে ঢুকতে গিয়ে সে থমকে এড়িয়ে পড়ল । তার জুতোর 
শব্দ পেয়ে শিখা চোখ তুলে দেখলে । কি একট! সে পড়ছিল 
কিস্ত কোন কথা না বলে ঘর থেকে চলে গেল। সেষে 
কেন ঘরে টুকেছিল, তা ভাববার নত অবস্থা দীপেনের 
একেবারেই ছিল না। সে কোন রকমে জুতোটা খুলে রেখে 
শুয়ে পড়ল। খেতে একটুও ইচ্ছে ছিল না--আর কেউ থে 
খাবার জন্তে অন্ঠরোধ করবে সে বালাইও ছিল ন। 
একে বড়লোকের বাড়ী, তায় সে গলগ্রহ তার খাওয়া হল 
কিনা খোজ নিতে কার বগ্ে গেছে? এর জন্তে কিন্থ তার 
ননে একটুও দুঃখ ছিল না । বেশ স্বাধীনভাবে দিন গুলো 
তার কেটে যেত। বাড়ী ফিরতে বেলা ছু”টো৷ কি তিনটে 
হলেও কেউ কিছু বলে না তাতে তার কাজের অনেক 
স্থবিধা হয়। কাজও অনেক, চাদা আদায় করা, বই বিক্রী 
করা, মিটিংএর জোগাড় করা আরও কতকি। এতে সে 
এমনি মেতে থাকত যে পৃথিবীর অন্ত কোন খবরই জানবার 


অবসর হত না। সাধারণ কোন ছেলে ভাইএর শশুর বাড়ী 
থাকতে হয় ত” লজ্জাবোধ করত, কিন্তু সে বেশ 
ছিল। 


শিখা গেল তার দ্লিদির কাছে। কিছুক্ষণ বসে থেকে 
সে বললে, “আচ্ছা দীপেনবাবু তো অনেকক্ষণ এসেছেন কিন্থ 
এখনও “নাইতে” গেলেন না ত1” 

প্তা কি করব বল্‌?” 

“একবার খোজ নেওয়! ত উচিত !” 

“তোর এত মাথা ব্যথা হয়ে থাকে তুই নিগে বা।” 


“আচ্ছা, তাই যাচ্ছি” বলে শিখা চলে গেল। দীপেনের 
ঘরে গিয়ে দেখলে সে একটা! চাদর মুড়ি দিয়ে ঘুমুচ্ছে। হঠাৎ 
কি মনে হল, গাঁয়ে হাত দিয়ে দেখলে--বেশ জর ইয়েছে। 
ফিরে গিয়ে তার দিদিকে বললে, “দেখ দিদি, দীপেনবাবুর 
বোধ হয় জর হয়েছে ।” 5 

“কি করে জানলি ?” 


“মুড়ি দিয়ে শুয়েছেন -ক্ছু খাননি। তুম গিয়ে একটু 
বস না।” , 

“মামার ভারি দায় । কেন ওর আশ্রমের লোক এসে 
বন্গুক না।” 

“খবর দিলে তারা এসে নসবণে বই কিং উপস্থিত 
তুমি ত চল 1” 


নীতিকে খেতে হল,--শিখাও সঞ্জে বাঞ্ছিল কিন্তু কি 
মনে হল, গার গেল না। নীতি গিয়ে দেখলে দীপেন 
ঘুমুচ্ছে-_সে ফিরে এল । 

সন্ধ্যাবেল৷ ঘুম ভেঙ্গে যেতে দীপেনের শরীরটা বেশ ভাল 
বলে মনে হল। ক্ষিদেও পেয়েছিল কিন্তু বাড়ীতে কাকে 
বলবে? তাই সে পকেট থেকে পরসা বার করে দোকানে 
বাবে ভাবছিল, এমন সময় একট] চাকর চা মার খাবার 
এনে রেখে গেল। দীপেনের ভারি আশ্চগ্য বোধ হল। সে 
চা খার না তাই তার বিকেলে জলখাবারও 'আসে না--আজ 
হঠাৎ হল কি? যাক তাকে আর বাইরে যেতে হল না, 
এইটেই উপস্থিত লাভ । তার খাওয়! শেষ হবার আগেই 
একটা ছেল এসে বল্লে, প্দীপেনদা, কমিটাতে ঠিক হুল 
তোমাকেই বাঁকুড়া যেতে হবে। তুমি সেখানকার অনেক 
কিছু জান, আর কেউ পারবে না!” 
-- “কবে যেতে হবে রে ?” 

“কবে কি? কালই!” ৪ 


৩৮৩ 


বিচিত্রা 


৩৮৪ 


“শরীরটা একটু খারাপ ছিল ! যাক, কালই যাব বলে 
দিস্‌।” 

রানে দীপেন তার দাদাকে বঙ্লে, 
যাচ্ছি।” 

“কেন ?” 

“আশ্রম থেকে পাঠাচ্ছে ।* 

“তোমায় 'অনেকবার বলেছি ওসব ছাড়। বেশ ত, 
দেশের উপকার করতে চাও কর না।” মিটিং ছাড়া কি অনু 
ফোন কাজ নেই? দেশে যে জিনিষ তৈরী হয় না, সেইরকম 
একট! কিছুর ব্যবসা কর--অনেক লোকের উপকার হবে। 
তাহলে তোমার বিয়ে-থ! দিয়ে সংসারী করতে পারি ।” 

“তোমার  অন্চরোধটা কোন দিন রাখতে পারব বলে 
মনে হয় ন! দাদ ।” 

“কেন বিয়ে করলে কি দেশের কাজ করা বার না ?* 
তাহলে মহাত্মা, দেখব, মতিলাল, এদের ত কন্মী বলা 
চলে না ।” 

“তাদের কথা বল না দাদা, তার! সাধারণ মানুষের এত 
ওপরে ষে তাদের মধ্যে তাদের কথা না তোলাই ভাল ।” 

“তুমি তা হলে সত্যিই বিরে করবে না ?” 

“না।” 

“শিখাকে তাহলে এতদিন শুধুই বসিয়ে রাখলাম ! 
নীতি ঠিকই বলেছিল। এতবড় সম্পত্তির আধখানা বাইরের 
লোককে ছেড়ে দিতে হবে !” 

ঠিক সেই সময় নীতি ঘরে ঢুকে বঙ্গলে, “তার দরকার 
কি? তুমি নিজেই না হয়-_ 

“সইতে পারবে ?” 

“কেন পারব না? তবু জানব আমার বোন একটা 
মান্থষের হাতে পড়ল ।” 

.গোপন দংশনটুকু অবলীলাক্রমে পরিপাক ক'রে কোন 
কথা না.বলে দীপেন ঘর থেকে চলে গেল । 


“কাল আমি বাকুড়া 


২ 


দীপেন এত কষ্ট করে জবাব, দিলেও তার দাদা হঙ্গত 
আরে! কিছুদিন অপেক্ষা করত কিন্তু নীতি তা! করতে দিলে 


চিরন্তনী 


চৈত্র 


না। কি কুক্ষণেই সে দীপেনকে দেখেছিল ! তাকে সে 
কিছুতেই ক্ষমা করতে পারবে না, বদিও দোষ তার কিছুই 
ছিল না। স্বামীকে সে খুব বেশী বিরক্ত করত শিখার 
বিয়ের জন্যে। বেচারা কোন .উপায় না পেয়ে বললে, 
“শিখাকে জিজ্ঞেস করে তবে বিয়ের চেষ্টা করা উচিত। 
শেষে সে বদি বিয়ে করতে ন৷ চায় ?” 

“না চাইবে না ? তোমার এ গুণধর 'ভাইএর জন্তে বসে 
থাকবে ?” 

প্যদিই থাকে .? সেট! ত জেনে নেওয়৷ দরকার ।” 

“তার কোন দরকার হবে না। আমার বোন সে, তাকে 
আমি বথেষ্ট জানি ।” 

এরপর আর কথ! চলে ন', কাজেই তাঁকে চেষ্টা করতে 
হল। ভাল ছেলে-_অবশ্ত লেখাপড়ায়--পাঁওয়া মোটেই 
শক্ত নর কারণ বিয়ের বাজারে দাম মেয়ের নয়__ মেয়ের 
বাপের টাকার। শিখার সেদিকে কোন অভাব ছিল না, 
তাই তার বরাতে ভাল ছেলেই জুটল। 

বিয়ের পরাদিন নীতির চোখে জল দেখে তার ভারি রাগ 
হচ্ছিল। একি অন্যায় কণা? সে তার জীবনের একটা 
মহ্থাশ্ুতক্ষণে এসে পৌচেছে আর নীতি কি না কাদ্ছে? 
এ নিশ্চয় লোক দেখান, অন্ততঃ দুঃখের ত নয় নিশ্চয়-_ছুঃখ 
করবার আছে কি? 

যাবার সময় নীতি বললে “কি মেয়ে বাবা! একটু 
কাদলেও না ।” 

“কাদবো কেন ?” 

“এতদিনকার চেনা জারগা ছেড়ে যেতে কি তোর একটুও 
ছুঃখ হচ্ছে না?” 

“বরং আনন্দ হচ্ছে নতুন জায়গায় যাচ্ছি ভেবে 1” 

“মনে কর, যদি তোর সেই দীপেনের সঙ্গে বিয়ে হত, 
তাহলে কি তুই এত সুখী হতিস?” 

“কি জানি।” 

“কিন্ত আমি জানি হতিস না ।” 

নতুন জায়গায় যাওয়ার আনন্দটা কিন্ত খুব উপভোগা 
হবে শিখার মনে হল নাঁ। একে বয়সে সে মোটেই 
ছেলেমান্ুষ নয়, তান্ন উপক্ন সে বড় লোকেন্ ঘয়ের মেয়ে, 
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কাজেই বাড়ী সকলেই তাকে একটু তাতে রেখে চলতে 
চেষ্টা করত । অবশ তার জন্ক তাকে কোন অস্থুবিধা ভোগ 
করতে হ'ত না এক সঙ্গীর অভাব ছাড়া । এ অভাবটা 
ভার কাছে কিন্ত খুব বড় অভাব নয় কারণ সে কোনদিনই 
বেশীলোকের সঙ্গে মিশত না। তার মুখে এমন একটা 
অসাধারণ রকমের গান্ভীরধা ছিল যে, নীতিও তাকে ঠাটা 
করতে সব সময়ে সাহস করত না। বয়সের সঙ্গে এটা 
এমনি বেমানান যে তার স্বামী বেচারা পড়ল মছা-বিপদে । 
নিজে সে মোটেই গম্ভীর নয় তাই এই গা্ভীধ্যের মুখোঁসকে 
দোখে একটু বিব্রত হল। তবু সাহসে তর করে একদিন 
বললে, “আচ্ছা, তুনি এত গম্ভীর ভয়ে গাক কেন ?” 

“গম্ভীর? কেন আমি কি খুব গম্ভীর নাকি?” 

পলোকে হত এই রকম বলে !” 

“কিস্ক আমি তা বুঝতে পারি না। এই যদি গম্ভীর 
হওয়া হয়, তাহলে অগন্ভীর হওয়া হচ্ছে কারণে অকারণে 
হাসা । তাহলে কিন্ত আবার লোকে পাগল বলবে ।” 

“অকারণে দরকার নেই, কারণে হাসলে হ'ল । 
বোধ হয় তাও হাস না।” 

“একজনের কাছে যেটা কারণ, আমার কাছে তো 
সেটা নাও, হতে পারে” 

এদিকে তর্ক ক'রে কোনে৷ লাভ নেই দেক্চে স্বামী 
বল্লে “আমি খুব অল্পদিনের মধ্যে বিলেত বাব |” 

“সে তো খুব ভাল কথা |” 

“আমার জন্তে তোমার একটুও মন কেমন করবে ন। ?” 

“তা কি করে বলব? তবে সম্ভবতঃ করবে না, 
কারণ আপনার সঙ্গে পরিচয় তো মাত্র এই ক,দিনের |” 

এত সোজাসুজি জবাবের পর হৃদয়ের কপাট বন্ধ 
করতেই হয়। কাজেই তাকে একেবারে বলতে হল, পকিস্ক 
বা ঠিক ছিল তাতে তো টাকা-_” 

কথাটা শেষ হতে না দিয়ে শিখা বললে, 
কাছে গেলেই তিনি দিয়ে দ্রেবেন_-টাক1 তো আমার 
কাছে নয়।” 

শিখা যে তার স্বামীকে আঘাত দেবে বলে এ কথ! 
বলেছিল ঠিক তা! কিন্ত ত মনে আঘাত লাগল, 


তুমি 


শ্রীমনোজ শুগ 


“দিদির 


বিডি? 
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কারণ যে স্ত্রীর মন স্থামীর্র সুদুর প্রবাস-যাত্রার কথ! 
শুনে বিচলিত হয় .না তার অর্থে বিলেত যাওয়ার মধো 
গৌরবের কোনো বস্ত নেই। একবার তার মনে হল 
বিলেত যাবে না, কিন্তু বেশীক্ষণ এভাব রইল না। বিলে 
যাবার মোহ তাঁকে এমনিই চেপে ধরেছিল । 


সু 


কাধাস্থলে পৌছে দাপেন বুঝলে কাজ করা বত সহক্ষ 
ভেবে সে এসেছিল সেট! ঠিক তত সহজ নয়। ভর্ভিক্ষ 
বা বন্যার মধ্যে কাজ করা তার পক্ষে নতুন নয় কিন্তু 
এবার যেন কোথায় একটা বাধা ছিল। কাজের মর্ছো 
সে এমনি একটা শক্তি পেত বে কাজ যঠ শক্তই ফোক 
না কেন সে তা করত, কিন্ত এবার সেই শক্তিটাফে সে 
ঠিক ধরঠে পারছিল না-অবশ্ত এর জঙ্কে তার অঙ্গস্থড়! 
অনেকটা দায়ী। কশ্মের নধো অবসাদ এলে সে মনে 
করত সেটা তার ধর্বলতা তাই সেটাকে চাপা দিতে 
চেষ্টা করত আরো বেশীকাজ দিয়ে। বিশ্রাম অনসাদের 
গ্রদৃত : তাই বিশ্রান সে বঞ্জন করেছিল। সবাই তার 
প্রশংসা করত কিন্ত কেউ তাকে অন্লরণ করবার চেষ্টা 
করত না-এক দীপ্তি ছাড়া। দীপ্ি তাকে অনুকরণ 
করত না, করত অন্তসরণ। আমল কথ! তাদের পণ 
ছিল একই--কন্মের। দীপেনকে সে চিনত না, হয়ত 
কোনদিন চেনবার অবসর ও হত না ষদি না দয়াল ঘোষের 
স্ত্রী অসুস্থ হয়ে পড়ত। দীপ্থিই তাকে দেখাশুনো করত 
কিন্তু একদিন তার অসুখটা এত বেণী হয়েছিল যে দীপ্ষি 
ভয় পেয়ে গেল। কোন উপায় না পেয়ে সে গেল 
দীপেনদের ক্যাম্পে, কারণ তাদের সঙ্গে ডাক্তার ছিল তা 
সে জানত। এই :তার প্রথম দীপেনের সঙ্গে দেখা । তার 
পর সে দীপেনের কাছে আসে তার সঙ্গে কাজ করবার জন্তে। 
দীপেনেদের দলে মহিলা কন্মী না থাকায় তাদের যে অসুবিধা 
ছিল, একা দীপ্তি তা পূরণ করত; কিন্ক সে এমনি 'দ্কুত 
ভাবে লোকের দিকে চাইত যে কেউ তার সঙ্গে কথা 
কইতে পারত না1 ভার চোথের দিকে চাইলেই মনে হ'ত 
সে যেন নিজের কাছেও নিজেকে ধর! দিতে-চায় না। 


বিচিত্র 
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গেল। আমাদের চায়ে প্রবৃত্তি ছিল না বলে” তাঁদের সুরে 
ভুল্লুম নাঃ তবে সাহেব ভ্ু'টী চা-পান করলেন। দেখে 
আনন্দ হ'ল যে সাহেবিয়ানার ঠাট সত্তেও তাঁরা মাটার ত[ড়ের 
হিন্দুর চা-ই পরম তৃপ্তির সহিত খেলেন। 

ছণ্টার পরেই আরা পৌছে গেলুম । সেখান থেকে 
মার্টিন কোম্পানীর আরা-সাঁসারাম লাইট রেলওয়ে সুরু। 
ছোট রেলে চড়! আমাদের ছ'জনের মধ্যে কারুরই নতুন নয়, 
বেহার-বক্তিয়ারপুর রেলওয়েতে নালন্দা, রাজগীর অনেকবার 
গিয়েছি। তবে এখানে একটা ঞ্িনিষ লক্ষ্য করলুম ; 
ফ্ষ্ট' ক্লাসের পরেই ইণ্টার ক্লাদ, সেকেগু ক্লাস নেই। 
তা”ছাড়। ট্রেণটার গতিবেগ বেহার লাইনের গাড়ীর চেয়ে 
একটু বেশী মনে হ'ল। গবৌণী কম্প ইত্যাদি শ্রুতিমপুর 
নামসংযুক্ত ছোট ছোট &্টেশন অতিক্রম করে" প্রায় সাড়ে 
এগারটা বেলায় সাসারাম এসে গাড়ী স্টাফ ছাড়ল, আরা ও 
হাফ ছেড়ে নেমে পড়লুম। নামতেই একটা লুঙ্গিপরিঠিত 
লোক আমাদের মালপত্র ক্ষিপ্রহস্তে তুলে নিয়ে বল্‌লে, “চলিয়ে 
বাবু ।” একাধো তা"র বিফলমনোরথ প্রতিদবন্দারা তাকে 
ছ'চারটা অশ্রাবা বচন শুনিরে দিতে ছাড়লে না। সেও 
তেমনি ভাষায় জবাব দিয়ে অগ্রসর হ'ল। ষ্টেশন পার হয়ে 
তা'কে জিজ্ঞেস করলুম সেথানে কোন হোটেল আছে কিনা। 
মে বল্লে, না, ধন্মশালা আছে। অথচ সেই ট্রেণে 
সন্াঞ্জনীর হার গুম্কষধারী একবান্তি বলেছিলেন, 
উই] হোটল ভী হার ।” ধন্মশালা কাছেই ছিল। পদব্রজ 
শনৈ: শনৈঃ সেদিকে চল্লম। ধন্মশালার বাহাদৃত্তে কিন্তু 
আমাদের বিশেষ ভক্তি হ'ল না, শা" ছাড়া তালাচাবি সঙ্গে 
নাথাক৷ ইত্যাদি কারণে সেখানে ঢুকতে চাইলুম না। কুল 
বল্লে, নেজ দিক্মে' ডাকবাংলোও আছে। আমরা বন্নুম, 
সেইথানেই না হয় চল। গিয়ে ঠাক্ডাক করতেই জহুর 
মিএ] দারোয়ান-বাবুচ্চি সেলাম করে? দীাড়াল। বলাবাহুলা, 
সাসারাম একটা মুসলনান-বহুল জায়গা । বাংলোর অদ্ধেক 
ডিষ্টাক্ট এঞ্জিনীয়ার সাহেবের জন্তে রিজার্ভ করা ছিল, অপর 
অদ্ধেকের একটী ঘরে আমরা আস্তানা গাড়লুম। ভতঙ্ষণে 
মাথা এবং শরীর তেতে, উঠেছে, বেশ ক্ষুধারও উদ্রেক 
হয়েছে। সয়ীদ নামধারী বাংলোর তিথধ্যক্‌চক্ষু খানসামাটাকে 


ছুটির ছুদিন 


চৈত্র 


গোসলখানাঁয় জল দিতে বলে” জহুর মিঞা কি খাওয়াতে 
পারে জিজ্ঞে করা গেল। তিনি গম্ভীরভাবে বল্লেন_-অত 
বেলায় কুছ, ছোন। মুষ্কিল', বাজার থেকে 'পুরী” মিলতে 
পারে এবং তিনি শুধু “আগা” সরবরাহ করতে পারেন। 
আমরা দেখলুম বেগতিক । তথাস্ত বল্তে হ'ল । সয়ীদ 
মিএর জল ভরে” বাজার থেকে কিঞ্চিৎ অথাগ্ তরকারী সমেত 
পরী” নিয়ে এলেন এবং জহুর মিএ] চারটা অদ্ধদগ্ধ “অম্লেট+ 
প্রস্তুত করে” দিলেন। জঠরাগ্নি তখন প্রবলভাবে প্রচ্জলিত, 
সুতরাং ন্নলানান্তে আর বাক্যব্ায় বা সময়বায় না করে” তাই 
দিয়েই দগ্ধোদরকে গ্রপুরিত করা গেল। আহারের পর 
বন্ধ বল্লেন, আধ ঘণ্ট| বিশ্রাম করে” দেড়টার সময় শের শা”র 





শের সার সমাধি _সপ্মখ দু ( গেট হইতে ) 


সমাধি দেখতে যাওয়া যাবে। দিনা দ্বিগ্রহরে গ্রচণ্ড 
মান্তগুভাপে পধাটন গোটেই উপভোগ্য নয়, কিন্তু আমাদের 
প্রোগ্রাম অন্থমারে সেইদিন রাত্রেই সাড়ে আটটার গস্থানের 
কগা, এবং সেই সময়ের মধ্যে নগরভ্রমণ, ডরষ্টব্যস্থানগুলির 
দশন ও বন্ধু পুলিস সাহেবের সহিত সাক্ষাৎকরণ--এতগুলি 
কাজ শেম করার কথ|। তাই স্থির করে” বন্ধু নেয়ারের 
খাটের ওপর লম্বঘান হলেন, ; আমি ততক্ষণ টেবিলে বসে” 
একট জরুরী চিঠি লেখা শেষ করলুম। 

দেড়টার পর ক্যামের! হস্তে বেরিয়ে পড়া গেল। পোষ্ট 
আফিস খুব নিকটেই ছিল। সেখানে চিঠি ছেড়ে সমাধি 
যাবার সোজা রাস্ত। ধরলুম । দুর থেকে বিরাট গম্ুজটী মনে 


১৩৩৮ 


বেশ একটু সন্্রমের ভাব.এনে দিচ্ছিল । মাঁঝ রাস্তায় পৌছে 
পকেটে হাত দিতেই মনে পড়ল ক্যামেরার &06০-6177787টা 
ফেলে এসেছি । বন্ধ বল্লেন, “মামি ক্যামেরা! নিয়ে এগোচ্ছি, 
তুমি দৌড়ে গিয়ে নিয়ে এস।” দৌড়--দৌড়_ দৌড়। 
তাড়াতাড়ি ডাকবাংলোর ফিরে স্ুটুকেশ খুলে বন্ত্রটী নার করে? 
উর্ধশ্বাসে বন্ধুর সন্ধানে চণ্ভন । গিয়ে দেখি নন পৌছে গেটে 
'্মপেক্ষা করছেন। বুড়ো দারোয়ান আমাদের পুব খাতির 
করলে । বিশেষ আাগ্রহস*কারে আমাদের সমাধিমন্দির 
ঘুরিয়ে দেখিয়ে দিতে চাইলে । আমর! তা'কে রেহাই দিয়ে 
বরম,__ নিজেরা দেখে নিতে পারব । 


শ্রীসম্তোষকুমার ঘোষ 


বিচিজা 


৩৮৯ 


ওপর কে লাল শালু বিছিয়ে ফুল ছড়িয়ে রেখেছিল। 
আশপাঁশে আরো! অনেক কবর রয়েছে । সব্‌ কয়টাই 
'অনাড়ম্বর। একটা খিলানের (০7:01) গায় আরবী ভাষায় 
কি সব লেখা । সমস্ত ইমারতটী পাথরে তৈরী; লিপিটুকৃও 
বড় বড় অক্ষরে পাথরে খোদাঠি করা । একটী প্রবেশদ্বারের 
পাশে প্রস্তরফলকে ইংরেজীতে শের শা'র মুত তারিখ (১৫৪৫ 
সাল) এবং লড় রিপনের আমলে কখন সমাধিমন্দিরটার 
জীর্ণসংস্কার হয়েছিল (১৮৮২ সাল ) লেখা আছে । ওপরের 
গম্ঘজ পধাস্ত ওঠার পি'ড়ি রয়েছে-ছুণ্টা তলার দুটা সিড়ি। 
সনরা "ওপর পধান্ত উঠেছিলুম, এক এক তলায় এক 





শের শাহের সমাধি 


সদাধিমন্দির 'একটা সমসতক্ষোণ পুকুরের মাঝখানে । 
গেট থেকে পুকুরের ওপর দিয়ে দর'পাশে খেজরগাছের 
সারি বসান পাথরের রাস্তা! মন্দির পধ্যন্ত গিয়ে সোপানশ্রেণীতে 
পর্যাবসিত হয়েছে । আগ্রা দিল্লীর স্থাপতাবিগ্ভার নিদর্শন 


দেখা আছে বলে” শেরশা”্র সমাধিসৌধ চোখে খুব ভাল" 


লাগল না। অবশ্ত আফগান স্তাপত্ে পরনস্তী মোগল 
স্থাপত্যের কলাকৌশল অনুসন্ধান কর! অল্সায়। সৌধটার 
বিরাট আকারে গান্তীর্ধা আছে এবং স্থপতিকর্ধ্ম মোটেই 
নি্ষ্ট নয়। মধ্যকার বৃহৎ গণ্ুজটী সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করে। শের শা'র কবর কক্ষের ঠিক মাঝখানে । তশর 


একবার করে? মন্দির পরিক্রম করলুম । খোপে খোপে 
"নেক পায়রার বাসা । 

সমাধি দর্শন করে ফেরার পথে বুড়ো! দারোয়ানটার 
সঙ্গে দেখা । সে আমাদের মাঁসতে দেরী দেখে আমাদের 
সাহাযো আস্ছিল। দেরী একটু হয়েছিল; এাঁর কারণ 
পরে ওঠার সিঁড়ি আমরা €* তিনবার খুজে পাইনি, 
তারপর কক্ষের একটী কোণে অন্ধকার গর্তের মত দেখে 
সিড়ি আবি্ষার করেছিলুম । দায়োয়ান মিএর বোধ হয় 
বার্দক্যবশতঃ চাকরী নিয়ে টানুটানি চল্ছে। সে বেচারী 
আমাদের কাছ থেকে ম্বকম্ম্পরার়ণতার সার্টিফিকেট 


বিডিজ্ঞা 


৩৯০ 


লিখিয়ে নিলে। ফটো! তোলা 


পড়লুম। 

বেলা তখন প্রায় তিনটে । সেখান থেকে অনতিদুরে 
শের আফগানের পিতা হাসান খা সুরের কবর দেখতে 
গেলুম । সেটাও একই ছ'াচে গড়া, তবে আকারে ছোট 
এবং পুকুর-খের! নয়। এখানে যে আগন্থকসমাগম বেশী 
হয় না, তা ফটক এবং কবর কক্ষের ভারে তালা দেওয়া 
থেকে বোঝা গেল। শুনলুম এই সমাধির চারপাশের জমিতেই 
রাজনৈতিক সভা ইত্যাদি হ'য়ে থাকে । অতঃপর একার 
সন্ধানে বেরিয়ে পড় গেল। সময়াভাবে পাঁচ মাইল দূরের 
মঙ্ডিকৃণ্ড দেখতে যাঁওয়া গেল না. কিন্ত ঠিক করলুম 
কাছাকাছি চন্দনশাহী পাহাড়ে একবার উঠতেই হবে। 
পাহাড়টা মাইল আড়াই দূরে। অলিগলি ঘুরে শেষ পধ্যস্ত 
ভাকবাংলোর কাছেই একটা পুষ্পকরথ পাওয়া গেল। 
সন্তর্ণে পা গ্ঁটির়ে ভার সমূলে উঠে পড়লুম। পথিমধ্যে 
ছু, পয়সার এক্ধসের পাঁমিফল কেনা গিয়েছিল; তাই এবং 
গাড়ীর ঝাঁকুনি থেতে খেতে সমস্ত পথট1 বেশ কেটে 
গেল। 

ওয়া চারটের সময় পাছাঁড়ের তলায় এসে পৌছোলুম। 
পাহাড়ের ওপরে একটী দরগা আছে। আমরা একটান! 
অর্ধেকেরও বেশী চড়েছিলুম, কিন্তু তারপর বন্ধুবরের অবস্থা 
কিঞ্চিৎ সঙ্গীন হ'য়ে ওঠায় খানিক জিরিয়ে নেমে পড়তে 
হল। নেমে এসে পাহাড়টার একট! ফটো! তোল্বার 
চেষ্টা করলুম। রথ ও সারথিকে সামনে দীড় করান হ'ল; 
বন্ধুও ঈলাড়ালেন। কিন্তু এমন দুর্ভাগ্য যে ঠিক সেই সময় 
প্রায় দশ মিনিট ধরে” গরু আর মেষের পাল দলে দলে 
সেই পথ দিয়ে বাড়ী ফিরতে স্থুরু করলে। চেঁচিয়ে ছু'হাত 
ছুঁড়ে ক্যামেরা রক্ষা করলুম। তারপর ধূলোর ধোয়া 
কাটতে মিনিট ছুই গেল। /০০-791 লাগিয়ে বন্ধুর 
পাশে গিয়ে দাড়ালুম । ফটে। উঠল। কিন্তু বিপদের পর 
বিপদ ! 70199 বন্ধ করতে গিয়ে 91109এর ঢাক্‌নি মধ্য 
পথে গেল আটকে । কিছুতেই বন্ধ কর! গেল নাঁ। কি 
করে 015$৪টা ৪1109এর ভেতর থেকে বেরিয়ে পড়েছিল ; 
টানাটানির ফলে সেট। আলো লেগে নষ্ট.হয়ে” গেল। 


সাঙগ করে বেরিয়ে 


ছুটির ছুদিন 


চৈত্র 


যাহোক বিমলের সঙ্গে দেখ! করে রাত ৯টার ট্রেনে 
বিদায় নিলাম । সাসারাম পর্ব শেষ হ'ল। 

মোগলসরাই পৌছোলুম রাত সাড়ে এগারটায়। সোঁঙা- 
স্থজি সেকেপুক্লাস ওয়েটিং কমের দিকে যাওয়া গেল। 
রাতটা সেখানেই কাটাতে হবে ;--ট্রেণ ভোরে । আসবার 
সময় ঘণ্টাথানেক ঘুমোনো গিয়েছিল ; বাকী রাত ঘুমোনো 
যাবে কিনা সন্দেহ ছিল। দেখলুম সেখানে ভিড় তেমন 
নেই। বন্ধু ইজিচেয়ারের আশ্রয় নিলেন, আমি টেবিলটার 
ওপর চিৎ হয়ে শুলুম। শোয় ত গেল, কিন্তু যেমন 
ছারপোকা, মশার কামড়, তেমনি একটা পচ! ুর্গন্ধ থেকে 
থেকে ভেসে আস্ছিল। অগতা। শীত অগ্রাহ্া করে, 
ফ্যান চালিয়ে দিলুম। তখন যেন অনেকটা নিশ্চিন্ত হ'তে 
পারলুম। পাঁচটার সময় ঘুম ভাঙল । ছণ্টায় গাড়ী ছাড়ল। 
সমস্ত পথ নুর্য্যোদয়ের শোভা দেখতে দেখতে যাওয়া 
গেল। অরুণিমায় পূর্বকাশ উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছিল। 
ধীরে ধীরে গলিত সুবর্ণবর্ণ তরুণ তপন দিগ্বলয় রেখার 
ওপর ভেসে উঠলেন। সে দৃপ্ত এমন চমতকার যে আমরা 
বত্তক্ষণ পারলুম সেইদিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে রইলুম। পৌনে 
সাতটায় চুনার এসে গেল। চুনার দর্গ ষ্টেশন আসবার 
অনেক আগেই দেখ তে পাওয়া গিয়েছিল। 

ষ্রেশনে নামতেই কোটের গায়ে লাল সুতো! দিয়ে 
0700097 980169 তত লেখা একটী লোককে আমাদের 
দিকে এগিয়ে আস্তে দেখলুম। ঠিক কর্লুম সেখানে 
গিয়েই ওঠা যাবে। যান নিয়ে গোল বাধল। একটা 
এককাওয়ালা আমাদের মালপত্র কেড়েকুড়ে নিজের শকটে 
চাপিয়ে দিলে। দক্ষিণা চাইলে চার আনা। একটা 
অপেক্ষাকৃত স্ুদৃষ্ত টাঙ্গার চালক এক্াটার নিন্দে করে, 
তা”র গাড়ীতে আমাদের নিয়ে যেতে চাইলে । সাসারামের 
এক্কার ধুপ ধাপ, বিষম ধাক্কা খেয়ে চুনারে বিঘোরে এক্কায় 
চড়ে আবার প্রাণকে পঞ্জাছক্কা করতে ইচ্ছে হ,চ্ছিল না। 
আমরা ঘাড় নাড়তেই টাঙ্গাওয়াল৷ একাওয়ালার প্রতিবাদ 
অগ্রাহ্থ ক'রে আমাদের জিনিষগুলে! টাঙ্গায় তুলে নিলে। 
ভাড়া জিজ্ঞেস করতেই বল্পে_বারো আনা । আমরা 
বুম, "দরকার নেই অমন টাঙ্গায়। একাতেই যাব।” টাঙ্গা- 


ওয়াল! শিকার ফস্কায় দেখে ফস্‌ করে' একেবারে বারে! 
থেকে চাঁর আনায় নেমে গেল। এক্াওয়ালা তথন তিন 
আনা দশ পয়সাতে যেতে রাজী হ'ল। ব্যাপারটা যা*তে 
আরো হাস্তকর না হ'য়ে ওঠে সেজন্যে আমর! টাঙ্গাতেই 
চড়ে বসলুম। একাওয়ালার মুখ বেজার দেখে বলুম, 
“মামরা ছুপুর ঢটোর ট্রেণে ফিরব। সময় মত সেনি- 
টোরিয়মে গেলে তা"র একাতেই ফিরব 'খন।” 

সেনিটেরিয়মে চা, টোষ্ট এবং লিলি '্কু্ল” বিস্কুট খেয়ে 
ক্যামেরা নিয়ে বেরিয়ে পড়লুম। চুনারগড় পাহাড়ে 
পৌছ্ছুতে বেশী দেরী লাগল না। পাহাডটা ১. 
শ' ছুই ফিট উচু হ'বে। লঙ্কা পাহাড়; )]: 
তশর সমস্ত মাথাটা জুড়ে, চুনার | 
দুর্গের প্রবেশদ্বার পৌছোতে পাহাড়তলি . 
ঘিরে যে রাস্তা গেছে তাই দিয়ে ঘুরে 
যেতে ইন্জী। দুর্গের মুখে ঢুকে পাথরের 
খার্নিকাঁট। চালু রাক্ত। বেয়ে ফটকের সামনে 
এসে খ্বাড়ালুম । লাল রঙের মস্ত কাঠের 
দরজা । গায়ে কতকগুলি ফোকর রয়েছে । 
তারই ভিতর দিয়ে দারোয়ান লোক দেখে (4 
দরজা খুলছে আর সঙ্গে সঙ্গে বন্ধ করছে 
আমাদের সামনেই কয়েকটা লোক 
এবং একপাল গরু ঢুকল। আমরা 
আপাততঃ বাইরের প্রস্তর ফলকটার দ্বার! 
আককষ্ট হয়ে তার লিপি উদ্ধার করতে প্রবৃত্ত হ'লুম। লেখা 
ছিল £ 

[0019 90196 15 990690 10 [)81710 01 61)9 
1011011)81701975 01 [10019, 1)089 128.7788 879 
88809088890. জা101) 101)9 107৮ 8৮ 01)008, তি 
৬ 10:29,75801655, 0 01035117 56173.0. 
10 1281 09161607025 (1141-1191 & 10.) 
9181780-00-011) 14 91)9,111089,0 01001 1194 4.0), 


98,071 7839. ১৪2 1333 4.0). 
8৫81১70700 93108) ০01 ৪1)00079 ... 1445 400. 
918500587 ]] (1091) 1512 400, 
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শা1)6 137161510 1765 470). 
931)015-00. 1080181), 

৪81) 01 0001) 1765 4.0, 
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বিচি? 


৩৯১২ 


লেখা হয়ে” গেলে আমরা দারোয়ানকে ফটক খুলতে 
বল্লুম। খুল্তেই আমরা ভিতরে যেতে চাইলুম, কিন্ধ সে 
বাঁধ! দিয়ে বল্লে, “কেছ। সাহেব, পাসতে৷ নিকালিয়ে । 
বগ্যের পাস অনার জানা মন! ভায়।” মহা মুক্কিল! 
নসতগুলো গরু পধাস্ত ঢুকে গেল, কিস্ক আমাদের বেলাই 
আপন্তি। জিজ্ঞেস কর্পুম পাস পাগয়া যাবে কোগায়। 
বল্লে, “তহসিল সে মিলে গা ।” ক্ষুব্ধচিন্তে তহশ্িলের খোজে 
বেরিয়ে আদতে হাল। তহসিলের খোজ করতে করতে 
কিছুদূর গিয়ে একটী এক্কাওয়ালার দেখা পেলুন । তা'র 
কাছে জানলুম তচদিল সেখান থেকে দেড় মাইল দুরে। 
€ন আমাদের নিষ্নে যেতে চাইলে এবং সহর ঘুরিয়ে কেল্লা 
পৌছে দেবে বল্পে। 

এক্কা গঙ্গার ধার দিয়ে ঢুটল। সেখান থেকে পাভাড়টা 
বং গঙ্গার দৃশ্ত এত সুন্দর দেখাচ্ছিল ঘে কী বল্ব। 








চুনার--গঙ্গাবক্ষ ( দুর্গ হইতে) 


এপারে চুনাঁব পাহাড় ঘুগের পর যুগ ধরে ছুর্গমুকট শিরে 
দুপ্ত আননে দাঁড়িয়ে আছে। ওপারে বনানীর হরিৎ- 
শোভা দিগন্তের বিদ্ধযাচলশ্রেণীর সঙ্গে ধূমায়িত হ'য়ে 
আকাশের নীলিমাঁয় ধীরে ধীরে মিশিয়ে গেছে। মধ্যে 
রবিকরঝলকিতা পুলকিতা পুধাতোয়া ভাঁগীরণী বঙ্কিমগন্িতে 


ছুটির ছুদিন 


চৈত্র 


বারাণসীতটাভিমুখে ছুটে চলেছেন। মনে হচ্ছিল 
কবি 
“এই লভিন্র সঙ্গ তব 
সুন্দর হে হুন্দর' 

রামগড়ে না লিখে 'এখানেও শ্বচ্ছন্দে লিখতে পারতেন। 
আমর! যে রাস্তা দিয়ে যাচ্ছিলুম সে রান্তাটী বেশ ভাল। 
ঠ'পাঁশে উন্নত বিটপিরাজি সারি সারি চলেছে । গ্রত্যেক 
গাছের গার নম্বর দেওয়া। চুনার লাইরেরী, স্াড.লে 
সাহেবের বাড়ী ইত্যাদি হ'য়ে এক! তহসিলের কম্পাউগ্ডে 
ঢুক্ল। দেখলুম কাছারির মাথার পরে লেখা রয়েছে__ 
10811 18931 এখানে খোঁজ নিতে ভ্ঞানা গেল দশটার 
মাগে তহসিল খুল্বে না। তাহলে উপায়? তখন 
মোটে সাড়ে আটটা । একাগয়াল। একজন কাকে জিজ্ঞেস 
করে? হার উপদেশ দিলে ডাক্তারবাবূর সঙ্গে ভেট” 
করতে । ডাক্তারবাবু অর্থাৎ যিনি অনতিদুরে 
সেই কম্পাউ মধ্যস্থ একটা বারাকে শ্বকর্থে 
নিধৃক্ত ছিলেন। আমাদের তখন বেঞ্জায় রাগ 
ধরছিল। ডাক্তারবাবু বদি আমাদের পাস 
পাবার কোন উপাঁর বলে দিতে পারেন সেই 
আশায় ব্যারাকের উদ্দেশে অগ্রসর “হলুম। 
গিয়ে দেখি বারাকের অদ্দাংশ সেখানকার 
হাসপাতাঁল। ডাক্তারবাবু রোগীপরিবৃত ভয়ে? 
" বিশেষ বাস্ত ছিলেন বলে, নিকটবর্তী ছ'জন 
ভদ্রলোককে জিজ্ঞেস কর্লুম ফোর্টে যাবার 
পাঁস সে সময় কার কাছে পাওয়া সম্ভব। 
একজন বল্লেন, তহসিলদার ছুটিতে গেছেন, 
তার নায়েব আজকাল পাস দেন। তার সঙ্গে 
দেখ! করতে বলে? ব্যারাকের অপরাদ্ধের একটা 
অংশ দেখিয়ে দিলেন। নায়েব মশায়ের বাসার 
বারান্দায় গিয়ে উঠলুম। একটা বেঞ্চি, একটা রকিং চেয়ার, 
একটী পিকদানি এবং দোয়াত কলম ও কতকগুলি উর্দ,ভাষায় 
ছাপা “ফরম” সম্বলিত একটা ক্ষুদ্র টেবিল ক্ষুদ্র বারান্দাটার 
কাস্তিবৃদ্ধি করছিল। ফরমগুলিই পাঁস বলে, অনুমান 
করলুম। অনুমান সত হয়েছিল। 'আঙরা বসেই 


১৩৩৬৮ 


রইলুম ; একটা চাকর৪ ছিল না ষে ভিতরে খবর দেয়। 
মাঝে মাঝে অন্দর থেকে মেয়েদের কথাবার্ত। এবং শিশুর 
রোদনধ্বনি শুন্তে পাওয়া যাচ্ছিল। আধ ঘণ্টা ধরে, 
বসে” বসে” বিরক্ত হয়ে” কি করব ভাবছি এমন সময় একটা 
চাপরাঁণা এসে সেলাম করলে। মনে হ'ল তহসিলদারের 
চাপরাশী। তাকে ভিতরে খবর দিতে বলাতে বল্লে, 
“থোড়াসা আউর বইঠিয়ে, অভী তুর আওয়েঙ্গে |” 
আধ ঘণ্টা ছেড়ে পর্তাল্লিশ মিনিট হ'ল, তবুও মিএগসাহেবের 
দর্শন নেই । লোকটাকে যতই খবর পাঠাতে বলি, ততই 
খালি বলে, “অব. আ চলে, নৎ ঘবড়াইয়ে। ইতিমধো 
একটা তহশিলের কন্মচারী আমাদের প্রতি করুণাপরবশ হ'রে 
একটা ফর্ম তবে রেখে গেলেন, শুধু নায়েবদশারের 
দস্তখতটুকু বাকী রইল। প্রায় সাড়ে নটার সদর ভজুর 
হাফপ্াণ্ট পরে" পান চিবোতে চিবোতে অন্দরমহল থেকে 
বেরিয়ে এলেন। কার্ড দেখে +£০৪ &79 ্িঃ 
0010172% £191)) ৮০,2বলে' আপ্যায়িত । রঃ |. 
করলেন। আমাদের মেজাও তখন আলাপ ঈ' | 
করার মত নয়। শুধু সই করার অপেক্ষা 
করছিলুম। সই হ'তেই ছোট্ট একটী 5৪৯" 
বলে" 'ছোট্র একটা সেলাম ক'রে চ'লে 
এলুম । বেশ খানিকট। নাকাল হওয়া 
গেল বা হোকৃ। দিলী আগ্রা কৌোটে 
যেতেও এরকম হাঙ্গাম নেই । 

এক্| 11111 01)810]) পার হয়ে 
এ গলি সে গলি দিয়ে চল্ল। সব বাড়ীতেই 
পাথরের কাজ। নারে পাথরের কারখানা 
আছে। গালা দেওয়া মাটার খেলনা, 
ফুলদানি ইত্যাদি এখানকার একটা প্রসিদ্ধ 
শিল্প । একাওয়ালা আমাদের 
দোকানের সামনে খামলে। জিনিষ কিন্তে কিন্তে 
আমার দোকানটার একটা ফটো! তুল্তে ইচ্ছে হঃল। 
যেই ক্যামেরা রান্ডার ঈাড় করিয়েছি অমনি চাঁরধারের 
লোক এসে ভিড় করে দীড়াল। পথে লোক 
চলাচল দু্ধর হয়ে” উঠল । একজন তুলো বিক্রী করতে 


শ্রীসস্তোষকুমার ঘোষ 


কথামত একটা খেলনার 


বিচিজ্রা 
৩৯৩ 

যাচ্ছিল; সে তুলোর বোঝা নিরে ক্যামেরার ঠিক 
সামনে দাড়িয়ে গেল। লোকের ঠেলা দোকানটা গেল 
ঢেকে । আমি বাধ্য হয়ে' তাদের সরে? থেতে নল্পম। ক্ষ 
হয়ে তারা সরে” গেল । ৩অখন দোকানদার এবং আরো ছ? 
একী লোক সমেত ফটে। তুপ্পম । দোকানদার তাকে এক 
কপি 'জরুর” পাঠিয়ে দিতে বারবার অন্ঠরোপ করলে, আমাদের 
কেনা জিনিঘগুলে। যে ঝুড়িতে করে? দিলে হার দাম পধ্যন্ত 
নিলে না। অগভা তা'র জিকান| নিয়ে সেখান থেকে রওন! 
ভলুম | চুনার আদবার সমর বন্ধু গল্প করেন নে কণি হেমচন্তর 
নাকি একব।র এস্কান মন্বন্ধে হুঃখ করে? বলেছিলেন-- 
ঢনার নগর প্রত বিস্তর 

রমণ,বচ্জিত দেশ; 
রমণা বিভনে বার বুক কাটে 

তাভার দফাটী শেন । ৮ 





টুনার--মখ্শল্লের দেকান 


আমরা কিন্ত সে বাক্য লত্য বণে? প্রথাণ পেলুন না। 
খাঁদা, টেরা, রুশা, বিপুলা__নানান রূপের গ্রানাগুন্দরী 
আমাদের দৃষ্টিগোচর হ'তে দেখলুম । পথে একটা হনুমান মন্দির 
পড়ল। তা'র গারে রাদায়ণোক্ত স্তোত্রটা লেখা রয়েছে £-- 
অতুলিতবলধামং স্বর্ণ শৈলাভদেহম্‌। 
দুজবনকশাণং ভ্ঞানিনানগ্রগ শাম ॥ 


৩৯৪. 


সকলগুণনিধানং বানরাণামধীশম্‌। 
রদুপতিবরদূতং বাতজাতং নমামি ॥ 
আমরা গ্লোকটী চেঁচিয়ে পড়তেই রাস্তার কতকগুলি 
লেক অং বং চং শুনে হেসে উঠ.ল। 
এগারটার সময় কেল্লায় পৌছোলুম । এবারে বৃদ্ধ 
ছ্বাররক্ষী খাতির করে, ভেতরে যেতে দিলে। ঢুকৃতেই 
বাহাতে চুনার চুর্গ সম্থন্ধে জ্ঞাতব্য বিষয় দেয়ালের গায় ফ্রেমে 
টাঙান রয়েছে দেখলুম ৷ তার মন্ত্রী এই 2-- 
দুর্গের আদিম ইতিহাস ভুঙ্গেয়। কিংবদস্তী অনুসারে 
উজ্জয়িনীরাজ বিক্রমাদিত্যের কনিষ্ঠ ভ্রাতা ভর্তহরিনাথ 
সন্ন্যাস গ্রহণের পর এই পাহাড়ে এসে নিভূতবাস করেন । 
বিক্রমাদিত্যের রাঁজত্বকাল আহ্ুমানিক খৃষ্টপূর্বব প্রথম শতাব্দীর 
শেষার্ধ। তিনি চনারে এসে সংসারত্যাণী ভ্রাতার জন্মে 
পাহাড়ের ওপর একটী আবাসগৃহ নিশ্াণ করে? দেন। 
সেটাই এখন ছুগমধ্যস্থ ভর্তৃহরির মন্দির বলে, খ্যাত। 
জনগ্রবাদে ছিতীয় নাম পাওয় যায় পৃর্থীরাজের । শোন! 
যায় তিনি এ অঞ্চলে এসে বসতি করেন। ১১৯৪ খৃষ্টাবে 
সাহাবুঙ্গীন ঘোরী কণৌজের রাজা জয়টাদকে পরাজিত 
করে, এছর্গে এসেছিলেন । ছূর্গতোরণে একটা ভগ্ন শিলালিপি 
থেকে জান! যায় যে স্থামীরাজা ১৩৩৩ খৃষ্টা্ে ছুর্গটীর 
পুনরুদ্ধার করতে সমর্থ হন। যৌনপুরের মামুদর শা* ১৪৪৪ 
খুষ্টান্দে চনার অধিকার করেন ১৪৯৫ খুষ্টাবকে শেষ 
শকীনৃপতি ছসেন শা"র পরাঞয়ের পর হুর্গ সিকন্দর লোদির 
হস্তগত হয়। বাবর পিকন্দর লোদির পুত্র ইব্রাহিম লোদিকে 
১৫২৬ খষ্টাব্দে পানিপথে পরাস্ত করার পর ১:২৯ খৃষ্টাব্দে 
চুনার দুর্গে পদার্পণ করেন। শের খ| ( পরে শের শা” সুর) 
আন্দাজ ১৫৩০ খৃষ্টাব্দে তাজর্থার বিধব! পত্ঠীকে বিবাহ করে, 
হুর্গের অধিকার প্রাপ্ত.হন। তাজ গা লোদি বংশের রাজত্ব- 
কালে চুনাবের শাসনকর্তা ছিলেন এবং ইব্রাহিম লোদির 
মৃত্যুর পরও এস্থান তার শাসনে ছিল। হুমায়ুন ১৫৩৬ 
খুষ্টাবে দুর্গ অবরোধ করেন এবং ছয় মাস চেষ্টার পর হূর্গ 
জয় করতে সমর্থ হন, কিন্তু ছ'বছর পরেই শের শা” হূর্গের 
পুনরধিকার করেন। ইসুলাম শী” (১৫৪৫-৫২) স্বীয় 
ভ্রাতা আদিল খাঁকে আগ্রায় পরাজিত করে" চুনারের দিকে 


ছার দিন 


টৈত 


অগ্রসর হন এবং ছর্গ জয় করে' পিতা শের শা কর্তৃক এখানে 
রক্ষিত ধনদৌলত গোয়ালিয়রে পাঠিয়ে দেন। প্রতিদবন্দী 
ইব্রাহিম শা” সর দিল্লীর সিংহাসনে অধিঠিত হ'বার পর 
মহম্মদ শা' আদিল ১৫৫৬ পৃষ্টা চুনারে এসে মৃত্যু পরাস্ত 
এখানে স্থায়ীভাবে বাস করেন। মহম্মদ শা, আদিলের 
মৃত্যুর পর দর্গ তার ক্রীতদাস ফত্ত,র অধিকারে আসে । 
১৫৬৪ খৃষ্টাব্দে আকবরের সেনাপতি আসিফ খ। ও শেখ 
মহম্মদ ঘাউসের দ্বারা ছুর্গ অধিকৃত হয়। মোগলসাঘ্রাজোর 
পতন হলে” হুর্গটী ১৭৫০ খৃষ্টাব্দে অযোধ্যার নবাব সফদর 
জঙ্গের অধীনে আসে । ইংরাজের ১৭৬৫ খুষ্টান্বে প্রথম 
এ ছুর্গের অধিকার লাভ করেন এবং এলাহাবাদ দুর্গের 
পরিবর্তে এটাকে অযোধ্যার নবাব সুজাউদ্দৌলাকে দান 
করেন। ১৭৭২ খুষ্টাব্ে হুর্গ ইষ্ট ইগ্ডিরা কোম্পানীকে ছেড়ে 
দেওয়] হয়। কোম্পানী এখানে কামান ও রসদাদি রাখবার 
বন্দোবস্ত করেন। ১৭৮১ খুষ্টাবে ওয়ারেন হেষ্টিংস্‌ এই 
দুর্গে এসে সৈচ্ঠনংগ্রহ করে” কানীরাজ চৈৎসিংহকে নিকটবত্তী 
দুর্গগুলি থেকে বিতাড়িত করতে কতকাধ্য হন। 

ছুর্গে প্রবেশ করে” সব চেয়ে প্রথমে মুসলমানী আমলের 
একটা প্রকাণ্ড কৃ'য়ো দেখলুম। সেখান থেকে আর একটু 
দুরে গিয়ে সিঁড়ি দিয়ে উঠে ভর্তৃহরির মন্দির দেখতে 
গেলুম। আসলে 'অবশ্ত সেটা মন্দির নয়,-_ভর্তৃহরি সন্ন্যাস 
অবস্থায় সেথানে থাকতেন । হিন্দুস্থাপত্যের নিদর্শন কারু- 
কাধ্যে কমলের প্রাধান্ত সুস্পষ্ট। পাশেই রিফর্ম্টেরী 
স্কুলের অংশবিশেষ । ( এস্কলে বলে' রাখা উচিত দুর্গের 
ভেতরের অধিকাংশ জায়গায়ই একন রিফম্মেটরী স্কুলের 
দ্বারা অধিকৃত । ) আমরা তার ছাদে উঠলুম। সেটী 
দুর্গের উচ্চতম প্রদেশ না হলেও প্রায় তাই। সেখানে 
উঠে চতুঃপার্খস্থ অঞ্চলের বিশেষতঃ গঙ্গর বক্রগমনভঙ্গির 
চমৎকার দৃশ্য দেখতে পাওয়া গেল। একটা ফটো নেবার 
লোভ সম্বরণ করতে পারলুম না। এত ভাল লাগছিল 
যে রোদ্দরের ঝাজ তখন যেন আমাদের গায়েই ঠেক্ছিল 
না। তারপর হুর্গের প্রাকার বেয়ে রিফর্েটিরী স্কুলের 
অন্টান্ঠ বিভাগ দেখ তে দেখতে এগিয়ে চন্তুম। ততক্ষণে 
স্ধ্যের প্রচণ্ড তাপে আমাদের গরম কোট ভিজে উঠেছে । 


১৩৩৮ 


কিন্ত আমাদের উৎসাহও প্রচণ্ড; হূর্গপ্রদক্ষিণ করা কিছুতেই 
ছাড়লুম নাঁ। রিফর্মেটরী স্কুলের অনেকগুলি ছোট ছোট 
বাড়ী; সবগুলিতেই লোহার গরাদে দেওয়া । স্কুলের অনেক 
ছাত্র অথাৎ বালক আসামী নজরে পড়ল । তাদের বক্রদৃষ্ট 
মোটেই স্ববিধেজনক ঠেক্ল নাঁ। একটী ছেলে পয়স| 
চাইতে চাইতে আমাদের পিছু পিছু খানিকদূর এল; 
তারপর কাউকে দেখে হঠাৎ দৌড়ে পালিয়ে গেল। 
ওয়ারেন্‌ হেষ্টিংস্‌ যে বাড়ীতে ছিলেন সেটাও দেখ _লুম 
রিফশ্মেটরীতে পরিণত হয়েছ ॥ পাঁচিল ধরে ঘুরতে ঘুরতে 
1706600100৭ ৪70 পার হয়ে একটা সিড়ি দিয়ে নামছি, 
এমন সময় মেয়েলী গলায় আওয়াজ এল, “ই”য়ে প্রাইভেট 
কোয়ার্টার হ্যায়, রাস্তা নেহী হ্থায়।” বাধা পেয়ে উল্টো 
রাস্তা ধরলুম। খানিক দূরেই আর একটা সিড়ি পাওয়া 
গেল। তাই দিয়ে নীচে নেমে ফটকের দিকে ফিরলুম । 
সেখানে গিয়ে চুনার ছুর্গের সংক্ষিপ্ত ইতিবৃতটকু দু'জনে 
মিলে লিখে নিলুণ । তার পর বেরিয়ে এলুম ড?৭16018, 
73০০এ সই করে। 

সেনিটেরিয়ামে ফিরতে প্রায় বারোটা! আন্দাজ হ'ল। 
ততক্ষণে সেখানকার অধিবাসীরা প্রায় সকলেই খেয়ে 
উঠেছেন। বারান্দার সেই চৌকিটাতে একটা তাসের আড্ডা 
বসে” গিয়েছিল। আমাদের ক্যামেরা নিয়ে ফিরতে দেখে 
এক রসিক ভদ্রলোক বুড়ো কর্তাটাকে দেখিয়ে গম্ভীরভাবে 
বল্লেন, “আপনারা যাবার আগে এর একটী ফটো! তুলে 
নিয়ে যেতে ভুলবেন না। ইনি হলেন সেনিটেরিয়ামের 
পরের অবস্থা ।” আমরা তখন যেমন র্লাস্ত, তেমনি 
ককধার্ত। তার কথায় একটু মুচকি হেসে কর্তাকে চান 
করার কি হতে পারে ভিজ্ঞেস করলুম। তিনি একটু 
ভারিক্কী চালে বল্লেন, “কাছে এমন গঙ্গা থাকৃতে চানের 


ভাবনা? শুধু ছ” পা যাবেন আর আপবেন।” আমরা . 


সেই কথাই সমীচীন ভেবে গঙ্গা ম্লান করে এলুম। 

খাওয়া-দাওয়া শেষ হ'তে একটার কাছাকাছি হ'ল, খাওয়া 

মন্দ হ'লনা। ওখানে থাকা এবং খাওয়ার তিনটা শ্রেণী 

আছে; প্রথম, দ্বিতীয় ও সাধারণ । আমাদের নাকি দ্বিতীর 

শ্রেণীর রাক্পা দেওয়া হয়েছিল। ভাত, ডাল থেকে আরম্ত 
১৫ 
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বিচিত্রা 


৩৯৫. 


করে” অশ্বল, টে পধান্ত ছিল। থাকার বন্দোবস্ত কেমন 
জানি না, খাওয়াটা মোটের ওপর ভালই দেখলুম। 
খেয়ে-দেয়েই আমরা ক্যামের| হাতে গঙ্গার ধারে চনুম। 
উদ্দেন্ত-_-নৌকোয় নদী পার হয়ে” ওপার থেকে চুনা'র হুর্গের 
ফটো নেওয়া । গিয়ে দেখলুম তা, অসম্ভব ॥ কাছাকাছি 
নৌকা ভ'ড়া পাওয়া যায় না। যে বজর! কণ্টা ঘাটে লাগান 
ছিল সেগুলি ভাড়া হয় না। একে তনৌকা পেতে হলে” 
কম করে* পনের মিনিটের রাস্তা! হাটতে হবে”, তার ওপর 
ওপার যেতে "আস্তে প্রায় ঘণ্টাখানেক লাগ! সম্ভব। 
আমাদের হাতে তখন আর সময় নেই। ন্মতরাং সে আশা 
পরিত্যাগ করতে হ'ল। এহেন সময় ম্যানেজারবাবু এগ 
বল্লেন, গঙগাবক্ষ থেকে সেনিটেরিয়ামের একটী ফটো তুলে দিতে 
হবে। বিপুল আগ্রহে তিনি কাছাকাছি একটা ডিজগী আবিষ্কার 
ক'রে একটি ছোকরাকে দিয়ে বাইয়ে নিয়ে এজেন। অল্লাদুর, 
সেটা ভাসিয়ে নিয়ে গিয়ে ফটো তোলার চেষ্টা করলুষ। 
সেকি সহজে হয়? 1০০৪৭ করে বতক্ষণে 1919989 টিপ.ব, 
ততক্ষণে বাড়ীটা আর পাওয় যায় না, নৌকে। হয় সরে 
যায় নয় ঘুরে যায়। "অনেক কেরামতির পর যখন ফটে! 
নিতে পারব বলে” ভরস। হল তখন তিনি বল্লেন, গঙ্গাও 
যেন স্পষ্ট বোঝা যায়। সব পণ্ুশ্রম ! আবার 1০০0185871 
ইত্যাদি করতে হ'ল। বেল] দেড়টা বাজে ; রোদ্দ.রে মাথা 
পুড়ছে । কোনমতে সব ঠিকঠাক করে” একটা 8178] 
নিয়ে ফিরে গেলুম। তারপর যাবার জন্যে প্রস্তুত হয়ে? 
পাওনার কথা ভিজ্ঞেস করলুম। ম্যানেজারবাবু বেশ ভদ্র; 
থাকবার চার্জ কিছু নিলেন না, খাওয়ার খরচ জনের জন্যে 
একটাকা দিতে বল্লেন । এতক্ষণ নৌকোর় বসে” যে কাগুটা 
হল, তার জন্যে ছোঁকরাকে তিনি নিজেই পয়স। দিলেন, 
আমাদের কিছুতেই দিতে দিলেন না। তাঁকে একটা চুনার 
দুর্গের ফটো! জোগাড় করে” পাঠিয়ে দিতে বল্লুম ; ঠিকানার 
জন্বো আমার কার্ডটা দিলুম । তিনিও ঠিকানাযুক্ত একটা 
সেনিটেরিয়ানের নিয়মাবলীর পুস্তিকা উপহার দিয়ে তাঁকে 
এককপি গঙ্গা থেকে তোলা ফটো! পাঠাতে 'অন্ুরোধ 
করলেন। নমস্কার করে, বিদায় নিলুম। সকালের 
এক্াওয়ালাটা অনেক আগেই * এসে হান্তির হয়েছিল। 


বিচিজ্ঞা ছুটির দিন চৈত্র 
৩৯৬ . 
ছু'টোর কিছু আগে ষ্টেশনে পৌছোনো গেল। সেখানে ছু'চার পয়সার নেশা করনে ওয়ালার ওপর । একজন লোক. 


কয়েক ছত্র চিঠি লিখে ছেড়ে দিলুম। ট্রেণ এল ছুটো 
এগারোয় । 

এবার তৃতীয় শ্রেণীতে চাপা গেল। কুলীভাড়া দিতে 
গিয়ে মুস্কিলে পড়লুম। ট্রেণ ছাড়ছে, ক্থচ এক পয়সাও 
খুচরো নেই। কুঙ্গীর কাছেও টাকার ভাঙানি ছিল ন1। 
সেই কামরার একটা বাঙালী ভদ্রলোক ব্যাপার দেখে 
ছু'আনা পয়সা! বার করে? দিতে বাচলুম ॥ মোগলসরাইয়ে টাকা 
ভাঙিয়ে তাকে শোধ দেওয়া গেল। সেখানে ছুটী মুসলমান 
ছাত্রের সঙ্গে দেখা হ'ল; তার! কলেজের 09057017108] 
3০০1965র . ঠছটএ  হরিদ্বার, আগ্রা ইত্যাণি ঘুরে 
বাড়ী ফিরছে । আরা! ষ্টেশনে 7)7081191) 11811] এর জন্তে 
আধঘণ্ট। দেরী হ'ল। সেখানে থেকে একদল মজুরশ্রেণীর 
লাক উঠল । একজন বেঞ্চির তলায় ঢুকে গা-ঢাকা দিলে । 
আর একটী গাঁজায় দম দিতে দিতে গান্ধীজীর নিন্দে করতে 
আরম্ভ করলে। বল্লে, লোকে মামলা মোকদ্দমাঁয় কত শত 
ইউাকা খরচ করে, অথচ গান্ধীজীর আক্রোশ যত তা'র মত 


আমার পাশে বসে কথকতা ক”্রছিল, সে তা'র ভুল 
তাঙাতে চেষ্টা করলে। কিন্তু তাতে তা'র মেজাজ আরো 
তিরিক্ষি হয়ে” দাড়াল। পরের ষ্টেশনে একটী কুরদৃষ্টি "ভ্রু? 
টিকিট চেক করতে উঠলেন। দেখা গেল সেই গঞ্জিকা- 
সেবীরই টিকিট নেই । 'ক্রু ক্রমশঃ কুদ্রমুত্তি ধারণ করলেন ! 
একটী বুড়ো, যে তা'র সাথেই উঠেছিল, তাঁর হয়ে অনেক 
অনুনয় বিনয় করলে, পান খাবার পয়সা দিতে চাইলে, 
শেষ পর্যন্ত তিনটাকার জায়গায় একটাকা পধ্যন্ত দিতে রাজী 
হল। কিন্তু কর্তব্পরার়ণ 'ভ্রু' তাতে ভুলুলেন না। 
দানাপুরে গঞ্জিকা-সেবীকে আরো! গঞ্জন! দিতে দিতে নামিয়ে 
শিয়ে গেলেন। যে লোকটা বুদ্ধি খরচ করে” গা-ঢাকা! 
দিয়েছিল, সে অবস্ঠি দিবি বেমালুম পাঁর পেলে। 

আটটা বাজতে দশ মিনিটে পাটনা জংশন এসে গেল । 
সেই সুপরিচিত পাটনা। আবার 

“সেই মামা, সেই মামী, সেই পুকৈর পার ঘর । 
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বাংল! ছন্দের ধনি ও মাত্রা 


শ্রীযুক্ত প্রবোধচন্দ্র দেন এম্‌-এ 


ছন্দ রচনা একটি ধ্বনিশিল্প । কি কি উপায়ে ধ্বনিকে 
কাজে লাগানো যায় তার উপরই ছন্দের প্রকৃতি নির্ভর করে। 
আর ধ্বনির মূল্য-নির্ণয়ের বিভিন্ন পদ্ধতি থেকেই ছন্দের 
বিভিন্ন ধারার উৎপত্তি হয়। সংস্কৃত ছন্দশাস্ত্েও তাই দেখা 
যায় প্রথমেই ধ্বনির মূলা ব পরিণাম নির্ণয়ের বাবস্থা করা 
হয়েছে । বিশেষ লক্ষ্য করার বিষয় এই যে আমাদের প্রাচীন 
ছন্দ-শাস্্কারর1 ধ্বনির পরিমাণ-নির্ণয় উপলক্ষো শুধু শ্বর- 
ধ্বনিরই পরিমাপ করেছেন, বাঞ্জন ধ্বনিকে গণা করেন নি। 
যেমন, নদী শবের ঈ-কেই তারা গুরু ব! দ্বিমাত্রিক বলে গণ্য 
করেছেন; দ্‌-কে তার] গ্রাহহ করেননি । তাতে ধ্বনি- 
নির্যয়ের কোনো ব্যাঘাত হয় না । কেনন! দ্‌ আর ঈ যুগপৎ 
উচ্চারিত হচ্ছে; সুতরাং ঈ উচ্চারণের যা মুল্য দী 
উচ্চারণেরও সেই মূল্য। আরেকটি দৃষ্টা্ড ধর] যাক্‌। 
যেমন দিব্য এবং দীপ ॥ সংস্কত শান্্মতে দিবা শব্দের ইকার 
গুরু বা দ্বিমাত্রিক, কেননা ইকারের পরে বা এই যুক্তবর্ণ টি 
রয়েছে । আর দীপ শব্দের ঈ তো গুরু বা দ্বিমাত্রিক বটেই, 
কেননা এটি স্বভাবদীর্ঘ। সুতরাং সংস্কৃত শাস্বনতে দিব্য 
শব্দের ই এবং দীপ শব্দের ঈ ধ্বনি পরিমাণের মধ্যাদায় 
সমান। কিন্তু এখানে শ্বভাবত”ই একটি প্রশ্ন মনে আসে 
আমরা দিব্য শব্দের ই-কে দীর্ঘ ক'রে অর্থ দীপ শকের দীর্ঘ 
ঈ-র সমান ক'রে উচ্চারণ করি কি ন|; শিক্ষা এবং দীক্ষা 
শব্দের ই এবং ঈ উচ্চারণে সমান কি না। যদি দিবা এবং 


দীপ শব্দের ই এবং ঈ উচ্চারণে সমান না হয় তবে প্রাচীন 


ছন্দ-শাপ্নকারর] ধবনির পরিমাপে এদের সমান মর্যাদা দিলেন 
কিরূপে? এ প্রশ্নের একটি উত্তর এই হতে পারে, দিবা 
শব্দের ই উচ্চারণের আকারে ভুঙ্বই, বটে, কিন্ত পরবর্তী 
যুক্তবর্ণ বা-এর অন্তর্গত হসস্তুর বাঞ্জনটির ভার পড়াতে 
ইকারের গুরুত্ব অর্থাৎ ওজন-বৃদ্ধি হয়েছে । কিন্ত, এই উত্তরটিও 


৩৯৭ 


সম্তোষ-জনক মনে হয়না । কেননা দিব্য শবের ইকার 
উচ্চারণের আকারে হুষ্থই আছে অথচ আরেকটি ব্যঞ্জনের 
ভার বহন করতে হচ্ছে বলে এর গুরুত্ব বা ওজন-বুদ্ধি হ'ল 
কিরূপে, তা স্পষ্ট ক'রে বোঝা যায় না আমি মনে করি 
দীপ শের ঈ এবং দিব্য শব্দের ই-র মধ্যে তুলন] ঘটানোই 
ঠিক নয়। আমার মনে হয় দীপ শব্দের ঈ এবং দিবা শবের 
ইব, এ ছুটি ধ্বনির পরিমাণ বা গুরুত্ব সমান অর্থাৎ ঈ এবং 
ইব, এ ছুটি ধ্বনির উচ্চারণকাল সমান একথা বল্লেই ঠিকু, 
হয়। কেননা ছুটি এক জাতীয় হম্ব ধ্বনির (হ্ন্ব ই.) যোগেই 
ঈ-র উৎপত্তি, আর ইব.ও হচ্ছে ছুটি স্বতন্ত্র ধ্বনির সমবায়। 
সুতরাং এদের উচ্চারণ কাল সমান একথা বল! যেতে 
পারে। 

কিন্ত এ স্থলেই বল! সঙ্গত, এই ষে উচ্চারণকালের কথ! 
বলা হল সে কাল হচ্ছে একটা ০0197761008] ব! রূঢ় 
কাল। কারণ ঈ এবং ইব. উচ্চারণ করতে বস্ততই সমান 
কাল লাগে কিনা, এ ছুটি ধ্বনির উচ্চারণের আয়তন 
সকলের মুখেই সমান হবে কি না, এ সব প্রশ্ন উঠতে পারে । 
কিন্তু কাল কথাটিকে 007)810010108] বা রূঢ় অর্থে ব্যবহার 
করলে ওসব প্রশ্ন আর উঠ তেই পারবে না। কেননা কাল 
কথাটির রুঢার্থই হচ্ছে এই যে, ঈ এবং ইব-কে যে 
যে-ভাবেই উচ্চারণ করুক না কেন, ছন্দে ওদুটি ধ্বনির 
উচ্চারণকাল সমন বলেই গ্রাহা হ'য়ে থাকে । আর সে 
কারণেই ছন্দের বিচারে দীপ এবং দীপ্ত শবের ঈ এবং ঈপ- 
কেও সমমাত্রিক অর্থাৎ সমকালব্যাপী বলেই গ্রহণ করা 
হয়ঃ ঈ এবং ঈপ-এর উচ্চারণ কালের মধ্যে কোনে 
পার্থক্য স্বীকার করা হয় না। 

যাছোকৃ, আমরা দেখলুম যে সংস্কৃত শাস্ত্রের পদ্ধতিতে 
নদী শব্ের অ-কে এক মাত্রা এবংন্ঈ-কে দ্র'মাত্রা বলেই ধরা) 


বিচিত্র 

৩৯৮ 
হয়। কিস্তন-কে একমাত্রা এবং দী-কে ছু'মাত্র! ধরলেও 
ক্ষতি নেই। আমর! আমাদের আলোচনায় এই দ্বিতীয় 


প্রণালীই অবলম্বন করব । 'আর দিব্য শব্ধের ই এবং দীপ 
ও দীপ্ত এই উভয় শব্দের ঈ, এই তিনটি ধ্বনি সংস্কৃত প্রথায় 
সমমাত্রিক বা সমকালব্যাপী । আমাদের অবলম্থিত প্রণালীতে 
আমরা বল্ব ওই তিনটি শব্দের দিব, দী এবং দীপ. এই 
তিনটি ধ্বনি সনকালব্যাপী বা সমমাত্রিক। 

এখন দেখা বাক্‌ বাংলা ছন্দের ধ্বনি-বিচারে এই প্রণালী 
কতথানি প্রযোজ্য । বাংল] ভাবায় স্বরবর্ণ 'অর্থাৎ স্বর-ধবনি 
কি কি পিভিম্ন অবস্থায় অবস্থিত থাকে সেটাই আগে 
আলোচনা করা প্রয়োজন । একথ| সকলেই জানে যে 
বাংলায় কাযাত+ দীর্ঘ্বর নেই এবং কোনো বাংলা ছন্দই 
ছ্বাভাবিক ভাবে স্বরবর্ণের দীর্ঘতাকে শ্বীকার করে না; অবশ্ঠ 
কোনে! কোনে অবস্থাবিশেষে বাংলা ছন্দেও স্বরবর্ণ কদাচিৎ 
দীর্ঘতা লাভ করে; কিন্তু সেটা সাধারণ নিয়ম নয়, সাধারণ 
নিয়মের ব্যতিক্রম মাত্র। বাংলায় শ্বরবর্ণের স্বাভাবিক দীর্ঘ তা 
না থাকৃজেও, গুরুতা আছে প্রচুর পরিমাণেই ৷ ্বরবর্ণের 
দীর্ঘতা ও গুরুতার মধ্যে পার্থকা কি, তা বোঝ! প্রয়োজন । 
আ, ঈ, উ প্রভৃতি দীর্ঘন্বরের স্বরূপ কি, তা সকলেই জানে 
এবং এসব বর্ণের উচ্ছারণ-দীর্ঘতাই সংস্কৃত ছন্দের মাধুধ্যের 
একটি মূল কারণ। কিন্তু এই ম্বভাব-দীর্ঘ শ্বরবর্ণগুলি বাংলায় 
তাদের গ্রক্তিগত ধ্বনিম্বরপটিকে বিসর্জন দিয়ে হুম্বত্বলাভ 
করেছে ; এই জন্যই বাংলায় সংস্কৃত ছন্দের ধ্বনিমাধুধ্য 
অবাহত রাখা সম্ভব নয়। সংস্কৃত ছন্দে শ্বরের দীর্ঘতা যেমন 
আছে, গুরুতাও তেমনি আছে। দীর্ঘপ্বর তো গুরু বলে 
গণা হয়ই ; তা ছাড়া পরে যদি অনুত্থার, বিসর্গ এবং সংযুক্ত 
বর্ণ থাকে তবে তওৎপূর্বববস্তী হরম্ব স্বরটিও গুরুত্ব লাভ করে। 
“একটি দৃষ্টান্ত দিচ্ছি _ 


। ৮ ৮১৮৮ ॥ 
“কশ্চিৎ কান্তাবিরহগুরুণ! স্বাধিকার প্রমত্তঃ* 
এখানে ঢের! (৮) চিহ্নিত স্বরগুলি স্বভাবতই দীর্ঘ, তাই 
খুরুও বটে। কিন্তু দণ্ড (1) চিহ্িত তিনটি স্বর স্বভাবত” 
হন্ব হ'লেও এস্লে যুক্তবর্ণের পূর্বের অবস্থিত আছে ব'লে গুরুত্ব 
অর্জন করেছে । তেমনি*পপ্রমন্তঃ” 'শব্বের অন্তা অকারটিকে 


বাংল! ছন্দের ধ্বনি ও মাত্রা 


চর 


চেত্র 


পরবস্তী বিসর্গের ভার বহন করতে হচ্ছে ব'লে ওটিও গুরুত্ব 
লাভ করেছে । “কাস্তা” শব্দের দ্বিতীর আকারটি স্বভাব-দীর্ঘ, 
অতএব গুরু; কিন্তু প্রথম আকারটি স্বাভাবত দীর্ঘ তো 
বটেই, সংযুক্তপূর্ববও বটে অতএব এটি উনয় কারণেই গুরু । 
তাই ছন্দ'-শান্্রকার নিয়ম করেছেন__ 


“সমুম্বারশ্চ দীর্ঘশ্চ বিসগী চ গুরুভবেৎ 
বর্ণঃ সংযোগপুর্ব্শ্চ |” 
_ গঙ্গাদাস কৃত ছন্দোমঞ্জরী, ১১১ 


বাংলায় স্বরবর্ণের গুরুত্বের যথার্থ প্রকৃতি বুঝতে হলে 
উদ্ধত সংস্কৃত বিধানটির আরও বিঞ্লেষণ করা প্রয়োজন। 
ৃ্টান্তের সাহাধা নিয়েই বোঝাবার চেষ্টা করছি। পূর্বোক্ত 
“কশ্চিৎত শব্দের অকারটি ণ্বণঃ সংযোগপূর্ববঃ* ঝলে গুরু 
হয়েছে ; কিন্তু উদ্ধৃত বিধানমতে “চিৎ'-এর ইকারটিকে লঘু 
ধরব, না গুরু ধরব? শাস্্কার বলবেন পরবস্তী, “কান্তা” 
শবের ক-কারের সঙ্গে খণ্ড ৎ-কে সংযুক্ত ব'লে গণা ক'রে 
ইকারকে গুরু ব'লে ধরতে হবে $ সংস্কৃত ভাষায় অসংযুক্ত 
হ্সন্ত বর্ণ প্রায় স্বীকৃত হয় না, বিশেষত” বাক্যের মধ্যস্থলে। 
এটা নাহয় মেনে নেওয়া গেল। কিন্তু 


৯ 
“দিঙ নাগানাং | পথিপরিহরন্‌ | স্থুলহস্তাবলেপান্‌ |” 
৫ 
প্রঘূণামন্বয়ং বক্ষ্যে | তনু বাখ্বিভবোহপি সন্।” 


এ ছু'জায়গায় পরিহরন্-এর অন্ত্য অকার এবং সন্-এর 
অকারকে লঘু বল্ব না গুরু বল্ব? উভয় শব্দের পরেই 
যতি রয়েছে, সুতরাং নৃ-কে পরবত্তী বর্ণের সঙ্গে যুক্ত করার 
উপায় নেই। অথচ স্পষ্টই দেখতে পাওয়া যাচ্ছে উভয় 
জায়গায়ই ছন্দের নিয়ম অনুসারে অকারকে গুরু বলে ধরা 
হয়েছে। সংস্কৃত কাব্য থেকে এরকম অসংখা দৃষ্টান্ত দেওয়া: 
যেতে পারে । সুতরাং দেখা গেল হসন্ত বর্ণ পরে থাকলেও 
পূর্ববর্তী হু্ঘ স্বর গুরু বলে গণা হ'য়ে থাকে। ছন্দ- 
শাস্্বকার পিঙ্গলাচার্ধ্য কিহ সংযোগান্ত, সাহ্ুস্বার, উন্মা্ত 
(অর্থাৎ বিসর্গাপ্ত ) বর্ণের স্তায় বাঞ্জনান্ত বর্কেও গুরু সংজ্ঞা! 
দিয়েছেন ( ছন্দঃ ুত্রম্‌, ১।৭ )। 


১৩৩৮ 


কিন্ত আসল কথ! এই যে বাঞ্জনাস্ত শ্বরবর্ণকে যদি গুরু 
বলে ম্বীকার কর! যায় তবে সংযোগ, অন্ুম্বার ও বিসর্গের 
যোগে গুরুত্ব বিধানের কোনো প্রয়োজনীয়তা আর থাকে 
না, কারণ শুই তিনটি ব্যাপারের মূলেও ওই হস্ত 
ব্ঞজনের কথাই রয়েছে । যথা__-কশ্চিৎ, এই শব্দের 
অকারকে যুক্তান্ত আর ইকারকে বাঞ্জনান্ত বলার কোনে 
সার্থকতা নেই। কারণ ওই কথাটি আসলে কশ চিৎ; 
স্থতরাং অকার ও ইকার উভয়ই বাঞ্জনাস্ত বলেই গুরু, 
এই গুরুত্ব বিধানের জন্য কোনো ওুটি বাঞ্জনের সংযুক্ত 
হওয়ার কোনো আবশ্তকতা নেই । এ কথা ভূলে যাওয়া 
উচিত নয় যে ভারতীয় লিপিপদ্ধতিতে সংযুক্তবর্ণের আবির্ডান 
একটা আকন্মিক ব্যাপার, আবশ্তিক নয়। ধ্বনির রাজো 
যুক্তাক্ষর বলে কোনো একটা বিশেষ বাপার নেই; 
আছে শুধু বাঞ্জনাস্ত ধ্বনির অস্তিত্ব । ছন্দ-শাস্ম ধবনি- 
বিজ্ঞানেরই একটি বিশেষ প্রকাশ; স্থতরাং ছন্দের 
আলোচনা শুধু ধ্বনির দিক্‌ থেকেই হওয়া উচিত, ধ্বনি- 
প্রতীক অর্থাৎ বর্ণলিপির চাক্ষুষ রূপের দ্বারা ওই 
আলোচনাকে বিকল করা সঙ্গত নয়। ধ্বনি-বিজ্ঞান ব1 
ছন্দ'-শাস্্ের আলোচনায় সংযুক্তাক্ষর প্রভৃতি সংন্ঞ! 
অবৈজ্ঞানিক স্থতরাং বজ্জনীয়। আমর! চিরার্জিত চোখের 
অভ্যাসবশতই ভ্রম ক'রে ছন্দের আলোচনায় যুক্তবর্ণ 
প্রভৃতি সংজ্ঞা ব্যবহার করে থাকি । তবেই দেখতে 
পাচ্ছি ম্বরবর্ণের গুরুত্ব বিষয়ে যুক্তবর্ণের কোনে! প্রভাব 
নেই, আছে যুক্তবর্ণের অন্তভূক্তি হসস্তবর্ণের প্রভাব । 
কশ্চিং শব্দে অকারের গুরুত্ব হয়েছে শ্৮-এর কৃপায় নয়, 
শ.-এর কৃপায়; তেমনি থণ্ড-ংই ইকারকে গুরুত্ব দান 
করেছে। 

ঠিক এই একই কারণে অন্থস্বার ও বিসর্গের পূর্বস্থিত 
হম্ব ত্বরকেও গুরু বলে গণ্য কর! হয়। কারণটি হচ্ছে 
এই যে অনুস্বার ও বিসর্গ উভয়ই আগলে একেকটি 
হুসম্ত বর্ণের রূপান্তর মাত্র। বিসর্গ তো প্ররুতপক্ষে 
হসস্ত হ-এর থেকে অভিন্ন। কাজেই প্রমত্তঃ আর প্রমত্তহ, 
একই কথা ধ্বনির দিক্‌ থেকে; সুতরাং এথানেও 
অন্ত্য অফার ব্যঞজনাস্ত বলেই গুরু। অনুস্বারকেও একটি 


স্্ীপ্রবোধচন্দ্র সেন 


বিভিজ্রা 


৩৯৪ 


হস্ত বর্ণের সমান বলেই ধরা উচিত এবং প্রকৃতপক্ষে 


অনেক স্থলে অন্ুত্বারকে হসন্ত বর্ণে রূপান্তরিতও.করা যায় ; 
যথা পংক্তি ও পঙ.ক্তি, সংখা! ও সঙখ্যা একই কথা; 
বউশ, অঙশু লেখার দৃষ্টান্তও পাওরা যায়; আর বাংল 
ও বাঙলা তো আমাদের অতি পরিচিত। বিসর্গের 
রূপান্তরের দৃষ্টান্তেরও অভাব নেই। দুষ খই বলা যাক্‌, আর 
দুখ খই বলা যাক্‌, ধিসর্গও ইসম্ত ব্যঞ্জনের তুলামুল্য 
তাতে সন্দেহ থাকে না; আর সন্ধির সুত্র অনুসারে বিসগ 
যে অবস্থাবিশেষে শত য্‌, বা স্‌তে পরিণত হ'তে পারে তা 
পাঠশালার বালকরাও জানে। 

স্থতরাং ছন্দে স্বরবর্ণের গুরুত্ববিষয়ে সংস্কৃত শাস্ত্কারনদের 
বিধানের নিক্র্য হচ্ছে এই । দাঁঘঘ্থর তো গুরু বলে গণ্য 
হবেই, হুম্ব স্বরের পরে যদি হসন্ত বর্ণ থাকে তবে সেই ভুস্ব- 


স্বরও গুরুত্ব প্রাপ্ত হবে এবং এক্ষেত্রে বিসর্গ 
আর অন্ুম্বারকেও হসস্ত বর্ণ ঝলেই গণা করঙে' 
হবে। 


এখানে আরেকটি কথ বুঝে রাখা দরকার । কেউ 
প্রশ্ন করতে পারেন কশ্চিৎ, চঞ্চল্‌, বন্ধন্‌ প্রভৃতি শবে আদি- 
বরের এবং অন্তান্বরের গুরুত্ব কি সম্পূর্ণ সমান, তাদের 
গুরুত্বের মধ্যে কি কিছুমাত্র তারতম্য নেই? অর্থাৎ এই 
তিনটি শব্দে স্বরবর্ণের ব্যবধানের অভাবে দুটি ক'রে বাঞ্জন 
ধ্বনির মধ্যে যে সংঘাত উপস্থিত হয়েছে তার কি কোনে! 
মূলা নেই? এর উত্তর হচ্ছে এই যে এস্থলে শ্বরব্যবধানের 
অভাবে যে বাঞ্জন ধ্বনিসংঘাত উপস্থিত হয়েছে তার যথেষ্ট 
মূল্য আছে, কারণ ওই সংঘাতের ফলে যথেষ্ট 
ধবনিবৈচিত্রোর সৃষ্টি হয়েছে ও তাতেই শ্রুতিমাধুধ্য উৎপন্ন 
হয়েছে ; কিন্ধু এই ধবনিনংঘাতের ফলে শৎপুরন্বর্তী স্বরবর্ণ- 
গুলির গুরুত্ব-লাভের পক্ষে কিছুমাত্র অতিরিক্ত সহয়তা 
হয়নি। অর্থাৎ চঞ্চল্‌ শব্দের আদিও অন্ত্য অকারের গুরুত্ব 
সম্পূর্ণ সমান; তবে অন্তস্থিত হসন্ত লকার একক থাকাতে 
ও পরবন্তী কোনো বাঞ্জনের সঙ্গে সংহত হতে না পারাতে 
ঞ্ক-এর মত ধ্বনিবৈচিত্র্য স্থষ্টি করতে পারে নি, এই 
মাত্র পার্থকা। 

এই প্রসঙ্গেই আরেকটি - প্রশ্নের আলোচনা করা! 


শ্িচিত্রা 


প্রয়োজন । সংস্কৃত ছন্দ-শাস্্র মতে লঘু শ্বরকে একমাত্রিক 
এবং গুরু স্বরকে দ্বিমাত্রিক ব'লে ধরা হয়। বথা-_ 


না কুরু | ধনঙ্গন | যৌবন ] গর্বম্‌ 
এখানে প্রতি পংক্তিচ্ছেদে চারটি ক'রে মাত্রা আছে। 
দ্বিতীয় ছেদ চারটিই লঘু মাত্রা, প্রথম ছেদে একটি 
শ্বতাব গুরু ও ছুটি লঘু, চতুর্থ ছেদে দুটি হঞস্বর বাঞ্জন-স্ত ব'লে 
গুরুত্ব অর্থাৎ দ্বিমাত্রিকত্ব লাভ করেছে। তৃতীয় পর্যের 
'উকারটিকেও দ্বিমাত্রিক বলে গণা করা হয়েছে। কিন্তু কেন? 
ওঁকার তে! ম্বভাব দার্থ স্বর নয়, অর্থাৎ কোনো একটি 
মৌঞ্জিক শ্বরকে দ্বিগুণ বা দীর্ঘ ক'রে ওঁকার হয় না; কারণ 
ও হুচ্ছে আসলে অউ., অ আর উ এই ছুটি বিভিশ্ন জাতীয় 
স্বতন্ত্র স্বর়ের সংযোগে উৎপন্ন যুগ্ন্বর ব! 11796,0118। ছি 
স্বজাতীয় হন্ব স্বরের যোগে তজ্জাতীয় একটি দীর্ঘ স্বর উৎপন্ন 
হয়। যথা ই+ই-ঈ, উ+উ-উ। কিন্ত 8-অ+ই, 
ও. অ+উ। ছুটি বিভিন্ন জাতীয় শ্বরের সংযোগে উৎপন্ন 
ক্বরকে দীর্ঘস্বর বল! যায় না, বলাযায় স্বুগ্নুক্বর বা 
010,008 1 কিন্তু “এ কিংলা “+-কে যুগ্মস্বর বলা বায় না। 
কারণ একার অ এবং ই-র ষোগে উৎপন্থ দ্বিরুচ্চার- প্রক্কৃতি- 
সম্পন্প স্বর নয়, এটি অ এবং ই-র মিশ্রণে উৎপন্ন একটি সম্পূর্ণ 
নোতুন স্বর; তেমনি ও-কারও অ এবং উ-র মিশ্রণে উৎপন্ন 
নোতৃন স্বর ; এ এবং ও উভয়ই শ্বভাব-দীর্ঘ। কিন্তু এ এবং 
ওঁ উচ্চারণ করলেই এদের অই. এবং অউ., এই যুগ্রত্ব বা 
দ্বিরুচ্চার-প্রকৃতি ধরা পণড়ে যায়। অথচ এরা অ-ই কিংবা 
অ-উ, এরূপ হ্বতন্ত্রোচ্চারিত ছটি বিভিন্ন স্বরের একত্র সমাবেশ 
মান্রও নয়; তাই এ এবং ও কে যুগ্মন্বর বা জোড়াম্বর বলে 
অতিহিত করলুম | কারণ এখানে দুটী স্বতন্ত্র স্বর পরস্পরের 
সঙ্গে ঘনিষ্ঠ তাবে সংলগ্ন হ'য়ে আছে, অথচ একার এবং 
ওকারের মতো! কেউ কারও মধ বিলীন ভ»য়ে যায় নি। 
 যাহোক্‌, দেখতে পাচ্ছি সংস্কৃত ছন্দে এ এবং ওঁ 
দ্বিমাত্িক অর্থাৎ গুরু ম্বর ঝলে গণা হয়েছে। এর 
ভিতরকাব তৃত্বটা একটু লক্ষা করা যাক। অউ. এবং 
অই. অর্থাৎ ও এবং এ, এই ক্োড়াস্বরগুলির অন্তরে 
যে ছুটি ক'রে স্বর আছে" তারা স্বতন্ত্র নয়, 


বাংল! ছন্দের ধ্বনি ও মাত্রা 


একটি 


চৈত্র 


আরেকটির উপর নির্ভর করছে। এখানে পূর্নাস্থিত শ্বরটি 
সম্পূর্ণ উচ্চারিত হচ্ছে, এটি হচ্ছে আশ্রয়দাতা, আর পরস্থিত 
স্বরটি অর্দোচ্চারিত মাত্র হচ্ছে, এটি আশ্র্রিত স্বর । 
এই আশ্রিত স্বরটির উচ্চারণের সমস্তটা ঝুকি নিতে হচ্ছে 
পূর্ববর্তী আচশ্রতা ম্বরটিকে এবং পরবর্তী শ্বরটির 
সমস্ত ভার বহন করতে হচ্ছে বলেই এটির গুরুত্ব। 
অই, অউস এখানে ই এবং উ. অকারের উপর সম্পূর্ণ 
নির্ভর করছে »লেই অকারটির গুরুত্ব হয়েছে । 
আমরা পূর্বে দেখেছি হসন্ত বাঞ্জন ( অনু্থার-বিসর্গও 

তারই সামিল) বর্ণকে আশ্রয় দেওয়ার দরুন্‌ পূর্ণববর্তী স্বর 
ম্বভাবত” হৃম্ব হ'লেও গুরুত্ব অর্জন করে। আর এখন দেখ -লুম 
আশ্রিত বর্ণ স্বর হ'লেও আশ্রয়দাতার গুরুত্তবৃদ্ধি হয়। স্তরাং 
আমাদের সমন্ড আলোচনার সিদ্ধান্ত এই হ'ল যে, আশ্রিত 
বণ স্বরই হোক্‌, অনুস্থার-বিসর্গ ই হোক্‌, আর হসম্ত বর্ণ ই 
হোক্‌, পূর্ববর্তী আশ্রেত শ্বরকে গুরু ব'লে গণা করতে হবে। 
এই সুত্রান্থসারে অই., অউ., অং, অঃ, অন্, অর্, সর্ধত্রই 
অকারটি গুরুত্বশালী, পরবত্তী আশ্রিত বর্ণের ভার তাকেই 
বহন করতে হচ্ছে বলে। এখানে আরেকটু লক্ষা করার 
বিষয় হচ্ছে এই যে, উক্ত ছ+টি কথাই বাগযস্ত্রেরে একেকটি 
প্রয়াসেই উচ্চারিত হচ্ছে, অর্থাৎ উক্ত ছ”টি কথার 
প্রত্যেকটিই একেকটি সিলেব ল্‌ বা ধ্বনি। আর প্রত্যেকটি 
সিলেব ল- এই ধ্বনির যুগ্মতা বা দ্বিরুচচাধত রয়েছে, কাজেই 
এগুলি প্রতোকেই একেকটি সুগ্াধ্ধনি ব৷ যুক্ত সিলেব.ল। 
স্থতরাং আমাদের অবলম্থিত প্রণালী অনুসারে পূর্বোক্ত 
হস্কৃত কুত্রটির অর্থ এই দীড়ায়। আশ্রিতবর্ণান্ত যুগ্মধবনি 
মাত্রকেই (আশ্রিত বর্ণটি স্বর বা বাঞ্জন যা-ই হোক না কেন ) 
গুরু বা দ্বিমাত্রিক বলে ধরতে হবে; অযুগ্ম ধ্বনি যদি 
্বভাবত+ তৃস্ব হয় তবে একমাত্রিক এবং. শ্বভাঁবত” দীর্ঘ 
হলে দ্বিমাত্রিক। এই প্রণালীতে পূর্বেধাক্ত পংক্তিটিকে আবার 
বিচার কর! যাক্‌-- 


] শ ++ 

মা কুরু | ধনক্ঞন- | যউ.বন- ] গর্বম্‌ 
এখানে তিনটি ধ্বনি ( যোগ-চিন্তিত ) যুগ্ম শতরাং 
দ্বিমা ব্রক; বাকি নটি অধুগ্ম ধ্বনির মধ্যে একটি স্বভাবদীর্ঘ 


১৩৩৮ 


(দগু-চিহ্নিত) ব'লে দ্বিমাত্রিক এবং আটটি হুন্ব অতএব 
এক-মাত্রিক। স্থতরাং উক্ত পংক্তিতে সবন্থৃদ্ধ ৩১৯২+ 
১১২+৮১৯১ এই যোলমাত্র! আছে। 

শ্রতবোধ নামক সুপরিচিত ছন্দ-গ্রন্থে বলা হয়েছে যে 
বাঞ্জন বর্ণকে অর্থাৎ হসস্ত বর্ণকে অদ্ধমাত্রিক ব'লে ধরতে 
হবে-_-পবাঞ্জনঞ্চাদ্ধমাত্রকম্‌।” একথার কোনো সার্থকতা 
আছে ব'লে মনে করি নে। গ্র অথাৎ গ.র, এখানে কি 
গ২-এর আধ মারা ধ'রে মোট দেড় মাত্রা ধরতে হবে? তা 
হ'তে পারে না, কারণ গ্র বা গর ছয়ে মিলেও অযুগ্ ধ্বনি 
_-এখানে ধ্বনির দ্বৈতভাব ব1 দবিরুচ্চার গ্রকৃতি নেই; গর 
এবং অ যুগ*ৎ উচ্চারিত হচ্ছে। স্মৃতরাং এটি একমাত্রিক 
অযুগ্ম ধবনি। শ্রুতবোধকারেরও এখানে একাধিক মাত্রা! গণন! 
করা অভিপ্রেত নয়। কিন্ত গর্, এখানেও দেড় মাত্রা! ধরা 
সঙ্গত নয়; কারণ এখানে অকারকে গুরু বলেই ধরি আর 
সমস্তটাকে একটি যুগ্মধ্বনি বলেই গণা করি উভয়তই এখানে 
ছ'মাত্রাই গণনা করতে হবে; নতুবা গর্ব শবে চারমাত্রা 
ধরা সম্ভব হ'ত না। আসল কথা এই যে অনাশ্রিত হসস্ত 
বর্ণের উচ্চারণও সম্ভব নয়, তার মাত্র! হিনাব করাও 
অযৌক্তিক। 

বাংলা ছন্দের আলোচনায় যুগ্মধবনি সম্বন্ধে আরও ঢয়েকটি 
কথা বল! প্রয়োজন ৷ ঈ, উ প্রভৃতি দীর্ঘ ধবনি এবং এ, ও, 
অর্, অং, অঃ প্রভৃতি যুগ্মধ্বনির ব্যবহারগত একটা! 
পার্থকা আছে ষ! ছন্দের মাধুধাবিচারে উপেক্ষণীয় নয়। 
দীর্ঘ ধবনিগুলি হচ্ছে ধ্বনির বিশুদ্ধ রূপ; ওদের ভিতরকার 
কথাটি হচ্ছে দ্বিত্ব, কারণ ই, উ প্রভৃতিকে দ্বিগুণীরুত করেই 
ওদের উত্তব। কাজেই ঈ, উ প্রভৃতি দীর্ঘ স্বরগুলি উচ্চারণ 
করলেই ধ্বনির এমনি একটি বিশুদ্ধরূপের আবির্ভাব হয় যা 
কানে সঙ্গীতের সুরমাধূধোর "আভাস দিতে থাকে; এ 
জন্যই সংস্কৃত ছন্দে দীর্ঘ ম্বরগুলির সাহায্যে প্রতিপদেই 
আমাদের চিরপরিচিত ও চিরপ্রিয় দরাজ আওয়াজের উদ্ভব 
হ'তে থাকে। কিন্তু বাংলা ভাষায় দীর্ঘস্বরগুলি দ্বিত্ প্রক্কৃতি 
হারিয়ে কেলে হৃম্বত্ব লাভ করেছে বলে বাংলা ছন্দে ওই 
দরাজ আওয়াজের সাক্ষাৎ মেলে না। পক্ষান্তরে বুগ্মধবনিগুপি 
ধ্বনির বিশুদ্ধরূপ নয়, এরা ধ্বনিসংহতি মাত্র; এদের 


শ্রীপ্রবোধচন্্র সেন 


বিচিজ্রা 
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আওয়াজ দরাজ নয়, কিগ্ত সে আওয়াঞ্জে বৈচিত্র্য আছে এবং 
এদের শেষাংশস্থিত আল্গা ধ্বনিগুলি পরবর্তী ধ্বনির গায়ে 
আঘাত ক'রে যে বঙ্কারের স্থষ্টি করে তার মাধুধা কম নয় 
বথা-_ফাল্গুন্, ফুল্বন্, মন্থর্‌ ইত্যাদি শব হসম্ত বর্ণের 
ধবনি পরবস্তী বর্ণের ধ্বনির উপর আঘাত ক'রে চমৎকার 
একটি ঝঙ্কারের ও বৈচিত্রের স্থষ্টি করে; ৩] ছাড়া হসস্ত 
বর্ণগুলি উচ্চারণ করার সময় পূর্নববস্তী শ্বরের উপর খুব 
খানিকটা ঝোঁক পড়ে এবং ওই ঝেখাকের ফলে ম্বরধবনিট! 
তরঙ্গিত হয়ে ওঠে । এক কথায়, দীর্ঘস্বরের আওয়াজ 
দীর্ঘায়ত ও দরাজ আর যুগ্মধবনির আওয়াজ বিচিত্র, বঙ্কৃত ও 
তরঙ্গিত; ছন্দের ক্ষেত্রে এদের কারও মধ্যদা কম নয়।* 

স্কত ভাষায় দীর্ঘ ধবনির ব্যবহার প্রচুর, ব্যঞ্জনাস্তিক 
ধুগ্রধ্বনিও যথেষ্ট আছে? কিন্ত এ এবং ও ব্যতীত 
স্বরাস্তিক যুগ্মধ্বনি নেই । পক্ষান্তরে বাংলায় দীর্ঘ অর্থাৎ 
দ্বিগুণীকূত ধ্বনি প্রায় নেই বল্লেই হয়, অন্তত” ছন্দ- 
ব্যবহারের কাধ্যে দীঘধবনির প্রয়োগ খুবই কম। বাংলায় 
ইসম্ত বর্ণের বহুল প্রয়োগহেতু ব্যঞ্জনাস্তিক যুগ্মধবনিরও 
খুব প্রাচুর্য ; এর. একটি প্রধান কারণ এই যে, সংস্কতে 
যেসব শব্দের অকারাস্ত উচ্চারণ, বাংলায় সে সব শব 
হুসন্তান্ত হ'য়ে গেছে । যথা--ফল, জল ইতাদি। এর, 
আরেকটি কারণ বাংলায় পদাস্তস্থিত হসম্ত বর্ণ পরবর্তী 
হ্বরবর্ণের সঙ্গেও “সংযুক্ত”ই হয়, তাতে বিলীন হয়ে যায় 
না? দৃষ্টান্ত দিচ্ছি। যথা 


“তার রূপ | গ্াথ, দীন | রুদ্রের্‌| দক্ষিণ । 
মুত্তির | কর্‌ আজ | কর্‌ জয়, | গান্‌।” 
_ জয়ধবন (ভারতী, বৈশাখ, ১৩২৫ ), সতোন্জরনাথ 


এখানে এগুলি হৃসস্ত বর্ণের সমাবেশ হয়েছে যা 
সংস্কৃহ ভাষায় কথনও পাওয়া সম্ভব নয়। এখানে তিনটি 
মাত্র যুক্তবর্ণ মাছে; বাকি সবগুলিই হসম্ত আকারে 
আছে, পরবর্তী বর্ণে যুক্ত ক'রে দেওয়া তয় নি। এখানে 
বিশেষভাবে লক্ষ্য করার বিষয় “কর্‌ আজ” কথা দুটি? 
সংস্কৃত আইন ন্ুলারে এ ছুটি কথা দীড়াত “করাজ, 
এই আকারে । কিন্ত বাংলায়' এর প্ররুত রূপ হচ্ছে 
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কআজ” ; শ্বরবর্ণের মাথায় রেফ চিহ্ন দেওয়াতে বিস্মিত 
হবার কারণ নেই; সংস্কৃতিও তার নজির আছে, যথা__ 
নৈখ তি, নৈর্‌ত নয়। বাংলা ছন্দে হসন্ত বর্ণ যে পরবর্তী 
হ্বরবর্ণে বিলীন হয়ে যায় না একটু লক্ষা রেখে পড়লেই 
বাংলা সাহিত্যে তার অসংখ্য দৃষ্টান্ত মিল্বে। আরেকটি 
দৃষ্টান্ত দিচ্ছি-_ | 


তরুণী আশারে | সঙ্গী কর্‌। 
আজ, আবার্‌ | মন্‌ রে মন্‌। 
প্রণাম, বেল। শেষের গান, সতোন্দ্রনাথ 


এখানেও তৃতীয় পর্বের হস্ত জ পরবন্তী আকারের সঙ্গে 
মিলিত হুঃয়ে যায় নি। কিন্তু সংস্কৃত ভ'ষার সঙ্গে বাংল! 
ভাষার সব চেয়ে বড় পার্থক্য (অবশ্ত ছন্দ'-বিচারের 
তরুফ থেকে ) হচ্ছে এই যে, সংস্কৃত ভাষায় এ আর ও 
ছাড়া স্বরাস্তিক মুগ্মধবনি নেই, আর বাংল! তাষাস়্ যুগ্ম- 
শ্বরের' সংখ্যা বু। যথা--অই.* অউ., অও., আই,» 
আউ, আও. ইত্যাদি। তার প্রমাণ বই, বউ, লও, 
যাই, লাউ, খাও ইত্যাদি । খাঁটি বাংলায় স্বরসদ্ধির ব্যবস্থা 
নেই ব'লে এসব যুগ্মন্বর বাংলা ছন্দে এমন একটি তরঙ্গায়িত 
লীলার স্থষ্টি করে যার সাক্ষাৎ সংস্কৃত ছন্দে খুব কমই 
পাওয়া যায়। 


বাংলা ছন্দের ধ্বনি ও মাত! 


জাগিয়া মাগিয়া | লও আশিম্্‌। 
গাঁও নবীন | ছন্দে গান। 

-_ ও, সতোন্দ্রনাথ 
এখানে দ্বিতীয় ও তৃতীয় পর্ষে (লও. আশিস, গাঁও. 
নবীন) অও. এবং আও. এ ছুটি ঘুগ্ন্বর যে ধ্বনি- 
তরদ্দের স্ষ্টি করেছে তার সঙ্গে তাল রাখতে পারে 
এমন যুগ্নন্বর সংস্কৃতে মাত্র ছুটি, ই আর ও । “লও. 
আশিস্, কথার সঙ্গে তাল রাখ.তে পারে “যৌবনম্‌” ঃ কিন্ত 
ংস্কৃত বিধান অনুসারে যদি “লও. আশিস্ত কথা ছুটির 
মধ্যে সন্ধি হয়ে বেত, তবে বাংলা ভাষা তার একটি 
বিশেষত্ব থেকে বঞ্চিত হ'ত। বাংলা “ছন্দে গান্”এর সঙ্গে 
ংস্কৃত “ছন্দ-বিৎ, পাল্লা দিতে পারেন ; কিন্ধ বাংলার যুগ্ম- 
হ্বরের সঙ্গে পাল্লা দিতে পারে সংস্কৃত ভাষার এমন শক্তি 
নেই । যুগ্মধবনির প্রাচ্ধ্য-বিবয়ে বাংলার সঙ্গে ইংরেজির 
তুলন! চল্তে পারে। ইংরেজি উচ্চারণে যে ০০976 বা 
ঝৌক থাকে তার সঙ্গে এই যুগ্মধবনি-বাহুলোর একটা 
নিকট সম্বন্ধ আছে। সন্ধান করুলে প্রাকৃত বা চল্তি 
বাংলায় যুগ্মধ্বনির বাহুল্যের মুলে৪ ওই ৪,20816 বা 
উচ্চারণের ঝেশুকেরই সাক্ষাৎ পাওয়! যায়। আর এই 


জন্কাই বাংলা শ্বরবৃত্ত ছন্দ এবং ইংরেজি ছন্দের মধ্যে 
কতকটা সাদৃশ্ত দেখা যায় । 


শ্রীপ্রবোধচন্দ্র সেন 





তার তলে 
শ্রীযুক্ত কণ্মযোগী রায় 


কোন রকমে রেলিংটা ধরে নিজেকে সামলে নিয়ে, 
ভবতোষ পড়ে ফেলল, “588,700” ; ঝড় অস্পষ্ট আচড়! 
তবু একবার দেখা ঘাক্‌। - আপিসের ভিতর ঢুকে পড়ল। 

সামনে মাকামারা চাঁপরাশিকে একট] স্পি দিয়ে বললে, 
বড়বাবুকে এটা! দিয়ে দাও । 

চাপরাশি একটা ভাচ্ছিলোর দৃষ্টি মুখের উপর নিক্ষেপ 
করে স্পটা নিয়ে চলে গেল। ভবতোষের বুকের ভিতর 
তখন যে কি ভীষণ আলোড়ন সুরু হয়েছে তা বলবার 
নয়। ঠিক কাল-বোশেখের আকাশ পাতাল তোলপাড় 
কর৷ ঝড়ের মত ।-_চাপরাশি এসে বললে, বঝড়াবাবু আব.কে1 
সেলাম দিয়া । ভিতর মে মাইয়ে ।_ খুব সন্তর্পণে ভিতরে 
ঢুকে একটা! নমস্কার করে দীড়িয়ে রইল। কততৃত্বের গর্বের ভর! 
মাংসল মুখখানা খাতা থেকে তুলে বললে, কি চান? 
--ভবতোষের শ্বাসরোধ হবার উপক্রম হরে এল, কোন রকমে 
নিজেকে সামলে নিয়ে বললে, চাকরীর জন্তে ! 

বড়বাবু বিকৃত মুখে হেসে বলদ, চাঁকরী ! [০ 
90800, তাছাড়া 16 79001798 ৪6017690010 
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তারপর ঘাড় নামিয়ে নিবিষ্টচিন্তে কাজে মন দিলেন । 

ভবতোষ ঘা-খাওয়া বুকখান1] ভ্হাতে চেপে ধরে 
একদমে চওড়া রাজপথে এসে খাড়া হ'ল। 

দুপাশে চেয়ে যেন বোধ হল, রাস্তা সীমাহীন ! স্তব্ধ 
ছুপুরটা যেন আরো! ভয়াবহ ! মাথার উপর অনস্তবিস্তৃত 
আকাশখানার বুকেও যেন একটু মায় নেই, খালি নির্মম 
রুক্মতা। 

ভাবতে লাগল, এক 'আধ দিন নয়। নাগাড় ছুটোমাস 
ধরে কোন হিল্লে হলনা । একি ভীষণ বৈরিতা ! সকলেই 
যেন. একজোট হয়ে তার বিরুদ্ধে উঠে পড়ে লেগেছে ।. 
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হঠাৎ তার গায় ঈষৎ ধাক্কা দিয়েকে বললে,_কি হছে 
ভবতোষ, কি খবর? 

এই যে নরেন! তারপর সংক্ষেপে উত্তর দিলে, খবর 
আর কি তাই, দাসত্বের জন্তে কলকাতায় চরে বেড়াচ্ছি।, 

নরেন হেসে উঠল ।-বেশ । কত দিন ঘোজ! হচ্ছে? 

তা টো! মাস হ'ল ! বলে, একটু হাসল। সে হাপিটি 
ঠিক বোশেখের প্রচণ্ড রৌদ্রতভাপে পাষাণের বুকে চিড় 
খাওয়। রেখাটার মত। 

নরেন ব্িষ্টগয়াচের দিকে আবার চেয়ে ব্যস্ত ভাবে বালে, 
আচ্ছা আমি চললুম একবার সুবিধে করে আমার বাড়ীতে 
যাস্‌। 

ভবতোষ আরো! খাণিকক্ষণ সেই জায়গাতে দাড়িয়ে 
থেকে, বিরক্ত ভাবে সামনের সোজ! পথট1 ধরে বাসার 
দিকে চলতে সুর করল । 

বাসাম্ন তখন জনমনিম্যির সাড়া নেই। থম্‌ থমে 
নিঙ্জনঙার ছায়ায় যেন সবটা ঢেকে ফেলেছে ! সিড়ি বেয়ে 
দোতলায় উঠে নিজের ঘরে ঢুকে ক্লান্ত অবসন্ন দেহটা 
বিছানায় এলিয়ে দিল। 
' কিন্ত সোয়ান্তি নেই, চারপাশ থেকে বিভিন্ন চিন্তা এসে 
যেন তাঁকে কশাঘাত করে লাগল । 


আন্দাজ সাড়ে ছস+্টা হবে। 

ভবতোষ বিছানা ছেড়ে উঠে, রাস্তায় বেরিয়ে পড়ল। 

তারপর সোজা চলতে লাগল নরেনের বাসার দিকে । 

একট] মানুষ যাবার মত গলিট। ; শ্ষের দিকে নরেনের 
বাড়ী। ৯নং বাড়ীর সামনে দাড়িয়ে দরভায় ধাক্কা মারতেই, 
ভিতর থেকে খিল খুলে নরেন বেরিয়ে এসে ভবতোষকে 
তার সঙ্গে ভিতরে যেতে বললে । " 


৪০৩ 


বিচিন্ক! তার তলে চৈত্র 
৪০৪ 
ভিতরটা আরে! অন্ধকার স্যাত-সেৌঁতে। একটা সা্যাত-সে'তে আবহাওয়ার সঙ্গে লোকগুলোর নীচত! 


বিশ্রী আবহাওয়ায় যেন বাড়ীটার ভিতর বিষিয়ে উঠেছে। 
স্ত,পাঁকার জঞ্জাল তর! উঠোনটার বাদিকের দুটো ঘর নরেনের। 
প্রথম খানার ভিতরে ঢুকে ভবতোষ বসল। ঘরটার 
ভিতরে প্রচ্ছলিত লম্পের শিখায় বেশ ঘন কালো রঙের 
পোৌছ পড়েছে । উঠোনটার ডান দিকের ঘরখানাতে একদল 
পশ্চিমা আস্তান! পেতেছে। বাঙালীর সঙ্গে পৃথক করবার 
জঙ্তে মাঝথানে একট দরম! বাধা । 
নরেন একখান! তালপাতার পাখা ভবতোষের হাতে দিয়ে 
বললে, এই পাশাপাশি ঘরছুটো আমার; ও পাশে বিপিন 
বাবু থাকেন, তেনার গলির মোড় একটা মুদিখানার দোকান 
আছে.। . তুই বাসার ভাড়া না দিয়ে & ঘরখানাতে থাক্‌ । 
ভবতোধ বেশ প্রফুল্ল ভাবে বললে, বেশ! আমার কোন 
*আপত্তি নেই। এমন সময় একটা লম্বা রোগ! লোক সোজা 
ঘরে ঢুকে বললে, কি ছে নরেন কতক্ক্ষণ এলে ? 
--এই যে বিপিন বাবু বস্থন। এর মধ্যে দোকান ছেড়ে? 
চুলগুলোর মধ্যে পাচটা আঙুল ঢুকিয়ে দিয়ে নাসিকা 
'কুপ্চিত করে বললে, আর দোকান! বেচা কেন! কই? 
তারপর সোজ! ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 
মিনিট ছুই পরে। 
বিপিন বাবু চড় গলায় পাশের ঘর থেকে বলে উঠেন, 
হারামভাদি ! 
তারপর হুম্‌ দুম আওয়াজ! 
পরে বাম! কের করুণ আর্তনাদ । 
নরেন তাঁড়ী তাড়ি ছুটে গেঙ্স, তারপর ধমকান স্থুরে 
বললে, বিপিন বাবু এ আপনার ভারি অন্তায় ; মেয়েমানুষের 
গায় হাত তোল! ! রি 
স্বরের উচ্চত! বজ্ঞায় রেখে বিপিন বাবু বললেন, মেয়ে 
আহ্ষ-_সন্ধোর সময় পড়ে পড়ে ঘুম কি? 
তা বলে গায় হাত তোলা ! 
তুমি চুপ কর। | ৃ 
নরেন আস্তে আস্তে ফিরে এসে ভবতোষের পাশে বদে 
বললে, বিপিন বাবু, ছুটা বেলা বৌটাকে ধরে মারেন, দ্বিতীয় 
পক্ষকিনা! |] 


সন্কীর্ণতা যেন সীমাবদ্ধ । 

ভোরের আলো ধরার বুকে পড়তে না পড়তেই ও পাশে 
পশ্চিমাদের এ পাশে বিপিন বাবুর মুখনিঃস্ত কদধ্য গালমন্দে 
নিত্য প্রভাত বন্দন! সুরু হয়। 

ভবতোষের পুরে! ছটা মাস এঁ খানে কেটে গেল। 

নরেনের সৌগ্জন্তে ও হাতের কাজ্জ একটু ভাল জানাতে 
হোরমিলার কোম্পানিতে একটী চাকরী জুটে গেল। বেতন 
ষাট টাকা। 

সন্কীর্ণতার মধ্যে দিনগুলো! কাটে মন্দ নয়। 

হঠাৎ সেদিন সন্ধোর মুখে অপ্রত্যাশ্তি ভাবে বিপিন 
বাবুর স্ত্রী নিজে উপযাচিকা হয়ে তবতোধকে নমস্কার করে 
বললে, কেমন আছেন? 

চমকে গিয়ে শিষ্টাচারের সঙ্গে প্রতিনমস্কার করে ভবতোষ 
বললে, ভাল আছি। তারপর এদিক ওদিক চাইতে লাগল 
পাছে কেউ দেখতে পায়, কি ভাবে। 

বিপিন বাধুর স্ত্রী তক্তার একপাশে বসে পড়ল, তাঁরপর 
বললে, একটা কথা কইবার লোক পধ্যস্ত এবাড়ীতে নেই, 
প্রাণটা যেন হাশিয়ে উঠে! নরেন বাবু আর আপনি 
ছাড়া বাঙালীর ত+ নাম গন্ধ নেই, উনি সেই ষে সকালে 
বেরিয়ে যান কখন যে ফেরেন তা কিছু ঠিক নেই। 
ছুপুর বেলাটা নিছক নিঃদঙ্গ অবস্থায় কাটাতে হয়**একটু 
থেমে আবার বললে, মুখট! বড় শুকনো আপনার, কিছু 
থান্‌ নি বুঝি? চা এনে দেব? 

বাস্ত হয়ে ভবতোষ বলে উঠল, না ন! দরকার নেই ! 

কে কথ শোনে ?-- 

বিপিন বাবুৰ স্ত্রী ঘর থেকে বেরিয়ে যেতে যেতে বললে, 
খোকার ছুধ গরমের জন্তক ষ্টোভ জেলেছিলুম, গাটা ম্যাজ 
মাজ করছে বলে-_ একটু চায়ের জল চাপিয়েছি। 

ভব্োষ কিছু ঠিক করতে পারে না! একটু পরে 
চা নিয়ে হাজির হয়। 

তারপর বললে, আপনি খান আমি খোকাঁকে ছুধ 
খাওয়াতে যাচ্ছি। 

এক নিশ্বাসে চাটুকু চুমুক দিয়ে খালি পেয়ালাটা নামকে” 


১৩৩৮ 


রেখে ভবনোষ ভাবতে লাগ্রল, এমন চঞ্চলা হাশ্যময়ী লক্গী 
স্্ীর উপর বিপিন বাবু এত অত্যাচার করে কেন! 

একটু পরেই পাশের ঘরে বিপিন বাবু ভারি গলায় 
চিৎকার করে বলে, দুখানা রুটি করে রাথতে কি আর 
বড় মানুষের মেয়ের সময় হল না! এ সব নবাবি এখানে 
থাটবে না, না পোষায় বাড়ী থেকে চলে যেতে পার। 

অস্পষ্ট নাদী কণ্ঠে কি একটা কথা বেরোল ! 

তারপবেই বেদম প্রহারের শব্দ, সঙ্গে সঙ্গে চাঁপা ক্রনন। 

ভবতোষের মাথার ভিতর রক্তট1 টগবগ. করে উঠল! 
ইচ্ছে হচ্ছিল ছুটে গিয়ে প্যাকাটির মত লোকটাকে দ্রমড়ে 
ভেঙে দিয়ে এই অত্যাচারের প্রতিশোধ নেয়। কিন্ত 
পরক্ষণে ভাবে, সে তার স্ত্রীকে মারচে, আমার ত” কোন 
অধিকার নেই। 


আধার নিবিড় ভাবে ঘনিয়ে আসে । 

পুর্বকাশে চাদের মুখে মুনূযু'র মত হাসিটুকু লেগে আছে। 

শুয়ে শুয়ে ভবতোষ ভাবন্িল, মনোরমার কথা-...*. 
সংসারে নারী আসে শুধু দুর্বহ যগ্রণা ভোগ করতে! 
নারী সহা করতেও পারে! ৬ মনোরমার কি সহা। 

হঠাৎ বাইরে থেকে দরজায় কে আঘাত করতে 


শ্রীকম্মযোগী রায় 


বিচিজঃ 


লাগল। ভবতোষ দরজার কাছে এসে খিল খুলে দিতে 
বিপিন বাবু ঘরে ঢুকলেন। 

অস্থিসার দেহথানা তখন ঘন ঘন কাপছে, ঠোট ছুটো, 
বিবর্ণ হয়ে ঝুলে পড়েছে, মুখখানা অসম্ভব ঘোলাটে । 

ভবতোষের হাতখানি ধরে ভাঙা শ্বরে বললে, ভবতোব 
বাবু আমায় দশটা! টাক! দিন না,_মনোরমা কোথায় চলে 
গেছে একবার খুঁজে দেখি। 

মনোরম। চলে গেছে? 

মুড্যাপথযাত্রী রোগীর মত ক্ষীণ-স্থরে একটা হা! বলে, 
শীর্ণ দেহটা মাহালের মত টানতে টানতে বাইরে নিয়ে গেল। 

ভোরের বাতাস সবে বইতে সুরু হয়েছে । 

ভবূতাষ বিছানা ছেড়ে উঠে বসতেই কানে গেল, 
বিপিন বাবু মোলায়েম সুরে বলছে, মনোরম! তোমার 
জন্তে আমি সংসার ছেড়েছি, বাড়ীর লোকের কাছে 
অগ্রীতিভাজন হয়েছি, তোমায় আমি কত ভালবাগি তা 


তুমি ভান না! 

ভবতোষ আশ্চধ্য হয়ে বাইরের দিকে চেয়ে থাকে। 
অনন্ত আকাশের বুক তখন দিনের আলো খরতর হয়ে, 
উঠে। 


শ্রীকম্মযোগী রায় 





মৃতের পুনরাগ মন 
শ্রীযুক্ত জিতেন্দ্রমোহন চৌধুরী 


- ১৮৪৮ খৃষ্টাব্দে কেটি ফক্স (7৮619 দা'০%) ও মার্গারেট! 
ফক্স (142789768, ০.) নায়ী আমেরিকাবা সী দুটি 
কলষক-বালিক। দ্বারা বর্তমান প্রেততত্ব আন্দোলনের সু5ন। 
হয়। কেটি ও মার্গারেটার বয়ল যখন বগাক্রমে ১২ ও 
১৫ বৎসর তখন একদিন উহাদের গৃহে ঠক্‌ ঠক্‌ করিয়া 
একপ্রকার শব্ধ শুনিতে পাওয়া যায়। যতবার শব করিতে 
বলা হইত শব্ধ ঠিক ততবারই হইত। সংবাদ পাইয়া 
শত শত লোক এই অভ্ভূত ঘটনা দেখিবার জন্ত তাহাদের 
বাড়ীতে আসিতে আরম্ভ করে। শব্দ যে শুধু তাহাদের 
নিজেদের বাড়ীতেই হইত, এমন নহে। ফক্স ভগিনীরা 
যেখানে যাইত, সেখানেই শব্দ উৎপাদন করিতে পারিত। 
এই শব্দের হেতু কি তাহা কিছুদিন পধ্যস্ত কেহই স্থির 
করিয়া উঠিতে পারেন নাই। ফল্স ভগিনীরা ইহাকে 
তৌতিক ব্যাপার বলিয়৷ ব্যাখ্যা করিতেছিল। কিন্তু 
১৮৫০ খুষ্টাব্বে নিউইফূর্কের বাফেলো সহরে আসিয়া যখন 
তাহারা তাহাদের এই অদ্ভুত শক্তির পরিচয় দিতে আরম্ত 
করে তখন পরীক্ষায় প্রকাশ পায় যে শব্দ তাহাদের নিজেদের 
জানু-সদ্ধির স্থানচাতি সংঘটনেই উৎপন্ন হইয়া থাকে। 
যখন তাহারা সোফাতে বসিয়া মেজের উপর পা রাখিত, 
তখন প্রেতের আবিাবে বিন্দুমাত্র বিলম্ব হইত না। 
কিন্তু যখন তাহাদিগকে চেয়ারে বসাইয়া, মেজের উপর 
কিন্বা পায়ের উপর পা না রাখিতে দিক, কোমল গদির 
উপর পা রাখিতে দেওয়া হইত, তখন প্রেতের সাড়া 
পাওয়া যাইত না, কারণ এরূপ অবস্থায় কোন অবলম্বন 
না পাইয়া, সন্ধির স্থানচ্যুতি সংঘটন অসম্ভব হইয়া! পড়িত। 
উহাদের জানব চাপিয়৷ ধরিলেও প্রেত সাড়া দিতে 
অসমর্থ হইত। মোটের উপর, যে অবস্থায় দর্শকের 
অভ্ঞাতসারে সন্ধির স্থান্চ্যুতি সঙ্ঘটন অসম্ভব হইয়া পড়ত, 
সেই অবস্থায় প্রেতকেও নীরব দেখা যাইত। 


ফক্স ভগিনীদের প্রতারণ! শুধু যে এইরূপেই ধর 
পড়িল তাহ! নহে । ১৮৮৮ খুশাব্দে মিসেস্‌ কেন্‌ ( বিবাহিতা 
মার্গারেটা ফক্স) এবং মিসেস্‌ জ্রেন্কেন (বিবাহিতা কেটি 
ফক্স) নিঞ্জেরাই প্রকাশ করিয়া দেন যে শব্ধ উৎপাদন 
বুজরুকি ভিন্ন আর কিছুই নহে । এমন কি, কি উপায়ে শব 
উৎপাদন করা হইত, শ্সেস্‌ কেন নিজেই তাহা 
সকলকে দেখাইয়া দেন। 

এই ফক্স ভগিনীদের দৃষ্টান্তে উত্তরকালে অসংখ্য 
মিডিয়াম (10191070) ) বা প্রেতবাত্তীগ্রাহীর স্থষ্টি হইয়াছে । 
ইহাদের মধো ভি-ডি হোম (1), 1). 70709 ), ইউসেপিয়া 
পেলাডিনো (705987918, 7281190100 ), ফ্ররি কুক্‌ 
(দা/০279 0০০% ), ম্যাড্যাম্‌ ব্রাভাটস্কী (715.02709 
8195915), হেন্রী সে.ড, (571 91599 ), হোসেন 
খ। প্রভৃতির নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগা । ইহাদের 
প্রত্যেকেই প্রভূত খ্যাতি ও প্রতিপন্তি লাভ করিয়াছিলেন। 
আমরা পাঠক-পাঠিকাদিগের নিকট ইহাদের কিঞ্চিৎ 
পরিচয় প্রদান করিব । 

১। ভি-ডি তহাম-ইনি আমেরিকার অধিবাসী । 
আমেরিকা ও ইয়োরোপের অভিজাত-সম্প্রদাক্জ সর্বদাই 
নানাভাবে সাগ্ায্য করিয়া ইহাকে আপ্যারিত করিতেন । 
ইনি অতিশয় চতুর ও মনোরম-চরিত্রের লোক ছিলেন। 
এই ডি-ডি হোমই একমাত্র প্রেতবার্তাগ্রাহী যাহাকে কখনও 
ধর| পড়িতে শুনা যায় নাই। ইহার ধরা না পড়িবার 
প্রধান কারণ এই যে, ইহার কাধ্যকলাপ সন্দেহের চক্ষ 
দেখিল ইনি কখনও ইহার শক্তির পরিচয় দিতে রাজি 
হইতেন না। 

২। উউ০সপিক্স। পলাডিঢন1--এই ইটালী- 
বাশী কুষক-বালিকার নিকট এত আধকসংখ্যক বিজ্ঞলোক 
হার মানিয়াছেন যে ভাবিলে আশ্চধ্যান্থিত হইতে হয়।. 


৪০৬ 


১৩৩৮ 


কিন্ত ফাকি চিরকাল চলিতে পারে না। ১৯০৯ খৃষ্টাব্দে 
প্রফেসার মান্টারবার্গ (2701. [1 08697991% ) তাহার 
সমস্ত চাতুরী ধরিয়া ফেলেন। প্রফেসার মানষ্টারবার্গ ও মিঃ 
কেরিংটন্‌ একত্রযোগে ইউসেপিয়াকে পরীক্ষা করিয়াছিলেন। 
ইউসেপিয়ার বাম দিকে ছিলেন প্রফেসার মানষ্টারবার্গ, 
এবং ডান দিকে মিঃ কেরিংটন। ইউসেপিয়া তাহার 
বাম হাত দ্বার! প্রফেসার মানষ্টারবার্গের বাম হাত ধরিয়া 
রাখিয়াছিল, এবং ইউসেপিয়ার ডান হাত মিঃ কেরিংটন 
তাহার হাত দ্বারা ধরিয়া রাখিয়াছিলেন। ইউসেপিয়া 
তাহার বাম পা প্রফেসার মানষ্টারবার্গের পাদ্নের উপর, 
এবং ডান. পা মিঃ কেরিংটনের পায়ের উপর রাখিয়াছিল। 
ঘথাসময়ে ঘর অন্ধকার করিয়া দেওয়' হইলে, মিঃ কেরিংটন 
প্রেতকে প্রথমে গ্রফেসার মানচগারবার্গের বাহু স্পর্শ রুরিতে, 
এবং তৎপর তাহাদের পশ্চাৎস্কিত একখানা .টেবিল শূন্যে 
উত্তোলন করিতে অনুরোধ করিলেন । মিঃ কেরিংটনের 
অনুরোধ বার্থ হইল না। সতাসতাই মানষ্রান্বার্গ তাহার 
বাহুতে স্পর্শ অনুভব করিলেন। কিছুক্ষণ পরে তাহাদের 
তিন ফুট পশ্চাৎস্থিত টেবিলখানাও মেজের উপর ত্বাচড় 
কাটিতে লাগিল। তাহারা ভাবিতেছেন, বুঝ বা এইবার 
টেবিলখানা শূন্যে উঠিয়া দাড়াইবে। শ্রী সময়ে হঠাৎ একটি 
চীৎকার শুনা গেল। চীৎ্বাঁর করিয়াছিল ইউসেপিয়া ; 
কারণ তাহার পাদুকাশূন্ত একখানি . পায়ে এক৪ন লোক 
আকড়াইয়৷ ধরিয়াছিল। প্রেতেব কার্যাগুলি ইউসেপিয়! 
পায়ের সাহায্য করিয়া যাইতেছে দেখিয়া লোকটি "বাহার 
পায়ে এরূপভাবে ধরিয়াছিল। ইউসেপিয়ার কার্যাকলাপে 
কোন চাতুরী আছে কি না তাহা পরীক্ষা করিবার 
উদ্দোস্তে & লোকটিকে প্রফেপার মানষ্টাররার্গ সুকৌগলে 
পরীক্ষা-গৃছে লুক্কায়িত করিয়া! রাখিয়াছিলেন। বলা! বাসা, 
পাছুকার ভিতর হইতে পরীক্ষকদের আজ্ঞা হসারে ইউসেপিয় 
. অতি সাবধানে তাহার একখানি পা বাহির করিয়া লইত 
এবং সেই পায়ের সাহাযোই পরীক্ষকদের দেহ স্পর্শ করা, 
টেবিঙ শূন্যে উত্তোলন করা, ইত্যাদি কাধ্য অসামান্য 
দক্ষতার সহিত সম্পাদন করিত। 


৩। ক্রি কুকৃ- ইহার, প্রভাবে কেটি নায়ী 


শ্রীজিতেন্রমোহন চোধুরী 


বিচিন্জা 


৪০৭ 


ভনৈকা মৃতা রমণী শরীরিণী হইয়। সর্বসমক্ষে উপস্থিত 
হইতেন। কুক্‌্-সহ ১৮৭৪ খৃষ্টানদের ২৯ মার্চ তারিখের 
একটি বৈঠক (998009 ) সম্বন্ধে বিশ্ববিশ্রুত বৈজ্ঞানিক 
সার উইলিয়াম ক্রুকস (817 চ1111910 0০0199 ) 
লিখগ়াছিলেন,_-“কেটিকে কখনও অধিকতর সম্পূর্ণতা 
লাভ করিতে দেখা ষায় নাই। তিনি 'গ্রায় দুই ঘণ্টাকাল 
কক্ষে ইতস্ত্ুঃ ভ্রমণ করিয়াছিলেন এবং অতি পরিচিত- 
জনের স্থায় সকলের সহিত আলাপ করিয়াছিলেন। চলিতে 
চলিতে বহুবার তিনি আমার বাহু ধারণ করিয়াছেন। 
তাহাতে আমার মনে হইতেহিল যে আমার সঙ্গিনী জীবিতা 
নারী, পণ্লোকগত আগন্থক নহেন।. তাহাকে আলিঙ্গন 
করিবার জন্য 'আমি তার অঞু'মতি চাহিয়াছিলাম । দয়া. 
করিয়া তিনি অনুমতি দিয়াছিলেন, এবং ফলে আমি যাহ! 
করিয়াছিলাম, যে কোন ভদ্রলোকহ এমতাবস্থায় তাহা 
করিতেন ।৮ কিন্তু এইট কেটি ১৮৭৪ খুষ্টাব্দের জানুয়ারী 
মাসে যখন উইলিয়াম হিপ, নামক এর ব্যক্তির গানে 
জল ছিটাইভেছিলেন, তখন সহসা এ বাক্কি তাহার 
একখানি হাত দুঢ়মষ্টিতে ধরিয়া ফেলেন । পরে আলে! 
জালাইলে দেখা যায় যে ধৃতা কেটি আর কেহ 'নছেন, 

ং ফ্রুরি কৃকৃ। | 

৪। আাডতাম্‌ ল্লাভাটল্্কী।-সতের বৎসর 
বয়সে একজন প্ৌঢ় ভদ্রলোকের সহিত, উহার বিবাহ 
হয়। বিবাহের তিন মাস পরেই ম্যাভ্যাম্‌ ব্লাভাটস্বী তাহার 
স্বামীর নিকট হইতে পলাইয়া যান। কয়েক বৎসর পৃথিরীর' 
নানাস্থানে ভ্রমণ করিয়া ১৮৭৫ খুষ্টাবে কর্ণেল অল্কটের 
সহায়তায় নিষ্টইয়র্ক তিনি থিরসফকাল্‌ সোসাইটা 
( )০০৪০071081 9০০1965 ) নামক একটি সমিতি 
স্থাপন করেন। উক্ত সমিতি-গৃহ ১৮৮২ খৃষ্ঠাব্ধে মান্দ্রাজ 
প্রদ্েশস্থ আডিয়ারে স্থানাস্তরিত করা হয়। আভিয়ারস্থিত 
সমিতি-গৃহে নানারূপ অঙ্লৌোকিক কাধা সাধিত হয় বলিয়! 
প্রায়ই সংবাদ পাওয়া যাইত। সংবাদপত্রে এই সকল 
ঘটনার বিস্তৃত 'বিবরণ গ্রকাখিত হইতে থাকিলে ভারতবর্ষ 
বাতীত ইয়োরোপেও গেষ্ট চাধলোর সৃষ্টি হয়। লগ্ুনস্থ 
আধ্যাত্সিক-মনুসন্ধান-সনিতি (90019651০01 78501108] 





বিচিন্ধ। 
৪৬৮ 


চ8868101) ) অনঠিবিলম্বে তাহাদের অন্যতম সভ্য মিঃ 
আর্‌ হুজসনকে (] 2 73998907) সত্যাসত্য 
নিণয়ের জন্য ভারতে প্রেরণ করেন। মিঃ হভ.সনের 
অস্থলন্ধ/নের ফলে ম্যাড্যাম্‌ ব্লাভ টুস্কী অতি শীঘ্রই ধরা 
পড়িলেন। এতছ্বাতীত ম্যাড্যান ক্লাভাট্ম্বীর সাহায্যকারিণী 
মিসেস্‌ কুলম (117৪ 0০81০90)১) নামী ওনৈক মহিঙগা 
ফাকি-সংক্রান্ত-উপদেশপুর্ণ মাডাম ব্রাহাটস্কীর স্বহস্ত- 
লিখিত বহু পত্র সংবাদপত্রে প্রকাশ করিয়া দেন। এ 
পত্রগুলির হন্তাক্ষর, রচনা-*ঙ্গী, শবনির্্ঘাচন, 'বিরামচিহ্- 
সপ্িবেশ, সমস্তই মাড্াাম ব্রাভাটস্কীর বলিচ প্রমাণিত 
হ্য়।ছল। এমন কি,ম্যাডযাম ব্লাভাট্‌স্কার রচন।তে সচরাচর 
যে সকল. ভূল থাকিত, এ চিঠিগুলিতেও সেইরূপ অনেক 
ভুল পাওয়া গিয়াছিল |” 

৫1 €হুম্রী ০সড.ইগার স্দেট গ্রেতেরা 
আসিয়া। লিপিয়! যাইতেন। ইহ্াকেও মবশেষে ধরা পড়িতে 
হয়) ইনি অতিশয় মন্তপ ছিলেন। যৌবনে বহু অর্থ 
উপার্জন করিলেও শেষ জীবন ইহাকে কপর্দকহীন অবস্থায় 
অভিবাছিত করিতে হটয়াছিল। 

৬। 0হা০সন এখ।।- ইহার কীন্টি-কাহিনী আমরা 
“হুভোম প্যাগর নক্সা” নামক পুস্তক হইতে উদ্ধৃত করিতেছি। 

প্বছর চার পাচ হলো, এই সহরে 1 হোসেন খঁ। নামে 
এক মোছলমান & * * ভয়ানক আড়ম্বরে দেখ! দেন_তিনি 
হুজরত-জিনিয়াই সিদ্ধ--যা মনে করেন, সেই জিনিস গিনি 
দ্বারা আনাতে পারেন। বাক্সর ভিতর থেকে ঘড়ি, আংটী, 
টাকা উড়িয়ে দেন, নদীজলে চাবির থলে ফেলে দিয়ে জিনির 
দ্বারা তুলে আনান, এই প্রকার অদ্ভুত কম্ম কন্তে পারেন। 

. ক্রম সহরে সকলেই হোসেন খার কথার আন্দোলন 
কত্তে লাগ লে+__ইং'রজী কেতার বড় দলে হোসেন 
খর খবর হলো। হোসেন খ। আজ রাঙ্জা বাহাদুরের 
বাগানে বাক্সব ভিহর থেকে টাকা উচিয়ে দিলেন, 
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+ কলিজাত!। ডি. 


স্বৃতের পুনর'গমন, 


চৈত্র 


উইল্লনের হোটেল থেকে খাবার উড়িয়ে আন্লেন, 
বোতল বোহুল শ্তাম্পিন, দোনা! দোন! গোলাবী থিলি ও 
দ্রালিম-কিস্মিস্‌ প্রভৃতি হরেক রকম খাবার ভিনিস উপ:স্থৃত 
কলেন। কাল-_রায় বাহাছ্বরের বাড়ীতে কমলালেবুঃ 
বেলফুলের মালা, বরফ ও আচার আন্লেন । যারা পরম্প্বের 
মান্তেন না, তারাও হোসেন খাকে মান্তে লাগলেন। গ ক 
ক্রমে হোসেন খ। ঝড় বড় কাশ্মীর উল্লুক ঠকাতে লাগ লেন। 
অনেক জায়গায় খোরাকি বরাদ্দ হলো । বুডরুকী দেখবার 
ভন্য দেশ দেশান্তর থেকে লোক আস্তে লাগলো । 
হোসেন খাঁর পপ্রিমিয়ম্” বেড়ে গেল। জুচ্চুরী চিরকাল 
চলে না। *** ক্রমে ছুই এক ভায়গায় হোসেন খা ধর! 
পড়তে লাগ লেন_ কোথাও ঠোনাটা ঠানাটা, কোথাও 
কানমলা, শেষ প্রহার বাকি রইল না। যার! ভারে পূর্বে 
দেবতা-নির্বিশেষে আদর করেছিলেন, তারাও ছুএক ঘা 
দিতে বাকি রাখলেন না, কিছুদিনের মধোই জিনি-সিদ্ধ 
হোসেন খ। পৌত্তলিকের শ্রান্ধের দ্রাগা ষাড়ের অবস্থায় 
পড় লেন ; যারা আদর ক'রে নিয়ে যান, তারাই দগী ক'রে 
বাহির ক'রে দেন, শেষে সরকারা অহিথিশালা আশ্রয় কল্লেন 
-_হোসেন খা জেলে গেলেন! ছিনি পাতাল আশ্রয় 
কল্পেন।” 

এই সকল (প্রেতবার্তী-গ্রাহীদের উপর আস্থা স্থাপন কর! 
কতদুর সঙ্গত, পরলোক-বিশ্বাসীরা তাহা একটু চিন্ত। করিয়া 
দেখিবেন কি? 

মানুষ মরিয়া গেলেও তাহার প্রেতের ফোটো! তোলা 
ধাইতে পারে এরূপ গল্প হয়ত অনেকেই শুনিয়াছেন। মিঃ. 
মামার নামক এক বাক্তি এইরূপ ফোটে! তুলিয়া, 
অর্থোপার্জন করিত। কিন্তু নিউইয়র্কে আসিয়া তাহার 
জুয়াচুরি ধরা পড়িয়া যায়। কয়েক বৎসর পূর্বে কলিকাতায়. 
আপ্য়া মির হামিদ নামক একজন পাঞ্জাবী প্রেতের ফোটো, 
তুলিতে পারেন বলিয়া বিজ্ঞাপন দিতেছিলেন ; ইহার ফাদে 
কেহ পা দিয়াছিলেন কি না বলিতে পারি ন1। প্রকৃত 
প্রেত-ফোটো। (990৮চ7060 ) দেখিতে ইচ্ছুক বলিয়া 
মিঃ টিউয়াট কাম্ধারলাাণ্ড (141. 969৪7 09200911570), 
বহুবার ঘোষণা করিজেও কোন মাম্লার বা মির হামিদই 


১৩৩৮ শ্রীজিতেন্দ্রমোহন চৌধুরী বিচিত্রা 
৪6০৯ 
সাড়া দেন নাই। পক্ষান্তরে জনৈক ভদ্রলোক তাহাকে জিজ্ঞাপিত প্রশ্নের উত্তর গ্রাদান করিয়া থাকে | এই ব্যাপার 


লিখিদাছিলেন যে তাহার একপ্ুন ঘনিষ্ঠ আত্মীয়ের একখানি 
তথাকগণিত ছ্রেতফোটে। চিনি দেখিয়াছেন, কিন্তু সেই 
ফোটোর সহিত মুতবাক্তির কোনও সাদৃশ্য নাই ; ফোটো! 
খানিতে শুধু পোষাক পরিচ্ছ'দরই বাহার দেখান হইয়াছে। 

প্রেতের ফোট! বলিয়া পরিচিত যে সকল ফোটে! 
সচরাচর দেখিতে পাওয়া যায়, তাহা প্রায়ই নিয়লিখিত ছুই 
উপায় তোল! হইয়। থাকে । 

১। পারিপার্থিক দৃশ্য ও মানুষ ছুইখানি বিভিন্ন প্লেট 
হইতে মুদ্রিত করা হয়। পারিপার্থিক দৃশ্যের তুলনায় 
মানুষকে অতিকায় দেখাইয়৷ প্রেতের ফোটো! বলিয়া ভ্রম 
জন্মান হয়। 

২। কয়েকজন লোকের সম্মুথে কামের] রাখিয়া, লেন্স 
(1979) অনাবৃত করা হয়। নিয়মিত সময়ের অর্ধেক 
সময় অতিবাহিত হইতেই লেন্স ঢাকিয়! দিয় ক্যামেরার 
সম্মুখ হইতে যে কোন একজনকে সরাইয়া লওয়া হয়। 
আবার লেন্স অনাবৃত করিয়া সময়ের অপূর্ণতাটুকু পূরণ 
করিয়া লইয়া 'অন্তান্ত সকলের ফোটে! তোল! হয়। যাহাকে 
কাযামেরার সম্মুখ হইতে সরাইয়া লওয়া হয় তাহার ছবি 
বাম্প মুত্তির স্তায় দেখায় এবং পশ্চাৎস্থিত গাছপালাও তাহার 
ভিতর দিয়া দৃষ্ট হয়। এরূপ ফোটোও প্রেতের ফোটো 
বপরিয়। ভ্রম হয়। 

টেবিল-চালনা ('8015-6010108 ) দ্বারা মৃতব্যক্তির 
প্রেতকে আনিয়া উপস্থিত কর! যাইতে পারে এই বিশ্বাসের 
ফলে পৃথিবীর মকল দেশেই এক সময়ে টেবিল-চালনার 
ধুম লাগিয়া গিয়াহিল। টেবিল-চালন! ব্যাপারটা এই। 
কয়েকজন লোক একথানি গোল টেবিলের চারিদিকে বসিয়া 
টেবিলের উপর যথাবিধি তাহাদের হাত রাখিয়া একা গ্রচিত্তে 
কোন বিষয়ে চিন্তা করিতে থাকলে, কিছুক্ষণ পরে টেবিল্র- 
খানি নড়িয়া উঠে। এই সময়ে একবার শব্ধ করিলে 'না” 
বুঝিব, তিনবার শব করিলে “হা? বুঝিব, বা এই ধরণের অন্য 
কোন সঙ্কেত স্থির কয়িয়! কোনও প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিলে, 
টেবিলের পায়! উঠিয়া নামিয়া প্রয়োজনমত শব করিয়া 
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প্রত্যক্ষ করিয়া আপাতদৃষ্টিতে মনে হইতে পারে যে টোবলে 
প্রেতের আবির্ভাব হয়। কিন্ধ বাস্তবিক তাহা! নহে। 
যাহার] টোবলের উপর হাত রাখে, অজ্ঞাতসারে পৈশিক 
শক্তি প্রয়োগে তাহারা নিজেরাই টেবিলকে নাড়াইয়া থাকে। 
পরীক্ষায় দেখা! গিয়াছে যখন উপস্থিত বাক্তিদের অঞ্জেক 
লোক টেবিঙ্গ যেদিক্‌ হতে ঘুরিবে বলিয়া আশা করে, অন্য 
অদ্ধেক ইহার বিপরীত .দিকু হইতে ঘথুরিবে বলিয়। আশা 
করে, তখন প্রেত টেবিল ন:ড়াইতে পারে না! । টেধিল- 
চালনায় যাহারা টেবিলের উপর হাত রাখে, তাহ্থার়াই যে 
অক্জাতসারে টেবিলকে নাড়াইয়৷ থাকে, নুগ্রসিদ্ধ বৈজ্তীনিক 
ফারাডে (7০1, 01101789176,,0% ) একটি যন্ত্রের 
সাহাবো তাহা অতি সুন্দররূপে প্রমাণ করিয়াছেন। তাহার 
এই যন্ত্র টেবিলের উপর রাখিয়া, তাহার উপর হাত রাধিয়! 
বসিলে, টেবিলকে আদৌ নড়িতে দেখা যায় না, অথচ হাত 
যে অজ্ঞাতসারে যস্ত্রটেকে ঠেলিয়। থাকে তাহার নু্পষ্ট 
নিদর্শন পাওয়া যায়। , 

প্রেত আনয়ন মানসে লেখক তাহার ১৩১৪ বৎসর 
বয়সে ৩২ টাকা মুল একটি প্লান্শৈট, * (01800109069) 
এবং ২২ টাকা মুল্য একখানি “ভোতিক-আয়না” ক্রেয় 
করিয়াছিলেন । কিন্ত রাত্রিজাগরণই সার হইয়াছিল। 


ফ্লরেম্স মেরিয়াট ( ঢা10197)09 71০775566 ) নায়ী 
একটি মহিলার প্রেততত্ব বিষয়ক অভিজ্ঞতার বিবরণ অতিশয় 
কৌতুকাবহ। একজন প্রেতবাত্তীগ্রাহী_যে পূর্বে এক! 
চালাইয়া ভীবিকা-নির্বাহ করিত__কোন বৈঠকে মেরিয়াটের 
মৃতা কন্ঠাকে আনিয়া উপস্থিত করে.। আনন্দাতিশয্যে 
অধীর হয়! মেরিয়াটু কন্তার মুখখানি চুগ্ছন করেন। কিন্ত 
পরক্ষণেই শ্লানমুখে ফিরিয়া আলিয়! অত্যন্ত অনুতাপ করিয়া 
মিঃ রবার্ট ঠিচেল্সের (14. 705৪6 [711)909 ) নিকট 





ক কাষ্ঠনিন্িত হস্ত্র [পেষ। প্রেততত্ববিষ্থাসীদের ধারণা, গ্েত 
এই বাস্তু সাহায্যে তাহার বক্তব্য লিখি দিতে পারে। 


ৰিচিজ্ঞ! 


৪১৪ 


বলেন যে তাহার মনে হইতেছে, তিনি যাহার মুখ চুম্বন করিয়া 
আসিয়াছেন, সে স্বয়ং তৃশপূর্বব এক্কাচালক । কি তয়ানক 
প্রতারণা ! 1 

আশ্চধ্যের বিষয় এই যে, এহেন প্রেততত্বে অনেক 
প্রথিতযশা পণ্ডিতও "আস্থা স্থাপন করিয়াছেন। কিন্তু উহার! 
যেসকল যুক্ি-তর্কের সাহাযো প্রেতের আন্তিত্ব প্রমাণ করিতে 
দেষ্টা করিয়াছেন তাহা শুনিলে হস্ত সম্বরণ করা কঠিন হয়। 
অগ্ঠাবধি যেসকল পণ্ডিত প্রেততত্বে মাস্থা স্থাপন করিয়াছেন 
তাদের মধ্যে বুদ্ধ বৈজ্ঞানিক সার অলিভার লজ ই (91 
01197 1.0029 ) সমধিক খ্যাতি সম্পন্ন । প্রেতভতের 
দিকপাল সার "অলিভার লঙ্গ প্রেতের অস্তিত্ব গ্রম'ণ করিতে 
গিয়া তাহার ” 2১950)020, 01169 8100 [99801)” 
নামক পুস্তকে কিরূপ যুক্তি-তর্কের অবতারণ! করিয়াছেন 
তা্ঠার একটু নমুন! দিতেছি । 

বিগত ইয়োরোপীয় মহাযুদ্ধে সার অলিভার লজের কনিষ্ঠ 
পুত্র রেমা্ড লজ নিহত হন। পুন্রেব মৃত্তার কয়েক দিন 
পরেই সার অলিভার লভের পত্বী লেড়ী লজ. একটি ফরাসী 
মহিলাকে সঙ্গে নিয়া ইংলণ্ডে যান, এবং সেখানে মিসেস্‌ 
কেনেডী নায়ী.একটি মহিলার সাহাযো মিসেল্‌ লিয়োনার্ড 
নায়ী একজন প্রেতাবার্তীগ্রাহীকে নিয়া একটি বৈঠকের 
বন্দোবস্ত করেন। মিলেস্‌ লিয়োনার্ডের নিকট তীাগাদের 
পরিচয় না দিবার জন্য লেডী লজ, মিসেস কেনেডীকে 
পূর্নযাহ্নেই বলিয়া রাখেন। এই বৈঠকে মিসেস্‌ লিয়োনার্ড 
রেমাণ্ডের মত একটি যুবকের বর্ণনা করিতে আরম্ভ করেন 
এবং বলেন, তিনি সেই যুবকটির পার্থ একটি প্রকাণ্ড “৮, 
দেখিতেছেন। তিনি রেমাণ্ড নামের অবশিষ্ট অক্ষরগুলির 
কোনটি বলিয়া, কোনটি শৃন্তে লিখিয়া, কোনটি ইঙ্গিতের 
সাহায্যে বুঝাইয়া দেন। সর্বশেষে তিনি বলেন যে তিনি 
“আযামাণ্ড বলিয়া একটি শব শুনিতে পাইয়া্ঠেন। ইহার 
তিন দিন পর সার অলিভার লজ একাকী গিয়া মিসেস্‌ 
লিয়োনার্ডের সহিত সাক্ষাৎ করেন। তিনি মিসেস্‌ কেনেডীর 
একজন বন্ধু এট কথা ভিন্্ মিসেস্‌ লিয়োনা'্র নিকট নিজের 
অন্ত পক্চিয় দেন নাই । কিছ সই দিনও মিসেস্‌ লিয়োনার্ড 
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মৃতের পুনরাগমন 


চৈত্র 


রেমাণ্ডের মত একটি যুবকের বর্ণনা করিয়া যান, এবং বলেন 
তাহাঁর নিকট একটি "৯ আছে, ইহা! একটা মজার নাম, 
রবার্ট নয় বা রিচার্ড নয়, ইত্যাদি । 

মার অলিভার লজ. বলেন যে তীহার নিজের চেহারা 
হয়ত পরিচিত হইতে পারে, অথবা তাহা অনুমান করা 
যাইতে পারে, কিন্ত তাঠার পরিবারের অন্যান্ত সকলের 
সম্বন্ধ ত আর এরূপ কথা বল! চলিতে পারে না! 
বৈচ্কানিকগ্রবরের একবারও মনে হয় নাই যে মিসেস্‌ 
লিয়োনর্ড, মিসেস কেন্ডীর নিকট হইতে লেডী লজের 
সংবাদ অবগত হইতে পারেন। মিসেস্‌ কেনেডীর যে 
পত্রগানা সার 'অলিভার লজ. তাগার “চ১৪10107)0, ০0৮ 
[১109 270 9990৮ নামক পুস্তকের ১১৭-১১৮ পৃষ্ঠায় 
উদ্ধড করিয়াছেন তাহা হইতে জানা যায় থে মিসেস্‌ কেনেডী 
মাত্র কিঞ্দিধিক এক বৎসর পূর্বে পত্র লিখিয়া তাহার 
সহিত পরিচিত হইয়াছেন । তাহ। ছাড়া অন্ধত্র সার অলিভার 
লজ, লিখিয়াছেন যে মিসেস্‌ লিয়োনার্ভের যে প্রেত আনয়নের 
শক্তি আছে তাহা মিসেস্‌ কেনেডীর নিকট হইতেই তিনি 
শুনিতে পাইয়াছলেন । মিসেস্‌ কেন্ডৌকে মিসেস্‌ 
লিয়োনার্ডের সাহাষ্যকারিণী বলিয়া সন্দেহ করিবার সঙ্গত 
কারণ নাই কি? 

সার অলিভার লজ. যে অতিশয় সরলচিত্ত লোক, 
স্থতরাং কুটবুদ্ধি প্রেতবার্তীগ্রাণীদের রহস্তোদঘাটনের 
যোগাতাবিহীন, তাহার আর একটি উদাহরণ দিতেছি । 

হার ফন্‌ লিরো (লও ০7, 7,৮1০) নামক এক 


.বাক্তির ছুটি কম্কার সম্বন্ধে সার অলিভার লজ তাহার: 


প্]0)9 9015858] ০? 1877৮ নামক গ্রন্থে লিখিয়াছেন 
যে ইহাদের একটি যুবতী অপরটির হাত ধরিয়া বিলে 
নিজে না দেখিয়াও ভগিনীর দৃষ্ট তাসের নাম বলিয়৷ দিতে 
পারিত। 
এক ভগিনী অপর ভগিনীর হাত ধিবার স্রযোগ পাইলে 
পুর্ব নির্দিষ্ট কোন উঙ্গিতের সাহাযো 'মতি সহজেই তাহাকে 
তাসের নাম বুঝাইয়া দিতে পারে । সার অলিভার লজ, 
কিন্ত ইহাতে আধ্যাত্মিক শক্তির পরিচয় পাইয়া মুগ্ধ 
হইয়াছেন! 


১৩৩৮ 


সার অলিভার লজের পরেই আর একজন বৈজ্ঞানিকের 
নাম করিয়া পরলোক-বিশ্বাসীদিগকে অতান্ত আস্ফালন 
করিতে দেখা যায়। ইনি সার উইলিয়ান্‌ জুক্প। ইহার 
সম্মুখে প্রেতবান্তাগ্রাহী ফ্রি কৃক্‌ প্রেতিনী সাজিয়া উপস্থিত 
হইলে, ইনি তাহাকে আলিঙ্গন করেন কিন্ত তবুও তাহার 
প্রেত যোনি সম্বন্ধে ইহার মনে কিছুমাত্র সন্দেহ হয় নাই ! 
বসায়নশাস্ে অসাধারণ প্রতিভার পরিচয় দিরা থাকিলেও 
প্রেততত্বির নায় জ্য়াুরিপূর্ণ বিষয়ে উহার মহামতের 
মূল্য কতটুক তাহা পাঠক-পাঠিকাঁগণই বিচার করিবেন। 

বড় বড় পগুতদিগকে প্রায়ই একটু সরল ₹ইতে দেখা 
যাঁয়। প্ররুতপক্ষে, এই স্বভাব-সিদ্ধ সরলতা-বশত্ঃ খিনি 
এরূপ করিলে প্রেত আপিবে না, এব্প করিলে প্রেত 
আসিবে, ইত্যাদি ছলনায় নির্বিচারে বিশ্বাস স্তাপন 
করিয়াছেন, তিনিই প্রতারিত হইয়াছেন । 

কেহ কেহ বলিতে পারেন, ঘে অবস্থায় প্রেতেরা 
আসিতে পছন্দ করে না, জয়াচুরি নিবারণ করিতে গ্িয়! 
ধর্দি 'আমর! পবীক্ষা-গুভে সেই অবস্থাই আনয়ন করি তবে 
তাহাদের আধিরাব ভইবে না ইহাতে আর আশ্চধ্য কি? 

কিন্ত যেরূপ পরীক্ষার হ্বভাঁব *ঃই জুয়াচুরি চলিবার সুযোগ 
ল্প, সেরূপ পরীক্ষায় প্রেতের অরুচিকর কোন সততা 
'অবলগ্বন না করিলে9 যে প্রেতের সাড়৷ পাওরা বায় ন।, 
তাহার দৃষ্টান্ত দেওয়া কঠিন নহে। পরলোকে গিয়া 
ইহকালীন বন্ধুবান্ধবের সহিত ভাবের আদান-প্রদান করা 
বায় উহা! অবিপন্থাদীরূপে (প্রমাণ করিয়া অবিখাপী-নরনারীর 
সন্দেহের মুলে কুঠারাঘাত করিবেন এই ভরসগায় প্রেততত্ব- 
বিশ্বাসীবা নিজেরাই যে সকল অগ্নি-পরীক্ষার বাবস্থা 
করিয়াছিলেন, ফলাফল সহ তাহারহই একটি পাঠক- 
পাঠিকাদিগকে উপহার দিতেছি । 

"910৮1 08780108116 200 169 ৪02৮1] 0 
80711510996” নামক গ্রন্থ-প্রণেহা বিখাত পগ্ডিত 
মায়ার” সাহেব (5. ঘা. তু 115978) একটি বিশেষ বা্া- 
সম্বলিত একখানি খাম সার অলিভার লঙজ্জের নিকট 
রাখিয়াছিংলন। কথা ছিল মুহ্যুর পর মায়ার সাচ্েবের 
প্রেত খামের ভিতর লিখিত বার্তাটি কোনও একজন 
প্রেতবার্তাগ্রাহীর সাহাধো প্রকাশ করিয়া ভগদ্বাসীকে 
আশ্চধ্যান্বিত করিবেন । ইহার দশ বৎসর পর ১৯০১ 
খৃষ্টানদের ১৭ জানুয়ারী মায়া” সাহেবের মৃতু ভয়। পাখিব- 
জীবনের বন্ধুবান্ধবদিগের সহিত নিলিত হইবার জন্য তাহার 
প্রেতকে অধিক দিন অপেক্ষা কবিতে হয় নাই। ফেব্রুয়ারী 
মাসে মিসেস্‌ টম্পসন্‌ (1479. [1.0170807) নায়ী একজন 


১৭ 


শ্রীজিতেন্্রমোহন চৌধুরী 


-দেহস্ত পুনরাগমনং কৃতঃ ॥” 


বিচিজ্তা 
৪১১ 


প্রেতবান্তাগ্রাহীর সাহাযো তাহাকে ডাঁকিয়া আনা হয়। 
কিছুক্ষণ কগাবান্তার পর তিনি এপ্রিল মাসে আসিয়া আবার 
সাক্ষাৎ করিবেন বলার সার অলিভার লজ তাহাকে জিজ্ঞাসা 
করেন “আপনি কি তখন খানের ভিহর যাহ। লিখিয়া 
রাখিয়াছেন তাহা পাঠ করিরা শুনাইনেন ?” উত্তরে ভিনি 
বলেন, “কি খাম?” ৮ড/171৮ 91৮9101১ 7” এই পকি 
খাম?” কথাটি থে মায়াস সাহেবের প্রেতের নহে, মায়াসণ 
সাহেবের পাথিব-ভীবনই কি ভাহার সাক্ষা দেয় না? 

ইনার প্রায় চারি বৎসর পর প্রেতবান্তাগ্রাহী মিসেস্‌ 
ভেরেল (লি, ৮০11) ঘোবণ। করেন যে খানের ভিতর 
লিখিত বার্তাটি বিদেহী মায়ার তাহার নিক্ট প্রকাশ 
করিরাছেন। অনিল'ম্ব লঞ্চনের ২*নং ভেনোভার স্কোরারস্থিত 
আধাম্সিক-অন্ুসন্গান-সনিহির গুহে একটি সভা আহ্বান 
করা হয়। সার অলিভার লজ মায়াস গ্রদন্ত খানখানা বাাঙ্ক 
হইতে উঠাইয়া আনিয়া সন্ায় উপস্থিত করেন ১. কি হয়ন। 
হয় ভান্নার জনতা সকলেই উত্কন্তিত। ঘিসেস্‌ ভেরেল এই 
অগ্রি-পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইলে কত ৪ংখ-দারিদ্রাপূর্ণ গৃঠে, কত 
কত শোক-সম্তপ্ত জদয়ে, আশার সঞ্চার হত, তাহার ইয়ত 
নাই । অধিকম্ক সন্দেইবাদীদের সন্দেহ অপসারিত হইত, 
অবিশ্বাসীরা লজ্জার অধোব্দন হইতেন। কিন্ত সার অলিভার 
লজ. নিজেই লিখিয়াছেন,_- 

“খাম খোল! হইলে দেখা গেল, খামের বান্তা বলিয়া 
মিসেস্‌ ভেরেল ঘাহ1 লিগিয়। রাখিয়াছিলেন, খাঁমের প্ররুত 
বার্তার সহিত তাগার কিছুমা সামগ্রশ্ত নাই |৮% 

বস্থতঃ দেরূপ প্রমাণের সাহাধোে পরলোকের অস্তিত্ব 
অবিসম্বাদীবূপে প্রমাণিত তইতে পাবে, সেরূপ প্রমাণ কল্নাপি 
পাওয়া যায় নাই। থে সকল পণীক্গায় জনাচুরি চণ্িতে 
পারে, শুধু সেই মকল পরীক্ষান্ডেট প্রেতের সাড়া পাওয়া 
গিয়াছে । কিহ্। যে সকল পরীক্ষায় জয়াচুরি চলিতে পারে 
না, বা জুাচুরি চলিবার স্ুবোগ অল্প, সেই সকল পরীক্ষায় 
গ্রেত যে না, বা থাকিলে ও হাঁগার সাড়া দিবার শক্তি বা 
প্রবৃত্তি থাকে না, ইহাই প্রমাণিত হইয়াছে । 

'আবহমানকাল হইতে জন্ম নৃতার রহাস্তদ্ঘাটনের চেষ্টা 
চলিয়। আসিতেছে । মানবজাতির নরস ব্রন্জার হিসাবে মল্প 


হইলেও তাহাদের নিগ্দের হিসাবে নিতান্ত অল্প হয় নাই। 


কিছ্ব পরলোক সম্ব্গে মানব এখনও “তুমি যে তিমিরে, তুমি 
সে তিমিরে |” চার্বাক বলিয়! গিম্লাছেন,_-প্ভক্মীভূতস্ত 
কে বলিতে পারে যে তাহার 
বাণীই অন্রান্ত নহে? | 


শ্রীজিতেশ্বীমোহন চৌধুরী 
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বিবিধ সংগ্রহ 
শ্রীচিত্রগুপ্ত 


ভিতীর রখিনসন্‌ ভ্ুণ্শে। 

শ্রীযুক এন্ড, সোয়ান্‌ তিনবছর আগে আপ্রলিয়৷ থেকে 
সমুদ্রযাত্রা করেছিলেন । সমুদ্রে যেতে যেতে হঠাৎ জাহাজে 
সাগুন লেগে গেল, সহশ্র চেষ্টাতেও সে আগুন নির্বাপিত 
হুল না, তারপর সমস্ত যাত্রীশুদ্ধ জাহাজটি সমুদ্রের অতলতলে 
গেল তলিয়ে । অনুষ্টের জোরে মাত্র পাচটি লোক কোন ক্রমে 
বেচে গেছলো! । ছুটি নাবিক, একটি কেবিন-বয়, একটি 
মিস্ত্রি আর এন্ড, সোয়ান্‌ নিজে, অজ্ঞান অবস্থায় জাহাজের 
একটি ভাঙা পাটাতনে শুয়ে ভাস্তে ভাস্তে এক নির্জন 
দ্বীপে এসে পৌছলেন। দ্বীপটির নাম সেপ্ট. খ্রীষ্টাবেল। 
তিন বৎসর এই জনহীন দ্বীপে তাদের নির্বাপিতের জীবন 
যাঁপন করতে হ'য়েছিল, মাত্র কিছুদিন পুর্বে একটি ফরাসী 
কাণ্চেনের সঙ্গে হঠাৎ দেখা হওয়ায় আবার সকলে দেশে 
ফিরে আসতে পেরেছেন। সোয়ান্‌ সাহেব তার অভিজ্ঞতার 
কথ! রর্তমানে অনৈক সংবাদপত্রের প্রতিনিধির কাছে 
জানিয়েছেন। তার বিবরণ যেমনি চমতকার তেমনি 
কৌতুহলোদ্দীপক | তিনি বলেন, তিনবৎসর আমাদের যে কি 
অবস্থায় কেটেছে তা” অতি চমতকার ক'রে সকলকে বললেও 
সে অঙসহা দুঃখের অনুভূতি কারুরই হবেনা । ক্াহাজের 
আগুন যখন নিবলেো না তখন মৃত্যুকেই নিশ্চিত জেনে 
আমর! কজন সমুদ্রে ঝাপিয়ে পড়েছিলুম, তারপর আর 
কারুরই জ্ঞান ছিশ্না। জ্ঞান হ'লে দেখলুম আমরা মাত্র 
পাচজন এক জনহীন দ্বীপের বালুচরে শুয়ে। দূরে একটা 
কাঠের পাটাতন ভাস্ছে। আমর! যে মরিনি এই আনন্দে 
ঈশ্বরকে সহত্র ধগ্যবাদ জানিয়ে তৎক্ষণাৎ সেই করুণাময়ের 
উদ্দেশে প্রার্থনা করতে বঙ্লুম | সে প্রার্থনা যে কী গভীর, 
কী আকুলতাভর] তা” যার! ছুস্তর বিপদ্‌ সমুদ্রের মাঝে পড়েছে 
তারাই শুধু অন্ুন্ব ক'রতে পারে । তারপর আমরা দ্বীপের 


খানিকট! দূর ঘুরে এসে দেখলুম কোথাও জনমানবের চি: 
পধ্যন্ত নেই । গাছগুলি ফলে ভরা__কিন্ত একবিন্দু জ: 
কোথাও পাবার জো! নেই। অথচ তৃষ্জায় ছাতি ফে 
যাচ্ছে, মনে হল তৃষিত চাতকের মতই বোধ হয় বুকফে. 
আমাদের মুত্তাকে বরণ ক'রে নিতে হবে। সে কী দার 
কষ্ট। একবিন্দু জলের জন্য ভগবানকে আমরা সারাদি 
সারারাত ডেকেছি, কেবল বলেছি হে “ভগবান এইভা 
যদি আমাদের মুত্যু দেবে তবে করুণ! ক'রে আমাদে 
বাচবার সুযোগ দিলে কেন? আমাদের সেই কাত 
প্রার্থনা বোধ হয় তার চরণে পৌঁছেছিল, হঠাৎ ভোরে 
আলো যখন সবেমাত্র ফুটে উঠছে খন দেখি আমাদের 
জাহাজের ভাড়ার ঘরটি ভাস্তে ভাস্তে কৃ'লর দিকে এগি 
আস্ছে। তাড়াতাড়ি একটু এগিয়ে গিয়ে কোনক্র 
সেটিকে আমরা তীরের ওপর নিয়ে এলুম। তার ভিত 
দেখি অনেক গলা বিছুট, সোডা লেম্নডের জলভঃ 
বোল রয়েছে । তাড়াতাড়ি আমরা সেই জল খে 
তখনকার মত তৃষ্ণা দূর করলুম। মহন হ'ল ভগবা 


আমাদের দুঃখের সাথী হয়ে রয়েছেন । তারপর এং 
সপ্তাহ কেটে গেল। চারিধার থেকে ডালপালা কা 
কাঠরা নিয়ে এসে আমরা একটি ছোট্ট কুটী 


তৈরী ক'রে অপর জাহাজের প্রতীক্ষা করতে লাগলুম- 
কিন্ত একটি জাহাজকেও সেখান থেকে কোনদি, 
দেখা গেলনা । এদিকে সোডা লেম্নেডের জল ফুরি 
এল, অথচ মাইলের পর মাইল ঘরেও তার একবিন্দু জলে 
সন্ধান পাওয়া গেল না। আমার সঙ্গীরা জাহাজের খালাস 
তাদের সঙ্গে বাস করাও বড় কষ্টকর, দিবারাত্র অশ্লী। 
কথা তাদের মুখে, আর আর ছোট্ট কেবিন বয়টিকে বর্ধর 
ভাবে প্রহার করা তাদের ব্যবসায়ের মত হ'য়ে উঠলো 


৪১২ 


২৩৩৮ 


ছেলেটি ফাই ফরমান্‌ খাটতে খাটতে ক্লান্ত হ'য়ে পড়তো, 
একদিন আমি সেজন্ত তীব্র প্রতিবাদ ক'রে ওঠাতে তারা 
সামলে গেল। কারণ আমাকে সকলেই একটু সম্তরমের 
চক্ষে দেখতো । এইভাবে দিন কাটে । একদিন আমাদেরই 
একটি সঙ্গী নাবিক হঠাৎ একটি ঝরণার সন্ধান পেলে। 
সেখান থেকে ফিরে এসে কি আহ্লাদ! প্রথমে তো! সে 
খানিকটা নাচলে” তারপর কথাবার্তা না ক'য়ে সে ইসারা 
ক'রে তার পিছু পিছু আমাদের যেতে অন্থুরোধ ক'রলে-__ 
আমরা কিছুদূর গিয়েই হঠাৎ ঝরণার বঙ্কার শুনে আনন্দে 
তারই সঙ্গে নাচতে আরম্ভ ক'রলুম। সেইখানেই আবার 
নতুন করে কুটার তৈরী করা হল। এতদিন ফল খেয়ে 
কাটানো হ,য়েছে কিন্তু রান্নার বাবস্থা না করলে আর 
চলে না; অথচ আগুন যে কি ভাবে পাওয়! যাবে তাতো 
আমরা ভেবে উঠতেই পারলুম না। শেষে অনেক কষ্টে 
কাঁঠে কাঠ ঘষে আগুন জালানে হ'ল এবং তিন বছর 
আমর! দিবার।ত্র পালা ক'রে সেই আগুনে ইন্ধন দিয়ে 
এসেচি। আমাদের কুটার থেকে সেই আগুনের ধেশায়া 
উঠতে দেখে এক ফরাসী কাণ্তেন ওখানে যান এবং 
আমাদের উদ্ধার করেন। আমা:দর ময়ল! পোষাক, একমুখ 
গৌফ দাড়ি, মাথার ঝাাক্ড়া চুল দেখে প্রথমে তিনি রাক্ষস 
ভেবেছিলেন, তারপর আমাদের আসল পরিচয় পেয়ে খুবই 
যত্ব সহকারে দেশে ফিরিন্ধে আনেন। এই নির্জন স্বীপে 
বোধ হয় আমাদেরই মত কোন হতভাগ্য ভান্‌তে ভান্তে 
একদিন এসেছিল, কারণ আমর! ফিরে আসবার সময় 
একটি মানুষের কঙ্কান পড়ে রয়েছে দেখতে পাই। তাঁকে 
সমাধিস্থ ক'রে যখন ফিরে আসি আশ্চর্ধ্যের বিষয় আমাদের 
পিছন পিছন ভখন একট! সকরুণ ক্রুণীনধবনি যেন ভেসে 
আসছে শুন্তে পেলুম--জানিন! সেটা মনের ভুল কিনা !-_ 
এইভাবে বেচে আমার ধারণা হয়েছে, যে-মান্ুষ, মৃতকে 
অতিরিক্ত ভয় করে সে মূঢ় ছাড়া আর কিছু নয়। মৃত্যুকে 
সমাগত দেখেও সে যেন ভয়ে তার কর্তব্য থেকে বিচাত না 
হয়--তাহ'লেই সেই ভয়ঙ্করকে সে নিশ্চিত পরাজিত ক'রতে 
পারবে। 


গ্রীচিত্রগুপ্ত 


বিডিজ্তী 


৪১৩ 


এক্ষিতমাচদর কথ ৫- 

কিছুদিন পূর্বে মিঃ জেমস্‌ পিঙ্কার একটি দল গঠন 
ক'রে উত্তর মের অভিষ!ন ক'রেছিলেন। পিঙ্কার সাছেব 
বলেন যে বরফের মধো চ*লতে চলতে একদিন পথ হারিয়ে 
ফেললুম -আমার সঙ্গীদের কাউকে কোনদিকে দেখতে 
পেলুম না, সন্ধ্যা হ'য়ে এল, কুয়াায় তখন চতুদ্দিক আবৃত 
হ'য়ে গেছে। চারিধারে শুধু বরফ আর বরফ, এই তরু- 
হীন, আশ্রক্সহীন দেশে মৃত্যুর ভয়াবহ মুত্তিই তখন আমার 
চোখের সামনে ভেসে উঠেছে । শীতের কন্কনে হাওয়ায় 
গায়ের শিরাগুলো পর্য্যন্ত যেন ফেটে চৌচির হয়ে যাবে বলে 
মনে হ'তে লাগলো । হঠাৎ একট! প্রকাণ্ড বরফের চাই 
আমার পায়ের ওপর কোথা থেকে ছিটকে এসে পড়লো 
আমি মুচ্ছিত হয়ে পড়ে গেলুম। কতক্ষণ অজ্ঞান হঃয়ে 
ছিলুম জানিনা যখন জ্ঞান হ'ল তখন দেখি উপকথার রাজ-, 
কন্ঠার মত সুন্দরী এক তরুণী আমার সাম্নে এসে দীড়িয়ে 
আমাকে নিয়ে যাবার বনোবস্ত করছে। গায়ে তালুকের 
মত পোষাক, আমার ডবল লম্বা, অতি সুগঠিত অবয়ব কি 
জুন্বরই না তকে দেখতে । হঠাৎ সে আমাকে তার ফাধের 
ওপর তুলে নিলে, আজও পর্ধান্ত এরকম শক্তি আমি কারুর 
দেখিনি, এতটুকু প্রয়াস তার লাগলোনা, সুচ্ছন্দে আমাকে 
শিশুর মত কাধে ফেলে সেই দুর্গম বরফের রাজ্যের ওপর দিয়ে 
চ'লতে লাগলো, বিশ্বয়ে আমি তখন কথা ব'লতে পারছিলুম 
না, ভয়ও যে না ক'রছিল তা+ নয় তবে আমি অসীম 
কৌতুহলী হ'য়ে চুপ করেই রইলুম। কিছুদূর গিয়ে 
একটা কুটা:রের মধ্ো প্রবেশ ক'রে সে আমায় তার বিছানায় 
শুইয়ে দিয়ে আগুনের তাপ দিতে লাগলো । ঠিক মা যেমন 
তার শিশু সন্তানকে সেব! করে ঠিক তেমনি ক'রেই দে আমার 
সেবা ক'রেছিল--জগতের এই অজ্ঞাত প্রদেশে এমন সেবা 


. পরায়ণা রমণী ঘে থাকৃতে পারে তা আমার পক্ষে কল্পনা করাও 


অসাধা ছিল, সেদিন এই অজ্ঞতা, অশিক্ষিত| মেয়েটি বিশ্বের 
সর্বজাতির, সর্বকালের নারীজাতির প্রতি শ্রদ্ধায় আমার 
মন ভরিয়ে তৃলেছিল। তারপরদিন সকালে আমায় জাহাজের 
কাছে পৌছে দিয়ে এল--বন্কুরা আমার জীবনের আশা! 
পরিত্যাগ ক'রেছিলেন সহস! আম্মীকে দেখে তারা উল্ললিত 


বিচিত্র 


৪১৪ 


হয়ে উঠলেন। সঙ্গের মেয়েটার পরিচয় পেয়ে তাকে তারা 
সানন্দে কতকগুলি ভাল জিনিষ উপহার দিতে গেলেন, সে 
নিলেনা শুধু একটু ছেসে ঘাড় 'নাড়্লে। অর্থাৎ থেন 
উপকারের খিনিময়ে সে পুরক্কারের আশা করে না। এই 
এক্কিমো জাতির সম্বন্ধে আর একজন অভিবানকারী এক 
বিবরণ দিয়েছেন এই যে এরা পুরুব ও নারী ছু'গাতি্ 
ভীষণ সাহসী ইয়। শীল শীকার করা এদের পেশ] । 
মেয়েদের সম্মান এরা সকলের চেয়ে বড় মনে করে । যদি 
কোন বিদেশী পুরুষ এদের সঙ্গে দেখা করতে যায় তাহলে 
প্রথমেই তারা কতকগুলি অনুষ্ঠান করে। পুরুষরা! দল 
বেঁধে পিছনে সারি সারি দাড়িয়ে থাকে ভাদের সামনে 
মেয়ের দল ভীনণভাবে ফ্লোরা খেলতে আরম্ভ করে। 
অভিথিকে তারপর সেইভাবে মেয়ের। প্রদক্ষিণ করে, 
,এইভাঁবে প্রদক্ষিণ করলে উপদেবতাঁর উপদ্রব থেকে 
তারা মুক্ষ থাকবে-__এই তাদের বিশ্বাস। শুধু তারা নয় 
সমাগত 'অতিথিরগ নাকি তা হলে কোন বিপদের 
সম্ভাবনা নেই। এদের জাতিকে . প্ররুতপক্ষে মেয়েরাই 


শাসন ক'রছে। ঠিক পুরুষদ্দর মত তাদের পৌঁধাক, আর. 


পরিশ্রমনাপেক্ষ যত রকম কঠিন কাজ আছে ত। সবই 
মেয়েরা ক'রে থাকে । অতি বুদ্ধমান্, ধান্মিক ও শাস্ত 
এই জাতি কিহ্ বিশ্বাসঘাঠকা ক'রলে এদের চেয়ে দুর্দান্ত 
ও ভয়ঙ্কর ভাঙ বোধহয় বন্তমান পুথিবীতে নেই । বিশ্বাস- 
ঘাতককে তারা কোনমতে ক্ষণা করে না, ক্ষমাহীন 
অককুণ নিশ্মমতা তখন তাদের সাপের মত ক্রুর ক'রে 
তোলে। জনৈক প্রতাক্ষদর্শী বলেন যে এস্ষিমো জাতির 
একটা সুন্দরী যুবতীকে ওখানকারই আর একটি জাতির 
যুবক বিবাহ . ক'রেছিল। বিবাহিহা সুন্দরীর অক্রাস্ত 
সেবা ও ভালবাসার তুলনা ছিল না। স্বাপীকে সত্যকারের 
নিষ্ঠাসহকারে সে পুঞ্ধা করতো কিন্ত হভাগ্ - স্বামী 
গোপনে আর. একটি যুনতীর কাছে যাতয়াত সুরু ক'রলে। 
স্ত্রীর কানে সে কথাটা ঠিক গিয়ে উঠলো, মুখে কিছুই 
বললে না--যেন কিছুই জানে না .এমনি ভাব। একদিন 
গভীর নিশীথে সুপ্ত হ্বামীকে তার তিনটি বন্ধুর সাহাযো 


হাত পা বেধে, শয্যা থেকে বরফের. মাঠে. টেনে নিয়ে' 


বিবিধ সংগ্রহ 


চৈত্র' 


এল। সেইখানে তাঁকে খুটি পুঁতে জোর. ক'রে বেঁধে: 
নির্মম অত্যাচার সুরু ক'র'ল। তিনদিন তিনরাত্ি মৃত্ার 
সঙ্গে চললো তার লড়াই, কত মিনতি, কত কাতর. 
প্রার্থনা_-“শুধু ক্রীতদাসের মত বেঁচে থাকবার অধিকারটুকু 
দাও” ব'লে সকরণ ক্রন্দন_-সনস্ত বৃথা । ব্যর্থতার মধ্যে 
অভিশপ্ু কুকুরের মহ তাকে মুত্ভাকে আলিঙ্গন ক'রতে হল, 
তাদের মটহাস্তে সেখানকার আকাশ বাহাস ভরে উঠলো। 
বনুদন পরে গ্রানবাসীর খোজ ক'রতে গিয়ে দেখলে 
সাদা বরফের ওপর শুধু একটা শ্বেত কঙ্কাল যেন নিষ্ঠুর 
বন্থণার আন্ত হয়ে মাটিতে লুটোচ্চে। 


০মচয়র বিবাহ অন্গুখী কেন? 


জান্্াণীতে খিবাহ-বিচ্ছেদ-পীড়িতা। মেয়েদের রক্ষার জন্য 
একটি জাতীর অধিবেশন বসে। তাতে আলোচনা ক'রে 
দেখা বায় ধে শতকরা ৯*জন মেরে বিবাহের ফলে অসুখী । 
সেই আলোচনা ঠ্বঠকে এর কারণও নিদ্ধারিত হ'য়েছে। 
সকলের সন্মিলিত মত এই যে মেয়েরা সাধারণতঃ দৈহিক 
গঠনের দিক দিয়ে উর্বল এবং তার স্নায়বিক দৌর্ধল্য 
সাংসারিক কাজের অশাধিক চাপে আরও বুদ্ধি প্রাপ্তি হয়। 
এধং এই নিয়েই স্বামীদের সঙ্গে পরোক্ষভাবে সামন্ত কারণে 
তারা ঝগড়া করে, ফলে বিবাঁহ বিচ্ছেদ ঘটে । যুদ্ধের পর 
থেকেই বিবাহ-বিচ্ছেদের মামলা ওদেশে খুব বেড়ে গিয়েছে, 
কিন্তু ১৫ বছর মাগে সাণান্য কারণে বিবাহবিচ্ছেদ করা 
স্বামী স্ত্রীর সামাজিক ম্ধ্যাদাকে রীতিমত ক্ষুপ্ণ ক'রতো। 


বিমান০পাতভবর অপব্যবহার 


উড়োভাহাজ আবিষ্কৃত হ'য়ে যেমন সাধারণের উপকার: 
হয়েছে তেসনি এর দ্বারা অপকারও কম হচ্ছে না। যখনই 
কোন নতুন জিনিব আবিষ্কৃত হয় তখন সাধু লোকের! বেমন 
তাতে স্থুখী হয়ে ওঠেন, তেমনি কিন্বা ভার চেয়ে বেশী 
খুসী হ'য়ে ওঠে, দেশের চোর ডাকাতের দল। মোটরকার 
আবিষ্কারে যেমন লোকের গতায়াত ভ্রুত হয়ে উঠুলা, 
তেমনি চোর ডাকাতেরাও তার স্থযোগ নিয়ে চুরি চামারি 
করে তাড়াতাড়ি পালাবার বেশ: বন্দোবস্ত ক'রে নিলে। 


১৩৩৮ 


এখন উড়োজাহাজ হয়েছে, সেই জাহাজে চেপে নান! রকম 
দুফধাধ্যের অসাধারণ সুযোগ এর! প্রঠিদিনই নিয়ে চলেছে । 
সেইঙ্জন্য স্কটল্যাণ্ড ইয়ার্ড উড়োজাহাজের চোঁ ধরবার জন্ 
নতুন বাবস্থা ক'রছেন। উড়োজাহাজে চেপে চোর 
ডাকাতর! কি ভাবে মালপত্র সরায় ভার এক কৌতুহলোদ্দীপক 
বিবরণ খবরের কাগজে বেরিয়েছে । কিছুদিন পৃর্বের 
বিলেতের এক প্রকাণ্ড কারখানা থেকে অতি অদ্ভুঠ ভাবে 
চুরি বেত। গভীর রাত্রে উড়োজাহাজে চেপে -চোরের! রাত্রে 
কারখানায় প্যারাম্থুটের সাহাযো নেমে প'ড়তো, তারপর 
ভাল ভাল জিনিষপত্র সরিয়ে একটু দুরের মাঠে উড়োজাহাজ 
চেপে পালাতে । পুলিশ মাসবার বনু পূর্বে এসব কাধা 
তারা সম্পন্ন করে' ফেলতো। কারখানার মালিকরা বা 
পুলিশ কিছুতেই বুঝে উঠতে পারছিল না থে কোন দিক 
দিয়ে চোরের আসে. তারপর ছাদের ওপর থেকে 
কারখানার একটা ফটে! তুলে নিতে গিয়ে পুলিশ দেখলে 
যে ক্যামেরাতে কতকগুলি আশ্চধা চিহ্ন উঠেছে যেগুলি 
সাঁদা চোখে ধরতে পারা যায় না। সেই চিহ্ত লক্ষ্য ক'রে 
তারা দেখে যে মাঠের মধ্যে উড়োজাহাজের চাকার দাগ, 
স্ধনই বুঝতে বাকী রইল না কি ভাবে চুরিট| হচ্ছে। 
কিছুদিন লক্ষ্য রেখেই পুলিশ আসামীদের ধরে ফে্পে। 
আজকাল প্রায়ই 'ওদেশে এইভাবে চুরি হাচ্ছে। শুন্ক বিভাগের 
লোকদের ফাকি দিয়ে চোরেরা বিখানপোতের মধ্যে লুকিরে 
বিভিন্ন গ্রদেখ থেকে নানা রকম জিনিষ আমদাঁশি করতে 
স্থরু ক'রেছে এবং কখন যে কোন মাঠে তারা নামে তা 
ধরাও পুলিশের পক্ষে মুদ্ধিল। এতদিন জলপথে পুলিশের 
ও শুন্কবিভাগের লোকেদের সতর্ক .চক্ষু এড়িয়ে যে কাধ্য 
সম্পন্ন কর প্রায় অসম্ভব হ,য়ে উঠেছিল তা” উড়োজাহাজের 
কল্যাণে নির্বিঘ্নে সম্পাদিত হচ্ছে । এই কারণেই স্কটপ্যাণ্ড 


ইয়ার্ড আকাশপথ পাঠা. দেবার জন্য বিপুল আয়োজন. 


কচ্ছেন।. 


নারী জলদন্্যু__. 


চীন সমুন্দ্রের বুকের ওপর একদল -নারী জলদস্থ্যর 
উৎখাত সেখানকার লোকের প্রাণে 'ভীষণ আতঙ্কের স্যষ্টি 


শ্রীচিত্রগগু 


বিচিত্র 


৪১৫ 


করেছে। এই ভীষণ নারী দস্থাদলের অধিনেত্রীর নাম 
হচ্ছে মাডাম লী। এর সম্পকে থে সব বিবরণ সম্প্রতি 
পাওয়া গেছে তা। যেমন ভয়াবহ তেমনি চমকপ্রদ। শোনা 
বায় যে এই অদ্ভুত প্রকৃতির মেয়েটির চেহারার সৌকুমাধ্যের 
সঙ্গে এর কাধ্যকলাপের আদৌ মিঙ্গ নেই। এর সুগঠিত 
দেহ-বষ্টর অনুপম রূপ-লাবণা দেখ লে, বে কোন শ্রেষ্ঠ শিল্পী 
একে তার শিল্পের আদশরূপে গ্রহণ করতে চাইবেন ₹ অথচ: 
বিধাতার এই অপরূপ দানটার সাহায্যে, লোককে গ্রীত করা 
পুরে থাক, এ দস্থাদলের অধিনেত্রী হয়ে লোকের গাণে 
আতঙ্ক স্ষ্টি করে বেড়ানোটাকেই বেণী পছন্দ করে নিয়েছে। 

মিস্‌ মেরিয়ান্‌ মুর ব'লে একটা ইংরাজ .মছিলা সম্প্রতি 
কোচিন্‌ চায়নার সমুদ্রোপকুলে এই দস্থাদলের হাতে পড়তে 
পড়তে বেচে গিয়েছিলেন। তিনি এদের সম্পকে থে সব. 
বিবরণ প্রকাশ করেছেন তার সারমন্্ম দিলাম। তিিনি- 
বলেন বে--“এ নেয়েটি আগে এরকম জলদরন্যু ছিলো না। 
কিন্তু একবার তার ভাবাস্বামী এক ভলদস্যুর হাঁতে পড়েন এবং 
তিনি মুক্তিপণ দিতে না পারায় সেহ দম্যদল তাকে ভ্হ্যা 
করে|” এই ঘটনার পর থেকে মাডাম্‌ লীর অস্ভুত মানসিক 
পগ্সিব্তীন ঘটে । এবং সেই থেকে তার হদয় সমস্ত মানুষ 
গাতির বিরুদ্ধেই কঠোর হয়ে ওঠে, শারপরই সে একদল 
অন্ুুবর্তিনীকে নিয়ে এই দক্থদল গঠন করে। 

এথন তার প্রধান কাছ হচ্ছে সমুদ্রে বিচরণশীল ধনী 
অভিধাত্রীদের বন্দী করে তাদের কাছ থেকে মুক্তি-পণ 
আদায় করা। কোন নৌকোকে আক্রমণ করবার সময় 
ম্যাডান লীকে বহুমৃঙ্লয রত্চিত এক খোলা তলোয়ার হাতে 
দৃপ্ত মুক্তিতে সকলের আগে দীডড়িয়ে থাকৃতে দেখা যায়। 
সে সময় তার অসাধারণ বাক্তিত্বের কাছে নাকি কেউই 
নতি স্বীকার না করে পারে না। তার সপ্দিনীদের মধ্যে 
অনেকে ব্রিচেশ পরে এবং নাকারাদের লম্বা লঙ্থা বুট সুতা 
পায়ে দের। হংকংএ এই রকম প্রবাদ বে এট দস্থাদল 
নাকি বন্দীদের ওপর অমানুষিক অত্যাচার করে। 

এই সম্পর্কে আর একটি গল্পও শোনা যায় যে একবার 
এদের ' ধৃত এক আমেরিকান, যুবকবন্দীর মুখের সঙ্গে 
ম্যাডাম লীর নিহত প্রিয়তমের' মুখের সৌসাদৃষ্ থাকার মন 


বিচিত্র 


৪১ 


মঠ্যন্ত সহদয় আতিথেয়তার দ্বারা তার আপ্যায়ন ক'রে 
ঠাঁকে মুক্তি দেয়। 

এই ছুদ্ধর্ঘ নারী-দস্থাকে কিছুতে আয়ত্ব আন্তে না 
পরে ওখানকার গভর্ণণেট অনেক টাকার পুবস্কার ঘোষণ! 
চরেছেন কিন্ত তাতেও বিশেষ কোন ফল হয়নি। তাকে 
রবার সমস্ত রকম প্রচেষ্টাকেই অবঙ্গীঙল্লাক্রমে ব্যর্থ করে 
য়ে সে আজও পধ্যস্ত সমুদ্রের বুকে তার যথেচ্ছাচারকে 
প্রতিহত রেখেছে । 


মরু অভিযানকারীঢ্দের কাহিনী 


নুবিখাত হাডসন, বে কোম্পানীর কয়েকজন নাবিক 
গণ্তেন কর্ণওয়ালের অধিনায়কন্ধে কিছুদিন পূর্বে উত্তর- 
্্ষ অনিষ্থানে রওনা! হ,য়েছিলেন। আজ কয়েক সপ্তাহ 
হীত হয়ে গেল গাদের আর কোন উদ্দেশই পাওয়! 
চ্ছে না। উত্তরমেরু সমুদ্রের; শেষ সীমানা আল্সাকায় 
গ্কে তারা কঠিন ববফের মধ আটকা পড়েছেন। 
ইই জানুয়ারী মেরুযাত্রীরা বেতারযোগে সংবাদ দেন যে-- 
টত্তরমেক্ সমুদ্রের জল বরকে রূপান্তরিত হ'তে আরম্ত 
'রেছে এবং সমস্ত প্রদেশে এত কন্কনে শীতের 
'ওয়া বইছে যে সাধারণ মানুষের পক্ষে এই অতিরিক্ত 
গু সহা করা একরকম অসস্ভব। আমরা জাহাজ থেকে 
7ফের ওপর নেমে তাবু খাটিয়েছি, বেতারের সরঞ্জামও সব 
না হয়েছে কিন্ত কিছুদিন থেকে জাহাজটিকে আর 
[মরা দেখতে পাচ্ছি না, হয়তো অপর কোন জায়গায় 
সে গিয়েছে কিন্বা বরফের মধ্যে সমাহিত হয়ে 
য়েছে। আমাদের খাবার প্রায় ফুরিয়ে এল, অবিলম্বে 
হাযাদান না করলে আমর! দণজনই বোধহর মৃত্ামুথে 
ড়বো-_তাছাড়া আমাদের বেতারের ব্যাটারিগুলির শক্তি 
শেধিত হ'য়ে আস্ছে, সম্ভবতঃ এই আমাদের শেষ খবর।” 

তারপর থেকে আর কোন সংবাদই আসেনি, ফেব্রুরারী 
স্‌ না কেটে গেলে তাদের কাছে কোন সাহাষা পাঠানো 
স্তব এমন কি উড়োজাহাজেও এই সময় সেখানে যেতে 
শ্নবে না। হাডসন বে কোম্পানীর কর্তৃপক্ষ বলছেন 
এই কমান মৃত্যুর সঙ্গে লড়াই ক'রে বদি তার] জয়ী 


বিবিধ সংগ্র্থ 


চৈত্র 


হ'তে পারেন তবেই আবার তাদের ফিরে আসা সম্ভব, 
তা না হ'লে এই টির-তুষারের রাজ্যে তারা চিরদিনের 
মত নীরব হ'য়ে যেতে বাধ্য হবেন। কোন উপায় নেই 
তাদের বাচাবার--আমরা বুঝতে পারছি রাক্ষসীর মত 
নির্দয়ভাবে বরফের রাণী তাদের পিষে ফেল্তে চাচ্ছে কিন্ধ 
আমরাও নিরুপায়। জাহাজে দশহাজার পাউগু. মুল্যের 
পশম ছিল; _-জন্ত জানোয়ারদের লোম থেকে তারা তা সংগ্রহ 
ক'রেছেন কিন্তু ভবিষ্যতে তা” যদ্দি না পাওয়৷ যায় তাহ'লে 
কোম্পানীর পক্ষে ক্ষতিও বড় কম হবে না। এই নির্বাদিত 
মেরুযাত্রীর দল এখন ভগবানের কাছে বপস্তের হাওয়া 
পাবার জন্ত বোধ হয় ব্যাকুল হ/য়ে প্রার্থনা ক'রছেন--তাদের 
সামনে পাঁচশো মাইল শুধু ঠাণ্ডা! বরফ জমাট হয়ে 'আছে ; 
প্রতিদিন এ যে কী উপায়হীনের মত ভীবন যাপন তা” অভিজ্ঞ 
ব্যক্তি ছাড়! আর কারুর পক্ষে অনুভব করাও অসম্ভব ব'লে 
মনে হয়। 


আইবুঢড়াদদের বিপদ 


স্কটল্যাণ্ডের আইবুড়ো৷ ছেলেদের এ ন্ছরটা খুব বিপদের 
মধ্যে দিয়ে কাটাতে হবে। প্রায় সাতশো বছর আগে 
স্কটল্যাণ্ডের পাঁলামেণ্ট, একটা আইন পাশ করেন এইযে 
প্রত্যেক লিপ ইয়ারে অর্থাৎ তিনবছর অস্তর যে বছর 
ফেব্রুগরী মাসের ১ দিন বাড়ে সেই বছরের মধ্যে, যে কোন 
মেয়ে, সে কালে। হোক, কাণা হোক্‌, খোঁড়। হোক, বৌোচা 
হোক, যদ্দি কোন আইবুড়ো ছেলেকে বিয়ে করতে চায় 
তাহ'লে তার পাণিগ্রহণ করতেই হবে। না করলে তার 
কঠিন শাস্তির বাবস্থা রয়েছে । আল পধ্যস্ত এই আইনের 
অদল বদল হয়নি । সেই জন্য স্কটল্যাণ্ডের আইবুড়ো৷ ছেলের! 
লিপউয়্ারকে বড্ড ভয় ক'রে এবং প্রাণপণ চেষ্টা ক'রে 
অনুন্দর মেয়েদের.কাছ থেকে দূরে সরে থাকতে চায় । শুধু 
স্টটল্যাণ্ডেই এই প্রথাঁটি সীমাবন্ধ নয় ইংলগ্ডের দক্ষিণ প্রান্তের 
অধিবাসীরাও এখনও এটা কিছু কিছু মানে । ফরাসীদেশে 
২৯শে ফেব্রুয়ারী লিপ ইয়ার উৎপবের দিন কোন অবিবাহিত 
যুবকের পক্ষে কোন অবিবাহিত! কন্যার পাণিপ্রত্যাখ্যান করা 
অতি গঠিত কাচা ব'লে অনেকে মনে ক'রে থাকেন। 


১৩৩৬ 


আমাদের দেশে এ নিগ্গগেক যে কতখানি প্রয়োজনীয়তা আছে 
তা” কন্ঠাদায়গ্রস্ত প্রপ্তেফ ব্যক্তিই বোধ হয় বুঝতে 
পারছেন। 


বিজ্ঞাচেনর বাহাদুরী 


(ক) বর্তমানে বিজ্ঞান অঘটন ঘটাচ্ছে; কিন্তু বিশ্বাস 
হয় কি যে সামান্ঠ সমুদ্রের বালি থেকে সোনা তৈরী কর! 
যাবে? প্যারিসের এক বৈজ্ঞানিক বলছেন যে তিনি তাই 
ক'রেছেন এবং ভবিষ্যতে তিনি সমুদ্রের বালি থেকে প্রচুর 
পরিমাণে মোন! ক'রে দিতে পারবেন। বহুদিন থেকে বহু 
বৈজ্ঞানিক পরশ পাথরের সন্ধানে ফিরেছেন কিন্তু তাদের 
সারা. ভীবনের সমস্ত প্রচেষ্টা বার্থতায় পর্যাবসিত হয়েছে, 
লোকে তাদের পাগল ব'লে উপেক্ষা করেছে । কিন্ত সেই 
পাগলের দলই আজ পৃথিবীর যে উপকার করেছেন তার 
মূল্য কে দেবে? তাঁদেরই দলের একদ্রন আজ সতাই মাটী 
থেকে সোনা তৈরী ক'রছেন। 016%-510186-1555 বা 
নবরশ্মির সাহায্যে তিনি এই অঘটন ঘটাতে সক্ষম হয়েছেন 
ভনৈক ফরাসী বৈজ্ঞানিক বলেন যে তিনিও এ ব্যাপার প্রত্যক্ষ 
ক'রেছেন। প্রথমে এগুলি নিকেলে পরিবর্তিত হ'ল তারপর 
পারার সাগযো সামান্ত বালি থেকে প্রায় ১ আউদ্দ. সোনার 
সন্ধান পাওয়াযায়। অবশ্থ সমস্ত উপায় খুব ভাল ভাবে জানতে 
পারা যাচ্ছে না তবে এ যে সম্ভব তা? অস্বীকার করা চলে না। 

(খ) ব্রিটাশ মেট্রেরপলিটন তাইকার্‌ কোম্পানী একরকম 
নতুন ধাতু তৈরী ক'রেছেন যার চেয়ে শক্ত, হান্কা ও উপযোগী 
ধাতু এখন ছুনিয়ার বাজারে নেই। এলুমিনিয়ামের চেয়ে 
এই ধাতু হাক! অথচ পরীক্ষা ক'রে দেখা গেছে এর হবার! 
জাহাজ তৈরী করতে পার! যাবে। খুব মজবুত এই ধাতু 
অথচ সুবিধে এই যে একে যেরকম ইচ্ছে বেঁকিয়ে, চুরিয়ে 
এমন কি সহজ অবস্থায় মাছুরের মত গুটিয়ে রেখে দিতে 
পারা যায়। মেট্রোপলিটন ভাইকার কোম্পানী এই ধাতু 
দিয়ে ব্রিটাশ নৌ-সেন! বিভাগের একটি জাহাজ তৈরী করবার 
অর্ডার পেয়েছেন। এই ধাতুর দাম অপেক্ষাকৃত সকল 
ধাঁড়ুর চেয়ে যান্তে কম হয় তারও চেষ্টা চ'ল্ছে তবে বর্তমানে 
গেতলের দামের চেয়ে এই ধাতু সন্তায় পাওয়া বায়। 


ভীচিগুপ্ত 


ব্িচিন্ত 
৪১৭ 


প্রাচীন তদশ আকিক্কার 


পারস্তের ইরাঁক্‌ প্রদেশে জগতের একটি সুপ্রাচীন নগরী 
এতদিন ধ্বংসম্তপর মধ্যে নিমগ্ন ছিল। সম্প্রতি কয়েকজন 
প্রত্বতাত্বিক পণ্ডিতের অক্রান্ত চেষ্টায় এই নগরী স্ত,পের গর্ভ 
থেকে লোকচক্ষুর গোচরে এসেছে । পারগ্তের স্থু প্রাচীন 
কিশের ধারে একসময় এই সমস্ত নগরী অতি সমুদ্ধিশালী 
ছিল। হাজার হান্তার বছর পূর্বে এই জনপদগুলি গ'ড়ে 
উঠছিল, পরে কালের প্রভাবে তারাঁধবংসের কবলে গিকে 
পড়েছে। মাটী খুণ্ড়তে খুড়তে দেখা গেছে যে ছাট 
সহর মাটীর সুরে স্তরে স্থাপিত। তার নীচে খু'কে প্রা. 
গ্রত্তিহাসিক যুগের কঙ্কাল পাওয়া যায়। এন্্হান্িক্র! 
অনেক কিছু নতুন ধঁতিহাসিক তথ্য পেরেছেন ব'লে 
প্রকাশ । মাটীর তলায় এই লুপ্ত নগরীহয়ের প্রাসাদে ইছমূল্য 
রত্ব, হীরে, জহরৎ ও বিচিত্র আসবাব পত্র পাওয়া! গেছে কলে 
শোনা যচ্ছে। 


বিচিত্র প্রন 


আমেরিকার কোন এক স্বিখাত বিশ্ববিভালয়ে জনৈক 
অধাপক সেদিন তার ছাত্রছাতী'"দর কাছে একটি বিচিত্র 
প্রশ্ন উত্থাপিত ক'রেছিলেন। ক্লাসে অধ্যাপনা করতে 
ক'রতে ভিনি বললেন, যে কেউ যদি তোনাদের ৩ লক্ষ টাকা 
দেয় সেইটে বেশী পছন্দ কর ন! সত্যকারের 'একজন দরদী 
প্রেমিক বা প্রেমিকাকে জীবনের সাথী করাটা বেশী 
সৌভাগোের বিষয় বলে ভাব। এই প্রশ্নের উত্তর তিনি 
লিখে দিতে বলেন। অধিকাংশ ছেলের কাগজ পরীক্ষা 
ক'রে তিনি দেখলেন যে সকলেই টাঁকাঁকে বেশী পছন্দ করে 
এবং শতকরা নিরেনব্বইজন মেয়ে টাকার চেয়ে প্রেমকেই 
মূলাবান্‌ বলে মনে করে। এই প্রশ্নটির উত্তর বিলেতের 
জনসাধারণ কি ভাবে দেয় এবং কোনটা তারা বেশী পছন্দ 
করে ভাই নিয়ে বিলেতের জনৈক স্ুবিখ্যাত খবরের কাগজের 
প্রতিনিধি অনেক বড় বড় ক্লাবের সাস্তদের সঙ্গে আলোচন! 
ক*রেছিলেন। আলোচনার ফলে তিনিও এ অধ্যাপকের 
মত সমান অভিজ্ঞতা লাভ কারেছেন। 


বিচিত্র 
৪১৮ 
€লখিকার সম্মান ৪ 
এরিশ মারিয়া রিমার 411 08196 01) 6)৪ 


ড/9৭69াশা। [7017 লিগে সারা বিশে মেভাবে সন্মানিত 
হয়েছেন ৭০৮. 5০ ০৮196” এর লেখিকা এ॥মতী ভেলোন 
জেনা ম্মিৎও ভেমনি সকলের কাছ থেকে প্রশংসা পাচ্ছেন। 
তার বইটি এরই নধ্যে জান্মান, ফরাসী, স্পেনিস্‌, সুইভিস্‌ 
গ্রড়ৃতি ভাষায় অনুদিত হয়েছে এবং আমেরিকায় রীতিমত 
বিক্রী হয়েছে । কিছুদিন পুর্ণে ফলাপীজাতি তাকে তাদের 
সব্কশ্রেষ্ঠ সাহিত্যা-পুরস্ক(প্ন “সেছেরিন প্রাইজ" (99৬971)9 
চ১0179) দিয়ে সম্মানিত ক'রেছেন। তার নইটি টকির 
উপোযোগী ক'রে নিয়ে পারামাউণ্ট ফিল্স কোম্পানী ্রাপ্থঈ 
ছবি তুল্বেন। রথ. গ্যাটারটন্‌ প্রপান ভূমিকার অবতীর্ণ 
হচ্ছেন । আমেরিকার, লগুনে তার বই নাটকাকারে 
পশ্বিষর্ঠিত ক'রে অভিনয়ও করা হচ্ছে । এই বইটিতে যুদ্ধের 
'অমান্মধিকতা ও 'অসন্থ যন্ত্রণার উতিবুন্ত অতি চম২কার ভাবে 
তিনি ফুটিয়ে তুলেছেন এবং তারই মাঝে সেবাপরারণা মেয়েরা 
কি তাবে তাদের অলীম স্নেহ নিয়ে দীড়ায় তার ঘ। বিবরণ 
তিনি দিয়েছেন তা” সতাই প্রশংসার ঘোগা । ফরাসী দেশে 
এই সেভেরিণ পুরস্কার দেওয়া মাত্র ১৯৩০ সাল থেকে আরম্ত 
হয়েছে । প্রথম বছর মাডাঁম্‌ কেপি বারা চলে গেছে; 
1197 110 17859 [08৭ ব'লে একখানি নই লিখে 
এই সম্মান লাভ ক'রেছিলেন। 


ম্ড্ভর চলাঢফরা ৪ 


ভূতের অস্তিত্বে আমরা অনেকেই বিশ্বাস করিনা কিন্তু 
ভূতকে ভয় ক'রে থাকি বোধ হয় শতকরা ৯৯ জন। 
পৃথিবীর সমস্ত দেশের লোকেরাই ভূতকে বিশ্বাপ করেন 
এবং পৃথিবীর নানা জাতির লোকের মধ্যে ভূতকে প্রত্যক্ষ 
দেখেছে এমন লোকেরও সন্ধান অনেক পাওয়া যায়। 
কিছুদিন পূর্বে লগ্তনের একটি হোটেলে বসে, এক 
আমেরিকান পধাটক-- তার নাম মিঃ উইলিয়ম্‌ সিক্রক--এক 
অস্ভুত ভৌতিক বিবরণী প্রকাশ করেছেন, য| সত্যই 
বিস্ময়কর । তিনি বলেন, যে প্রকান্ত দিবালোকে ঠিক 
মানুষেরই মত ভূতকে চঙ্লাফেয়া ক'রতে আমি 'দেখেছি। 


বিবিধ সংগ্রহ 


চৈত্র 


সাহারা, দরুভুমির শেষ, প্রান্তে টিম্বাকৃটু (127)8060০ ) 
ব'লে একটা জায়গায় তিনি বহুদিন ছিলেন। শুধু ছিলেন 
ন, একেবারে সেখানকার অধিবাসী হ*য়ে ৩৭ বছর বাঁস 
করেছেন এবং পরেও ক'রবেন। ভিনি বলেন, দেশটা 
ভারী "অদ্ভুত এবং লোক গুলোর চরিত্র তাঁর চেয়েও বিস্মরকর। 
স্তা্গতের একটুও হাওয়া গিয়ে সেখানে পৌহয়নি,__ 
এই দুদ্র্ম অসভাজাতির সঙ্গে চিনি অনেক কষ্টে মিশে 
গেছেন ।  সেখানকারঈ একটি মেয়েকে তিনি বিয়ে 
করেছেন এবং শরুর মুখে ছাই দিয়ে গুটি তিরিশ সন্তানের 
এখন তিনি পিতা । ওখানকার ভাষাও খুব ভাল জানেন। 
্তিনি বলেন থে €খানে “চাইতি” ঝলে একটা জায়গায় 
কতকগুলি ভূত নামাবার পন্ডাদ লোক আছে তারা কবর 
থেকে মুন্তের আন্মাকে তুলে এনে ঠিক মানুষের মত সকলকে 
দেখাতে পারে। একদিন তিনি দেখেন ষে দিনের বেলা 
একটি লোক চ'লেছে, আর তার পেছনে নিঃশবে ছাঁযাঁর 
মত কতকগুলি জীব ন্ুধাবন ক'রছে_মান্ষের মত 
দেখতে বটে, কিন্তু তারা বেন এ পৃথিবীর নয়; এযে 
কেউ দেখলেই বুঝতে পারতেন । চোখের পাতা একবারও 
পড়ছে না আর মুখগুলে! অতি কদধ্া। তিনি বল্লেন, 
এরপর অনেক ভূত এরকম ভাবে চলাফেরা করছে 
দেখেছি এবং এরা কেন ভূত নামায় তাও জানি। এই 
সমস্ত প্রেতাক্মাদের দিয়ে এরা অনেক কুকাধ্য করিয়ে নেয়। 
শক্র ধ্বংস করবার জন্য এদের এরা আহ্বান করে । এব! 
কথা কইতে পারেনা কিন্তু মুখে কষ্টেরভাঁব খুবই দেখতে 
পাওয়। যাঁয়। কবরে. গিয়েও -ষেন তারা শান্তি পায়নি 
এইটেই আমাদের খুব বেণী ক'রে মনে হয়। ভূতের 
আশ্চধা বিবরণ ও এই অসন্াজাতির নানারকম বন্বর প্রথা ও 
ক্রিয়াকলাপের উল্লেখ ক'রে হিনি খুব শিগগিরই ইংরিজিতে 
একটি বই লিখবেন। 


0থ০ক ৪ নই 
ধারা নেই, তারাও যে থাকৃতে পারেন এই কথাই 


'এতক্ষণ বল্লাম । কিন্তু - পৃথিবীতে সশরীরে ন্তস্কভাবে 


বেঁচে থেকেও -বাদের- কোন অগ্তিত্ই নেই এইবার তাদের 


১৩৩৮ 


কথা বল্বো। শ্রীমতী ইউজিনী জনৈক প্যারিস সহরের 
মেয়ে; ভূত নয়, জীবিত মানুষ, সুস্থ সবল, পূর্ণমানবত্বের 
কোন ক্রটী তাঁর মধ্যে নেই। বেচারীর জন্মের সময়, বাপ, 
মিনসিপ্যাঙ্গটিতে জন্ম রেজিষ্টারী ক'রতে ভুলে গেছলেন। 
বয়স যখন যোল হল সেই সময় রেজিষ্টারির একবার খোজ 
পড়ে, কারণ বিয়ের সময় দরকার; কিন্ত ছুর্ভাগ্যবশতঃ 
সেটা পাওয়! গেলনা! । শ্্রীমতীর আম্মীয়ের! গোলেমালে 
বয়েটা চালিয়ে দেবার মতলব ক'রেছিলেন কিন্তু পুরুত 
মশায়র! বল্লেন, আগে সাক্ষী সাবুদ দিয়ে ঠিক জন্মকাল ও 
স্থান নিরূপণ ক'রে রেজিষ্টারী কর। তারপর বিয়ে ক'রতে 
এস। তা” না হ'লে আমরা বুঝবো যে তুমি থেকেও নেই ।” 
ঠিক এই রকমের 'আর একটি ঘটনা ই প্যারিসেই 
ঘটেছে। ম্যাডাম জোলী বলে এক বিধবার জন্মকাঁল 
রেক্রিষ্টারী করা নেই তিনি এখন ৬টি সন্তানের জননী। 
ভার বাবা অবগ্য রেজিষ্টারী আফিসে ব'লে এসেছিলেন, 
কিন্ত সেখানকার কন্ঠ! তিনি একদ্গ তার নান লিখে নিতে 
ভুলে যান। ফলে এখন হ্থ/মীর মৃত্যুর পর তাঁর টাকা কড়ি 
সব আটকে আছে ; বে ভদ্রলোক তখনকার দিনে রেজিষ্টার 
ছিলেন তিনি ও মারা গেছেন অত এব সাক্ষী অভাবে ম্যাডাম 
জোঙী কিছুতেই তার স্বামীর সম্পত্তি ভোগ করতে পারেন 
না। কারণ ফরালীদেশের আইন অন্্সারে তিনি “থেকেও 
নেই।” বিয়ের সময় বোধ হয় কোন রকমে এড়িয়ে 
গিয়েছিলেন কিন্ত এখন অবস্থা সঙ্গীন। 
মদক্ষার প্রধান গিজ্জার ০শষ পরিণতি 
মক্ষোর হৃবিখ্যাত রিডিমার্‌ ক্যাথিড্রলটিকে বলশেভিক্‌ 
স্জলায় এতদিন পরে উড়িয়ে দিলে । ১৬ লক্ষ পাটগু, 
খরচ কবে এই সুবিখ্যাত ধর্মসন্দিযটি তৈরী হয়েছিল 
মাত্র গত শতাবীতে। তরল বায়ুর চাপ দিয়ে বখন 
ক্যা।খডরেলটিকে তচনচ, করা হচ্ছিল তখন হাজার হাজার 
রাশিয়ান দুরে দাড়িয়ে ধর্মমমন্দিরের শেষ পরিণতি দেখছিল । 
বে সমস্ত বহুমুঙ্গয পাঁথর এই মন্দিরে সঙ্গিবিষ্ট ছিল দেগুলিকে 
মিউজিয্মে রাখ! হয়েছে । এই জায়গার 'ওপর্েই শ্রধিকদের 
মন্দির গড়ে তোল! হবে বলে সোভিয়েট সরকার সঞল্প 
ক'রেছেন। 
১৮ 


শ্রীচিত্রগুপ্ত 


' ফেললেন তারপর ডাক্তীরকে ফাকি দিয়ে একট। 





বিচিত্রা 


৪১৯ 


বিচেয়র দাম 

মস্কোতে একটি পিকের মোঞ্জার দম বত্তমানে ৩০২ 
কিন্তু বিয়ের দাম ৩২ টাক! মাত্র । হ্যাট, জুতো, বা অক্তান্ত 
পোঁধাকের দর সবই পাউণ্ডের ওপর নির্ভর করে কিন বিয়ে 
করতে গেলে তিন টাকার বেশী খরচ পড়ে না। ওখানকার 
রেজিষ্টেশন অপিসে একবার যাঁওয়া আর ছু” একটা প্রশ্নর 
জনাব দিয়ে ৩২ টাকা! ফেলে দিলেই বিবাহ চুকে ঘায়। অনেক 
সমম়্ রেজিষ্ট্রেশন অফিসে না! গেলেও চলে। স্বামী স্ত্রী 
হিসেবে একজন পুরুষ ও একজন নারী গাকলেই ওরা ধ'রে 
নেয় যে এরা বিবাহিত এবং বিবাহিতের সব স্াবধা ওক 
পায়। সকলকেই কাজ ক'রতে হয় ব'লে স্বামী স্্বীর মধ্যে 
দেখাসাক্ষা২ৎ সঞ্টাহের মধ্যে খুব কমই হয়ে গাকে কারণ, 
একজনের যে সময় ছুটি অপরের সে সময় নাও ছুটি হতে, 
পাঁরে। ওদেশে মাজকাল মেয়েরা ইঞ্জিন, উম চালানো 
থেকে পুলিশের কাঁজ অবধি সব কান্গই করছেন। 
স্তর চালকী 

লুই ডুরাগু. প্যারিসের একজন খ্যাতনামা ইঞ্জিনিয়ার । 
একদিন হঠাৎ তার চাক্‌রিটি চলে গিয়ে ঠিনি বড়ই কষ্টে 
পড়লেন। চারিধার থেকে দেনা করার ফলে দলে দলে 
পাওনাদারর! তার বাড়ীতে হাজির হ+তে লাগলো, বাধ্য হয়ে 
বাড়ীঘরদোর বেচে কোন রকমে দেন। পরিশোধ ক'রলেন। 
তারপর ভাবলেন এইবার এক অভিনব উপায়ে টাকা সংগ্রহ 
কর! যাক্‌। তাঁর নিজের নামে এক মোটা টাকার 
ইন্সিওরেন্স ক'রে এসে স্ত্রীর সঙ্গে পরামর্শ করলেন দে 
এবার মিছিমিছি মর! যাঁক্‌। স্ত্রীকে বল্লেন তুমি পাড়া 
জানিয়ে কেদো আর সকলকে জানিয়ে দিও আমি নির্ধাৎ 
মরেছি। সত্যি তিনি সেইরকম মরবার আয়ে'জন করলেন । 
একহপ্তাধরে ক্রণাগত কুইনাইন খেয়ে শরীরকে নীল ক'রে 
মরার 
স্টিফিকেটও যোগাড় করলেন এবং একটা বাক্সে একটা 
পুতুল পুরে তাকে সমাধিস্থ করতে পাঠালেন। ইন্লিওরেন্দ 
কোম্পানী টাকা ব| দিলে তাই নিয়ে স্থানান্তরে গিয়ে ছোট্ট 
একটি কুটার বেঁধে তারা সুখে স্বরকরা! কচ্ছিলেন হঠাৎ 
দৈবছূর্বিপাঁকে বর্চমানে ধরা পড়ে গেছেন। 
চিত্রগুপ্ত 


পুস্তক-পরিচয় 


১। সাথী- হুমায়ুন কবির প্রণীত। 
প্রকাশক-__ শচীন্দ্রকুমার সেন ৮, গল্য কোটহাউস কর্ণার, 
কলিকাত।। 

_. ৭সারীক্ ( কয়েকটি ভাব-বৈচিত্রানয় 'ও ভাষার বঙ্কারপূর্ণ 
কবিতার সণষ্টি) প্রত্যেকটি কনিহাই প্রাণের সতাকার 
দরদে ভরা । কবি নিজেই বলিয়াছেন “-..প্রাণের যেখানেই 
প্রকাশ, তার হয়তো খানিকটা মূল্য থাঁকতেও পারে । 
সত্য চিরদিনই সতা থাক্বে-_ হয়তো এই এর একমার 
সার্থকতা 1৮ - প্রাণের বিকাশের দিক দিয়া এই কবিতা- 
গুলির একট! বিশিষ্ট মর্যাদা আছে এবং সে হিসানে 
ইহার কোনও কবিতা অন্ত কনিতা হইতে নান নহে, কারণ 
সবগুপি্ট সমানভাবে সত্য । ৃ 

কবিভাগুলি মন দিরা পড়িলে ছুই তিনটি বাতীত 
সকল কবিনা গুলিতেই বেশ একট! পূর্নাপর ভাবের 'ীক্য 
লক্ষিত হয়, যেন ইহার প্রত্যেকটি ফুলই অপর ফুল গুলির 
সহিত সামঞ্্ত রক্ষা করিয়া গাথা হইয়াছে। প্রথম 
কবিতাতেই দেখি-__কবি একদা স্ভাবিয়াছিলেন নিজের ভম্থা 
তিনি এই পৃথিবীহে এক নিরাল! নিরামকুপ্জ রচনা 
করিবেন_যেখানে তিনি সংসার-সংগ্রামের ক্ষত-বিক্ষত 
হৃদয়টুকুকে একটু বিশ্রাম দিতে পারিবেন। তাহার সাথী 
তাহার সঠিত সেখানে স্থখস্বপ্পে বিভোর থাকিবে, বাহিরের 
ভন-কোলাহল তাহাদের শান্তির ব্যাঘাত জন্মাইতে পারিবে 
না।--কিন্ত সে তাহার স্বপ্নমাত্র, এই উন্মাদ-জনতা-সংক্ষুবধ, 
তীব্র-নিদাঘ-সন্তপ্র পৃথিবীতে তাহা কিছুতেই হইবার নছে। 
তিনি বুবিয়াছেন তাহার সাথী যে হইবে, তাহাকে কণ্টকিত 
পথেই নিঃশক্ক অন্তরে দিবারাত্র চলিতে হইবে, তাহাকে বেদন! 
দিনের নন্ধু হইতে হইবে, ছুর্বল নিরাশার মাঝে আশ্বাসের বাণী 
শুনাইতে হইবে । পরে দেখি ভীবন-তবণী তিনি একাই বাহিয়! 
চলিতেছেন,_-ষদিও চাঁরিপাশে নরনারীদল আপন ভীবন- 


কথা মুছু কলরোলে গুঞ্জন করিতেছে_-তগাপি তিনি একা । 
তাহারা নিজেদের লইয়া বাস্্, অনের সুখছুঃণের দিকে 
তাহাদের দৃষ্টি রাখিবার সময়ও নাই, ইচ্ছাও নাই। তিনি 
ধাহাঁকে সাথী করিবেন ভাবিয়াছিলেন, দে তীহার সাথী 
হইতে চাঁহেনা, বেদনার কাটার মুকুটেই তাহার প্রেমের 
সার্থকতা হইয়াছে । ভ্িনি তাহাকে মনে মনে ভাল 
বাসিয়াই সুখী, তাহাকে ঘে প্রেম জানাইবাঁর অধিকার 
তাহার নাই !-যদ্দিও তাহার নিগুঢ় হম অন্তর হইতে একটি 
প্রশ্ন নিরন্তর ধবনিত হইতেছে-__ 
“এত কাছে, তধু এত দূর ?” 
কিন্ক এই বার্থতার জনক তাহার কোনও 'অভিযোগ নাউ, 
কোনও হা হুতাশ নাই। তিনি ভালবাসিয়াই সুখী, 
প্রতিদানে ভালবাসা না পাইলে তাহার দুঃখ নাই ।-- 
ভালবাঁদ। আপন! হইতেই তাহার হৃদয়ের উৎস হইতে 
নিঃদারিত, তাহ। ধূপের মত নিজেকে বিলাইয়াই গিয়াছে। 
তিনি নিজেও জানেন না কেন তিনি ভালবাসেন । অবশ্য তিনি 
জানেন যদি প্রতিদান তিনি পান, তাহা হইলে 
“..ভীবনে আমার ঝলিবে আলোক হাসি 
ভুবন আমার ভরিয়া উঠিবে গানে । 
ভীবনের পথে সাগী হবে তুমি মম 
নয়নে ধরণী ভাসিবে ম্বপন সম ।'-"” 
তাই বলিয়! তিনি তাহার প্রতাযাশ! করিতেছেন না 
এমন কি, যদ্দি নীরবে ভালবাপিয়। তিনি তাহাকে আঘাত 
করিয়া থাকেন তাহার জন্গ ক্ষমা প্রার্থনা করিতে গিয়াছেন, 
কিন্ধ যে প্রেম বেদনার মধা দিয়! সার্থকতা লাঁভ করিয়াছে, 
তাহ! ত” অপরাধ নয়; তাহা যে পরশ-মণি, তাহা! অন্যের 
প্রাণকেও সোনা করিয়া দিয়াছে। 
প্বন্ধু তোমারে কেবলি আঘাত করিয়াছি বাঁরে বারে 
অন্ধ আবেগে মম, 


৪২০ 


১৩৩৮ 


হয়ে বন্য! হ'তে পারত ন।। ১৭৮৭ সালে একটি প্রবল বণ 
হয়ে ত্রিশোতার মুখে পলি পড়ে তাঁর গঙ্গার দিকে গতি 
বন্ধ হয়ে গেল এবং পূর্ণ মুখে ধাবিত হয়ে ত্রিমোতা ত্রঙ্থপুত্রে 
গিয়ে মিলিত হল । এই ঘটনায় সমস্ত বাঁংলার ভৌগোলিক 
মুক্তির একটা বিশেন রকম পরিবস্তন ঘ'টে গেল। বক্গপুন্র 
নন শক্তিতে শক্তিবান হ'য়ে তার দক্ষিণ-পূর্ঘািমুখ গঠি 
পরিতাগ ক'রে সোজ৷ দঙ্গিণ দিকে ধাবিত হয়ে গোয়ালন্দর 
কিছু পূর্বে গঙ্গায় গিয়ে মিলিত হল । এইট বিশাল জল 
রাশির সাহচপ্য পেয়ে পদ্ম! সর্দগ্রসী নদী হয়ে উঠে চতুদ্দিকে 
ভাঙন ধরিয়ে চলল । রাজনগর শ্রীপুর প্রস্ততি ভাসিয়ে 
দিয়ে অনেক কীঙি নাশ ক'রে চাদপুরের কিছুপূর্ণেব মেদনায় 
মিলিত হয়ে কীন্টিনাশা নাম ধারণ করলে । 

স্থতগাং বর্তমান অবস্থায় অল্প সময়ের মণো বেশিরকম 
বৃ্দিপাত হ'লে রক্ষপুল্র এবং পদ্মার জলরাশি স্ষীত হয়ে 
উঠে সমস্ত উত্তরপূর্ব বঙ্গের বৃষ্টির জলকে ঠেলে রেখে বন্তার 
সষ্টি করে। গুধু একটি পযঃপ্রণালী দিয়ে বিশাল জলরাণি 
অল্প সময়ের মধ্যে সমুদ্রে নিক্ষান্ত হওয়া সম্ভবপর হয় ন!। 

সাহা মহাশয় বলেন, বস্কার বিপদ থেকে মুক্তি পেতে 
হ'লে মূলে আঘাত করতে হবে-অর্থ।ৎ উত্তর পূর্ব বঙ্গের 
নদ-নদীর অবস্থানকে ১৭৮৭ সালের পূর্বে যেমন ছিল তেমনি 
অবস্থায় নিয়ে যেতে. হবে। এ করতে হলে যে বিপুল 
92017099117 ক্রিয়া করতে হবে ভাতে অর্থবায় হবে 
বিপুল,_কিন্ত 'এক-একটা বন্ায় যদি দশ কোটি টাকা নষ্ট 
হয় সেই টাকাটাই কি বিপুল নয়? তদুপরি ম্যালেরিয়া 
এবং ভাঙনের জন্য অর্থনাশ ত” আছেই । 

এ-সব ব্যাপারে গভর্সেন্টের অগ্রণী হওয়া উচিৎ। 
গৃভর্মেণ্টের অব্য [39169] ]0165007) 10979,707761)6 
নামে একটি জলসেচন বিভাগ 'আছে। কিন্ধু বাংলা দেশের 
পক্ষে জল-সেচন বাপার কোন! জমন্তাই নয়, বস্তুতঃ 
বাংলায় জ্লাভাব নেই-- মাছে জলািশবা এবং জলের 'অসম 
বিভজন। প্রকৃত পক্ষে বাংলায় জল-সেচন বিভাগের 
( 177085607 [09087600916) তেমন প্রয়োজন নেই 
যেমন আছে একটি নদী-নিয়মন সমিতির (70৮৪৮ 


(7810178 0285771550107 )। 


নানা কথ৷ 


বিডিজা 


৪২৫ 


সাহা মহাশয় বলেন, নদীর গতি পরিবন্ঠিত কর! কিন্ব 
মন্রূপ কোনও বায়সাপেক্ষ উপায়ে হস্তক্ষেপ করার পূর্বে 
সমস্ত বিষয়টি সন দিক গেকে গশীর ভাবে আলোচিত হওয় 
উচিত। ১৯২২ সালের নহ্ণর পর গন্ছমেণ্ট কতক ৫ 
শন্ুমন্ধান সমিতি গঠিত হয় তাঁর সদন্তবূপে অধ্যাপক 
প্রশান্তচন্ত্র মহল্লাননিশ মাখন ১৮৭০-১৯২২ সালের উত্ত 
বঙ্গের বৃষ্টিপাত ও বঙ্গার একটি 'অঠি মলাবান বিবর€ 
১৯২৬ সালে উক্ত বিনরণটি গভমেণ্ট কর্তৃব 


প্রস্থত করেন। 
প্রকাশিত হয়। বন! নিবারণের উপায় নিরপণের জন্য এ 


অতাপকারী বিৰরণাটিব পধ।লোচনা বিশেষ আাব্ধ্যুক 
৬] ছাড়া, বাংল! দেশের নদ-নদীর নিয়ঘনের সমশ্যা। বিলে 
এনং বাংলা দেশের পয়ঃপ্রণালীর গঠন ও অবস্থান সংক্তাত্‌ 
গনবেদণার ৪ একান্ত প্রয়োজন । 

আমর! শ্রীযুক্ত মেগনাদ সাহা এফ -আর্‌-এদ্‌ মহাশয়ের 
এই অঠি প্রয়োজনীয় গরবন্ধরি পড়বার এবং সে বিষয়ে 
চিন্তা করে দেখবার জন্তু সকলকে বিশেষভাবে অন্তরোধ 
করছি । আঁশ! করি দেশের জনসাধারণ এনং গভর্ণমেণ্ট 
এই নিষযয় নিশ্চেষ্ট না থেকে বন্তা নিবারণের একটা উপায় 
উদ্ভাবন ক'রে দেশের বগার্থ মঙ্গল সান করবেন। 


এ চু এ ১ 
রবীন্দ্রন!থের চিন্রাবলার প্রদর্শনা 


সম্প্রতি কলিকাঠ| গভমেণ্ট মার্ট স্কলের গ্রিন্সিপাল 
শ্রীযুক্ত মুকলচন্দ দে নহাশয়ের উদ্ঠোগে কলিকাতা গেণ্ট 
মার্ট স্কুলের গৃহে রণীন্্রনাথ কর্তৃক অঙ্কিত চিত্রাবলীর একটি 
প্রদর্শনী হয়ে গিয়েছে । গত ১৮ই ফেব্রুয়ারী প্রদশনীটি 
প্রথম খোলা হয় এবং গভ ৭ই মাচ পরাস্ত খোলা ছিল। 
প্রদর্শনী উপলক্ষে প্রস্তত সচির কা!টালগ. থেকে দেখা নায় 
ববীন্নাগের অঙ্কিত ১৬০ খানি চিত্র এবং শল্তান্ত কম্পেকটি 
শিল্প-সামগ্রী প্রদর্শনীতে দেখান হস্েছিল। পরে বোধ হয় 
আরও কতকগুলি চিত্র লক্ষৌ থেকে মাসে ঘে-গুলি 
কাটালগের মধ্যে হয় ত স্থান পায় নি। 
শ্রীযুক্ত মকুলচন্দ্র দে মহাশুয়ের এঁকান্তিক আগ্রহ পরিশ্রম 
সুরুচিসম্পন্নতার জন্যে প্রদর্শনীটি সফল এনং সুন্দর 


এবং 


ব্িটিজা 


৪২৬ 


হয়েছিল। কলিকাহানাসী শিল্প-রসপিপাস্থদদের জন্তে ভিনি 
যে এমন উচ্চদরের রসোপভোগের স্থযোগ ক'রে দিয়েছিলেন 
এ জচ্চে জন-সাধারণ তার কাছে কতজ্ঞ। 

প্রশ্তোক ছবিটিই বিক্রয়ের জন্তে ছিল,_কতকগুলি 
বিক্রয় হয়ে গিয়েছে, 'অনেক গুলিই হয় নি। দেশের আগিক 
'আবস্থা এক্সপ শোচনীয় না ভ'লে ভরত মার কতকগুলি 
বিক্রীত ছোত। কিস্তু সে জন্তে মাক্ষেপের কপ! নেই, 
'আমেরিক। এবং ইয়োরোপের শিল্প-প্রিয় ব্যক্তির! ক্রমশঃ 
হয়ত সব ছনিগুলিই কিনে নেবে, আঞ্গেপের কথ| এই যে, 
আমাদের দেশে এমন ধন এবং নন নেই বে, এই ছবিগুলি 
গ্রহ ক'রে একটি জাভীয় চিএখাল! পোলা যেতে পারে । 
মার ধন আছে স্তর গন নেই, যার মন 'আছে তার ধন নেই। 
একমার নিকোলাস রোরিকের চিত্রাবলী অবলম্বন ক'রে 
নিউইয়র্কে অতিকায় রোরিক মিউজিয়েম্‌ স্থাপিত হ'ল বার 
শিথবের দিকে দৃষ্টিপাত করতে হ'লে মাথার ট্রপি চেপে 
ধরবার প্রয়োজন হয় ( গৃহটি পঁচিশ-তলা। ), আমাদের ছরাগা 
দেশে রবীন্দ্রনাথের ছবিগুলির জন্তে একটি এক-তল! 
চিত্রশালাও কি হ'তে পারে না? এই আক্ষেপের জঙ্কে শুধু 
ধনের অভাবই দায়ী নয়, মনের মভাবও দায়া। আশা করি 
অন্ততঃ শান্তিনিকেতনের কলাভবন এই চিত্র/বলীর 
কতকগুলিকে বিদেশে চালান হ'তে না দিয়ে আমাদের গ্লানি 
এবং কলঙ্কের পরিমাণ কথঞ্চিৎ লাখব করবে । 

প্রদর্শনীর অনুষ্ঠাতা শ্রীযুক্ত মুকুলচন্ত্র দে মহাশয় আমাদের 
একথানি ক্যাটালগ উপহার দিয়েছেন। এই সুদৃশ্য এবং 
আতি সুন্দর ভাবে রচিত কাটালগটি একটি সযত্বে রাখবার 
মত সামগ্রী। আগাগোড়া পুর আট পেপারে ছাপা ২ 
সুদৃশ্ত কভারের উপর রবীন্দ্রনাথের অঙ্কিত একটি রডিন 
ফুলের ছবি; ক্যাটালগের ভিতর প্রতি পাতায় একখানি 
ক'রে ১৯খানি ছবি ;-_-সমস্ত মিলিয়ে একখানি মুল্যবান 
ছবির বই। ক্যাটাঙ্লগের পূর্ববভাঁগে মুদ্রিত শ্রীযুক্ত দে 
মহাশয়ের [০:৪৬০1টি স্থখ-পাঠ্য এবং বহু জ্ঞাতবা কথায় 
পরিপূর্ণ । রবীন্দ্রনাথের ছবি আকবার প্রবৃত্বিটি কেমন ক'রে 
এবং কতদিন থেকে ক্রমে ,ক্রুমে 'জেগে উঠল তার একটি 
সুন্দর ইতিহাস দেওয়! আছে । 


নানা কথ। 


চৈত্র 


বন্তমান সংখ্যায় 'আমর1 আমাদের পাঠক-পাঠিকাগণকে 
রবীন্দ্রনাণের ছ'থানি ছবির প্রতিলিপি উপহার দেওয়ার 
সৌভাগ্য লাভ করেছি, সে জন্যে রবীক্নাথকে শ্রীযুক্ত 
অমিয়চন্ত্র চক্রবর্তীকে এবং শ্রীযুক্ত মুকুলচন্্র দেকে আমাদের 
আন্তরিক কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করছি । 


ক ০ ক ক চা 


এক্স-রে বিষষে নূতন আবিষ্কার 


ডাঃ মেঘনাদ সাহা এফ, আর, এস, এক্স-রে সম্বন্ধে যে 
নৃতন আবিষ্কার করেছেন বৈজ্ঞানিক জগতে তা আন্দোলন 
উপস্থিত করেছে । 'অধ্যাপক সাহার বিক্ষত 
“বের ০৮91917800) পদ্দার্থনিচয়ের (919.16775 ) 
সাধাবণ 1 এবং [রে র অদ্ধেক। এই রে এ-পথান্ত 
তামা এবং 51765697) নামক ধাতুতেই পাওয়া গেছে_- 
কিন্ সাহা মহাশয় বিশ্বান করেন সমস্ত পদার্থেই এই “রে? 
বন্তমান আছে । 

স্তার চন্ত্রশেখর বেঙ্কট রমণ বলেন, এই 'আবিষ্ষারটি 
বনতর প্রমাণের দ্বারা প্রতিষ্ঠিত হ'লে নিশ্চয়ই খুব 
কৌতুহলোদ্দীপক হবে । কিন্ত অন্ততঃ আরও ৬।৭টি পদার্থের 
বিষয়ে আবিষ্কারটি প্রমাণিত না! হ'লে এ বিষয়ে বিশেষ কিছু 
বলা চলে ন1। 'আবিষ্কারটি প্রতিষ্ঠিত হ'লে পরমাণুর 
গঠন বিষয়ে নৃত্তন তথ্য পাওয়া সম্ভব হবে, এবং বৈজ্ঞানিক 
মতব।দলমূহে প্রয়োজনীক পরিবর্তনাদি সংঘটিত করবে। 

গত ১লা মাচ এলাহাবাদে 4080910)5 ০£ 301977098 
০ 61)9  0001697  চ১70510099৪-এর প্রতিষ্ঠা-উৎসবের 
অভিভাষণে যুক্ত-প্রদেশের গভর্ণর 81 24810017) 
91195 ডাঃ সাহাকে তীহার নুতন আবিষ্কারের জন্য অভি- 
নন্দিত করেন। ডাঃ সাহা এই নবগঠিত 4.0809117 0৫ 
908828095এর প্রেসিডেন্ট । 

আমর! শ্রীযুক্ত মেখনাদ সাহা মহাশয়কে তার নূতন 


ন্তন 


এবং প্রয়োজনীয় আবিষ্কারের জন্য আস্তরিকভাঁবে অভিনন্দিত 


করছি। ভগবানের কৃপায় তিনি সমস্ত জগ্ের বৈজ্ঞানিক 
সমাজে নব-নব সাফল্যের গৌরবে গৌরবান্বিত হন_-এ 
আগাদের একাস্ত কামন। | | 
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০৯৪০এসটি 





ফেরিওয়ালী 
পুরন মালা হাড়ের বেতাম, হাট বাজারে সব সে বেচে 
বিটি, সেফাগিপনের পাঠা, একটি জিনিষ ছড়া 
বৈশা খ» ১৩৩৯ চনে সত, ছুচ হুঠা আর ফিতে চকুচকে এ ছুরিথানি কোমরবন্ধে বাধা ॥ 


এই দিয়ে তার ঢুবরী ভরা 
পরদেশী ই ফেরিওক্কালীর। 


শিল্পী_ শ্রীযুক্ত নিশিকান্ত রায় চৌধুরী 


পঞ্চম বর্ষ, ২য় খণ্ড 


বৈশাখ, ১৩৩৯ 





ধর্মূঢ়তা 


প্রীরবাক্দ্রনাথ ঠাকুর 


পন্মের বেশে মোহ যারে এসে ধরে 
অন্ধ সে জন মারে আর শুধু মরে। 
নাস্তিক সেও পায় বিধাতার বর, 
ধার্মিকতার করে না আাড়ম্বর । 
শ্রদ্ধ। করিয়৷ জ্বালে বুদ্ধির আলো, 
শাস্ত্র মানে না, মানে মান্তষের ভালো ॥ 


বিধশ্ম বলি' মারে পরধন্মেরে 
নিজ ধর্মের অপমান, করি ফেরে ; 
পিতার নামেতে হানে তার সন্তানে, 
আচার লইয়া বিচার নাঠিক জানে, 
পুজাগৃহে তোলে রক্তমাখানো ধবজা,, 
দেবতার নামে এ.যে সয়তান ভজা ॥ 
৪২৭ 





৭র্থ সংখা। 


বিডিআর! 


৪২৮ 


ধর্মমমূঢ়তা। 


অনেক যুগের লজ্জা ও লাঞ্কনা, 


বর্বরতার বিকার বিড়ম্বনা, 
ধন্ম বলিয়া তাদের বরিল যার। 


আবর্ঞনায় রচে তারা নিজ কারা । 


প্রলয়ের এ শুনি শুঙ্গধ্বনি, 
মহাকাল আসে লয়ে সম্মান্জনী ॥ 


যে দেবে মুক্তি তারে খু'টিরূপে গাড়া, 
যে মিলাবে তারে করিল ভেদের খাড়া ১ 
যে আনিবে প্রেম অমৃত উৎস হতে 
তারি নামে ধরা ভাসায় বিষের শোতে, 
তরী ফুটা করি পার হতে গিয়ে ডোবে, 
তর এর কারে অপবাদ দেয় ক্ষোভে ॥ 


হে ধন্মরাজ, ধন্মবিকার নাশি 
ধর্মমূঢজনেরে বাঁচাও আসি। 
যে পুজার বেদী রক্তে গিয়েছে ভেসে 
ভাঙো ভাঙো আজি ভাঙো তারে নিঃশেষে, 


ধন্মকারার প্রাচীরে বজ হানো, 
এ অভাগা দেশে জ্ঞানের আলোক আনো ॥ 


স্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 





বসন্ত উৎসব 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


এ বৎসর দোলপুণিম! ফাল্গুন পার হয়ে চৈত্রে পৌছল। আমের মুকুল নিঃশেধিত, আমবাগানে 
মৌমাছির ভিড় নেই, পলাশ-ফোটার পালা ফুরোলো, গাছের তলায় শুক্‌নো শিুল তার শেষ মধু 
পিপড়েদের বিলিয়ে দিয়ে বিদায় নিয়েচে। কাঞ্চনের শাখ। প্রায় দেউলে, এশ্বর্যোর অল্প কিছু বাকি। 
কেবল শালের বাথিকা ভরে উঠ্সেচে মঞ্জরীতে। উংসব-প্রভাতে আশ্রমকন্যারা খতুরাজের সিংহাসন 
প্রদক্ষিণ করলে এই পুম্পিত শালের বনে, তার বন্কলে আবির মাখিয়ে দিলে, তার ছায়ায় রাখলে 
মালা প্রদীপের অর্থ্য। চতুপ্ধশীর টাদ যখন অস্ত দিগন্তে, প্রভাতের ললাটে যখন অরুণ-আবিরের 
তিলকরেখ! ফুটে উঠল তখন আমি এইট ছন্দের নৈবেছ্তা ব্সম্ত উৎসবের বেদীর জন্য রচনা করেচি। 


আশ্রমসখা হে শাল, বনস্পতি, 
লহ আমাদের নতি । 


তুমি এসেছিলে মোদের সবার আগে, তোমার প্রথম অতিথি বনের পাখী, 
প্রাণের পতাকা রাঙায়ে হরিতরাগে, শাখায় শাখায় নিলে তাহাদের ডাকি, 
সংগ্রাম তব কত বঞ্ধার সাথে, মিগ্ধ জাদরে গানেরে দিয়েছ বাসা, 
কত ছুদ্দিনে কত ছুর্যোগরাতে মৌন তোমার পেয়েছে আপন ভাষা, 
জয় গৌরবে উদ্ধে তুলিলে শির স্তরে কিশলয়ে মিলন ঘটালে তুমি 
হে বীর, হে গম্ভীর ॥ মুখরিত হোলো তোমার জন্মভূমি ॥ 


আমরা যেদিন আসন নিলেম আসি 
কহিল স্বাগত তব পল্লব রাশি, 
তারপর হতে পরিচয় নব নব 
দিবসরাত্রি ছায়া-বীথিতলে-তৃব 
| মিলিল আসিয়া নানা দিগদেশ হোতে 
 তরুপ.জীবন শোতে ॥ 


৪২৯ 


ঙ 
রঙ 


বিচিত্র বসস্ত উৎসব বৈশাখ 
৪৩০৩ 
বৈশাখ তাপ শান্ত শীতল করো, 
নব বর্ধারে করি দাও ঘনতর, 
শুভ্র শরতে জোতন্ার রেখাগুলি 
ছায়ায় মিলায়ে সাজাও বনের ধুলি, 
নধুলক্মীরে আনিয়াছে আহ্বানি নীরব বন্ধু, লহ আমাদের গীতি, 
মঞ্জরীভরা সুন্দর তব বাণী ॥ শাজি বসন্তে লহ এ কবির গীতি, 
কোকিলকাকলী শিশুদের কলরবে 
মিলেছে আজি এ তব জয় উৎসবে, 
তোমার গন্ধে মোর আনন্দে আজি 
এ পুণাদিনে অর্া উঠিল;সাজি। 
গম্ভীর তুমি সুন্দর তুমি, উদার তোমার দান, 
লহ আমাদের গান ॥ 


গান 


কান্ত যখন আম্রকলির কাল 
মাধবী ঝরিল ভূমিতলে অবসন্ন, 
সৌরভ-ধনে তখন তুমি হে শাল 


বসন্তে করো ধন্য । 
সান্ত্বনা মাগি" দাড়ায় কুপ্জভূমি 
রিক্ত বেলায় অঞ্চল যবে শুন্য । 
বন-সভাতলে সবার উদ্ধে তুমি, 
সব অবসানে তোমার দানের পুণা ॥ 


শাস্তিনিকেতন 


দোলপুশিমা ১৩৩৮ শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 





ছবির কথা 


প্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


কলাণীয়েষু, 


ছবির কথা কিছুই বুঝিনে। গুলো স্বপ্নের ঝাক, ওদের ঝোঁক রডীন নুতো। এই রূপের 
জগৎ বিধাতার স্বপ্ন-_রঙে রেখায় নানাখানা হয়ে উঠচে। বসন্তে পলাশ ফুটে উঠল কালোয় রাঙায় 
একটা রূপ । কিসের গরজ? কে জানে। মানে কী যদি জিজ্ঞাসা করো তার উত্তর কে দেবে? 
আপনা আপনি স্ৃষ্টিকন্তার তুলির মুখ থেকে বেরিয়ে পড়েচে। আবার বেল ফুল আর এক মৃত্তি 
ধরে বসল। কেন? অজানার স্বপ্র-উৎস থেকে বিচিত্র রূপ উৎসারিত- এ সম্বন্ধে বিশ্বকম্মীর কোনে! 
কৈফিয়ৎ নেই। আমার ছবিও তাই, রূপের নিগুঢ় আনন্দ নানা রূপে রূপে লীল। করচে, সম্পূর্ণ 
নিরর্থক । এই আনন্দ দর্শকের মনেও যদি সঞ্চারিত হয় তো ভালে। নইলে কারো কোনো ক্ষতি 
নেই। সষ্টি কেন হয় তার বাখা! অসম্ভব --সকলের গোড়াকার কথাটা হচ্চে আনন্দাদ্ধোব খন্থিমানি 
ভূতানি জায়ন্তে । ২৬ কাল্তন ১৩৩৮ 

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


শ্রযুক্ত সরনালাল সরকারকে 
লিখিত পত্ 





৪৩১ 


বৌদ্ধ জাগরণে রবীন্দ্রনাথ 
বৌদ্ধ শ্রমণ প্রীপরণংকর ( সিংল ) 


আজকাল বাংল! ও বাংলার বাইরে শিক্ষিত সম্প্রদায়ের 
মধো বৌদ্ধ ধম্মের 'আলোচন! ক্রমেই প্রসার লাভ করিতেছে । 
ভারতের এই উপেক্ষিত ধন্ম মাবার ব্তকাল পরে ভারতের 
শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্যে প্রতিষ্ঠা লাভ করিতেছে দেখির! 
আমর] বিশেষ মানন্দিত হইয়াছি। 
ভগবান বুদ্ধদেব এবং তীহার মনু বা বাঁণী সম্বন্ধে জানিবার 
এইট যে এক নব প্রেরণ! ভারতীয় শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্যে 
দেখ! দিয়াছে হাহা মূলে বিশ্বকনি রবীন্দ্রনাথের 'প্রভাবও 
যথেষ্ট । তিনি তাহার অমর লেখনী মুখে বৌদ্ধ ভারতের 
বিশ্বত 'অতীত যুগের বে সমস্ত গৌরবময় পুণ্য চিত্রকে রূপ 
দিয়াছেন তাহ! একবার পাঠ করিলেই, বৌদ্ধ ধঙ্ম এবং সৌদ্ধ 
যুগের সম্বন্ধে জানিবার একট! গ্রাবল প্রেরণা মন্তরে জাগিয়া 
উঠে। তাহার মোহন তুলিকা স্পর্শে অতীত ভারনের সেই 
মহা-মাঁনব ও তাহার অমিয়মাথা বাণী যেন "আমাদের কাছে 
মর্ত হইয়৷ উঠে। যখন আমরা শুনি 
প্ুঃখিতের মন্সদান সেবা । 
তোমরা লইবে বল কেবা ।” 
তখন মনে হয় সুদুর অতীতের গাঢ় অন্ধকার ভেদ করিয়া 
ভগবান বুদ্ধের শ্রীমুখের বাণীই ভাসিয়া আসিতেছে । আবার 
যখন দেখি 
“বাথিত নগরী পরে 
বুদ্ধের করুণ আখি ছুটি 
সন্ধ্যা তারা সম রহে ছুটি ।” 
তখন সেই সৌমা, শান্ত ব্যথা-করুণ আখি ছুটির দিকে 
চাহিয়। বলিতে ইচ্ছ। করে প্প্রভু! আর কিছু নহে, চরণের 
ধুলি এককণ! |” 
কবিবরের লিখিত পেষ্ট ভিক্ষা, মূল্য প্রাপ্তি, অভিসার, 
পৃঙজারিণী” প্রস্ততি কবিতাঁখী বৌদ্ধ ধর্মের মহান আদর্শের 


কথা প্রচারিত হইয়াছে । ত্যাগের বাণীই বে বুদ্ধের তথা 
ভারতের শাশ্বত বাণী তাহা কবিনরের লেখার বহুস্থানেই 
প্রকাশ পাইয়াছে । কবিবরের রচিত ববুদ্ধের প্রাতি, বুদ্ধের 
জন্ম দিবল, সারনাথ,” প্রভৃতি কবিতাও স্ভারতে লুপ্ত বৌদ্ধ 
ধন্মের প্রকাশে সহায়তা করিবে । 

তারপর তাহার নাটক “নটার পূজ।” এক পূর্ব স্যরি । 
ভগবান বুদ্ধের মান বাণীর একটী লিপিচিন এই নাটকের 
নধ্য দিয়াই তিনি জগতের সম্মুখে ধরিয়াছেন। এই নাটকের 
মধো আমরা আরো! দেখিতে পাই অতীত বৌদ্ধ-সমাঁজে 
ত্যাগ ও আদশের পরিপূর্ণ রূপ, নরনারীর সমান অধিকার, 
বৌদ্ধ ধন্ম বা মত প্রতিষ্ঠার ভন বৌদ্ধ নারী বা ভিক্ষুণীগণের 
অপূর্বব দ্রঃখবরণ। অদূর ভবিষ্যত্তে এমন একদিন আসিবে 
যখন সমস্ত বৌদ্ধ গত এই নাটক প্রচারিত হইবে; সমস্ত 
বৌদ্ধ ধম্মাবঙ্গত্বী এই নাটক হইতে প্রেরণা লাভ করিবে । 

কবিবরের রচিত বিসজ্জন নাটকেও ভগবান বৃদ্ধের বাণী 
বিঘোধিত হইয়াছে । জীবহিংসা এমন কি ভগবানের নামে 
উৎসর্গ করিয়া বলি প্রদানও যে অন্যায়, ইহা রবীন্দ্রনাথ 
তাহার বিসর্জন নাটকে সুন্দর ভাবেই দেখাইয়াছেন। 
ভগবান বুদ্ধের মহান বাণী তাহার এই নাটকের মধ্যেও অমর 
হইয়। থাকিবে । 

সুদুর অতীতে ভারতের বৌদ্ধ ধন্ সমস্ত এশিয়াকে এক 
সুত্রে গ্রথিত করিয়াছিল। অধঃপতিত ভারত সেই যোগন্থত্র 
ব্ক্ষা করিতে পারে নাই। কিন্তু বুদ্ধের তগা ভারতের 
বাণী ও শিক্ষা এখনে সুদুর প্রাচ্যের পল্লীতে পল্লীতে ধ্বনিত 
হইতেছে । ভারত ও প্রাচ্য দেশ সমুহের মধ্যে যে ব্যবধান 
সথষ্ট হইয়াছিল, রবীন্দ্রনাথের চেষ্টায় তাহ! দূর হইয়াছে ; 
সমস্ত প্রাচা দেশ মিলিয়৷ আবার এক বিশাল ভারত গঠন 
করিবার কল্প মূর্ত হইয়া উঠিতেছে। 
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ভারতের যে মহান বাণী ভিক্ষু ভিক্ষুণীরা দেশে দেশে 
প্রচার করিয়াছিলেন, আজ সেই পুরাতন বাণীই আবার 
নবরূপে রবীন্দ্রনাথ সমস্ত বিশ্বে প্রচার করিতেছেন। 
ররীক্নাথের মতে বুদ্ধদেব ভারতের মহাপুরুষ, এশিয়ার 
আলো । সমন্ড এশিয়া একদিন ভারতেতর প্রদশিহ পথে 
চলিয়াছিল, ভারতের শিক্ষা সমস্ত এশিয়াকে এক ভ্র।তুত্বের 
বন্ধনে বাপিয়াছিল ; তাই ভারত আজ9 সমস্ত এশিয়ার 
পৃণ্যভূমি ৃ 

বহুকাল পরে ভারতের অন্ধকার যুগের অবসানের সচন| 
দেখা দিয়াছে । আজ আবার সুদূর গ্রাচের অনেকে 
বলিতেছেন ভারত আমাদের দেশ, ভারতবাসী আমাদের 
ভাই । তাই আবার ঢু একটী কবির! লোক মুদ্ূর প্রাচা 
দেশ হইতে নিশ্বভারতীতে 'আসিতেছেন । তাই এই বার 
সানা উৎসবে কবিবর গাহিয়াছেন। 

“বোধিদ্রম তলে তব সেদিনের নব জাগরণ 

মাবার সার্থক হোক মুক্ত চোঁক্‌ মোহ-আাবরণ, 

বিশ্বৃতির রারিশেষে এ ভারতে তোমারে স্মরণ, নবপ্রাতে 

উঠক্‌ কুম্ুমি? ॥ 
আজ কবিনরের বিশ্ব্গারতীতে নানা দেশ হইতে বৌদ্ধ 


শ্রীসরণংকর 


বিচিত্র 
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পণ্ডিতমণ্ডলী সমবেত হইয়া বৌদ্ধ ধশ্মের আলোচনা 
করিতেছেন। পণ্ডিত বিধুণেখর শাস্বী সুদূর তিব্বত হইতে 
বৌদ্ধদের লুপ্র ধন আনিয়া 'আবার ভারতের ক্ষেত্রে দান 
করিতে চেষ্টা করিতেছেন । এই ভাবে বিশ্বভারতী বৌদ্ধ 
ধন্ম ও দর্শন আলোচনার এক প্রধান কেন্দ্র ভইয়! উঠিতেছে। 
রবীন্দ্রনাগ নানা ভাবে ভগবান বুদ্ধের আদর্শ ও বাণী 
বিশ্ব বাপিয়া প্রচার করিয়াছেন ও করিতেছেন। পাশ্চাতোর 
আনেক মনীষি9 আজ রবীন্ধনাগের প্রানে বৌদ্ধ ধর্ম ও 
দর্শন সম্বন্ধে জ্ঞান লাভের আশায় ভারতে 'আমিতেছেন। 
গৌরবমর অহীত ভারতে ভগবান বুদ্ধদেব সমস্ত বিশ্বের 
কল্যাণবাণা উচ্চারণ করিয়াছিলেন। আঞ্জ আবার বন্থণগ 
পরে রবীন্নাণ শারতে তথা সনস্ত বিশ্বে, বুদ্ধির তণ। 
ভারতের মান বাণী প্রচারের কনা করিয়াছেন। বৌদ্ধ 


ধন্মের যাহা আদশ 9 শিক্ষা, রবীন্জরশাথের আদর্শ, শিক্ষা 
এবং সাধনা তাহাই । 

ভাই আজ মনে হয় খিশ্বের এই ঘোর দুধ্যোগের দিনে, 
গবান বুদ্ধের, রবীক্নাথের তগা ভারতের মহান বাণীই 
সমস্ত বিশ্বকে আলোক দান করিবে; শাস্তির পণ, মুক্তির 
পগ দেগাইবে। 


প্রীসরণংকর 





রবীন্দ্রনাথের ছোট গণ্প * 
শ্রীমতী শান্তা দেবী বি-এ 


মানব-মনের শৈশবে তাহাকে সকলের চেয়ে বেণী নাড়া 
দেয় হাস্তরস। এতাস্তরস অতি মোটা সাপাপিধা রকমের 
হাস্যরস । ইহার স্ষ্টি করিতে শাণিত ছুরিকা কি ্ুঙ্মাগ্র 
ছুঁচের প্রয়ো্ন হয় না। জোরালো ভেগতা বক্মের 
একটা ঠেলা দিলেই চলে | 
তারপর আসে বিশ্ময় রস। শাস্ছে ইাকেই বলে মঙ্ত 
রস। কিশোর মন সৃষ্টির নব নব শিল্ময়ের মাঝখানে সঙ্তাগ 
হয়া উঠিয়া বাস্তব ও কল্পনার অনন্ত বিস্ময় ভাগারের চানি 
'খুশজিয়া বেড়ায় । রহস্ত যেখানে ঘনাইয়া উদগিয়াছে, মন 
তাহার উন্ুগ হইয়া সেইখানেই ছুটে। রহাস্তর একটি 
ইসার! মাত্র তাহার সমস্ত মনকে সেই পথে সবেগে টানিয়া 
লইয়া! চলে । যাহা বল! হইয়াছে তাহ! ত বিস্ময় জাগাইবেই, 
কিন্ত যা বল] হয় নাই, শুধু যাহার আভাস মাত্র একবার 
উকি দিয়! গিয়াছে, তাহাঁও কিশোর মনের কল্পনায় রহস্তা ও 
বিস্ময়ের উশ্বর্যো ঝলকিয়! উঠে । নিপুণ শিলী সেই ইসারা 
ও সন্কেতের ভাষা বোঝেন । তিনি সকল কথাই বলিয়া 
যান না; প্রতোক মানুষ তাহার লেখনীসঙ্কেতের সাহাযো 
অনেকথানি রহস্ত আপনার কল্পনা মিশাইয়া গড়িয়। আপনি 
নুহন করিয়া উপভোগ করিতে পারে । এই রহস্ত-সথষ্টি হান্তরস- 
পরিবেশন অপেক্ষা উন্নত স্তরের জিনিষ, বলাই বাহুলা। 
মনের পরিণতি আরও অগ্রসর হইলে মধুর ও করুণ রস 
প্রায় একই সময় কখনও বা একেরই ছুই অঙ্গরূপে মানুষকে 
নাড়া দেয়। এই রসন্য্টির ভিতর শিল্পীর শিল্প-নিপুণতা 
স্পষ্ট হইয়া চোখে পড়ে না; ইহাতে কোনো কেরামতি 
বাহাছুরী এমন কি বিশ্ময়ও না থাঁকিতে পারে; কিন্থ তবু 
এই রসস্থষ্টির মধোই অষ্টার অগ্রগতির পরিচয় সর্বাপেক্ষা 
অধিক পাবার সম্ভাবনা । 


ইহার পর আরও একট! হাপির পালা আছে যাহা 
কাম্নারই রূপান্তর । বেদনার আঘাতে মানুষ যেখানে 
কাদিতে লজ্জা পায়, অথব| বার বার ঘ1 খাইয়া আঘাতকে 
হ্বীকার করাই পরাজয় মনে করে সেখানে সে হাসে। 
মান্ধষের ভাগ্যবিপধায় যতক্ষণ মানুষের কাছে নূতন এবং 
একান্ত অপ্রত্যাশিত থাকে তশক্ষণই তাহা আকম্মিক মনে 
হয়; তাই দৈব বিড়ম্বনায় সে কাদে, কিন্তু ভীবনে যখন 
নিয়তির নানা নিষ্ঠুর খেলার সহিত নিবিড় পরিচয় হইয়া 
যায় তখন হাসি ছাড়া বাঁচিবার উপায় থাকে না। কান্নার 
ভিতর যে ভিক্ষা আছে, সে ভিক্ষায় তাহার বিশ্বাস টলিয়! 
গিয়াছে তাই সে নিছুর নিয়তিকেও পরিহাম করিয়া হাসে। 
সষ্টির হ্যায়-ধর্ম্বের চেয়ে অন্যায় ধন্মটাই যার কাছে বেশী 
সম্ভবপর ব্যাপার মনে হয় সে-ই হাসিয়া অন্যায়ের অত্যাচারকে 
তুচ্ছ করে। 

সাহিত্যের রস যে কেবলমাত্র এই কয়টি রূপেই দেখা 
যায় এবং ঠিক এই পধ্যায়েই সর্বত্র আসে তাহা বলিতেছি 
নাঃ তবে মোটামুটি এই রসগুলি এই ভাবেই মানুষের 
চোখে সচরাচর পড়ে । মানুষের মন একটা রসে উপভোগের 
বয়স বখন পার হইয়া! যায় তখন যে সে আর পূর্ব যুগের 
আনন্দে ডুব দিতে পারে না এমন কথাও আমি বলি না, 
কারণ মানুষের মনের বয়স অমন আইন মানিয়া চলে না। 
বৃদ্ধেরও ফিরিয়া শিশু হইবার ক্ষমত! আসে, প্রৌড়িও কিশোর 
হইতে পারে । তবুও আশে পাশের অভিজ্ঞতায় মানুষ যে 
জ্ঞান সঞ্চয় করে তাহার সাহাযো কতকগুলি আইন খাড়া 
করিতে তাহার ইচ্ছা করে। 

খুব অল্প বয়সে হিতবাদী কাধ্যালয়ের রবীন্দ্র-গ্রন্থাবলীর 
তিতর আমর! সকলের চেয়ে আনন্দ পাইতাম রবীন্দ্রনাথ ও 


* জয়ন্তী উপলক্ষে লিখিত৭ কয়েক বৎসর পুরের শান্তিনিকেতন পত্রে এই বিষয়ের আর একটি দিক্‌ লেখা হইয়|ছিল। 
৪৩৬ 


১৩৩৯ 


ঞ্যোতিরিন্রের একসঙ্গে বাক্মের উপর “নির্দয় ভাবে নৃত্যের” 
বর্ণনায় ; আবার তাহার চেয়েও অল্প বয়সে আমার কন্তা 
রবীন্্নাথের কবি-প্রত্তিভায় মুগ্ধ হইতেছে সহজ পাঠে 
“অবিনাশ কাটেঘাস” এবং প্দীননাঁথ রশাধে ভাত” পড়িয়া। 

গল্পগুচ্ছের শিল্পী বালকোচিত হাস্তরসের স্ষ্টি করিতে 
কথনও চেষ্টা করেন নাই। তবে তাহার মধুর করুণ 'ও 
বিস্ময় রসের পসরায় উজ্জল হাঁসির কণা হীরার ট্রকরার 
মত মাঝে মাঝে বিকৃমিক্‌ করিয়া উঠে। গল্পে তাহার! 
আসন জুড়িয়া বসিবার মত জায়গা পাঁয় না, কিন্ত যেখানেই 
এক বিন্দু স্থান পাইয়াছে সেখানেই তাহাদের রূপজ্যোতি 
চারিদিক আলো করিয়াছে । 

রহস্ট ও বিস্ময়ের খেলায় রবান্রনাথ তাহার কল্পনাকে 
নানা ভাবে খেলাইয়াছেন। প্রথম গল্পগুচ্ছের সহিত 
আমাদের পরিচয়ই ইহার ভিতর দিয়া। গল্পগুচ্ছ যখন 
পড়িতে সুরু করি হয়ত তখন সমস্ত গল্পই পর পর পড়িয়া 
গিয়াছিলাম। কিন্তু মন আপনার প্রয়োজন মত যাহা 
ভূলিবার তাহা ভুলিয়া নানা গল্পের কাঠামে। হইতে বিস্ময়রস- 
উদ্দীপক ছবি গুলি যেন তুলিয়া মানিয়৷ একটি নিজস্ব চিত্রশালা 
সাজাইয়াছিল। এই ছবিগুলি এত জীবন্ত যে তাহারা 
শুধু পটে আকা ছবির মত মনের এক এক জায়গায় স্থির 
হইয়। থাকিতে পারে নাই । তাহারা আপনাদের প্রাণবেগে 
দৃশ্তপট নানারূপে পরিবর্তন করিয়া নব নব বেশে মনের 
নানা পথের বাঁকে বাকে কতদিন ঘুরিয়া বেড়াইয়াছে। 
শিল্পী যেখানে ঘন রহস্তের যবনিকা টানিয়! দিয়! সরিয়] 
দাড়াইয়াছেন, সেখানে কুতৃহলী মন বার বার সে যবনিকা 
তুলিয়া দৃশ্যপটে সম্ভব অসম্ভব কত ছবি অশকিয়া গিয়াছে । 
ষ্টার লেখনী যেখানে থাষিয়াছে সেইখান হইতেই যেন 
আমাদের মানস-যাত্রা সুরু হষ্টয়া যায় আরও অধিক আগ্রহে । 


রাজীব প্মহামায়ার” অবগ্ষ্ঠনর আড়াল ঘুচাইয়াছিল 


বলিয়া! মহামায়! চিরবিদায়ের অবগুঠন টানিয়া দিয়া নীরবে 
চলিয়া গেল। কিন্থ রাজীব ছাড়িয়া! দিলেও আমর! তাহাকে 
ছাঁড়িয়া দিতে পারিলাম কই? আমাদের নবীন চোখে 
মহামায়ার যাত্রা তখন মহাপ্রস্থানের মত। নদ নদী পর্বত 
কন্দর পার হইয়। অবগুভিত মহামায়ার নীরব মৃত্তি দুর 


শ্রীমতী শাস্তা দেবী 


বিচিত্রা 


৪৩৭ 


হইতে দূরে চলিয়াছে, আর আমরাও সমস্ত পৃথিবীর বাধা 
অতিক্রম করিয়া তাহার পিছনে ছুটিয়াছি। সে কোথায় 
গেল জানিতেই হইবে । সে কোনো সংসারে বসিয়া 'প্রতাহ 
রাস্তা ও খাওয়া করিতেছে এমন কথা কিছুতেই বিশ্বাস করা 
বায়না । সেমৃত্যু জয় করিয়া আমিয়াছিল আবার মৃতার 
আশ্রয় লইয়াছে তাহার বিষয়ে এমন অপমানভনক কথাও 
বিশ্বাস করা শক্ত । 

“জীবিত না মুতে” কাদদ্বিনী শেষ নিদ্রা হইতে জাগিয়। 
উঠিল নিজ্জন শ্মশানের ঘন মেঘাচ্ছন্প নিবিড় অন্ধকারে । 
কাদগ্বিনীর মত আমাদের ৪ মনে হইত যমালয় বুঝি অমনই 
চিরনিঞ্জন চিরান্মকার মরণের পারে যাহার ঘুম ভার্তিল 
সেই ত প্রেতাত্মা । তবে সে আপনাকে মানুষ বলিয়া 
চিনিবে কি করিয়া? কাদঘ্বিনীর মতই আমাদের শিশু- 
চিন্ত সংশয়-দোলাম়্ গুলিতে লাগিল। শিল্পী ত বলিলেন 
কাদন্বিণী জীবিত, কিন্ত তাহাকে কেবল শ্বশ্ডর গৃহে নয়, 
আমাদের কাছে'ও মরিয়া আপনার প্রাণের পরিচয় দিতে 
হইল। শুধু তাই নয় “মহামায়াকে আমরা ইহলোকে 
মাত খুঁজিয়া বেড়াটয়াছি, কিন্তু কাদদ্বিনীর বেলা মন ছুটিল 
পরপারে তাহার সন্ধান লইতে । এবার মরণরাত্রির পরপারে 
কাদস্িনী জাগিয়া উঠিল কোথায়? চির অন্ধকারে না 
অপূর্ব আলোকে ? মুত্তার ববনিকা টানিয়া ছি'ড়িয়৷ দেখিতে 
ইচ্ছা করিত কাদস্বিনী আপনার মরণকে মরণ বলিয়! চিনি 
কিনা। এত দুঃখ পাইয়া শেষে কি অমন্ত নিদ্রায় শাস্তি 
পাষ্টল মাত্র, জাগিয়া "মাপনার ছুঃখ-নিশ। ভোর হইতে 
দেখিল না? 

ক্ষুধিত পাষাণের” অশরীরী সুন্দরীদের কেশ বাস-সৌরত 
ও. অলঙ্কারের শিপ্িনী একটা অপূর্ব অসম্ভব স্বগ্ললোকে 
মনকে টানিয়। লইয়া যাত। 'কিহ্ছ এই রূপবতীদের বন্ধ 
অলঙ্কার ও অঙ্গের চাতি সানন্দ বিস্ময়ের শিহরণই মনে 
জাগাইত : ইহাদের ছিন্নকেশ, দীর্ঘশ্বাস কি বুকফাট! কানা 
কি ললাটের রক্তধারা কাদম্বিনী কি মহামায়ার ব্যথার মত 
মনকে আকুল করিয়া তুলিত না। উহারা থেন ছিল 
উপকথার রাজকন্ঠ।-_বাহাদের হাঁসি অশ্রু জীবন মরণ সবই 
আমাদের কল্পনার খেলা যোগাইবাঁর” জন্য গড়িয়া তোলা। 


বিচিত্র 


৪৩৮ 


ইছাতে শিল্পীর রচনার দিকে চাঠিয়। চক্ষু ধাধিয়। বাইত কিন্ত 
মন কাহারও ঢুঃপে কাদিয়! ফিরিত না । বালাকালে 'ক্ষুধিত 
পাষাণ যতবার পড়িভাম তশ্ুবারই শাহাব মানুষ গুলি 
মনোলোক হইতে কখন 'অলক্ষো সরিয়৷ পড়িত__বাকি 
থাকিত রূপে রসে গন্ধে ও শব্দে অপূর্ণ 'একটি রহস্তের 
অনুভূতি | ইহার সমন্ত নর নারীর মুখ ও সকল মাবেষ্টন 
অপরিচিত ছিল এ কারণে অগনা এই পাষাণের স্তপে 
পুতীভূত প্রেম-বেদনা বুঝিবার বয়স ও ক্ষমতা হয় নাই 
বলিয়াই হয়ত “মেহের আলি" ভিন্ন 'মআার কোনো মানুষই 
আমার মনে বেশীক্ষণ থাকিতে পাইত না। ইহার সঅরূপ ও 
রসের হোরি থেলাই ছিল মনমুগ্ধ কর | 

হয়ত নিতান্ত ঘরের কাছের মান্ুম বলিয়ান্ট “নশাণের” 
দক্ষিণারঞ্রনের মুতা পত্বীকে কোনোদিন ভুলিয়া যাই নাই । 
**আকাশ ভরিয়া অন্ধকার বিদীর্ণ করিয়া” তাগার যে 
“অন্রভেদী হাহাকার” “মল্মভেদা হাসির” রূপ ধরিয়া পল্মার 
পারে ধ্বনিয়া উঠিত, যাহা দেশ দেশাস্তর লোক লোকান্তর 
পার হইয়া দক্ষিণার মন্তিক্ের সীমা ছাড়াইতে পারিত 
না, তাহা যেন আনাদের ৪ বুকর [5তর অনন্তকাল ধরিয়া 
হায় হায় করিত। মনে হইত যে-বুক্ফাটা ক্রন্দন বুক 
চাপিয়া সে 'চতানলে শম্ম হইয়াছিল, ঠাঙা যেন ভম্মকণার 
সহিত আকাখে বাতাসে দেশে দেশান্তে ছড়াইয়] 'এই তাএ 
হাসির ঝড় তুলিয়া দিয়াছিল। স্বামীর (প্রেম/লাপের সমস্ত 
চেষ্টা ইহজীবনে বে তাহার সুমিষ্ট সুতীক্ষ হাসির আঘাতে 
ভূমিশায়ী করিত, দেখিতে পাইতাম স্বামীর দ্বিতীয় প্রস্থ 
প্রেমালাপের দিনে সে যেন সমস্ত আকাশ জ্ড়িয়া ডান৷ 
মেলিয়া ঝু"কিয়া পড়িয়া নিশ্মম পরিহাসের হাসি হাসিতেছে। 
শিল্পী লিখিয়াছেন এক ঝাক পাখীর ওড়ার শবে দক্ষিণার 
হাসির ভ্রম হইত, কিন্তু আমরা দেখিতান বিদেহী আত্মা 
পৃথিবী ছাড়িয়া গিয়া এবার আকাশ হইতে হাসির বাণ 
ছু'ড়িতেছে। ঘন অন্ককারে ধীবে ডানা গুটাইয়৷ সেই 
প্রেতাত্মাই অবগুঠন টানিয়া আকাশ হইতে নামিয়া আসিয়া 
দক্ষিণার মশারির চারিধারে ঘুরিয়া ঘুরিয়া “দীর্ঘ নার্ণ জস্থিসার 
অগ্কুলি বাড়াইয়৷ অবরুদ্ধ স্বরে” বলিত, “ও কে, ওকে, ও 
কেগো?' সংসারে * মিজের ক্ষুদ্র স্থানটুকু ' মনোরমাকে 


রবীন্দ্রনাথের ছোট গল্প 


বৈশাখ 


ছাড়িয়া দিয়া যাইতে হইয়াছিল বলিয়া আক্ত সে দক্ষিণার 
বিশ্বের দশদিক্‌ ব্যাপিয়া আপনাকে বিস্তার করিয়াছে । জলে 
স্থলে অন্তরীক্ষে কোথাও ক নাই । 

“িণিহারা+ গল্পে ফণিভূণ ও মণিমাঁলার " দাম্পত্য জীবন 
এমন নিতান্ত আধুনিক এবং সাধারণভাবে স্থুরু হইয়াছে 
যে বিস্ময় অর্থাৎ মন্ভুত রদের কোনে। সম্ভাবনা যে তাহাতে 
আছে অদ্ধেকের বেশী পড়িয়া গেলেও কল্পনা করা যায় না। 
স্বামীর কাছে ঢাকাই শাড়ী ও বাজুবন্ধ অনায়াসে আদায় 
করিয়া নবা নায়িকা স্থন্দরী মণিমালিকা আপনার “অপরি- 
মিত শ্বাস্থা অবিচলিত শান্তি এবং সধ্ধীয়মাঁন সম্পদের মধ্যে 
সবলে বিরাজ করিত।” এই অলঙ্কার-বিলাদিনী নাগ্রিকার 
জীবনে রহ্স্ত অকন্মাৎ লোকাতীত হইয়া উঠিবে এমন কোনো 
ফাক গল্পের মধো খু"জিয়া পাওয়। বায় না। বাড়ীট! 
£অভিশাপগ্রস্ত' শুনিয়া অবশ্ত মাঝে মাঝে মনে একটু 
রহস্তমর কৌতূহল জাগিয়। উঠে। কিন্তু ফণিভূষণও 
মণিমালার মনেরাজোের অন্তভূতিরাশি নিক্তি করিয়া ওজন 
করিতে এঠ মসগুল থে একটা বড় রকম মানতঞ্জনের 
পালাই অতঃপর শোনা বাইবে আশ। কর] যায়। কিন্ত 
দৃগ্তপট পরিবন্তিত হইয়! গেল। “মণি” গহন! লইয়া বাপের 
বাড়া পালাইতেই মণি-হারা ফণির গৃহের লক্ষমীত্রী যেন 
অকন্মাৎ যাতুম্পশে উড়িয়া গেল। আমাদেরও চক্ষে যেন কে 
নূতন অঞ্জন পরাইয়া দিয়া গেল। পরিপূর্ণ সংসারের লীলা- 
সুমি চক্ষের সন্মুথে মিলাইয়া গেল, জাগিয়া উঠিল সে 
“পোড়ে। অভিশাপগ্রস্ত বাড়ীটা”। মণিমালিকার “অক্ষয় 
যৌবনের অল্লান সৌন্দর্ধ্য-ধ্যানরত ফণিভূষণ জাগিয়৷ উঠিল 
একটা জগগ্ধযাপী নিরন্ধ অন্ধকারে যেন যমালয়ের অন্রতেদী 
সিংহদ্বারের সম্মুখে ।” ঘনীভূত রহস্তের আগমনী শুনিয়া 
আমাদের মন রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিল। তাহার পর শ্রাবণ 
বর্ষণের মাঝখানে নদার জল ও রাত্রির অন্ধকারের কাল- 
শ্রোতের ভিতর হইতে সালঙ্কারা কঙ্কালরূপিণী প্রেক্সসীর 
অভিসার সুরু হুইল। মণিমালার মণি-বলয়িত কঙ্কাল-ভুজ 
দ্বারের উপর ঠক্‌ ঠক্‌ ঝম্‌ ঝম্‌ করিয়া! কঠিন আঘাত করিতে 
লাগিল । ফণি-ভূষপের সজে আমাদেরও ভ্ৃৎপিগ্ড যেন 
নির্ববাপোন্ুখ প্রদীপের মত স্ফুরিত হইতে লাগিল। করতলে 


১৩৩৯ 


রতনচক্র প্রকোন্ঠে বালা, মাথায় পিথি__অস্থিতে অস্থিতে 
হীরা ও সোনার ছ্যতি ছড়াইয়। দুটি সভীব উজ্জল চক্ষু লইয়] 
রাতের পর রাত এই কষ্কালময়ীর নিষ্ঠুর অভিসার চলিতে 
লাগিল। অবশেষে গ্রেমাম্পদকে হীরক-শোভিত কন্কাল- 
অঙ্গুলি সন্কেতে ডাকিয়া লইয়া নদীর সেই রাত্রির মত 
অন্ধকার ও গভীর জলে দুইজনে মিলাইরা গেল। 

ভৌতিক বিশ্মর চরমে উঠিতেই লেখক এক হাসির 
ফুৎকারে তাঁহার সমস্ত ভীতি ও নিশ্মমতা উড়াইয়া দিয়! 
বলিলেন “ফণিভৃষণের স্্রীর নাম নৃত্যকালী।” মন কিন্ত 
নৃত্যকালীকে আমল দিল না, বলিল ও একটা সান্তনা দিবার 
চেষ্টা মাত্র। “ঘাটে উপবিষ্ট ভদ্রলোক যত বলুন হিনি 
নৃত্যকালীর স্বামী ফণিভমণ, আমরা স্পষ্ট দেখিতাঁম নদীগে 
কঙ্কালময়ী মণিমালিকার কঠিন বাহবন্ধনে ফণিভূষণ “অতল- 
স্পশের স্ুপ্তিতে” নিমগ্ন । অবশ্ত পাখিব মানুমের চোখে 
"অতলম্পর্শ হইলেও তাভার নিদ্রা ভাঙিয়াছিল নিশর সেই 
কঙ্কাল বার উপাধান ভইতে কঙ্কাল দস্তকটি তুলিয়া । 
মণিমালার অক্ষয় যৌব:নর মন্্ান সৌন্দযা ণ“ফণির চোখে 
সেই নবোদিত দশমীর চন্্রলোকে” বে বিভীষিকা 
জাগাইয়াছিল, জলতলে প্রিযতমের নবলদ্ধ রূপ দেখিয়। 
মণিমালিকার মনে কি তাহার অপেক্ষা কম নিভীধিকার 
সঞ্চার হইয়াছিল? তাহার অভিসার ধান্া সফল হয়াতে 
মেকি পরম তৃথ্থির হাপি হাখিতে পারিয়াছিল? ন্ভুত 
সমন্তা নয়? আমাদের মাথায় যেন প্রেতভূমির নেশ! চাপিয়। 
বসিত। 

রবীন্্রনাথ মানবের মনে বার বার ভৌন্তিক বিস্মগ 
জাগাইয়৷ তুলিয়া! বিস্ময়ের ঘন কুয়াসাকে মাপনিই খড়গাঘাতে 
কাটিয়া বলিয়াছেন__“ইহা! মিথ্যা, ইহা স্বপ্ন, ইহা পাগলের 
প্রলাপ |” মানুষের মন তাহা মানিরা লইয়াছে বটে, কিন্তু এই 
শাণিত খঞ্গোর আঘাত কল্পনার চিত্রশালার গার একটুও 
আচড় কাটিতে পারে নাই । তাহাতেই ত শিলীর আনন্দ ! 


শ্রীমতী শাস্তা দেবী 


বিচিত্র 


৪৩৯ 


আপনার শিল্স্থষ্টিকে অক্ু রাখিতে পারিলেই সত্যভাষণের 
এই শেষ আঘাতটুক সার্থক হয়। না৷ হলে মোহ-মুপগর 
লিখিলে ও চলিত । 

পুরাকালে উপকথা! কি আরবা উপন্ধাসের যুগে অদ্ভুত 
রসের খেল একেবারে কাচামনে অনেক বিস্ময় ও রহস্য 
স্ষ্টি করিয়াছে । কিন্তু সে ছিল কল্পনার পথে কোনে! 
বাধা না মানিয়া সিধা ছুটিয় ধাওয়া । তাহাতে আটের 
গ্রায়োজন যথেষ্ট থাকিলে ও কোনো! বিধি নিষেধ কি স্ামিগ্যার 
স্ুকৌশল নোলের কোনো ঝঞ্ধাট ছিল না। এখনকার 
দিনে কল্পনাকে এমন করিয়া পরিবেশন করিতে হয় যেন 
তাহার মধো কতটুকু খাটি ও কতাঁক ভেঙ্গাল তাহাঞচট্‌ 
করিয়া ধরা না পড়ে এবং একেবারে শেষে যখন যাত়কর 
আপনি আপনার খেলার স্বপ্র-মঞ্জনটি মুছিয়া লন তখনও 
স্বপ্নের নেশা না টুটিয়া বায়। স্বপ্ন ভাডিয়। যাইলে9 যেন 
ইচ্ছা করে সঞ্জাগ দৃষ্টিকে বঙ্ধ কধিয়। মানার স্বগ্প দেখি । 
মান্ুষের ভীবনের নানা সীমারেখাকে অতিক্রম করিয়া 
যাইবার মানুষের যে অলীম আগ্রহ, মদত রসস্ষষ্টিতে সার্ঘক 
আটিষ্ তাহারই ক্ষুণা মিটান । 

আধুনিক ঘুগের অঠিবাস্তব গল্পরচনায় বিস্ময় এ 
রহস্তন্থষ্টির সার্থক চেষ্টা প্রায় চোখেই পড়ে না । মানুষেণ 
মন ৪ চোখকে পাথিব বাপারেই কেব্ল ডুনাইয়া ন। রাখিয়া 
কল্পলোকের সম্গধানে ছুটাইছে পারিলে তরুণ শিল্পীর! 
তারুণোরই পরিচয় দিবেন। তরুণ মন বদি আটের পথ- 
যাত্রায় এই রহশ্তনিকেতনকে এড়াইয়া যায় তাহা হইলে 
বাদ্ধক্যের দেউডিতে আসিয়া পড়িতে তাহার বেঘা দেবী 
হয় না। রহস্ত লোকের প,জি 'অনস্ত, কিন্ত বাস্তন জগ 
একান্তই সীম । সুতরাং এ পথ ছাড়িয়া গেলে পথ্যানার 
আনন্দ বেশীর ভাগই বাদ পড়িয়! যায়। 'আমাদের চিরতরুণ 
শিল্পীর নিকট নবান শিল্পীরা এই পথের সন্ধান জানিয়া লইলে 
বাংল! সাহিত্য ও বাঙালী রস-পিপাস্র| ধন্ত হইবেন। 


জ্রীশান্তা দেবী 


রবীন্দ্র-বর্ষপজী 


অধ্যাপক প্রশান্তচন্দ্র মহলানবিশ 


শান্তিনিকেতনের গ্রনস্থাগারিক শ্রীযুক্ত প্রভাতুকুমার 
মুখোপাধ্যায় প্রণীত রবীন্তর-বর্ষপঞ্জা কিছুদিন আগে প্রকাশিত 
হঃয়েছে* | এই বইতে প্রথমে রবীন্দনাথের একটি “সংক্ষিপ্ত 
বংশ তালিকা”, আর “দেবেন্্রনাথের সস্তানাদির একটি 
তালিকা আছে । তারপরে ১৭ পৃষ্ঠা “ব্ষপঞ্জা” £ _প্রবীন্দ্রনাণের 
জীবনের সত্তর বৎসরের প্রধান প্রধান ঘটনা! ও প্রকাশিত 
সকল গ্রন্থের কালাম্রক্রমিক তালিকা ।” সমসাময়িক কোনো 
কোনো ঘটনার তারিখ ও প্রভাত বাবু দিয়েছেন। 

গোড়াতেই বলা ভালো, বে, তারিখ সম্বন্ধে আমি একটু 
খুঁটিয়ে আলোচনা! ক'রেছি। এতোটা চুল-চেরা বিচার 
করা আদৌ প্রয়োজন কিনা প্রশ্ন উঠতে পারে । সাহিত্য- 
আলোচনার জন্য সাধারণতঃ খুব বেশী সক্ম হিসাব দরকার 
হয় না। মোটামুটি কোন্টি কোন্‌ সময়ের লেখা জান! 
থাকলেই কাজ চলেবায়। কিন্তু তারিখ যদি উল্লেখ কর! 
হয় তো তা নিভুল হওয়! বাঞছণীয়। বিশেষতঃ বর্ষপঞ্জীর 
একমাত্র কাজ হু'চ্ছে তারিখের হিসাব দেওয়া! | তাই বর্ষপজীর 
তারিখ যাতে নিভূলি হয় সে দিকে বিশেষ লক্ষ্য রাখা দরকার। 

তাছাড়া, রবীন্দ্রনাথ এতে। বড়ে৷ একজন লেখক, যে, 
তার সম্বন্ধে যতোই খু'টিয়ে আলোচনা কর! যাক না কেন, 
“অধিকন্ত ন দোষ্ায়” একথা বলা চলে ।+ 


* লেখক--্র/ প্রভা ডকুমার মুখোপাধা।য়, গ্রস্থাগারিক, বিশ্বভারতী, শাগ্ডি- 
নিকেতন । প্রবাসী প্রেস, কলিকাতা । মুলা চারি আনা । ডবল ক্রাউন 
১৬ পেজি ফর্ম, ৪+২+১৭ পৃষ্টা । ২৫খে বৈশাখ, ১৩৩৮ ॥ 

+ ঘেখানে তারিখ তুল দেখিয়েছি, সঙ্গে সঙ্গে কেন ভূল মনে করি 
সংক্ষেপে তার কারণ দেখাতে চেষ্টা করেছি । আমার দেওয়া তারিখ 
সব্বত্র নিল নাহ'ঠে পারে : কিন্ত আমার প্রমাণগুলি হাতের কাছে 
থাকলে ভুল সংশোধন করার স্থবিধা হবে। এইজন্য প্রভভাতবাবু বা অচ্ 
কেউ যদি আমার দেওয়া তারিথ বাবহার করেন তো তাদের কাছে 
অনুরোধ, যে, ভার! ঘেন সেই সঙ্গে বর্তমান প্রবন্ধের সন্ধানও উল্লেখ করেন। 





১৭ পৃষ্ঠার মধ রবীন্দ্রনাথের ভীবনের সমস্ত প্রধান 
ঘটনা উল্লেখ করা সম্ভবপর নয়। অনেক জিনিষ বাদ না 
দিয়ে উপায় নেই। এবং কোন্‌ ঘটনাটি প্রধান বা কোন্টি 
অপ্রধান তা নিয়ে মতভেদও অবশ্ম্তাবী। মোটের উপরে 
প্রভাত ব|বুর ঘটনা-নির্বাচন ভালোই হয়েছে বলা যেতে পারে। 

প্রভাত বাবুর বইতে নেই, অথচ আমরা উল্লেখযোগ্য 
মনে করি এমন ঘটন! অনেক আছে £-_ রবীন্দ্রনাথের প্রকাশ্ত 
সভায় প্রথম বক্তৃত! (বিষয় £ “সঙ্গীত” ), ১৮৮১ ১ ব্যারিষ্টার 
পড়বার জন্য বিলাত যাত্রা ও মাদ্রাজ থেকে প্রত্যাবর্তন, 
১৮৮১ ১ রাজেন্দ্রলাল মিত্রের সঙ্গে বঙ্গভাষার উন্নতির জন্য 
পরিষৎ স্থাপনের চেষ্টা, ১৮৮১-৮৩১ আদি ব্রাহ্মলমাঁজের 
সম্পাদক, ১৮৮৪-১৯১১$ বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষৎ প্রতিষ্ঠার 
সময়ে সাহাযা, ও প্রথম সহঃ সভাপতি, ১৮৯৪ বঙ্গীয় 
সাহিত্য সম্মিলনের প্রথম সভাপতি, 7 শেলি- 
শহবাধিকীর সভাপতি, ১৯২২  [17019,7) 7171198001)108] 
0:07£7989এর প্রথম, অধিবেশনে সভাপতি, ১৯২৫ ; 
প্রাঙ্মদমাজ শতবাধিকী উপলক্ষ্যে রামমোহন রায় সম্বপ্ধে 
উপদেশ, ১৯২৮, ইত্যাদি । 

অভিনয় সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের মনে ছেলেবেলা! থেকেই 
সখ আছে । তিনি ষোলে! বছর বয়স থেকে এখনো পধান্ত 
অনেক অভিনয়ে যোগ দিয়েছেন; শুধু তাই নয় বাংলা দেশে 
নাটা-কলার উন্নতি সাধনে নানা-রকমে সহায়তা করেছেন। 
অথচ প্রভাত বাবু এ সম্বন্ধে প্রা কিছুই লেখেন নি। 
এখানে একটী সংক্ষিপ্ত তালিক] দিলে হয়তো! কাজে লাগবে ।* 

রবীন্দ্রনাথের প্রথম অভিনয় ১৮৭৭ খৃষ্টাবে ; ফোলো! 
বছর বয়সে । জ্যোতিরিক্্রনাথের "এমন কর্ম আর করব 


১৯০৭ 





* যেখানে তারিখ সম্বন্ধে সন্দেহ আছে, সেখানে একটি প্রশ্ন () চি 
দিয়েছি। 


১৩৩৯ 


না” প্রহসনে “অলীকবাবু সেজেছিলেন। তারপরে, 
প্বান্মীকি-প্রতিভা৮তে  “বান্ীকি” (১৮৮১) শকাল- 
মুগয়া”তে “অন্ধমুনি' (১৮৮২); প্মায়ার খেলা” তে “মায়! 
কুমারী” (১৮৮৬?) 7; প্রাজা ও রাণী*-তে “বিক্রমদেব+ 
(১৮৮৮?) বিসর্জন” নাটকে “রঘুপতি” (১৮৮৮? 
আন্দাজ ২৭ বছর বয়সে) আর পরে “জয়সিংহ' (১৯২৪; 
৬৩ বৎসর বয়সে ) ; “বৈকুষ্ঠের খাতা”-য় “কেদার” (১৮৯৭ ?), 
“শারদোৎসব” নাটকে সন্ন্যাসী, (১৯০৮) : প্প্রায়শ্চিত্ত” 
নাটকে 'ধনঞ্রয় বৈরাগী, ( ১৯১০ ) ॥ “রাজা”-তে “ঠাকুরদাদা, 
(১৯১১) $ “অচলায়তন” নাটকে 'আচাধ্য” (১৯১৪1); 
প্ান্নী”-তে “কবি' ও “অন্ধ-বাউল” (১৯১৫, ১৯১৬) 
“ডাকঘর” নাটকে “ঠাকুদ্দী” (১৯১৭) ১ “তপত্তী”-তে বিক্রম 
(১৯২৯)% “নটর পুভা”-য় “ভিক্ষু উপালি' (১৯৩১) 
সেজেছেন। উপরের তালিক। পণ্ড়লেই বোঝ! যায়, যে, 
অভিনয় সম্বদ্ধেও কবির প্রতিত কী রকম সর্বতোমুখী। 
পুরোপুরি নাটক ছাড়া, “বধামঙগল” (১৯২১, ১৯২২), 
'শারদোতসব” (১৯২২ ), “বসম্ত-উতৎসব* (১৯২৩), “মুনা 
(১৯২৫), “শেষ-বর্ষণ' (১৯২৫), খতু-রঙ্গ (১৯২৭), 
“নবীন” (১৯৩১), ীত-উৎসব (১৯৩১), "শাপ-মোচনঃ 
( ১৯৩১) প্রভৃতি গীত 'ও নৃত্য-উৎসবে যোগ দিয়েছেন । 

যা হোক্‌ বর্ষপঞ্জীর আসল বিচার এর তারিথ নিয়ে। 
প্রভাত বাবু লব্মপ্রতিষ্ঠ এীতিহাসিক, প্রায় কুড়ি বছর 
রবীন্দ্রনাথের কাছে শাস্তিনিকেতনে গ্রস্থাগারিকের কাজ 
কর্ছেন। তার লেখা সন তারিখ সকলেই প্রামাণ্য বলে 
মেনে নেবে। তাঁর বইতে কোনে! ভুল থাকৃলে সেই ভুল 
ক্রমে পাকা হয়ে যাওয়ারই সম্ভবনা । তাই এ সম্বন্ধে একটু 
বিস্তৃত আলোচন! করা দরকার । 

সংক্ষিপ্ত বংশলতিকা 

গ্রভাত বাবু রবীন্দ্রনাথের বংশ-লতিকা আরম্ভ করেছেন 
কবির উপরিস্তন ৬ পুরুষ জয়রামের সময়-থেকে। এর 
আগেকার কথা সংক্ষেপে একটু বলে দিলে ভালো হ'তে! | 

রবীন্দ্রনাথ রাটীর ব্রাহ্মণ, শাণ্ডিল্য গোত্র, ভট্টনারায়ণের 
ংশধর। কুলশান্ত্রেরে মতে ঠাকুর-গোষ্ি পিঠাভোগের 


কুশারীবংশীয়। কুশারীরা ভট্টনারায়ণের পুত্র দীন কুশারীর, 


জীপ্রশাস্তচজ্্র মহলানবিশ 


বিচিত্রা 
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₹ংশজাত। এই বংশের অগন্পাথ কূশারী আদি পিরালী গুড়ী 
শুকদেব রায়চৌধুরীর মেয়েকে বিয়ে ক'রে পিরালীদোবধুক্ত 
হন্‌্।* জগন্নাথ কুশারীর পুত্র পুরুযোত্তম হচ্ছেন ঠাকুর 
ংশের আদিপুরুষ। প্ুরুষোত্তম থেকে জয়রাম সাত পুরুষ । 
জয়রামের পিতা পঞ্চানন সম্ভবতঃ ১৬৯৭ খুষ্টান্বের কিছু 
মাগে দেশ ছেড়ে গোবিন্দপুরে এসে আদি গঙ্গার ধারে 
( বর্তমান “টালির নালা'-র কাছে ) বসবাস আরম্ভ করেন। 
সেখানকার বাবসায়ীরা তাকে 'ঠাকর মশাই” ব'লে ডাকতে 
আরম্ভ করে, আর তাই থেকে ক্রমে তার নান দাড়িয়ে যায় 
পপর্ানন ঠাকুর |” এই থেকে ঠাকুর উপাধির উৎপত্তি। 
১৭০৭ খুষ্টান্বে কলিকাতা জরীপ হওয়ার সময়ে পঞ্চাননের 
পুত্র জয়রাম 'আমীন-পদে নিযুক্ত হন । প্রভাত বাবু 
জয়রামের মুত্তা তারিখ দিয়েছেন ১৭৬২ খুঃ। অথচ 
ব্রা. বি.+ ২৮৫ পৃষ্ঠায় পাই £-_-৭১১৬২ সালে (১৭৫৬ খুষ্টাবে) 
জয়রাম আমীনের মুত্যু হয়। ফোর্ট উইলিয়ম দুর্গের বে 
মেরামত উপলক্ষ করিয়া নব'ব সিরাজউদ্দৌলা কলিকাতা 
আক্রমণ করেন, সে মেরামতকালে তার মৃত্যু হইয়াছে ।” 

এই সম্বন্ধে খোজ করার জঙ্গ গ্রাচাবিগ্থামহার্ণৰ মহাশয়ের 
কাছে গিয়েছিলাম (১৮ জানুয়ারি, ১৯৩২)। তিনি 
বলেন, যে, ৬ব্যোমকেশ মুস্তকী 'অনেক পরানো কাগজপত্র 
পরীক্ষা ক'রে এই সব তারিখ স্থির ক'রেছিলেন। নগেন্র 
বাবু আরও বলেন, যে, শ্রীযুক্ত খগেন্ত্র নাথ চট্টোপাধ্যায় 2 
মহাশয়ও ঠাকুর-গোঠির ইতিহাস সম্বন্ধে অনেকদিন ধ'রে 
আলোচনা ক'র্ছেন। পরে তার সঙ্গে দেখা করি। 
শ্রদ্ধেয় খগেন্দ্রবাবুও বলেন, যে, জয়রাম আমীনের মৃত্যু হয় 
১৭৫৬ খ্ৃষ্টাবে। 

জয়রামের ৫ সন্তান, ৪ পুত্র ও এক কন্ঠা £-_-আনন্দীরাঁম, 
নীলমণি, দর্পনারায়ণ, গোবিন্দরাম ও সিদ্ধেশ্বরী [রা.বি. ২৮৪]। 


* গ্াচাবিভামহার্ণর শ্রীযুক্ত নগেন্্রনাগ বঙ্গ ার পিরালী ভ্রাঙ্গণ- 
বিবরণ বইতে এ সম্বন্ধে আলোচনা করেছেন। তিনি মনে করেন যে 
পিরালী থাকের উৎপত্তি হয় আন্দাজ ১৪৩৮ খুষ্টাবে (তা. বি. ১৭৪)। 

+ যেসব বইবা প্রবন্ধথেকে নজীর সংগ্রহ করেছি, প্রবদ্দের শেষে 
তাদের সংক্ষিপ্ত নামের সঙ্কেত দিয়েছি । 

£ ইনি ৬রামমণি ঠাকুরের দৌহিত্র (ও দ্বারকানাথের জ্ঞাগিনেয় ) 
৬মদনমোহন চট্টোপাধ্যায়ের প্রপৌত্র । রবীনত্রনাণ সম্বন্ধে আনেক খবর 
এর কাছে পেয়েছি । 


বিডিজ্ঞা রবীন্দ্র পরিচয় বর্ষপঞ্জী বৈশাখ 
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চ ভাতবাবু শুধু দ্বঈজন পুরের কথা গ্রহণ করেন। প্রভাত বাবুর বইতে রামমণির 

লিখেছেন। প্রথম 'পুত্র রাধামাথকে ' রাঁমলোচনের দত্তক-পুত্র ব'লে 


আবার এই ঢজনের মধ্যে প্রভান্ডবাবু দর্পনারারণকে 
জোন্ঠ ও নীলমণিকে কনিষ্ঠ বলে দেখিয়েছেন । ব্রা, বি. 
_অন্তসারে নীলমণি জ্ঞোষ্ঠ 9 দর্পনারাযণ কনিষ্ঠ। 
পাথুনেঘাটা ঠাকর-গোষ্ঠির আদি বাড়ি প্রতিষ্ঠার 
সময়ে জমি কেনা হয় নীলমণির নামে, ১১৭১ সালের ১৬৯ 
চৈ তারিখের দলিলে তার প্রমাণ পাওয়া যার়। পৰে 
১১৭৬ সালের ২৫ অগ্রহায়ণ তারিখেও আবার জমি কেন। 
হয় নীলমণির নামে । ১৭৮৩ ৪ ১৮১৩ খষ্টান্দে সম্পস্ভি- 
বিভাগ সংক্রান্ত মোকদ্দমায় যে বংশলত1 দাখিল করা৷ হয় 
শাতেও নীলমণিকেই দর্পনারাঁয়ণের বড়ে৷ ভাই ব'লে উল্লেখ 
কর! হয় । [ত্রা. বি. ৯৮৬৮৭, ২৯৫ 11 গগেন্দ্বাবুও এই 
মত সমন করেন। 

জয়রান মার! ঘাওয়ার পরে 'অনেক বছর পধাজ্জ নীলমণি 
ও দর্পনারায়ণ একসঙ্গে পাথুরেঘাটায় বাস করেন। পরে 
সম্পত্তি-বিভাগ হয় । ১১৯১ সাপের 'আষাঢ় মাসে (১৭৮৪ 
খৃষ্টাব্ধের জনমাসে ) নীলমণি জোড়াসশাকোয় বাস আরম্ত 
করেন | ত্রা.বি ৩১৭] নীলমণির ই পুত্র, রামলোচন 
(১৭৫৪--১৮০৭) আর রামমণি 
প্রভাত বাবু রাঁমলোচনের মৃত্া-বৎসর দিয়েছেন 
কিন্ত জন্মকাল দেননি, আর রামমণির জন্ম-বৎসর 
দিয়েছেন, মৃত্যুর তারিখ দেন নি। রাঁমলোচনের জন্ম-বৎসর 
আনুমানিক ১৭৫৪ খুঃ [ ব্রা. বি. ৩১৮11 রামমণির মুত 
বৎসর শ্রীযুক্ত ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় দিয়েছেন সেপ্টেম্বর €) 
১৮৩৩ খৃষ্টাব্দ [ ব্রজেন্্র (২), ২৫৪ (?) ]। মেনকাদেবীর (মুঃ 
১৭৯৪ খৃষ্টাব্দ ) গর্ভে রামমণির ৪ সন্তান জন্মেঃ - রাধানাথ, 
জাজবী দেবী, রাসবিলাসী ( মদনমোহন চটোপাধ্যায়ের 
মাতৃদেবী ), ও দ্বারকাঁনাথ ; আর গঙ্গাদেবীর গর্ডে ২ সন্তান, 
রমানাথ ও দ্রবময়ী। প্রভাতবাবু এদের মধো শুধু রাধানাথ, 
দ্বারকানাথ আর রমানাথের নাম দিয়েছেন, আর রমানাথ 
যে এদের বৈমাত্রের ভাই তাও দেখান নি। 

রামমণি ও মেনকাদেবীর দ্বিতীয় পুত্র দ্বারকানাথকে 
(জন্ম ১৭৯৪, মৃত্যু ১ 'নাধষট, ১৮৪৬ খু.) রামলোচন দত্তক 


(১৭৫৯--১৮৩৩)। 


দেখানো হ'য়েছে। এটা সম্ভবতঃ ছাপার ভুল, কারণ 
দ্বারকানাথই যে রাঁমলোচনের দণ্তক-পুত্র এ কথ! সকলেই 
জানে। রাধানাথ ছ্বারকানাথের অগ্রজ, রামলোচন মারা 
ঘাওয়ার পরে দ্বারকানাথের নাবালক অবস্থায় তিনি 
দ্বারকানাথের অঠিভাবক নিযুক্ত হন। কিন্থ রামলোচনের 
সম্পত্তিতে তার কোনো অধিকার ছিল না। 

প্রভাতবাবু দ্বারকানাথের ভিন ছেলের নাম 
দিয়েছেন, আসলে দ্বারকানাথের পাচ পুত্র দেবেন্দ্র 
নাথ, নরেন্দ্রনাথ, গিরীদ্্রনাথ, ভূপেন্্রনাথ ও নগেন্দ্রনাথ 
[ রা বি. ৩৪০] নরেন্রনাথ শৈশবে, আর ভূপেন্দ্রনাথের 
১৮১৯ খ্ুষ্ঠাকে আন্দাজ তোরো। বছর বয়সে মুড হয়। 
[ রজেন্ত, (১), ৬০৮ ]1 

দেবেন্দনাথের সন্তানাদি 

গ্রাভতবাবুর এই তালিকার মধ্যে ৪ অনেক ভুল আছে । 

(১) প্রভাতবাবু দ্বিজেক্্রনাথকে দেবেন্্রনাের প্রথম 
সন্তান ব'লে উল্লেখ করেছেন, তা ঠিক নয়। অজিত 
বাবু দেবেন্দ্রনাথের ভীবনচরিতে লিখেছেন ৭১৮৩৭ কি 
১৮৩৮ খৃষ্টাব্দে, তাহার প্রথমে একটি কন্যা সম্তান জন্মলাভ 
করে এবং জন্মের পরে মারা যায়।” [ অজিত. ১১৪] 

খগেন্দবাবু এ সম্বন্ধে আরো বেশি খবর দিয়েছেন। 
মদনমোহন চটোপাপ্যায়ের দৈনিক হিসাবের খাতায় তিনি 
পেয়েছেন, যে, ১২৪৫ সালের আশ্বিন মাসে দেবেন্ত্রনাথের 
পত্বীর সাধ উপলক্ষে উপহার দেওয়ার বাবদ খরচ লেখা 
আছে। এর থেকে 'গান্দাজ করা বায়, যে, ১২৪৫ সালের 
আশ্বিন, কাষ্িক, বা অগ্রহায়ণ মাসে, অর্থাৎ ১৮৩৮ খৃষ্টবের 
শেষের দিকে মহধির এই কনা] জন্ম লাভ করে। খগেন্ছ 
বাবু বলেন, তিনি রামমণি ঠাকুরের কন্তা ( দ্বারকানাথের 
তম্মী) দ্রবময়ীদেবীর জীবদ্দশায় তাঁর কাছেও শুনেছেন, যে, 
এই কন্তা অল্প বয়সেই, একবছরের মধ্যে, মারা যায়। 

(২) ছিজেন্ত্রনাথ। প্রভাত বাবু জন্ম বৎসর 
দিয়েছেন ১৮৩৯ খুষ্টাবে । খগেন্দ্রবাবুর কাছে পেয়েছি £-- 
১২৪৬ সাঈ, ২৭ চৈত্র, বুধবার, বাসস্তী পূজার মাষ্টমী, অর্থাৎ 


১৩৩৯ 


৮ এপ্রিগ, ১৮৪০ খৃষ্টাবে । খগেন্ত্র বাবুর তারিখ পুরাণো 
খাতা থেকে নেওয়া কাজেই একে প্রামাণা বলে স্বীকার 
করতে হবে । অজিত বাবু একজায়গায় [ অজিত, ১১৪] 
লিখেছেন ১৮৩৯ খুষ্টাব্দে ; প্রভাত বাবু সম্ভবতঃ এইখান 
থেকেই তারিখ নিয়েছেন। কিন্ত অজিত বাবু আরেক 
জায়গায় [ অঞ্জিত, ১২২] লিখেছেন: “১৮৩৯ খুষ্টাব্দে 
(১৭৬১ শকে ) দ্বিজেন্ত্রনাথের জন্ম হয়।” অজিত বাবুর 
১৭৬১ শক খগেন্দ্র বাবুর ১২৪৬ সালের সঙ্গে ঠিক মিলে 
যাচ্ছে। তাতে মনে হয়, যে, অজিত বাবুও ১৭৬১ শকই 
পেয়েছিলেন, পরে ৭৮ যোগ ক'রে ১৮৩৯ খুষ্টাব্দ হিসাব 
করেন, কিন্তু খেয়াল করেন নি যে ২৭ চৈত্র তারিখ হওয়ার 
দরুণ, ৭৮ নয়, ৭৯ যোগ কর! দরকার । 

দিজেন্দ্রনাথের জন্ম এপ্রিলমাসে, কাজেই জন্ম-বৎ্সর 
১৭৬১+৭৯-১৮৪৭ খৃষ্টাব্দ । মৃত্যুর তারিখ £--৪ মাঘ 
১৩৩২, ইংরাজি, ১৮ জানুয়ারি, ১৯২৬। 

(৩) সত্যেন্দ্রনাথ । গ্রাভাতবাবু ভন্ম-নৎসর দিয়েছেন 
১৮৪১ খুঃ। খগেন্জ্বাবুর মতে £_ বুধবার, ২০ জোন, 
১২৪৯, অর্থাৎ ইংরাজি ১ জুন, ১৮৪২। মৃত্যু ১--২৪ পৌধ, 
১৩২৯, ইংরাঁজি ৮ জানুয়ারি ১৯২৩। 

(৪) হেমেন্দ্রনাথ। প্রভাতবাবু জন্ম-বৎসর লিখেছেন 
১৮৪৩ খৃঃ, আর মৃত্যুর তারিখ কিছু দেন নি। খগেন্দ্রবাবু 
জন্ম-তারিথ দিয়েছেন £-_মঙ্গলবার, ১১ মাঘ, ১২৫০, 
অর্থাৎ ইংরাজি ২৩ জানুয়ারি, ১৮৪৪। মৃত্যুর তাঁরিখ :-_ 
২৪ ষ্ঠ, ১২৯১, ইংরাজি ৯ জুন ১৮৮৪। (আদি 
বাহ্ম-সমাজের কর্মাধ্যক্ষ শ্রীযুক্ত ব্রজেন্ত্রনাথ ভট্টাচাধ্যের 
কাছে মৃত্যু-তারিখ পেয়েছি )। 

(৫) বীরেন্ত্রনাথ। প্রভাতবাবু জন্ম বাঁ মৃত্যু-তারিখ 


দেননি। খগেন্দ্রবাবুর মতে, জন্ম £--৯ অগ্রহাম্বণ, ১২৫২; 
রাদ্দি ২৩ নভেম্বর, ১৮৪৫। মৃত্যু 2২৭ বৈশাখ, 
১৩২২; ইংরাজি ১০ মে, ১৯.৫। ( জোড়াসাকো 


ঢাকুর বাড়ির দৈনিক হিসাবের খাতায় এই তারিখ আছে । ) 

(৬) সৌদামিনী দেবী। জন্ম বা মৃত্যু তারিখ 
ধরপজ্ীতে নেই । তন্ববোধিনী পত্রিকায় (১৮৪২ শক, ১৪৬ 
ষ্টা) পাই, যে, ১৩২৭ সালের ৩০ শ্রাবণ (১৫ আগষ্ট, 


জ্রীপ্রশান্তচন্দ্র মহলানবিশ 


বিচিত্রা 


৪৪৩ 


১৯২০) তারিখে এর মৃতু হয়। খগেন্দ্রবাবুর মতে, 
জন্মকাল ১৮৪৭ খুষ্টাব্ব | 

(৭) জ্যোতিরিন্দ্রনাথ | প্রভাতবাবু জম্ম তারিখ দেন 
নি। জন্ম £_.২২ বৈশাখ, ১১৫৫, ইংরাজি ৩ মে, ১৮৪৮ 
খুঃ। মতা £-২০ মাস্তন, ১৩৩১, ইংরাজি 9 মার্চ, ১৯৯৫ 
[মন্মথ, ৪] 

(৮) স্থকুমারী দেবী। গ্রভাতবাবু কোনো তারিখ 
দেন নি। খগেন্দ্রবাবুর মতে, জন্ম ১৮৪৯, মৃত ১৮৬৪ খৃঃ। 

(৯) পৃণ্যেন্রনাথ। প্রাভাতবাবু পরেন্দু নামে এক 
পুত্রকে দেবেন্্রনাথের ১১শ সন্তান ব'লে উল্লেখ করেছেন 
খগেন্দ্রবাঁবু বলেন, বে, আন্দাজ ১৮৫০ খৃষ্টাবধে এক পুত্র 
সন্তান জন্মে, যার নাণ তিনি দ্ুরকম শুনেছেন, পৃণোক্জ 
বা পূর্ণেন্্র। শ্রীযুক্ত সতীশচন্ত্র চক্রবন্তী পুর্ণেন্দর নাম গ্রহণ 
করেছেন [নআাত্ম-স্ভীবনী, ৩১]। রবীন্দ্রনাথের কাছে শুনেছি 
(২৩ জানুয়ারি, ১৯৩২), যে, এর নাম ছিল পৃণ্যেন্্রনাথ। 
সৌদামিনী দেবী ["পিতৃ-স্বতি', ৪৭২] পুণোক্র নামই 
বাবহার ক'রেছেন। সৌদামিনী দেবীর প্রবন্ধ থেকেই জানা 
যায়, যে, সিপাইবিদ্রোহের সময়ে, ১৮৫৭ খৃষ্টাব্দে, পৃণোক্জ- 
নাথের মৃতু হয়। 

(১০) শরৎকুমারী দেবী । প্রভাতবাবু কোনো তারিখ 
দেন নি। খগেন্দ্রবাবুর মতে জন্ম সম্ভবতঃ ১৮৫৫ খৃষ্ঠাব্ব | 
মু 2১৭ আষাঢ় ১৩২৭ 7২৪ জুন, ১৯২০ [ তত্ব বোধিনী 
পত্রিকা ১৮৪২, ১৪৬ ]। 

(১১) স্বর্ণকুমারী দেবী। প্রভাতবাবু জন্ম-বৎসর 
দিয়েছেন ১৮৫৭ শ্রীযুক্ত সরলাদেবীর কাছে তার মায়ের জন্ম 
তারিখ পেয়েছি £--১৪ ভাদ্র, ১২৬২7 ২৮ আগষ্ট, ১৮৫৬ খৃঃ। 

(১২) বর্ণকুমরী দেবী । 'প্রভাহবাবু কোনো তারিখ 
দেন নি। রবীন্দ্রনাথের কাছ থেকে ( কথাবার্তা, ৩১ মার্চ 
১৯৩২ ) জন্ম-বৎসর পেসেছি :--১৮৫৮ খুষ্টাব 
_ প্রভাতবাবু একে মৃত বলে চিহ্নিত করেছেন। 
সৌভাগ্যের বিষয়, আজ (৯ই এপ্রিল, ১৯২) ভারিখেও 
ইনি জীবিত আছেন, এবং আমরা আশা করি আরও 
অনেকদ্দিন জীবিত থাঁকবেন। 

(১৩) সোমেন্্রনাথ। প্রতাতধাবু কোনো তারিখ 
দেন নি। থগেন্দ্রবাবুর মতে জন্ম আন্দাজ ১৮৬০ খুষ্টাবব | 


বিচিজ্ঞ। 


896৪ 


মৃত্যু :_-১৬ মাঘ, ১৩২৮, ৩০ জানুয়ারি, ১৯২২ । 
বোধিনী পত্রিকা, ১৮৪৩, ২৮৯ ]1 

(১৪) রবীন্দ্রনাথ । জন্ম ঃ__২৫ বৈশাখ, ১৭৮৩ শক, 
বাংলা ১২৬৮, ইংরাজি ৬ মে, ১৮৬১। 

(১৫) বুধেন্্রনাথ। গ্রভাতবাবু কোনে! তারিখ দেন 
নি। খগেন্ত্রবাবুর মতে এই পুত্রের জন্ম হয় আন্দাজ 
১৮৬৩ খৃষ্টাব্দে ও মৃত্যু আন্দাজ ১৮১৪ খৃষ্টাব্দে । 

সমসাময়িক ঘটনা 

রবীন্দ্রনাথের বালাকালের কোনে! কোনো সমসাময়িক 
'ঘটনার কথা প্রভাঙবাবু উল্লেখ করেছেন। এর মধ্যে 
অধিকাংশ ঘটনার তারিখ নিয়ে কোনো সন্দেহ নেই, অথচ 
প্রভাতবাবু ভুল তারিখ দিয়েছেন। 


[ তত্ব 


প্রভাতবাবু লিখেছেন £-১২৭১ সালে “কেশবচন্ত্র 
মহরযষিকে ত্যাগ করিয়। ভারতবর্ষীয় ব্রাহ্মসমাজ স্থাপন 
করিলেন |” মহযির সঙ্গে কেশবচন্দ্রের মতভেদ এর 
অনেকদিন আগে আরম্ভ হয়, কিন্তু ১২৭১ সালে কেশবচন্র 
কলিকাতা- ( এখন, আদি-) ত্রাঙ্গসমাজের সম্পর্ক ত্যাগ 
করেন নি। এমন কি ১২৭২ সালের শেষের দিকে 
(১৮৬৬ খৃষ্টানদের জানুয়ারি মাসে) ১১ই মাঘের উৎসবে 
কেশবচন্দ্র দেবেন্দরনাথের দক্ষিণে বেদী গ্রহণ করেন এবং 
বিবেক ও বৈরাগ্য সম্বন্ধে উপদেশ দেন। [ অজিত. ৪১৬। 
কেশবচন্ত্র, ৬২ ] 


ভারতবষীয় ব্রাহ্মসমাজ প্রতিষ্ঠার তারিখও প্রভাতবাবু 
ভুল লিখেছেন । নোতুন ব্রাঙ্গসমাজ প্রতিষ্ঠা হয় ১২৭১ 
সালে নয়, ১২৭৩ সালে, ১৮৬৬ খৃষ্টানদের ১১ই নভেগ্র 
ভারিথে। [ কেশবচন্দ্র, ৮৮] 

প্রভাতবাবু লিখেছেন ”*১২৭৭ ( ১৮৭০--৭১ )-- 
কেশবচন্দ্র প্রবস্তিত বিবাহ আইন” প্রথম কথা, 
01৮1] 21871589406 পাশ হয় ২২শে মার্চ, 
১৮৭২ খৃষ্টাব্দে । 406 যা ০1872 নামেই এই আইন 
প্রসিদ্ধ । দ্বিতীয় কথা, কেশবচন্ত্র এই আইন প্রবর্তন 
করেন নি। তিনি নিজে সিভিল বিবাহের বিরোধী ছিলেন। 
অনেকদিন অপেক্ষা করার পরে নিতান্ত অনিচ্ছাসত্বে বাধ্য 
হয়ে এই আইনে মত দিয়েছিলেন। [ত্রাঙ্ম বিবাহ বিধি, ১২] 


রবীন্দ্র পরিচয় ঃ বর্ষপঞ্জী 


বৈশাখ 


প্রভাতবাবু রামনারায়ণের “নব-নাটক” ' অভিনয়ের 
তারিখ দিয়েছেন ১২৭৪ সাল। তা! ঠিক নয়। নবনাটক 
অভিনয়ের পরে মহধি দেবেন্দ্রনাথ তীর ভ্রাতুণ্পুত্র গণেন্দ্র- 
নাথকে নবনাটক অগ্িনয়ের আয়োজন করার জন্ 
গ্রশংসা ক'রে এক চিঠি লেখেন, সেই চিঠির তারিখ ৪ঠ! 
মাঘ, ১৭৮৮ শক, (অর্থাৎ ১৬ই জানুয়ারি, ১৮১৭ খুষ্টাব্' ) 
বা ১২৭৩ সাল [ 'অজিত, ৪৭০ 11 মন্মথবাধু [ ১৩ পৃষ্টা ] 
প্রথম অভিনয়ের তারিখ দিয়েছেন £--৫ জানুয়ারি, ১৮৬৭ 
খু, ২২ পৌষ ১২৭৩। 


প্রভাতবাবু ১২৮৩ সালকে হহিন্দুমেলার যুগ” ব'লে 
লিখেছেন। প্রথম হিন্দুমেলা হয় এর ১০ বছর আগে, 
১২৭৩ সালে ( ১৭৮৮ শক, ১৮৬৭ খুঃ ) চৈত্র 
মাসে। [ রাজনারায়ণ. ২০৮। অজিত ৪৬৯ ]| ১৮৭৫ 
সালের মেল! হয় পার্শিবাগানে। সেবার রাঁজনারায়ণবাবু 
ছিলেন সভাপঙ্ি। | রাঙ্গনারায়ণ. ২১৫ ]। এই সভায় 
রবীন্দ্রনাথ একটি কবিতা পাঠ করেন। ব্রজেন্দ্রবাবু সম্প্রতি 
১৮৭৫ খুষ্টাব্ষের ২৫ ফেব্রুয়ারি তারিখের অমৃত্তবাঁজার 
পত্রিকা থেকে এই কবিতাটি উদ্ধার করেছেন *। [ প্রবাসী 
১৩৩৮, মাঘ,৫৮০-৫৮১ 11 

প্রভাতবাবু মাইকেল মধুস্দন দন্ের মৃত্যুর বছর লিখেছেন 
১৮৮৮ খৃষ্টাব্দ । পনেরো বছরের ভূল হয়েছে, কারণ, 
মাইকেলের মৃত্যু হয় ১৭ আধাঢ়, ১২৮০, অর্থাৎ ১৮৭৩ 
খৃষ্টাব্দ । [ সাহিত্য-পরিযৎ পঞ্জিকা, ১৩২৪, ২৬ ]। 

রবীন্দ্রনাথের লেখা বইয়ের তালিকা! । 


রবীন্দ্রনাথের মতো! কোনো লেখকের বর্ষপঞ্জীর প্রধান 
কাজ কোন্‌ বই কবে প্রকাশিত হয় তার একটি সম্পূর্ণ 
তালিকা দেওয়! | 

রবীন্দ্রনাথের বাংলা বইগুলিকে 1 মোটামুটি কয়েক 
ভাগে ভাগ করা যায়। (১) পুস্তক, (২) স্বরলিপি, 
(৩) পাঠ্য-পুস্তক, (৪) পুস্তিকা । আরও আছে, (৫) 
যে সব বইতে অন্ত লোকের লেখার সঙ্গে কবির লেখা ছাপ! 
হয়েছেঃ আর (৬) কবি কর্তৃক সম্পাদিত গ্রন্থ । প্রভাত বাবু 





* এই কবিতাটির কথা 0০1০7 8০০ ০? 798০1 এর মধ্যে 


01০75015 অংশ উল্লেখ করেছি । কিন্তু তার সন্ধান পেয়েছিলাম ব্রজে্ী 
বাবুর কাছে। প্রবাসী প্রকাশিত হওয়ার আগে তিনি আমাকে এই 
কবিতাটি দিয়েছিলেন । স্থানাভাববশহঃ 00795 এ কোনো নজীর 
দিতে পার! যায়নি, তাই মেখানে ব্রজেন্্রবাধুর নাম উল্লেখ করতে পারিনি । 

1 মাসিক পত্রে যে সব লেখ! বেরিয়েছে প্রভাত বাবু সে সম্বন্ধে বিশেষ 
কিছু আলোচনা করেন নি। আমিও সে বিষয়ে কিছু বল্বো ন!। 


১৩৩৯ 


এর কোনোটিকেই বাদ দেন নি কিন্ত প্রতোকটি বিষয়েই 
তার তালিকায় নানা রকম ভুল আছে। 

রবীন্ত্রনাথ কতৃক সম্পাদিত বাংল! বই বেশি নেই। ২৪ 
বছর বয়সে ৬ শ্রীশচন্্র মজুমদার মহাশয়ের সঙ্গে পদরত্বাবলী 
সম্পাদন ক'রেছিলেন (বাংলা ১২৯২ সাল, ১৮৮৫ খৃঃ), 
প্রভাত বাবু ঠিক তারিখ দিয়েছেন। সম্প্রতি, বর্ষ-পঞ্জী 
প্রকাশ হওয়ার পরে, বেরিয়েছে 'কুরুপাগ্ব” (১৩৩৮ সাল; 
১৯৩১ খৃঃ)। 

অন্য লোকের লেখার সঙ্গে কবির লেখ! ছাপা হয়েছে 
এমন বই আছে অসংখা। বাংলা ভাষার পাঠ্য-পুস্তক 
বোধহয় খুব কমই আছে যাতে রবীন্দ্রনাথের কোনো না 
কোনো! লেখা ছাপা হয় নি। তারপরে গানের সংগ্রহ । 
আদি, নব-বিধান, ও সাধারণ ত্রাঙ্ধ সমাজের ব্রহ্গসঙ্গীত | 
শুধু শেষের বই খানাতেই (নোতুন সংস্করণ, ১৩৩৮) বোধ হয় 
কবির রচিত প্রায় পাঁচ শো গান ছাপা হয়েছে । কিছুদিন 
থেকে অনেক খুষ্টীয় উপাপক সম্প্রদায়ের বাংল গানের 
বইতেও কবির গাঁন নেওয়া! হচ্ছে। এছাড়া অন্তান্ত সাধারণ 
গানের মংগ্রহ আছে । ভারপরে, নানারকম কবিতা-সংগ্রহ্থ 
রবীন্দ্রনাথের কবিভা ছড়িয়ে 'আছে। কবি ভূমিকা লিখে 
দিয়েছেন এখন বইয়ের সংখ্যাও বড়ো কম হবে না। 
নানারকম বই বা ছোটোখাটে! অনেক পুস্তিকার মধোও 
কবির লেখা ছাপ! হয়। বিশেষতঃ নানারকম প্রোগ্রামের 
মধ্যে রবীন্দ্রনাথের গান ব1! কবিত। প্রায়ই উদ্ধৃত হয়ে থাকে । 
গ্রভাতবাবু এ রকম শুধু ছুখানি পুস্তিকার নাম ক'রেছেন। 
আমাদের মতে ছু তিনটি বইয়ের নাম ক'রে বিশেষ লাভ নেই, 
এশুলি আপাততঃ বাদ দেওয়াই ভালো । 

পাঠা পুস্তক সন্ধে প্রভাতবাবু একটি ভালো 
ভালিক! দিয়েছেন । এ সম্বন্ধে আগে কেউ কিছু লেখেন 
নি, প্রভাতবাবুর তালিকাটি সেই জন্য বিশেষ মূল্যবান। 


কিছু কিছু অসপ্ূর্ণ আছে বটে, কিন্ক প্রভাতবাবু ইচ্ছা 


ক'র্লেই সম্পূর্ণ ক'রে দিতে পারবেন। 

পুস্তক” আর পপুত্তিকার সংজ্ঞা-নির্ঘয করা 
হজ নয়। তা নিয়ে বিস্তৃত আলোচনা ক'রে লাভ নেই। 
মোটের উপর বলা যায়, যে, কোনে! বিশেষ উপলক্ষ্যে পঠিত 


শ্ীপ্রশাস্তচজ্দ্র মহলানবিশ 


বিচিজ্রা 


৪৪৫ 


বন্তৃতা বা কবিতা, বা কোনো বিশেষ অনুষ্ঠানের পদ্ধতি 
( প্রোগ্রাম ) রূপে ব্যবহার করার জন্য ছাপানো জিনিষকে 
আমর! পুস্তিকা” ব'লে থাকি। তবে যদি বিষয় বস্ত 
একথানি সম্পূর্ণ কাবোর মতে হয়, যেমন, “বাল্সীকি-গ্রতিতা 
বা “কাল মৃগয়া+, বা সম্পূর্ণ গল্প হয়, যেমন “কম্মঞচল', তবে 
তাকে 'পুন্তক” বলাই বোধহয় ভালো । পুস্তিকার লেখা 
সাধারণতঃ বারবার আলাদ! ক'রে ছাঁপানে| হয় না, প্রায়ই 
পরে অন্ত কোনে। পুন্তকের অন্তর্গত হয়ে যাঁয়। ( এরও 
বাতিক্রম আছে, যেমন, “কর্তার ইচ্ছায় কম্ম” পুস্তিকাকারেই 
পুনমু্রিত হয়েছ )। 

পুন্তিকার সম্পূর্ণ তালিকা তৈরি করা শক্ত 
কাজ। কিন্ত প্রভাতবাবু যে তালিকা দিয়েছেন তা নিতান্তই 
অসম্পূর্ণ। অনেক প্রসিদ্ধ পুস্তিকার নাম তার বইতে 
বাদ প*ড়েছে। প্রভাতবাবু শ্বরলিপি-র ঘে তালিকা! 
দিয়েছেন, তাও অসম্পূর্ণ। যাই হোক, স্বরলিপি বা, 
পুস্তিকা সম্বন্ধে এখানে আর বেশি কিছু বলুবো না। 

ধারা রবীন্দ্র-সাহিতা নিয়ে আলোচনা ক'র্ছেন তাদের 
পক্ষে সব চেয়ে বেশি জানা দরকার, পুস্তক প্রকাশের 
তারিখ। পুস্তক সম্ন্ধে বর্ষপঞ্জীতে যেসব ভূল চোখে 
পড়েছে তা নীচে লিখছি । 'প্রভাতবাবু শুধু ১ম সংস্করণের 
কথা উল্লেখ করেছেন, মস্তুন্যে আমি ১ম সংন্ককরণের 
কণাই 'আলোচনা করেছি । 


রবীন্দ্র বর্ষপঞ্জী 

রবীন্দ্রনাথের ছেলেবেলার কথা তার “জীবন-স্মতি, কিংব। 
তার নিজের মুখে যা শোনা যায় তার চেয়ে বেশী বিশেষ কিছু 
জানা নেই। তাই তার বাল্যকালের ঘটন! সম্বন্ধে ঠিক 
তারিখ দেওয়া শক্ত । পুরাণে! কাগজপত্র ভালো করে 
খুঁজে দেখলে সম্ভবতঃ অনেক খবর এখনও পাওয়া যেতে 
পারে। 

প্রভাত বাবুব রবীন্দ্রনাথ স্কুলে প্রথম 
ভন্তি হন ১২৭৬ সালে, অর্থাৎ ৮ বছর বয়সে। কিন্তু 
“ভীবন-স্বতির বর্ণনা পণ্ড়লে মনে হয় আরও কম বয়স। 
“একদিন দেখিলাম দাদা এবং আমার বয়োজ্যেষ্ঠ ভাগিনেয় 


মতে 


বিচিজ্ঞ! 


৪৪৬ 


সত্য, ইস্কলে গেলেন, কিন্ত আমি ইস্কুলে যাইবার যোগ 
বলিয়া গণা হইলাম না। উচ্চৈঃম্বরে কারা ছাড়া যোগ্যতা 
প্রচার করার আর কোনে! উপার আমার হাতে ছিল ন1।-.. 
কান্নার জোরে ওরিয়েপ্টাল সেমিনারিতে অকালে ভর্তি 
হইলাম।৮ [ জীবন-শ্থৃতি, পৃঃ ৪-৫ ]| কবিকে কিছুদিন 


আগে 'একথ। জিজ্ঞাসা করেছিলাম ( ৩০ জানুয়ারি, ১৯৩২)।. 


তিনি বলেন, মে, পাঁচ বছর বয়সে প্রথম ইন্ুলে ভগ্তি 
হন। 

কৰি বলেন, যে, স্কুলে ভন্তি হওয়ার অল্পদিন পরেই 
কবিত| লেখা স্বর হয়, আন্বাজ ৬ বছর বয়সে । জীবন- 
স্থৃতি পড়লে যে ধারণা হয় তার সঙ্গে একথা মিল্ছে। 
প্রভাত বানুর মতে ৮ বছর বয়সে কবিতা লেখা! আগস্ত হয়। 
আমাদের মতে, তার বেশ কিছুদিন আগে, আন্দাজ ৬৭ 
বছর বয়সে। 

১৪ বছর বয়সে (১৮৭৫ খৃঃ) '্ঞানাঙ্কুর, পত্রিকায় 
বিনফুল”* কাবা প্রকাশের কথা প্রভাতবাবু লিখেছেন। 
মাসিক-পত্রিকায় ধারাবাহিকভাবে এই প্রথম লেখা 
বেরুনো মক হলো, এ অন্বন্ধে আরও দুয়েকট|! কথা 
বলা যেতে পারে। এই পত্রিকার পুরো নাম 
'জ্ঞানাস্কুর ও প্রতিবিস্ব', সম্পাদক-_ শ্রীকৃষ্ণদাস। ১২৮২, 
অগ্রহায়ণ মাসে ৪র্থ খণ্ড আরম্ভ হয়। ১লা অগ্রহায়ণ, 
ইংরাজি হিসাবে ১৪ নভেম্বর, ১৮৭৫1 কিন্তু 
বেঙ্গল-লাইব্রেরী-তালিকায় দেখছি, যে, অগ্রহায়ণ 
সংখ্যা! জ্ঞানাঙ্কুর প্রকাশের তারিখ ২৫ ফেব্রুয়ারী, ১৮৭৬, 
অর্থাৎ বাংল! ১৪ ফাল্গুন, ১২৮২1 এই মাসেই “প্রলাপ? 
নামে কবিতা-গুচ্ছও ছাপা আরম্ভ হয়। পত্রাঙ্ক হিসাবে 
বেন-ফুল' কাব্যের ( ১ম সর্গ, ৩৫-৩৮ পৃষ্ঠা) আগে 'প্রলাপ*- 
এর (১৫ পৃষ্টা) নাম উল্লেখযোগ্য । কবিতা ছাড়া ভুবন 
মোহিনী-প্রতিভা, অবসর-সরোজিনী, আর দুঃখসঙ্গিনীর 
গগ্ভ সমালোচনাও এঁ বছনের জ্ঞানাঙ্কুরে ছাপা হয়। 

১৭ বছর বয়সে কবি বিলাত যাত্রা! করেন। বোম্বাই 
থেকে বিলাত রওনা হওয়ার তারিখ ২০শে সেপ্টেবর, তাঁতে 


* প্রবাসীতে বনফুল সন্বন্ধে আরে আলোচন| করেছি [ প্রশান্ত (২)] 


১২৮২, 


রবীন্দ্র পরিচয় ঃ বর্ষপঞ্জী 


বৈশাখ 


সন্দেহ নেই। কারণ, খ্মুরোপ-প্রবাসীর পত্র', ১ম পত্রের 
১ম ছত্রেই এ কথ! লেখা আছে। বছর সম্বন্ধে কিন্ধ প্রভাত 
বাবুর ভুল হয়েছে। ১৮৭৮ সালে কবি বিলাতে যান, 
১৮৭৯ সালে নয়। তাঁর গ্রামাণ এই, যে, ভারতী পত্রিকায় 
১২৮৬ সালের বৈশাখ মাসে [ ৪১-৪৮ পৃষ্ঠা ] অর্থাৎ ১৮৭৯ 
খুষ্টাব্বের এপ্রিল মাসে ঘুরোপ-প্রবাসীর ১ম পত্র বের হয়। 
( এই সংখ্যা ভারতী প্রকাশের তারিখও পেয়েছি, ১৫ বৈশাখ, 
১২৮৬, অর্থাত ২৭ এপ্রিল, ১৮৭৯ )। 

প্রভাত বাবু লিখেছেন £-“বিলাতে “কবি- 
কাহিনী” * * কাব্য রচন! সুরু 1৮ তা ঠিক নয়, ভারতী, 
১ম খণ্ড, ১২৮৪ সালে, (অর্থাৎ বিলাত রওন! হওয়ার 
আন্দাজ ৬ মান আগে) “কবি-কাহিনী, ধারাবাহিক ভাবে 
ছাপা শেষ হয়। এমন কি, কবি বিলাত রওন| হওয়ার 
আগেই এই কাব্যখানি পুস্তকাকারে ছাপা হয়ে যায়। 
[ জীবন-স্বৃতি, ১১৮-১১৯ ]| “কবিকাহিনী” সম্বন্ধে অনেক 
দিন আগে প্রবাসীতে বিস্তৃতভাবে আলোচনা করেছি। 
[প্রশান্ত (৩)]1 প্রভাতবাকু যে লিখেছেন ১২৮৫ 
সালের ভারতীতে “কবি-কাহিনী” প্রকাশ হয়, তাও অবস্ঠ 
ভূল। 

প্রভাত বাঁবু লিখেছেন, কবি এক বৎসর বিলাতে 
ছিলেন। এ কথা ঠিক নয়। ১৮৭৮ খৃষ্টাবের সেপেম্বর 
মাসে বিলাত রওনা হন্। ১৮৭৯ খুষ্টাব্ৰ পুরা বিলাতে 
ছিলেন। মুরোপ প্রবাসীর ১৩শ পত্রে (২৬২ পৃষ্ঠা) প্রমাণ 
পাই, যে, ১৮৮০ খুষ্টাব্ের ১লা জানুয়ারী কবি লগুনে 
রয়েছেন। কবির কাছে শুনেছি ( কথাবার্তা, ৪ জাগ্ুয়ারি, 
১৯৩২ ), যে, জীবন-স্বৃতিতে [ ১২০-২১ পৃষ্ঠা] এক আংশ্নো- 
ইত্ডিয়ান কর্ধরচারীর বিধবা! পত্বীর (ধান, %/০০৫-এর) নিমন্ত্রণ 
রক্ষা! নিয়ে বিভ্রাটের যে বর্ণনা আছে, সেই বাপার ঘটে 
বিলাত থেকে চলে আসার ঠিক আগে । কবির স্পষ্ট মনে 
আছে, যে, 775. ড/০০০-এর বাড়ী থেকে রাত্রে যখন 
সরাইতে শুতে যাচ্ছেন, তখন চারদিক বরফে ঢাকা । দেশে 
ফেরবার পাথেয় বাবদ অনেক টাকা এসে পৌছেছে, পকেটে 
সেই টাকা নিয়ে অপরিচিত সরাইতে রাত কাটাতে বেশ 
ভয় করছিলো । এর থেকে আন্দাজ করা যায়, যে, এই 


১৩৩৯ 


ব্যাপার ঘটে ইংরাঁজি ১৮৮০ সালের জানুয়ারি কিংবা 
ফেব্রুয়ারি মাসে। তা হ'লে সম্ভবতঃ ১৮৮ খৃষ্টাব্দের 
ফেব্রুয়ারী বা মার্চ মাসে (১২৮৬ সালের শেষের দিকে ), 
অর্থাৎ বিলাত রওন! হওয়ার আন্দাজ দেড় বছর পরে, কৰি 
দেশে ফিরে আসেন। 

প্রভাত বাবু “বালীকি-প্রতিন্ডা রচনার তারিখ 
দ্রিয়েছেন ১২৮৬। আমাদের মতে ১২৮৭। আগেই 
বলেছি, যে, কবি দেশে ফিরে আসেন ১২৮৬ সালের 
একেবারে শেষের দিকে, সম্ভবতঃ ফাল্তন মাসে। 'জীবন- 
স্থৃতি'-তে [ ১৫১-১৫২ পৃষ্ঠ। ] বাল্মীকি-প্রতিতা! রচন! সম্বন্ধে 
যাঁ লেখা আছে, তাতে খুব তাড়াতাড়ি এক মাসের মধ 
রচনা শেষ হয়েছিল বলে মনে হয় না। বাল্সীকি-গ্রতিভা 
প্রথম অভিনয় হয় বিদ্বজ্জন-সমাগম উপলক্ষ্যে ; সম্ভবতঃ 
১৮৮১ খুষ্টাব্দের ফেব্রুয়ারী মাসে । 

গ্রভাত বাবু দসন্ধ্াসঙগীত” প্রকাশের তারিখ 
দ্রিয়েছেন ১২৮৮। বইতে এই তারিখ আছে। কিন্তু এ 
সম্বন্ধে আমাদের একটু সন্োহ উপস্থিত হয়েছে । বেঙগল- 
লাইব্রেরি-তালিকায় দেখছি, যে, সন্ধ্যা-সঙ্গীত প্রকাশের 
তারিখ দেওয়া হয়েছেঃ_-৫ জুলাই, ১৮৮২ অর্থাৎ, ২২ আষাঢ় 
অন্ধ দিকে, ভারতী, বৈশাখ মাসেও 
সন্ধ্যাসঙ্গীতের কবিতা বেরিয়েছে । এই সব দ্রেখে মনে হয়, 
যে, ১২৮৮ সালে বই ছাপা আরস্ত হয়, এবং সম্ভবতঃ নাম- 
পত্র ১২৮৮ সালেই ছাপা হয়ে যায়। কোনো কারণে ছাপা 
শেষ হ'তে দেরী হওয়ায় বই প্রকাশিত হয় ১২৮৯ সালের 
আষাঢ় মাসে। 

প্রভাত বাঁবু উল্লেখ করেন নি, কিন্তু “ুদ্রটগ* মার 
'যুরোপ-প্রবাসীর পত্র“ এই ছুখানি বইও ১২৮৮ সালে 
প্রকাশিত হয়। 

প্রভাত বাবু লিখেছেন, যে, ১২৮৯ সালে প্রভাত- 
সঙ্গীতের হুর্ূপাত হয়। তা ঠিক নয়। কারণ ভারতী, 
১২৮৮ সালে প্রভাত-সঙ্গীতের কবিতা ছাপা হয়েছে । 
[ ভারতী, ১২৮৮, ৪৮৩ পৃষ্ঠা ]। 


১২৮৯। ১২৮৯, 


* রুদ্রচণ্ড সম্বন্ধে প্রবাীতে আগে আলোচনা করেছি [প্রশান্ত (৪)]1 


শ্রীপ্রশাস্তচজ্জ্র মহলানবিশ 


বিচিন্জ 


৪৪৭ 


প্রভাতবাবু উল্লেখ করেন নি, কিন্ত ১২৮৯ সালেই “বৌ- 
ঠাকুরাণীর হাট” পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয়। 

১২৯০ সালের কথায় অনেকগুলি ভুল আছে। গ্রভাত 
বাবু প্রবীন্দত্রনাথ ও বস্কিমচন্দ্রের দ্বন্ঘ" ফেলেছেন ১২৯০ 
সালে। তাঠিক নয়। ১২৯১ সালে এ'দের মধ্যে বাঁদ- 
প্রতিবাদ চলেছিলো। প্রভাত বাবুর মতে ১২৯৪ 
সালে ৭্বঙ্কিম বাবুর “প্রচার” পত্রিকা প্রকাশ” এ কথ৷ 
ভূল। “প্রচার আরম্ভ হয় শ্রাবণ, ১২৯১ সালে। প্রভাত 
বাবু বঙ্কিমচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথের ছন্ঘ সম্বন্ধে পরিষ্কার ক'রে 
লিখেছেন, যে, প্ভারতী ও প্রচার দ্রষ্টব্য ।* 
ভারতী, ১২৯০ সাল ভালে! ক'রে খুঁজে দেখেছি, তাতে 
বঙ্কিমচন্দ্রের সঙ্গে দ্বন্দের কোনো চিহ্ব নেই, আর আগেই 
বলেছি, যে, ১২৯০ সালে প্রচারের অস্তিত্ব ছিলনা । আসল 
কথ, ভারতী, ১২৯১, অগ্রহায়ণ মাসে (৩৪ *-৩৫০ পৃষ্ঠা) “একটি 
পুরাতন কথা” নামে রবীন্্নাথের একটি প্রবন্ধ 'আছে। পরই 
প্রবন্ধের নাম উল্লেখ ক'রে বন্কিনচন্ত্র ০ম বধ প্রচার”, ১২৯১ 
অগ্রহায়ণ সংখ্যায় “আদি ব্রাঙ্গসমাজ” নামে (১৬৯-১৮৪ 
পৃষ্ঠা) প্রতিধাদ লেখেন। প্রভাত বাবু লিখেছেন 
১২৯০ সালের “প্রচারে” “রবীন্দ্রনাথের লেখা আছে ।» 
একথাও 'অবশ্ত ভূল। ১২৯১ সালের প্রচারে কবির লেখা 
ছাপা হয়েছে, * বঙ্কিম যে প্রবন্ধে কবির লেখার প্রতিবাদ 
করেছেন ঠিক তার পাশে। প্রভাত বাবু “অক্ষয় সরকারের 
নবজীবন” প্রকাশের তারিখ দিয়েছেন ১২৯০ সাল। তাও 
ভূল, “নবন্ভীবন, আর প্রচার” প্রায় একই সময়ে আর্ত 
হয়, ১২৯১ সালে । 

প্রভাতবাবু “আলোচনা”-র তারিখ দিয়েছেন ১২৯০, 
তা ঠিক নয়। “আলোচনা” প্রবন্ধ ভারতীতে ১২৯১ 
সালে (১৮, ৯৬, ১৩৭ পৃষ্ঠা) ছাপা হয়েছে। বই 
বেরুবার তারিখ বেঙ্গল-লাইব্রেরি তালিকায় আছে £-- 
১৫ এপ্রিল, ১৮৮৫, অর্থাৎ ৩ বৈশাখ, ১২৯২। 

১২৯১ সালের কথায় প্রভাতবাবু লিখেছেন 2 
পপুস্তকাকারে প্রথম ছোটগল্প রচনা।” ১২৯১ সালে ছোঁটো 


১২৯০ 


* “ভবিষ্যতের রঙ্গভূমি” নামে ফবিতু!, ৯৬৫--১৬৮ পৃষ্ঠা । 


বিচিত্র 


৪৪৮ 


গল্লের কোনো বই বেরয় নি। প্রভাতবাবু যদি মনে করে 
থাকেন, যে, ১২৯১ সালে প্রথম ছোটো! গল্প রচনা হয়, 


তাও ভুল। কারণ, ১২৮৪ সালে গ্রথম ছোটো গল্প 
ছাপ! হয়। বে এই গল্প পরে কোনো বইতে আর 
ছাপা হয়নি । 


প্রভাতবাবু “কাল-মুগয়া*র তারিখ লিখেছেন ১২৯২। 
এ তারিখ ভুল। বাল্ীকি-গ্ররতিভা লেখা হয় বিলাত 
থেকে ফিরে আসার পরে, খুব সম্ভবতঃ ১২৮৭ সালের 
কোনো সময়ে । আর 'কাল-মুগয়া” লেখ! হয় ভার কিছুদিন 
পরে। [ভীবন-ম্থতি, ১৩৯ ]1।  “কাল-মুগয়া প্রথম 
অভিনয় হয় ২৩ ডিসেম্বর, ১৮৮২, অর্থাৎ ৯ পৌষ, ১২৮৯। 
[ মন্মণ, ১১০] 

প্রতাতবাবু লিখেছেন “চিঠিপত্র সমাজে প্রকাশিত ।” 
“চিঠিপত্র” গ্রথমে ছাপা হয় "বালক” পত্রিকায় (১২৯২ )। 
প্রহ্াতবাবুর পুস্তকাকারে প্রকাশের তারিখ দিয়েছেন 
১২৯৩। তা ঠিক নয়। বেঙ্গল-লাইব্রেরি তালিকা অনুসারে 
“চিঠিপত্র' প্রকাশের তারিখ 2২ জলা, ১৮৮৭, অর্থাৎ 
১৯ আযাঢ়, ১২৯৪ । 

প্রভাতবাবু উল্লেখ করেন নি, “মায়ার খেল!” গ্রাকাশিত 
হয় ১২৯৫ সালে । মহিল! শিল্প মেলায় অভিনয় উপলক্ষে 
বষ্ট ছাপ1 হয়। শিল্প-মেলার তারিখ ১৩, ১৪, ১৫ পৌষ। 
[ বামাবোধিনী পত্রিকা, ১২৯৫, পৌষ, ২৮৮ পৃষ্ঠা] 

১২৯৫ (১৮৮৮-৮৯) সালের কথায় প্রভাতবাবু লিখেছেন 
“মহষি অনুস্থ হইয়া বন্দোরায় যান। ১৮৮৯ সালে 
কবি সেখানে ।” কিন্তু অজিতবাবু লিখেছেন [ অজিত. 
সালে দেবেজ্জনাথ বোম্বাই যাত্রা! 
করেন। * * * বন্দোরায় সমুদ্রের উপরে তাহার জন্ক 
এক বাড়ী ভাড়া করা হইল। * *্* কিন্তু ছয়মাস 
যাইতে না যাইতে তাহার মাথা ঘোরার ব্যামো দেখা! 
দিল। কলিকাতা হইতে শ্রীযুক্ত রবীন্দরবাবু, * * প্রভৃতি 
তাহার শুশ্রধার জন্থ গেলেন । * * ১৮৮৬ সালের আষাঢ় 
মাসে তিনি বোম্বাই ছাঁড়িলেন।” দেখা যাচ্ছে, যে, গ্রাভাতবাবু 
এই ঘটনাকে ৩1৪ বছর পিছিয়ে দিয়েছেন। 

প্রভাতবাবু লিখেছেন, ১২৯৮ সালে “চিত্রাঙ্গদা, কিদ্ায় 


৬১৬-১৭ ] ১--১৮৮৫ 


রবীন্দ্র পরিচয় ঃ বর্ষপজী 


বৈশাখ 


অভিশাপ, ও মালিনী রচিত।” এ সম্বন্ধে একটু আলোচনা 
কর! দরকার । 

কবির কাছে শুনেছি ( কথাবাঁভা, ৭ জানুয়ারি, ১৯৩২ ), 
যে, “চিত্রাঙ্গদা' লেখা হয় উড়িষ্যা-ভ্রমণের সময়ে, পাওুয়াতে । 
কবি বলেন যে সেবার পাতুয়া পৌছবার আগে নদী পার 
হওয়ার কাহিনী ছিন্ন-পত্ররে আছে (তিরণ, ১৮৯১, ৭ই 
সেপ্টেম্বর তারিখের চিঠি, ছিন্্-পঞ্, ৬৫--৬৮ পৃষ্ঠা) । তিরণ 
থেকে ৯ই সেপ্টেপ্বর তারিখে আরেকখানা চিঠি আছে। 
তারপরেই দেখছি, শিলাইদহ, ১লা অক্টোবর 
তারিখের চিঠি। তবেই বোঝা! যাচ্ছে, যে, ৭ই সেপ্টেম্বরের 
পর থেকে ১৮৯১ সালের ৩০ সেপ্টেম্বরের মধ্যে চিত্রাঙ্গদ] 
লেখা হয়েছিল ; অর্থাৎ বাংল! ১২৯৮, ২২ ভাদ্র থেকে ১৪ 
আশ্বিনের মধ্যে । 

“বিদায়-অভিশাপ+-এর পাগুলিপি আমি ভালো ক'রে 
দেখেছি । ( এ পাওুলিপিখানি শ্রীযুক্ত হিরণকমার সান্যালের 
কাছে ছিল; তিনি সম্প্রতি শ্রীযুক্ত রদীন্দরনাথ ঠাঝুরের 


১৮৯১, 


কাছে দিয়েছেন )। তাতে লেখা আছে ; “কালিগ্রাম, 
৯৬ শ্রাবণ” বছর লেখা নেই । ১৩০৩-এব কাবা- 


্রস্থাবলীতে বইগুলি রচনার তারিখ অনুসারে সাজানো হয়। 
এই সংস্করণে “বিদাঁয়-অভিশাপ+ স্থান পেয়েছে “সোনার 
তরী” আর “চিত্রাঙ্গদা”র পরে। তাতে বোঝ যায়, যে, 
“বিদায়অভিশাপ” লেখা হয়েছে “চিত্রাঙগদা'র পরে। 
আগেই বলেছি, “চিত্রাঙ্গদা, ১২৯৮, ভাদ্র বা আশ্বিন মাসে 
লেখা হয় ।'বিদায়-অভিশাপঃ যখন শ্রাবণ মাসে লেখা হঃয়েছে 
তখন ১২৯৮ সালে হতেই পারে না। ( “বিদায়-অভিশাপ, 
যে “চিত্রাঙ্দার পরে লেখা, তার অন্ত প্রমাণ এই, 
যে, চচিত্রাঙ্গদা”র ২য় সংস্করণের সঙ্গে “বিদায়-অভিশাপ” 
প্রথম পুক্তকাকারে প্রকাশিত হয় ১৩০১, ১৬ শ্রাবণ তারিখে |) 
“বিদায়-অভিশাঁপ+ প্রথম ছাপা হয়, সাধন! পত্রিকায় ১৩০০ 
সালের মাঘ 'াঁচস। তাতে মনে হয়, যে “বিদায়-অভিশাপ, 
লেখা শেষ হয়েছিল ১২২৯ কিংবা ১৩০০ সালের ২৬ শে 
শ্রাবণ। 

তারপরে “মালিনী-র কথা । ১৩০৩-এর সংগ্রহে 
“মালিনী' ছাপা হয়েছে “চিত্রা”র পরে কিন্তু 'চৈতালি-'র 


১৩৩৯ 


আগে। “চিররা”র তারিখ ফাল্গুন, ১৩০২। তাতে মনে 
হয়, যে, “মালিনী' লেখা হ/য়েছিল, ১৩০২ সালের শেষের 
দিকে কিংবা ১৩০৩ সালের গোড়ায়। কবি বলেন 
(কথাবান্তা, ৭ জানুয়ারি, ১৯৩২), যে, “মালিনী” লেখা 
হয় উড়িষ্যায়, “কথা ও কাহিনী'-র কবিতাগুলি লেখার 
কিছুদিন আগে। “কথা ও কাহিনীর জন্ত গল্প 
খোজবার সময়ে প্রথমে “মালিনী-র গল্প হাতে পড়ে। 

“কণা ও কাহিনীর কবিতা লেখা আরম্ভ হয় ১৩০৪ 
বা তার অল্প 'মাগে। মোটের উপরে বলা যেতে পারে, যে, 
“মালিনী” লেখা হয় ১৩০২-এর শেষে কিংবা ১৩০৩-এর 
গোড়ার দিকে, অর্থাৎ সম্ভবতঃ ইংরাজি ১৮৯৬ খৃষ্টানদের 
কোনো এক সময়ে । যাহোক ১২৯৮ সালে “মালিনী, 
লেখা হয় নি একথ! ঠিক। ১২৯৮ সালে মারেকটি তুল 
'আছে। এই বছর “ঝুরোপযাত্রীর ডায়ারি, ১ম থণ্ড বাহির 
হয়, কিন্তু প্রভা তবাবুর তালিকায় নাম নেই। 

১২১৯ থেকে ১৩০২ পর্য্যন্ত অনেকগুলি বই বাদ 
পড়েছে £__ “চিত্রাঙ্গদা” আর “গোড়ায় গলদ” (১২৯৯); 
“সোনার তরী”, 'ুরোপযাত্রীর ডায়ারি, ২য় খণ্ড', ছোট 
গল্প” (১৩০০ )১ “বিদ্বায়অভিশাপ+ (১৩০১, চিত্রাঙ্গদা'-র 
২য় সংস্করণের সঙ্গে ), “বিচিত্র গল্প” তুই ভাগ ( একভাগ 
নয়, ১৩০১) আঁর গল্প-দশক” (১৩০২)। 


১৩০৬ সালে প্রকাশিত বইগুলির মধ্যে প্রভাতবাবু 
কর্পনা'র নাম দিয়েছেন, তা ঠিক নয়। “কল্পনা” গ্রাকাশিত 
হয় ২৩ বৈশাখ, ১৩০৭ (৫ মে, ১৯৯০)। তাছাড়া 


প্রভাতবাবু “চিরকুমার সভা” সম্বন্ধেও একটু ভুল ক'রেছেন। 
এই উপন্টাসথানি ভারতীতে ছাপা হয়, ১৩০৭-_০৮ সালে, 
১৩০৬--*৭ সালে নয়। প্রাভাঁতবাবু নিশ্চয়ই ভারতী দেখেন্‌ 
নি; সম্ভবতঃ “চিরকুমার সভা”র ১৩৩২ সালের সংস্করণে 
আমার লেখা পাঠ-পরিচয় থেকে ভূল তারিখ নিয়েছেন। 
১৩০৭ থেকে ১৩১৪ সাল পর্যন্ত বেশি ভুল নেই। 
বাদ প'ড়েছে £--ক্ষেণিকা' (১৩০৭), “কর্ম্মফল+ (১৩১৭), 
আর স্বদেশী আন্দোলনের সময়ে লেখা গানগুলি একত্র 
ছাপানো “বাউল, (খুব সম্ভবতঃ ১৩১৩, কিংবা ১৩১২)। 
স্মরণ-এর কবিতা বঙ্গদর্শন পত্রিকায় প্রথম ছাপা হয় 


স্রীপ্রশান্তচন্দ্র মহলানবিশ 


বিডি 


৪8৪৯ 


১৩০৯, অগ্রহায়ণ মাসে, পৌষ মাসে নয়। গন্ধ গ্রস্থাবলীর 
বইগুলি সম্বন্ধেও একটু ভূল হয়েছে । ১ম থেকে ১০ম খণ্ড 
প্রকাশিত হয় ১৩১৪ সালে, আর ১১শ ণেকে ১৬শ খণ্ড 
১৩১৫ সালে। 

১৩১৫ সালের বইগুলি প্রায় সবই বাদ পড়েছে। 
গল্পগুচ্ছ, ৫ থণ্ড?, “শারদোৎসব, "মুকুট, আর নোতুন 
সংস্করণ “গান” । “শান্তিনিকেতন, বিভিন্ন ভাগের তারিখ 
সম্বন্ধে প্রভাতবাবু প্রায় কিছুই বলেন নি। প্রকাশের 
তারিখঃ--১ম থেকে ওর্থ ভাগ, ১৩১৫; ৫ম_-১০ম ভাগ, 
১৩১৬; ১১শ--১২শ, ১৩১৭) ১৩শ ভাগ, ১৩১৮; ১৪শ 
ভাগ, ইংরাঁজি ১৯১৫ ; আর ১৬শ--১৭শ, ইংরাজি ১২১৬। 

১৩১৬ সালে “প্রায়শ্চিত্ত সম্বন্ধে প্রভাঁতবাবু তারিখ 
দিয়েছেন ৩১ টবশাগ । ভূমিকায় এই তারিখ আছে বটে, 
কিন্ত গ্রন্-প্রকাশের তারিখ বেঙ্গল-লাইরেরি-তালিকায় 
পাই ২১৫ অক্টোবর, ১৯০৯, বাংলা ২৯ আশ্বিন, ১৩১৬। 
শছুটির পড়া”-র তারিখ এ খানেই পাই £--১২ অক্টোবর, 
বাংল! ২৬ আশ্বিন, ১৩১৮ সালে 
গ্রভাতবাবু লিখেছেন যে, “ডাকঘর নাটক মার্চে প্রকাশিত ।” 
একথা ঠিক নয়। বেঙ্গল-লাইব্রেরি-ভালিকায় তারিগ 
"মাছে ১১৬ জানুয়ারি, ১৯১২, বাংলা ২ মাঘ, ১৩১৮। 
বরং গল্প চারিটি, প্রকাশিত হয় ১৮ মাচ্চ, ১৯১২, বাংল! 
৫ই চৈত্র, ১৩১৮; 'প্রভাতবাবু ভুল ক'রে ১৩১৯ তারিখ 
দিয়েছেন। 

১৩২১ থেকে ১৩২৩ সালে বাদ পড়েছে £ _উৎসর্গ 
(১৩২১), চিতুরঙ্গ' “ফাল্গুনী”, আর “সঞ্চয় ( ১৩২ ০)। 

প্রভাতবাবুর মতে ১৩২১ সালে “কলিকাতা নিশ্ববিষ্ঠালয় 
কর্তৃক ডক্টর উপাধি (১৯১৪) দেওয়া হয়। 1,০70 
[ন8701789 এর সই করা উপাধি-পত্রের তারিখ, ২৬ 
ডিসেম্বর, ১৯১৩ অর্থাৎ বাংল! ১১ পৌষ, ১৩২*। 

প্রভাত্তবাবু ”কলিকাতার বিচিত্রার বৈঠক-যুগ” কে ১৩২৪ 
সালে ফেলেছেন। কিন্ত বিচিত্রার কাজ আরম্ত হয় ১৩২১ 
(ইংরাজি ১৯১৪-১৫:) থেকে । এই সময়ের অনেকগুলি 
ইংরাজি বইয়ের তারিথেও ভুল, আছে ২7১০৮ 08০9 
আর 980179,09, প্রকাশিত হয় অক্টোবর ১৯১৩, অর্থাৎ 


১৯০৯, ১৩১৬। 


বিচিত্রা 


৪৫০ 


বাংলা ১৩২০ সাল, (১৩২১ নয়)। 9685 [31705 এর 
তারিখ ইংরাজি ১৯১৭, (১৯১৬ নয়)। 
91707 বের হয় ফেব্রুয়ারি, ১৯১৭, অর্থাৎ বাঁংল। ১৩২৩ 
(১৩২৪ নয়)। 


05019 ০01 


“শিশু ভোলানাথ, প্রকাশের তারিখ বেঙ্গল-লাইরেরি- 


তালিকায় আছে, ১৫ সেপ্টম্বর, ১৯২২, আর্গাৎ ২৯ ভাদ্র, 
১৩২৯7 (১৩২৮ নয়)। “মুক্ত-ধারা, প্রবাঁপীতে ১৩১৯, 
বৈশাখ মাসে ছাপা য়, আশ্বিন মাসে নয়। পরে 
পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয়, ২৮ জুন, ১৯২২, অর্থাৎ বাংলা 
১৪ আঘাঢ় ১৩২৯। 

১৩৩০ সালে ড15৮৮-1)071৮01 088769ট5 সন্বন্ধে 

ভাতবাবু একটু ভূল ক'রেছেন। ১৯২৩ খৃষ্টাব্, বৈশাখ 

মাসে ১ম সংখ্যা প্রকাশিত হয়, তাতে সম্পাদকের নাম ছিল 
ববীন্রনাথের নিজের । ২য় সংখা থেকে শ্রীযুক্ত সুরেন্গনাথ 
ঠাকুরের নাম সম্পাদক রূপে দেওয়া হয়। ১৩৩১ সালে 
দক্ষিণ আমেরিকা যাত্রার তারিখে সামান্ট ভুল 'আছে। 
১৯২৪ খুষ্টাব্ধের ১৯শে তারিখে কবি রওনা হন্‌। (আগে 
১৭ই তারিখে রওনা হওয়ার কথা ছিল বটে, কিন্তু শারীরিক 
অন্ুস্থতার জন্কা ১৭ই তারিখে রওনা হতে পারেন নি। 
শ্রীযুক্ত গিরিজা প্রসন্ন ভট্টাচাধ্য সেবার কবির সঙ্গে যাত্রা 
করেন, তিনি এই তারিখ দিয়েছেন )। 7১৪0 019%17091ন 
( রক্ত-করবীর ইংরাজি অনুবাদ ) প্রথমে ছাপা হয় ড1৪৮- 
1)17750 000915 তে, ১৯২৪ সালের সেপ্টেম্বর মাসে; 
(১৯২৫ খুষ্টাকে নয়)। আর রক্তকরবী” বাংলা 
পুস্তকাকারে বাহির হয় ১৩৩৩ সালে ; ১৩৩২ সালে নয়। 

১৩৩২ সালের পরে9 অনেকগুলি বইয়ের তারিখ ভুল 
হ+য়েছে, বা নাম বাদ গিয়েছে £_-“চিরকুমার সভা” (১৩৩২) 5 
“শোধ-বোধ। (১৩৩৩, ১৩৩৬ নয় ), 'ধতু-উৎসব” আর “রক্ত- 
করবী” (১৩৩৩) “শেষরক্ষা ( ১৩৩৫): আর ঘ্যাত্রী' 
(১৩৩৩) । ১৩৩৭ সালে প্রকাশিত বইয়ের তারিখ ঠিক 
আছে, বা কিছু বাদ পড়েনি। 

১৩৩২ লাল্লে প্রকাশিত “সঙ্কলন” বইখানা সম্বন্ধে 
প্রতাতবাবু মন্তব্য ক'রেছেন :-_-প্টাকা বিশ্ববিষ্তালয় হইতে 


রবীন্দ্র পরিচয় ঃ বর্ষপঞী 


বৈশাখ 


'মাগষ্টমাসে প্রকাশিত ।” সঙ্কলন প্রকাশিত হয় কলকাতা 
থেকে নভেম্বর মাসে। বইখানি আমি কলকাতায় ব'সে 
সন্কলন করেছিলাম, ঢাক! বিশ্ববিদ্যালয়ের সঙ্গে এর সাক্ষাৎ 
বা পরোক্ষভাবে কোনো যোগ ছিল না। 

“লেখন' বইয়ের তারিখ দিয়েছেন ১৩৩১ সাল, আর 
এর সম্বন্ধে প্রভাঁতবাবু লিখেছেন £_৭্ঝুডাপেষ্টে মুদ্রিত ৭ 
নভেম্বর, ১৯২৬৮ । এই বইখানা। আমি নিজে 7392110এ 
ছাপা, ১৯২৭ সালের জানুয়ারি মাসে। এই বই ১৩:৩ 
সালে প্রকাশিত হয়নি, ১৩৩৪ সালে বাহির হয়। 

গ্রভাতবাবুর মতে “শেষের কবিতা" সালে 
প্রবাপীতে ছাপা হয়। কিন্ধু ১৩৪ সালে "শেষের কবিতা” 
লেখা হয় নি। লেখা হয় ১৩২৫ সালের জৈষ্ঠ-আষাঢ় মাসে, 
কলম্বে! যাওয়া এবং সেখান থেকে ফিরে আসার পথে। 
লেখ! শেষ হয় বাঙ্গালোরে 'আচাধা ব্রজেন্দ্রনাগ শীলের 
বাড়িতে, বইয়ের শেষেই তারিখ দেওয়া আছে £-- 
প্বালাক্রয়ি, বাঙ্গালোর ২৫ জুন, ১৯২৮, অর্থাৎ বাংলা 
১১ আষাঢ়, ১৩৩৫ | গ্রাবাসীতে ছাপা আরম্ত হয় ১৩৩৫ 
সালে। কলিকাতায় “নটীর পূজা, প্রথমবার অভিনয়ের 
তারিথেও প্রভাতবাবুভুল করেছেন। 'মভিনয় হয় ১৩৩৩ 
সালের মাঘ মাসে, ১৩৩৪ সালে নয়। 

উপবে যেসব ভুলের কথা বলেছি তাদের সংখ্যা অনেক, 
কিন্ত তাতে ক'রে একথা মনে করা ঠিক হবে না, যে, 
প্রভাতবাবুর বই একেবারেই কোনো কাজে লাগবে না। 
বড়োরকমের ভূলও আছে বটে, কিন্ত অনেক জায়গায় শুধু 
দু-এক বছরের গোলমাল হয়েছে । সাহিত্য আলোচনার 
জন্ সব সময়ে খুব হুক্ষ হিসাব দরকার হয় না, তাই ছু-এক 
বছরের ভুলের জন্য সাধারণ পাঠকদের বেশি মন্থুবিধা হবে 
না। বরং প্রায় কুড়িখান! বইয়ের নাম বাদ পড়েছে লে 
বেশি ক্ষতি হবে। যা হোক্‌ ভুলগুলি সংশোধন ক'রে 
নিলে এরকম বর্ষপঞ্জী রবীগ্র-সাহিত্যে আলোচনার সহায় 
ক'রবে। এ বিষয়ে প্রভাতব!বুর চেষ্টা গ্রশংসনীয়। 


000 আরীপ্রশাস্ত চন্্র মহলানবিশ 
এই প্রবন্ধের সংশ্লিষ্ট “গ্রন্থ নির্দেশের সগ্কেত" ৫৬৭ পৃষ্ঠার দেখুন। 
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বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ “নটার পৃজা”য় পুজারিণী কবিতা আবৃন্তি করিতেছেন 
বিচি [ “ধেয়ালা"র সৌগগে | 
বৈশাখ, ১৩৩৯ 


নত দর 


সি 


পশব্দ উদগারে চমকিত করিয়া রতন দেখা দিল। 

কি রতন, পেট ভরলো ? 

আল্তে হা। কিন্তু আপনি" যাই বলুন বাবু, আমাদের 
কলকাতার বাঙ্গালী বামুন-ঠাকুর ছাড়া রাকার কেউ 
কিছু জানে না। ওদের এ্র-সব মেড়,য়া-মহারাজ গুলোকে 
ত জানোয়ার বললেই হয়। 

উভয় প্রদেশের রান্নার ভালো-মন্দ, অথবা পাচকের 
শিল্প-নৈপুণ্য লইয়া রতনের সঙ্গে কখনো তর্ক করিয়াছি 
বলিয়া মনে পড়িল না। কিন্ত রতনকে যতদূর জানি 
তাহাতে বুঝিলাম স্থস্বাছু ও সুপ্রচুর ভোজনে সে পরিতুষ্ট 
হইয়াছে । না হইলে পশ্চিমা পাঁচকদের সম্বন্ধে এমন 
নিরপেক্ষ মুবিচার করিতে পারিত না। কহিল, গাড়ীর 
ধকল্টা তো সামান্ত নয়, একটু আড়ামোড়া ভেজে গড়িয়ে 
না নিলে-_ 

বেশ তো রতন, ঘরে হোক্‌, বারান্দার হোক একটা 


বিছানা পেতে নিম্বে শুয়ে পড়োগে। কাল সব কথা. 


হবে। 
কি জানি কেন, চিঠির জন্ত উৎকষ্ঠা ভিল না। মনে 
হইতেছিল সে যাহা লিখিয়াছে তাহা তো জানিই। 
রতন ফতুয়ার পকেট হুইতে একখানা খাম বাহির 
করিয়া হাতে দিল। আগাগোড়া গাল! দিয়া শি্ষ-মোহর 
৪ 


স্ীশিবৎ ৮ চচেষ্পনী? 
সাপ াািনি 


করা। বলিল, বারান্দার এ দক্ষিণের জানালার ধারে 
বিছানাটা পেতে ফেলি। মশারি খাটাবার হাঙ্গাম! 
নেই, কলকাতা ছাড়া এমন স্থথ কি আর কোথাও" 
আাছে। যাই-_ 

কিন্ত খবর সব ভালো ত রতন? 

রতন মুখথান| গম্ভীর করিয়া বলিল, তাই তো দেখায়। 
গুরুদেবের কৃপায় বাড়ীর বাইরেটা গুলজার, ভেতরে 
দাস-দাসী, বঙ্কুবাবু, নতুন-বৌমা এসে ঘর-দোর আলো! 
করেছেন, আর সবার ওপরে স্বয়ং মা আছেন যে-বাড়ীয় 
গিশ্নী,__এমন সংসারকে নিন্দে করবে কে? আমি কিন্ত 
অনেক কাপের চাকোর, জাতে নাপতে,_রত্বাকে অত 
সহজে ভোলানো যায় না বাবু। তাই তো সেদিন 
ইঞ্টিসানে চোখের জল সাম্লাতে পারি নি, প্রার্থনা 
জানিয়েছিলাম বিদেশে চাকরের অভাব হজে রতনকে 


একটা খবর পাঠাবেন। জানি, আপনার সেবা 
করলেও সেই মায়ের সেবাই করা হবে। ধন্মে পতিত 
হবো না। 


কিছুই বুঝিলাম না, শুধু নীরবে চাহিয়া রহিলাম। 
সে বলিতে লাগিল, বঙ্ুবাবুর বয়সও হোলো, যাহোক 
একটু বিদ্বে-সিধ্যে শিখে মানুষও হয়েছেন। ভাব চেন 
বোধ হয় কিসের জন্যে আর পরবশে থাকা? দান- 
পত্রের জোরে মেরে ত সব*নিয়েছেন। মোটা-মুটি 
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বিচিজ্রা' 
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যে বেশ-কিছু মেরেছেন তা” মানি, কিন্তু সে কতক্ষণ 
বাবু? 

স্পষ্ট এখনও হুইল না, কিন্ত একটা আব-ছাওয়া চোখের 
সম্মুখে ভাসিয়া আসিল। 

সে পুনশ্চ বলিতে লাগিল, স্বচক্ষেই তো দেখেছেন 
মাসে. অন্ততঃ ছুবার ক'রে আমার চাকরীযায়। অবস্থা 
মন্দ নয়, রাগ করে চলে গেলেও পারি, কিন্তু যাই নে 
কেন? পারি নে। এটুকু জানি, ধার দয়ায় হয়েছে 
তার একটা নিশ্বাসেই আশ্বিনের মেঘের মতো সমস্ত 


উবে যাবে, চোখের পাতা ফেলবার সময় দেবে না। 
ওতো মায়ের রাগ নয়, ও আমার দেবতার 
আশীর্নাদ | 


এইখানে পাঠককে একটু স্মরণ করাইয়া দেওয়া 
,আবশ্তক যে রতন ছেলেবেলায় কিছুকাল প্রা্মারি স্কুলে 
বিদ্ভালান করিয়াছিল । 

একটু থামিয়া কহিল, মায়ের বারণ তাই কখনো 
বলিনে। ঘরে যা কিছু ছিল খুড়োরা ঠকিয়ে নিলে, 
একঘর যল্সমান পধ্যস্ত দিলে না। ছোট ছুটি ছেলে- 
মেয়ে আর তাদের মাকে ফেলে পেটের দায়ে একদিন 
গাঁ ছেড়ে বার ফোলাম, কিন্তু পূর্ব-জম্মের তপিস্তে 
ছিল, আমার এই মায়ের ঘরেই চাকরি জুটে 
গেলো । সমস্ত ছুঃখই শুনলেন কিন্তু কিছুই তখন 
বল্লেন না । বছরখানেক পরে একদিন নিসেদন 
জানালাম, মা, ছেলে-মেয়ে ছুটোকে দেখতে একবার 
সাধ হয়, যদি দিন কয়েকের ছুটি দেন। হেসে 
বল্েন, সবার আসবি তে? যাবার দিনে হাতে 
একটা পুণ্টুলি গুজে দিয়ে বল্লেন, রতন, 
সঙ্গে ঝগড়া-ঝশটি করিস্নে বাবা, যা" তোর গেছে এই 
দিয়ে ফিরিয়ে নিগে যা। খুলে দেখি পাঁচশো টাকা। 
প্রথমে হিজ্ঞের চোখ ছুটোকেই বিশ্বাস হলো না, ভয় 
হলো বুঝি বা জেগে-জেগেই স্বপন দেখচি। আমার 
সেই মাকেই বঙ্কুবাবু এখন বাক'টারা কথা কক, 
আড়ালে দীড়িয়ে গজ, গজ, করে। ভাবি, এয় আর 
বেশি দিন নয়, মা লক্ষ্মী টল্লেন বলে ! 


শ্রীকান্ত 


খুড়োদের 


বৈশাখ 


আমি এ আশঙ্কা করি নাই, নিরত্তরে শুনিতে 
লাগিলাম। 

মনে হইল রতন কিছু দিন হইতে ক্রোধে ও 
ক্ষোভে ফুলিতেছে, কছিল, মা যখন দেন দু'হাতে ঢেলে 
দেন। বন্ধুকেও দিয়েছেন। তাই ও ভেবেচে নেঙ ড়ানো- 
মৌচাকেয় আয় দাম কি, বড়জোর এখন জালানোই 
চলে। তাই ওর এত অগ্রাহা। মুখ্য জানে না যে 
আজও মায়ের একখানা গয়না বিক্রী করলে অমন 
পাঁচখান! বাড়ী তৈরি হয়। 

আমিও জানিতাম না। হাসিয়া বলিলাম, 
নাকি? কিন্ত সেসব আছে কোথায়? 

রতনও হাসিল, কহিল, আছে তারই কাছে। ম! 
অত বোকা ন'ন। এক আপনার পায়েই সমস্ত উজোড় 
করে দিয়ে তিনি ভিথিরী হতে পারেন, কিন্ত আর 
কারও অন্তে নয়। বঙ্কু ভানে না যে আপনি বেঁচে 
থাকৃতে মায়ের আশ্রয়ের অভাব নেই, আর রতন 
বেঁচে থাকৃতে তার চাকরের ভাবনা ভাবতে হবে না। 
সেদিন কাশী থেকে আপনার অমনি ক'রে চলে আসা 
যে মা'র বুকে কি শেল বিধেছে বন্কুবাবু তার কি 
খবর রাখে? গুরু ঠাকুরই বা তার সন্ধান পাবে 
কোথায়? | 

কিন্ত আমাকে যে তিনি নিজেই বিদায় করেছেন এ খবর 
তো! তুমি জানো রতন? 

রতন জিভ. ফাটিয়া লজ্জায় মরিয়া গেল। এতটা 
বিনয় কথনো তাহার পূর্বে দেখি নাই। বলিল, 
আমর1 চাঁকর-বাকর বাবু, এ সব কথা আমাদের কানেও 
শুনতে নেই। ও মিথ্যে। 

ক্লতন আড়া-মোড়া সাঙিয়া একটু গাই লইতে 
পরন্থান করিল। বোধ করি কাল আটটায় পূর্বে আর 
তাহার দেহটা! 'ধাতে” আসিবে না। 

রঙ্গ 


তাই 


ছু'টা বড় খবর গাওয়া গেল। একট! এই যে বনু 
রড় হইয়াছে । গাঁটনায় যখন তাহাকে প্রথম দেখি 
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তখন বয়স তাহার যোল-সতেয়ো, এখন একুশ বৎসরের 
ধুবক। উপরন্তু এই পাঁচ-ছয় বৎসরের বাবধানে সে 
লেখা-পড়া শিখিয় মানুষ হইয়া উঠিয়াছে। সুতরাং, 
শৈশবের সেই সর্ৃতজ্ঞ ন্নেহ যদি আজ যৌবনের আত্ম- 
সম্মান-বোধে সামঞ্জ্ত রাখিতে না পারে বিষ্ময়ের কি 
আছে? 

দ্বিতীয় সম্থাদ,_.না বধু, না গুরুদেব, রাক্জলক্ষমীর 
গন্ভীরতম বেদনার কোনও সন্ধান আজও তাহাদের 
জান! নাই । 

মনের মধ্যে এই কথা ছুটাই বহুক্ষণ ধরিয়া নড়িয়া 
বেড়াইতে লাগিল । 

সযত্ব-অস্কিত শিল-মোহরের গালার ছাঁপগুল! দেখিয়া 
লইয়। চিঠি খুলিলাম। তাহার হাতের লেখা বেশি 
দেখিবার স্থযোগ ঘটে নাই, কিন্তু স্মরণ হইল হস্তাক্ষর 
ছুশ্পাঠা না হইলেও ভালো নয়। কিন্ত এই পত্রথানি 


সে অতান্ত সাবধানে লিখিয়াছে, বোধ হয় তাহার 
ভয় বিরক্ত হইয়া আমি না ফেলিয়া রাখি। যেন 
আগাগোড়া সবটুকুই সহজে পড়িতে পারি । | 

আচার-আচরণে রাজলক্্ী সে-যুগের মানুষ । প্রণয় 


নিবেদনের আতিশয্য তো দূরের কথা, “ভালোবাসি, 
এমন কথাও কখনো সুমুখে উচ্চারণ করিয়াছে বলিয়া 
মনে পড়ে না। সে লিখিয়াছে চিঠি,--আমার প্রার্থনার 
অনুকূলে অনুমতি দিয়া। তবু, কি জানি কি আছে, 


পড়িতে কেমন যেন ভয়-ভয় করিতে লাগিল। তাহার 
বালাকালের কথা! মনে পড়িল। সেদিন তাহার 
পড়া-শুনা সাঙ্গ হইরাছিল গুরকু-মশায়ের পাঠশালায় । 


পরবর্তী কালে খরে বঙিয়া হয় ত, সামান্ত কিছু বিগ্যা- 
চচ্চা করিয়া থাকিবে। অতএব, ভাধার ইন্ত্রজাল, 


শব্দেব বন্কার, পদ-বিস্তাসের মাধুরী তাহার পত্রের মধ্যে. 


আশা করা অন্টায়। সর্বদা প্রচলিত সামান্স গোটা 
কয়েক কথায় মনের ভাব বাক্ত ঝরা ছাড়া আর পে 
কি করিবে? একটা অন্থমতি দির! মামুলি শুভ-কামন] 
করিয়া ছ ছত্র লেখা,--এই তো? কিদ্ধ খান খুলনা 
গাড়িতে আরম্ভ করিয়া কিছুক্ষণের জক্ বাহিয়ের বিন 


সত্রীশরতচজ্জ চট্টোপাধ্যায় 


বিচিত্তা 


৪৫৩ 


আয় মনে রহিল না। পত্র দীর্ঘ নয়, কিন্তু ভাষা 
ও ভঙ্গী বত সহজ্জ ও সরল ভাবিয়াছিলাম তাহাও 
নয়। আমার আবেদনের উত্তর সে এইরপে 
দিয়াছে,_ 


৬/কানীধাম। 


প্রণামাস্তে সেবিকার নিবেগন, 

তোমার চিঠিখান! এইবার নিয়ে একশোবার পড়লাম । 
তবু ভেবে পেলাম না তুমি ক্ষেপেচো না আমি ক্ষেপে0ডি। 
ভেবেচো বুঝি হঠাৎ তোমাকে আমি কুড়িয়ে পেয়েছিলাম ? 
কুড়িয়ে তোমাকে পাইনি, পেয়েছিলাম অনেক তপস্যা, 
অনেক আরাধনায়। তাই, বিদায় দেবার কর্তা তুমি, 
নও, আমাকে ত্যাগ করার মালিকানা স্বত্বাধিকার তোমায় 
হাতে নেই। 

ফুলের বদলে বন থেকে তুলে বধইচির মালা গেঁথে 
কোন্‌ ঠশশবে তোমাকে বরণ করেহিঙসাম সে তোমার 
মনে নেই। কাটার হাত বয়ে রক্ত ঝরে পড়তো, বাঙা- 
মালার সে রাঙা-রং তুমি চিন্তে পারোনি। বালিকার 
পূজার অর্থা সেদিন তোমার গলার, তোমার বুকের পরে 
রক্ত-বরেখায় যে-লেখ। একে দিতো সে তোমার চোখে 
পড়েনি, কিন্ত যাঁর চোখে সংসারের কিছুই বাদ 
পড়েনা আমার সে-নিবেদন তার পাদ-পত্মে গিয়ে 
পৌছেছিল। 

তারপরে এলে! ছুর্ধোগের রাত, কালে! মেখে দিলে 
আমার আকাশের জ্োতল্গা টেকে । কিন্তু সে সাই 
আমি ন। আর ফেউ, এ-ভীবনে বার্থ ই. ও-সব ঘটেছিজ, 
না খুমিয়ে ধুমিয়ে হ্ুপ্র দেখেচি ভাবতে গিয়ে: অনেক 
সময়ে ভয় হয় বুঝিবা আমি পাগল হয়ে যাবো । তখন 
সমন্ত ভুলে ধাকে ধ্যান করতে বমি তার নাম বলা 
চলে না। ফাঁউকে বল্তেও নেই। তার ক্ষমাই আমার 
জগণীস্বরের ক্ষমা । এতে তুল নেই, সন্দেহ নেই, এখানে 
আমি নির্ভয়। রং 


বিচিত্রা 


৪৫৪ 


হাঁ, বলছিলাম, তারপরে এলো আমার ছুর্দিনের 
রাত্রি, কলঙ্কে দিলে ছুচোখের সকল আলো নিবিয়ে। 
কিন্ধ সে-ই কি মানুষের সমস্ত পরিচয়? সেই অথণ্ড 
গ্লানির নিরবকাশ আবরণের বাইরে তার কি আর কিছুই 
বাকি নেই? 

আছে। অব্যাহত অপরাধের মাঝে মাঝে তাকে 
আমি বার-বার দেখতে পেয়েচি। তাই যদি না হোতো, 
বিগত দিনের রাক্ষসটা যদি আমার অনাগতর সমস্ত 
মঙগলকে নিঃশেষে গিলে খেতো, তবে তোমাকে ফিরে 
পেতাম কি কোরে? আমার হাতে এনে আবার তোমাকে 
মিয়ে যেতো কে? 

আমার চেয়ে তুমি চার-পাঁচ বছরের বড়, ভবু তোমাকে 
ঘা মানায় 'আমাকে তা সাজে না। বাঙালী-ঘরের মেয়ে 
, আমি, জীবনের সাতাশটা বছর পার করে দিয়ে আজ 
যৌবনের দাবী আর করিনে। আমাকে তুমি তুল 
বুঝোনা,_যত অধমই হই, ও-কথ! যদি ঘুণাক্ষরে ও তোমার 
মনে আসে তার বাড়া লজ্জা আমার নেই। বস্কু বেচে 
থাক্‌, সে বড় হয়েছে, তার ব্উ এসেছে,_ তোমার 
বিয়ের পরে ভাদের নুমুখে বার হবো আমি কোন্‌ 
মুখে? এ অসম্মান নইবো কি করে? 

যদি কখনো অন্থথে পড়ো দেখবে কে,_পুট? 
আর আমি ফিরে আসবে তোমার বাড়ীর বাইরে থেকে 
চাকরের মুখে খবর নিয়ে? তারপরেও বেঁচে থাক্‌তে 
বলো নাকি? 

হয়ত প্রশ্ন করবে, তবে কি এমনি নিঃসঙ্গ জীবনই 
চিরদিন কাটাবো? কিন্ত প্রশ্ন যাই হোক্‌, এর জবাব 
দেবার দায় আমার নয়, তোমার । তবে, নিতাস্তই যদি 
ভেবে না পাও, বুদ্ধি এতই ক্ষয়ে গিয়ে থাকে আমি 
ধার দিতে পারি, শোধ দিতে হবে না,__কিন্তু খণটা 
অস্ীকার কোরো ন! যেন। 

তুমি তাবে! গুরুদেব দিয়েছেন আমাকে মুক্তির মন্ত্র 
শাস্্ দিয়েছে পথের সন্ধান, সুনদা। দিয়েছে ধ্মের প্রবৃতি, 
আর তুমি দিয়েছে৷ শুধু ভার বোঝা । এম্নিই অন্ধ 


তোমরা । রি 


প্রীকান্ত 


বৈশাখ 


জিজ্ঞেস করি, তোমাকে তো ফিরে পেয়েছিলাম 
আমার তেইশ বছর বয়সে, কিন্তু তার আগে এঁরা 
সব ছিলেন কোথায়? তুমি এত ভাবতে পারো আর 
এটা ভাবতে পারোন। ? 

আশা ছিল একদিন আমার পাপ ক্ষয় হবে, আমি 
নিষ্পাপ হবো। এ লোভ কেন জানো? স্বর্গের ভন্তে 
নয়,-সে আমি চাইনে। আমার কামনা মরণের পরে 
যেন আবার এসে জন্মাতে পারি। বুঝতে পারো তার 
মানে কি? 

ভেবেছিলাম জলের ধারা গেছে কাদায় থুলিযে,-_. 
তাকে নির্বল আমাকে করতেই হুবে। কিন্ত মাজ তার 
উৎসই যদি যায় শুকিয়ে তো থাকলো আমার জপ- 
তপ পুজা-অর্চনা, থাক্লে। সুনন্দা, থাকলো আমার 
গুরুদেব । 

স্বেচ্ছায় মরণ আমি চাইনে। কিন্তু আমাকে অপমান 
করার ফন্দি যদি করে থাকো, সে বুদ্ধি ত্যাগ করে। 
তুমি দিলে বিষ আমি নেবো, কিন্তু ও নিতে পারবে। না। 
আমাকে জানো বলেই জানিয়ে দিলাম যে-নুরধ্য অন্ত 
যাবে তার পুনরুদয়ের অপেক্ষায় বসে থাকার আমার 
আর সময় হবে না। ইতি-_ 


রী 


বাঁচা গেল। সুনিশ্চিত কঠোর অন্ুশাসনের চরম 
লিপি পাঠাইয়া একটা দিকে আমাকে সে একেবারে 
নিশ্চিন্ত করিয়া দ্িল। এ জীবনে ও-বাপার লইয়া 
ভাবিবার আর ক্ছু রহিল না। কিন্তু কি করিতে 
পারিব না! তাহাই নিঃসংশয়ে জানিলাম, কিন্তু অতঃপর 
কি শাষাকে করিতে হইবে এ সম্বন্ধে রাঁঞলক্ষী একেবারে 
নির্ধাক। হয়ত, উপদেশ দিয়া আর একদিন চিঠি 
লিখিবে, কিম্বা আমাকেই সশরীরে তলব করিয়৷ পাঠাইবে, 
কিন্তু আপাততঃ ব্যবস্থা যাহা হুইল তাহা অত্যন্ত 
চমৎকার | এ-দিক্ে. ঠাকুর্দা মহাশয় সম্ভবতঃ কাল 


১৩৬৯ 


সকালেই আসিয়া উপস্থিত. হইবেন, তরস! দিয়া আপিয়াছি 
চিন্তার হেতু নাই, অনুমতি পাওয়ায় বিদ্ব ঘটিবে না। 
কিন্ত আসিয়া যাহা পৌছিল তাহা নির্ধিস্ঘ অনুমতিই 
বটে! রতন-নাপিতের হাতে সে যে চেলি এবং টোপর 
পাঠায় নাই এই ঢের । ' 
ও-পক্ষে দেশের বাটীতে বিবাহের আয়োজন নিশ্চয়ই 
অগ্রসর হইতেছে, পু”্টুর আত্মীয়-শ্বজনও কেহ কেহ হয়ত 
আসিয়া হাজির হইতেছে, এবং প্রাপ্ত-বয়ঙ্ক! অপরাধী 
মেয়েটা হয়ত এতদিনে লাঞ্ছনা ও গঞ্জনার পরিবর্তে 
একটুখানি সমাদরের মুখ দেখিতে পাইয়াছে। ঠাকুরর্দীকে 
কি বলিব জানি, কিন্ত কেমন করিয়া সেই কথাটা 
বলিব ইহাই ভাবিয়া পাইলাম না। তীহার নির্মম তাগাদ। 
ও লজ্জাহীন যুক্তি ও ওকালতি মনে মনে আলোচনা 
করিয়া অন্তরটা একদিকে যেমন তিক্ত হইয়া উঠিল, 
তাহার ব্যর্থ প্রত্যাবর্তনে নিরাশায় ক্ষিপ্ত পরিজনগণের 
উঁ ছুর্ভাগা মেয়েটাকে অধিকতর উৎপীড়নের কথা মনে 
করিয়াও হৃদয় তেমনি ব্যথিত হইয়া আসিল। কিন্তু 
উপায় কি? বিছানায় শুইয়া -অনেক রাত্রি 
পধ্যস্ত জাগিয়া রহিলাম। পু*টুর কথা ভুলিতে বিলম্ব 
হইল না, কিন্ত নিরন্তর মনে পড়িতে লাগিল 
গঙ্গামাটির কথা । জন-বিরল সেই ক্ষুদ্র পল্লীর 
স্থৃতি কোনদিন মুছিবার নয়। এ জীবনের 
গঙ্গা-যমুনা ধারা একদিন এইখানে আসিয়া 
মিলিয়াছে, এবং হ্ুল্লকাল পাশাপাশি প্রবাহিত হইয়া 
আবার একদিন এইথানেই বিষুক্ত হইয়াছে । একব্রবাসের 
সেই ক্ষণস্থায়ী দিনগুলি শ্রদ্ধায় গভীর, স্নেহে মধুর, আনন্দে 
উজ্জল, আবার তাদের মতই নিঃশব বেদনায় নিরতিশয় 
স্তব্ধ । প্রবঞ্চনার পরিবাদে কেহ কাহাকেও কলঙ্কলিপ্ত 
করি নাই, লাভ-ক্ষতির নিক্ষল বাঁদপ্রতিবাদে গঙামাটির 


শান্ত গৃহখানিকে আমরা ধুমাচ্ছন্ন করিয়া! আসি নাই।' 


সেখানের সবাই জানে আবার একদিন আমরা ফিরিয়! 
আসিব, আবার সুরু হইবে আমোদ আহাদ, নুরু হইবে 
ভূম্বামিনীর দীন-দরিদ্রের সেবা ও সৎকার। কিন্ধসে 
সন্ভাবনা যে শেষ হইয়াছে, প্রভাতের বিকশিত মল্লিকা 


জ্রীশরৎচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় 


আজ ধরা 


বিচিত্র! 

৪৫৫ 
দিনাস্তের শাসন মানিয়া লইয়া নীরব হইয়াছে এ কথা 
তাহারা স্বপ্নেও ভাবে না। ূ 

চোখে ঘুম নাই, বিনিদ্র রজনী ভোরের দিকে যতই 
গড়াইয়৷ আদিতে লাগিল ততই মনে হইতে লাগিল এ 
রাত্রি যেন না পোহায়। এই একটিমাত্র চিন্তাই এমনি 
করিয়া যেন আমাকে মোহাচ্ছন্ধ করিয়৷ রাখে । 

.বিগত কাহিনী ঘুরিয়! ঘুরিয়া মনে পড়ে, বীরভূম 
জেলার সেই তুচ্ছ কুটিরথানি মনের উপর ভূতের মতো 
চাপিয়া আসে, অন্ুক্ষণ গৃহ-কন্মে-নিযুক্ত। রাজলক্ীর লিগ্ধ 
হাত দুটি চোখের উপর স্পষ্ট দেখিতে পাই, এ জীবনে 
পরিতৃপ্তির আস্বাদন এমন করিয়া কখনো করিয়ুছি 
বলিয়া স্মরণ হুয় না। 

এতকাল ধরাই পড়িম্াছি, ধরিতে পারি নাই। 
পড়িল রাজলক্ষ্মীর সব চেয়ে বড় হ্র্বলতা 
কোথায়। সে জানে আমি সুস্থ নই, যে-কোন-দিন 
অস্থথে পড়িতে পারি, তখন কোথাকার কে-এক-পু্টু 
আমাকে ঘিরিয়া শযা! জুড়িয় বসিয়াছে, রাজলক্ষীর কোনো 
কর্তৃত্বই নাই, এতবড় ছুর্ঘটনা মনের মধ্যে সে ঠাঁই 
দিতে পারে না। সংসারের সব-কিছু হইতেই নিজেকে 
সে বঞ্চিত করিতে পারে কিন্তু এ বস্ত অসস্ভব,_-এ 
তাহার অসাধ্য । মরণ তুচ্ছ, এর কাছে রহিল তাহার 
গুরুদেব, রহিল তাহার জপ-তপ ব্রত-উপবাস। সে মিথা! 
ভয় আমাকে চিঠির মধ্যে দেখায় নাই । 


ভোরের সময় বোধকরি ঘুমাইয় পড়িয়াছিলাম, রতনের 
ডাকে যখন জাগিয়া উঠিলাম তখন বেলা হইয়াছে। সে 
কহিল, কে একটি বুড়ো ভদ্রলোক ঘোড়ার গাড়ী ক'রে 
এইমাত্র এলেন। 

এ ঠাকুর্দী। কিন্তু গাড়ী ভাড়া করিয়া? সন্দেহ 
জন্মিল। 

রতন কহিল, সঙ্গে একটি সতেরো আঠারো বছরের 
মেয়ে আছে। 


বিচিক্া 


৪৫৬ 


এই নিলজ্জ মানুষটা তাহাকে কলিকাতার 
বাসায় পধান্ত টানিয়া আনিয়াছে। সকালের আলো 
তিক্ততায় প্লান হইয়া উঠিল, বলিলাম, তাদের এই ঘরে 
এনে বসাও রতন, আমি মুখ-হাত ধুয়ে আস্চি। এই 
বলিয়। নীচের গ্নানের ঘরে চলিয়! গেলাম । 


এ প্ুটু। 


ঘণ্টাখানেক পরে ফিবিয়] আসিতে ঠাকুর্দীই আমাকে 
সমাদরে অভ্যর্থনা করিলেন, যেন আমিই অতিথি,--এসো 
দা এসো । শরীরটা বেশ ভালো ত? 

আমি প্রণাম করিলাম । ঠাকুরদা হাঁকিলেন, পুটু 
গেলি কোথায়? 

পুটু জানালায় দীড়াইয়া রাস্তা দেখিতেছিল, কাছে 
আসিয়া আমাকে নমস্কার করিল। 

ঠাকুর্দা কহিলেন, ওর পিসিমা বিয়ের আগে ওকে একবার 
দেখতে চায়। পিসেমশাই হাকিম,_-পাচশো টাকা 
মাইনে । ডায়মণ্ড হারবারে বদলি হয়ে এসেছে,_-ঘর-সংসার 
ফেলে পিসির বার হবার যো নেই, তাই সঙ্গে নিয়ে 
এলুম, বল্লুম পরের হাতে তুলে দেবার 'আগে ওকে একবার 
দেখিয়ে আনিগে। ওর দিদিমা আশীর্বাদ করে বল্লে, 
পুঁটি, অম্নি আনুষ্ট যেন তোরও হয়। 

আমি কিছু বলিবার পূর্বে নিজেই বলিলেন, আমি 
কিন্ত সহজে ছাড়চিনে ভায়া। হাকিমই হোন, আর যা-ই 
ছোন্‌, দাঁড়িয়ে থেকে কাজটি সমাধা করে দিতে হবে,_-তবে 
তার ছুটি। জানোই তো দাদা, শুভকর্ম্ে বহু বি্,--শান্তে 
কি বে বলে শ্রেয়াংসি বহু বিদ্বানি--অমন একটা লোক 
দাড়িয়ে থাকলে কারুর টুর শব করবার ভরস! হবে না। 
আমাদের পাড়াগায়ের লোককে তে বিশ্বাস নেই,-_ওরা 
সব পারে। কিন্ত হাকিমকি না, ওদের রাশই 
আলাদা। 

পুঁটুর পিসে মশাই হাকিম। নট অপ্রানজিক 
,--তাৎপধ্য আছে। 
নূতন হ'কা কিনিয়! আনিয়া রতন সযত্ধে তামাক সাজিয়া 


কান্ত. 


বৈশাখ 


দিয়া গেল, ঠাকুর ক্ষণকাল ঠাহর করিয়া দেখিয়া বজিলেন, 
লোকটিকে কোথায় যেন দেখেচি বলে মনে হচ্চে না? 

রতন তৎক্ষণাৎ কহিল, আজ্তে'ইা, দেখেচেন বই কি। 
দেশের বাড়ীতে বাবুর অসুখের সময়ে। 

ওঃ-_তাই তো বলি। চেনা মুখ। 

আজ্ঞে, হাঁ । বলিয়া রতন চলিয়৷ গেল। 

ঠাকুদ্দার মুখ ভয়ঙ্কর গম্ভীর হইয়া উঠিল। তিনি 
অত্ন্ত ধূর্ত লোক, বোধ হয় সমস্ত কথাই তাহার স্মরণ 
হইল । নীরবে তামাক টানিতে টানিতে বলিলেন, বেরুবার 
সময়ে দিনটা দেখিয়ে এসেছিলাম, বেশ তালে! দিন, আমার 
ইচ্ছে আশীর্ধাদের কাজটা অম্নি সেরে রেখে যাই। 
নতুনবাজারে সমস্ত কিন্তে পাওয়৷ বায়, চাকরটাকে একবার 
পাঠিয়ে দিলে হয় না? কি বলো? 

কিছুতেই কথা খু'জিয় না পাইরা কোনমতে শুধু বলিয়া 
ফেলিলাম, ন1। 

না? কেন? বেলা বারোটা পরাস্ত দিনটা তো বেশ 
ভালো । পাঁজি আছে? 

বলিলাম, পাঁজির দরকার নেই । 
পারবে! না। 

ঠাকুদ্দা হু'কাটা দেয়ালে ঠেস দিয়া রাখিলেন। মুখ 
দেখিয়৷ বুঝিলাম যুদ্ধের অস্ত তিনি প্রস্তুত হইতেছেন। 
গলাট! বেশ শান্ত ও সংযত করিয়া কহিলেন, উধ্যুগ-আয়োজন 
এক রকম সম্পূর্ণ বল্লেই হয়। মেয়ের বিয়ে বলে কথা, 
ঠাট্টা-তামসার ব্যাপার তো নয়,--কথা দিয়ে এসে এখন 
না বল্লে চল্বে কেন? 

পুটু পিছন ফিরিরা জানালার বাহিরে চাহিয়া আছে, 
এবং স্বারের আড়ালে রতন কান পাতির়া রাখিযাছে বেশ 
জানি। 

বলিলাম, কথ দিষ্বে ধে আঙগ্িনি তা” আমিও জানি 
আপনিও জানেন । বলেছিলাম একজনের অতি পেলে 
রাজি হতে-পারি। 

অন্থমতি পাওনি? 
- না। 

যু এক মুহূর্ত খামিকা রলিলেন, পুটির বাপ বলে 


বিবাহ আমি করতে 


১৩৩৯ 


-সর্ধরকমে সে হাজার টাকা দেবে। ধরা-ধরি 
আরও ছু'একশ উঠতে পারে । কি বন্ধ হে? 

রতন ঘরে ঢুকিয়৷ বলিল, তামাকটা আর একবার পাল্টে 
দেবকি? 

দাও । তোমার নামটি কি বাপু? 

রতন। | 

রতন? বেশ নামটি। থাকো কোথায়? 

কাশীতে। 

কাশী? ঠাকরুণটি বুঝি আজকাল কাশীতেই থাকেন? 
কি করচেন সেখানে? 

রতন মুখ তুলিয়! বলিল, সে খবরে আপনার দরকার ? 

ঠাকুরদা ঈষৎ হাস্ত করিয়া বলিলেন, রাগ করো কেন 
বাপু, রাগের তো কিছু নেই। গাঁয়ের মেয়ে কিনা, তাই 
খবরটা জান্তে ইচ্ছে করে। হয়তো তার কাছে গিয়ে 
পড়তেই বা হয়। তা” ভালে! আছে তো? 

রতন উত্তর না দিয়! চলিয়। গেল, এবং মিনিট ছুই পরেই 
কলিকায় ফু" দিতে দিতে ফিরিয়া আসিয়। হু*কাট! তাহার 
হাতে দিয়া চলিয়া যাইতেছিল, ঠাকুদ্দী সবলে কয়েকটা টান্‌ 
দিয়াই উঠিয়। ্াড়াইলেন,_ দাড়াও তো বাপু, পায়থানাটা 
একবার দেখিয়ে দেবে। ভোরেই বেরিয়ে পড়তে হয়েছিল 
কিনা! বলিতে বলিতে তিনি রতনের অগ্রেই দ্রুতপদে 
বাহির হইয়া গেলেন। 


করলে 


পুটু মুখ ফিরিয়া চাহিল, কহিল, দাদামশায়ের কথা 
আপনি বিশ্বাস করবেন না। বাবা হাক্তার টাকা কোথায় 
পাবেন যে দেবেন? অমনি কোরে পরের গয়না চেয়ে 
নিয়ে দিদির বিল্নে,-এখন তার! 
না। তারা বলে ছেলের আবার বিয়ে দেবে। 
এই মেয়েটি এত কথা আমার সঙ্গে পূর্বে কহে 
নাই, কিছু আশ্চ্ধ) হইয়া ভিজ্ঞাসা করিলাম, তোমার 
বাবা সত্যিই হাজার টাঁক1 দিতে পারেন না? 


পৃটু খাড় নাড়িয়া বলিল, কখখনো না। বাবা 


শ্রীশরৎচজ্র চট্টোপাধ্যায় 


দিদিকে আর নেয়. 


খিডিজ্রা 


৪৫৭. 


পেলে চষ্লিশ টাকা মোটে মাইনে পান, আমার ছোট 
ভায়ের ই্কুলের মাইনের জন্কে আর পড়াই হোলো ন1। 
সে কত কাদে। বলিতে বলিতে তাহার চোখ ছুটি ছুল্‌ 
ছল্‌ করিয়া আসিল। 

গশ্স করিলাম, তোমার কি শুধু টাকার জন্তেই, বিয়ে 
হচ্ছেনা? 

পুটু কহিল, হই, তাইতো । আমাদের গায়ের অমূল্য 
বাবুর সঙ্গে বাবা সম্বন্ধ করেছিলেন। তার মেয়েরাই 
আমার চেয়ে অনেক বড়। ম1 জলে ডুবে মরতে গিয়েছিলেন 
বলেই তো সে বিয়ে বন্ধ ছলো। এবারে বাবা বোধ 
হয় আর কারু কথা শুনবেন না, সেইখানেই আনার 
বিয়ে দেবেন। 

বলিলাম, পুটু, আমাকে তোমার পছন্দ হয়? 

পুঁটু সলজ্জে মুখ নীচু করিয়া একটুখানি মাথা নাড়িল। 

কিন্তু আমিও তো তোমার চেয়ে চ্লোন্দ-পনেরে! 
বছরের বড়? 

পুঁটু এ প্রশ্নের কোন জবাব দিল না। 

জিজ্ঞাসা করিলাম, তোমার কি আর কোথাও কখনো 
সম্বন্ধ হয়নি? 

পুষ্টু মুখ তুলিয়া খুলী হইয়া বলিল, হয়েছিল তো। 
আপনাদের গ্রামের কালিদাস বাবুকে জানেন? তার 
ছোট ছেলে । বি, এ, পাশ করেছে, বয়স আমার চেয়ে 
কেবল একটুখানি বড়ো । তার নাম শশধর | 

তোমার তাকে পছন্দ হয়? 

পুষ্টু ফিক্‌ করিয়৷ হাসিয়া ফেলিল। 

বলিলাম, কিন্তু শশধর তোমাকে যদি পছন্দ না করে? 

পুটু বলিল, তাই বই কি! আমাদের বাড়ীর সাম্নে 
দিয়ে কেবল আনাগোনা কোরত। বাঙাদিদিমা ঠাট্টা 
করে বল্তেন সে শুধু আমার জন্যেই । 

কিন্তু এ বিয়ে হোলো না কেন? 

পু্টুর মুখখানি ম্লান হুয়া গেল, কহিল, তাঁর বাবা 
হাজার টাকার গয়ন! আর হাজার টাঁকা নগদ চাইলে । আর 
কোন্‌ না পাঁচশ টাক! খরচ হুবে বলুন ? এ-তো| জমিদারদের 
ঘরের মেরের অন্তেই হয়। 'সতা নয়?,ওরা বড় 


বিচি শ্রীকান্ত . টবশাখ 
৪৫৮ 

লোক, অনেক টাকা ওদের, আমার মা তাদের চায়। জিজ্ঞাসা করিলাম, তাঁদের সব কাজ নিশ্চয় 
বাড়ী গিয়ে কত হাতে-পায়ে ধরলে, কিন্তু কিছুতে করবে তো ? রি 

গুন্লে না। * হা, নিশ্চয় কোরব । 


শশপরও কিছু বললে না? 

না, কিছু না। কিন্তু সেওতো! বেশি বড় নয়, 
»:র বাপ-মা বেচে আছে কিনা । 

তা বটে। শশধরের বিয়ে হয়ে গেছে ? 

পুঁটু বাগ্র হইয়া কহিল, না এখনে হয়নি। শুন্চি 
নাকি শীগগীর হবে। 

আচ্ছা, সেখানে তোমার বিয়ে হলে তারা যদি 


তোমাকে ভালে! না বাসে ? 
আমাকে? কেন ভালোবাসবে না? আমি যে রণাধা- 
বাড়া, সেলাই করা, সংসারের সব কাজ জানি। 
, একলাই তাদের সব কাজ করে দেবো । 
এর বেশি বাঙালী-ঘরের মেয়ে কি জানে! কায়িক 
পুরণ 


আমি 


পরিশ্রম দিয়াই সে সমস্ত অভাব করিতে 


তাহলে তোমার মাকে গিয়ে বোলে! শুকাস্ত দাদ! 
আড়াই-হাজার টাকা পাঠিয়ে দেবে। 

আপনি দেবেন? ভাহলে বিয়ের দিনে যাবেন 
বলুন? 

হা, তাও যাবো । 


দ্বার প্রান্তে ঠাকুদ্দীর সাড়া পাওয়া! গেল। কৌচায় 
মুখ মুছিতে মুছিতে তিনি প্রবেশ করিলেন, তোক্ষা 


পায়খানাটি ভায়া! শুয়ে পড়তে ইচ্ছে করে। রতন গেলো 
কোথায়, আর এক কল্‌কে তামাক দিকৃনা৷ । 
[ক্রমশঃ] 
ভ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 





শিপ্পী- শ্রীযুক্ত সত্যেক্্নাথ বিশী 


বর্ভমান সংখ্যা বিচিত্রার চিত্রশালায় আমরা চিত্রশিল্পী 
শ্রীযুক্ত সতোক্জনাথ বিশীর গঠিত সাতখানি মূর্তির প্রতিলিপি 
প্রকাশিত করিলাম ৷ বিচিত্রার পাঠক পাঠিকাঁগণের নিকট 
এই শিল্পার ইহাই প্রগম পরিচয় নহ্ে,_-১৩৩৮ সালের কান্তিক 
মাসে ইহার অঙ্কিত কয়েকটী উড-কট ছবির গ্রাতিলিপি 
বিচিত্রায় প্রকাশিত হইয়াছিল । 

সতোন্দ্রনাথের নিবাস রাজসাহী জেলার অস্তগত জোয়াড়ী 
গ্রামে । উহার বয়স মাত্র ২৩ বৎসর । ১৩1১৪ বৎসর বয়সে 
বিগ্ভালয়ে পড়াশুনা করিবার জন্য ইনি কপিকাতান্ন আসেন। 
সেই সময়ে বিখ্যাত শিল্পী শ্রীযুক্ত চারু রায়ের সছিত ইহার 
পরিচয় হয়। চারুবাবু সতোন্দ্রনাথের অঙ্কিত ছবি দেখিয়া 
সত্যেন্্রনাথকে উৎসাহিত করেন ও তার নিকট চিত্রাঙ্কন 
বিষ্াশিক্ষা করিবার জন্ত বলেন। তদনুক্রমে সতোক্রনাথ পাঠা- 
সন্তায় চারুবাবূর নিকট ছবি-আকা শিখিতে আরম্ভ করেন। 

অল্পকালের মধ্যেই ইহার ছবি কলিকাতা লক্ষৌ মাত্রা 
প্রভৃতি স্থানে গ্রা্শিত হয় এবং প্রবাসী' “মানসী” প্রভৃতি 
মাসিক পত্রিকায় প্রকাশিত হইতে পাকে । ই সময়ে 
[7017 99061915901 021917081 ঞাণমাএ শ্রীযুক্ত 
অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের সহিত ইহার পরিচয় হয়, 


শান্তিনিকেতনে শ্রীযুক্ত নন্দলাল বনু মহাশয়ের শিব্য 
হইবার পরই সতোম্ছনাথের মধো মুক্তি গঠিত করিবার ইচ্ছা 
দেখা দের--নন্দলালও সে বিষয়ে ইহাকে উতৎসা৯ প্রদান 
করেন। সেই সময়ে বিশ্বভারতাতে মষ্টিয়া হইতে 818৪ 
৮1 7০0৮ নামে একজন মহিলা ভাস্কর আগমন করেন। 
নন্দলাল বাবুর উপদেশক্রমে তাঁহার নিকট সত্যেন্দ্রনাথ এথম 
শিক্ষা আরম্ভ করেন । তৎপরে 2150817) 7110৬/৪7৮-এর 
নিকটও কিছুদিন শিক্ষ। লাঁত করেন । এই ঢিজন মহিলাই 
গুব অল্প সময়ের জন্য বিশ্বভারভীতে ছিলেন। 

প্রযুক্ত নন্দলালের নিঝ্ট শিক্ষা সমাপন করিবার পর 
সত্যেন্্রনাথ বোগ্াইয়ে শ্রীযুক্ত গ্ধাত্ে, টালিম, ফাড়কে 
প্রভৃতির শিল্পাগার দেখিতে যান, কিন্তু কোথাও শিষ্য হিসাবে 
গাকেন নাই । সেই সময়ে হনি বরোদা, জয়পুর, বোস্বাই 
প্রভৃতি স্থানের প্রাচীন চিত্র সংগ্রহ এবং 1)197)1)8,769 
০৬৬০১-এর ভাঙ্কধ্য অন্থুশীলন করিবার সুযোগ লাভ 
করেন এবং প্রত্যাবন্তনের পথে সমগ্র গুজরাট, রাজপুতানা, 
আগ্রা, দিল্লী প্রভৃতি স্থানের প্রাটান শিল্প-কাঙি দেখিয়া 
আসেন। -. 

এই তরুণ শিল্পীর শিল্প-রচনার মধ্যে প্রতিভার পরিচয় 


এবং তাহার ফলে কিছুদিন ধরিয়! অবনীন্্রনাথের গৃছে ইনি যথেষ্ট পাওয়া যায়। 'ামরা সর্ববাস্তকরণে ইহার সাফলা 

শিক্ষা লাভ করিতে থাকেন। পরে অবনীন্ত্র ইহাকে তাঁহার কামনা করি। 

প্রয় শিষ্য শ্রীযুক্ত নন্দলাল বন মহাশয়ের নিকট চিত্র-বিদ্যা | 

শিক্ষার জন্ব শাস্তিনিকেশ্নে পাঠাইয়া দেন৷ সম্পাদক 
হক ০৭০ ই 


৪৫৯ 
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বৈশাখ 


বিচিত্রা-চিত্রশালা 
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বিশ্রভ্ভারতীর তিল্রভীয় অধ্যাপক 





জনক ব্দ্ধদলাক 


বিডি বিচিত্রা-চিন্রশালা . বৈশাখ 
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গুগটানার সাথী 





শিল্পী রবীন্দ্রনাথ . 


শ্রীযুক্ত লক্গীশ্বর সিংহ 


[উত্তর ইউরোপের দেশসমুহে ন্সবস্থান ও পরিভ্রমণ কালে রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে সেইসব দেশীয় সংবাদ পত্রের অনেক লেখা আমার চোখে পড়িয়াছিল। 
সেরূপ প্রবন্ধা্দি আমি সম্ভবমত সংগ্রহ করিতাম এবং আমার বন্ধু বান্ধবেরা সময় সময় আমাকে পাঠাইপ্নাছেন ও পাঠ।ইয়া খাকেন। প্যারিস্টে 
প্রদশিত রবীন্দ্রনাথের চিত্রশিল্প সম্বন্ধে ইডেনের ধিখান্ দৈনিক কাগজে (9 ৬910808 1)7818 ) সেই দেশের খ্যাতনাম। সমালোচফের যে লেখ 
বাহির হইয়/ছিল, বর্তমান প্রদন্ধটি উহারই অনুবাদ। রবীন্্র-চিত্রশিল্পের বাহিরেও শাহার কাব্য ও সাহিত্যের সঙ্গে সমালোচকের পরিচয় যে 
কত ঘনিষ্ঠ তাহাও পাঠকেরা অনুমান করিতে প।রিবেন। এই প্রসঙ্গে বলিয়া রাখ! ভাল €য,.স্থইডিনর! ববির চিনি প্রদর্শনী ক্হলদে 


দেখিবার জন্য উৎফুল্ল হৃদয়ে আশ পোষণ করিয়াছিল । অনুবাদক ] 


রবীন্্রনাথ তাহার ছুই বৎসরের কাজের ফল স্বরূপ 
পাঁচশত নিজের অশাকা ছবি লইয়া প্যারিতে আসিয়াছিলেন। 
এই কাজে তাহার বনুমুখী প্রতিভার একট! দিক অপ্রত্যাশিত 
ও সম্পূর্ণ বিস্ময়কর ভাবে প্রকাশ পাইয়াছে। এই মহান 
দার্শনিক ও চিদাশীল মনীষী, যিনি আপনার লেখনীর 
সথষ্টিতে মনুষাজাতির সীমান্তের প্রাচীর অতিক্রম করিয়াছেন 
-এবার তিনি নিজের রেখার ও রংএর তুলিতে শিল্প- 
জগতের সীমার সমাধান করিতে উদ্তত। কারণ তাহার 
তুলির টানে তিনি যে সকল ভাব ফুটাইয়াছেন তাহাদের 
একট! আর একটার সৌষ্ঠটব 'ও ভাবকে রাঙাইয়! তুলে-_ 
অধিকতর ফুটাইয়৷ তুলে, বর্তমূন যুগে বস্ততাস্ত্রিকতার 
প্রভাবে যখন মানুষের মনের কাছে সোনা ভিনিষটা আকাশের 
তারা অপেক্ষা অধিকতর মূল্যবান ও উজ্জ্বল হুইয়া উঠ্ঠিয়াছে, 
তখন আমরা দেখি মনীষী রবীন্দ্রনাথ তাঁহার বাণীতে 'ও 
লেখায় মানুষ ও মানুষের অন্ত-নিহিত দেবত্বের মধ্যে গভীর 
যোগ স্থাপনের কাজে আপনাকে ঢালিয়৷ দ্বিয়াছেন। 

এইবার চিত্রশিল্পী রবীন্দ্রনাথ রেখা ও রংএর মৃষ্ছনায়ূ 
অব্যক্ত ও আধ্যাত্মিকতার রহস্তালোকে . আলোকপাত 
করিয়াছেন। তাহার চিত্রশিল্লের সম্পূর্ণ বিবৃতি দেওয়া 
সহজ নহে। কিন্ত আমরা আশা করি ই্রকৃহলমে একদিন 
বিশ্বকবির শিল্পকলার প্রদর্শনীর আয়োজন করা হইবে, হয়ত 
অনেকেই সে সময়ে ভারতের যে সকল বিচিত্র দৃশ্ত ভ্রমণকারি- 


ঙ ৪৬৭ 


গণকে তৃপ্ডি প্রদান করে সেইরূপ ওৎসুকা-জনক মনোরম 
কিছু দেখিবার কল্পনা করিতে পারেন। কিন্তু শিল্পী রবীন্দ্রনাথ 
'আপনার চিত্রকলার ভিতর দিয়! যে ভারতকে ফুটাইন্লাছেন 
সেই ভারত অশরীরী-_তাহ! মরভ্রগতের বাহিরে অবস্থিত । 
তিনি যেন চিরসত্য অথচ আনৃষ্ঠ বস্তর বা! অনুভূতির আবরণ 
উন্মোচন করিয়া উহার রহগ্ত উদঘাটন করিয়া আমাদের 
চক্ষুর সম্মুখে ধরিঙেছেন। সমুদ্রের অনস্ত তরঙ্গলীলা, জীবন 
ধারার অলীম প্রবাহ, অনুভূতির অসীনতা, প্রকৃতির 
বৈচিত্রা,_-এক কথায় বলিতে গেলে চিরপরিবর্তনশীল 
বিশ্বজগতের সকল রকম থেলার তালের মাঝে যাহার বা 
যে শক্তির লীল! প্রকাশ পাইতেছে, রবীন্দ্রনাথ যেন সেই 
লীলার অসীমতাকে ফুটাইয়া আমাদের কাছে ধরিতে 
চাহিয়াছেন,_তীহার চিত্রকলার অভিনবত্ধ ঠিক এইরূপ 
ভাব দর্শকের মনে জাগাইয়! দেয়। 

প্রশ্ন করা যাইতে পারে তাহার কলাস্থষ্টি কি আধুনিক 
বা অন্ত কোন বিশেষ শ্রেণীভুক্ত ? ইহার উত্তর এই হইতে 
পারে যে তাহা আধুনিক বা অন্ত কোন শ্রেণীভূক্ত নহে। 
তাহার শিল্পকলার ধারা দেশ কাঁল ও পাত্র বিভেদে নিরপেক্ষ 
থাকিয়া সর্বকালের বৈচিহ্র্যকে ফুটাইয়া তুলিতে উত্সুক। 
চাদের আলো! বা প্রকৃতির বিচিত্রতাঁফে অন্তর দিয়া উপভোগ 
করা এবং সেই উপভোগের বর্ণনা দেওয়া_ এই ছুইয়ের 
মধ্যে যে তফাৎ, কবি-শিল্পী রর্ীজ্জনাথের চিত্রকলার ছন্দ 


বিচিজ্রা 


৪৬৮ 


ও তাহাকে নিশেষ কোন শ্রেণীভুক্ত করিবার গ্রয়াসও 
সেইরূপ বিড়ম্বনা । যদি কেহ তাহার চিন্ররচনাকে মনোযোগ 
সহকারে অধায়ন করেন, তাহা হইলে তিনি তাঠার মধো 
ভাব-মভিব্যক্তির সহজ প্রাতিভ] দেখিয়া বিমুগ্ধ হইবেন। 
সাহার চিন্রকলাঁর বিশেষ শক্তি কচনার অনাবিল সরলতায় 
ও সহজ প্রকাশের মধো নিঠিত। 

অজন্তা ও ইলোরের গুহাভাস্তরস্থিত ভারতীয় প্রাচীন 
চিত্রশিল্পীদের কলার স্থানে স্থানে যে পরিপূর্ণতা, অমীন 
ভাববাঞীনা ও আধ্যাত্মিকতার ছাঁপ ফুটিয়া উঠিয়াছে, সেই 
আধ্যাত্সিক ভবনের বিহ্বঙ্লতা, সসীম জগতের বাহিরে 
অচেনা লোকের সন্ধান 'ও উহার ভচ্ক আকুলতা কবি- 
শিল্পীর কাজে সুম্পষ্ট । 

চিত্রশিল্পে এমন রচনার সৃষ্টি করা, যাহা মানুষের 
অন্তবাত্মাকে তৃণ্ড করিবে অথচ ভাস্বধ্যশ্ল্পদ্ুলভ গুণের 
অভাবও তাহাতে থাকিবে না-_চিত্রকলায় সেইরূপ ভাব 
ফুটাইতে চাহিয়া বর্তমান কালের অনেক শিল্পীই অকুত্রকার্ধয 
হইয়াছেন। কিন্ত শিল্পী রবীন্দ্রনাথ অঠিত সহজভাবে তাহা 
পূর্ণ করিয়াছেন । সেই সহজ প্রকাশ ঠাহার ভূঁলিতে তেমনি 
অনয়াসেই ধর! দিয়াছে, যমন সহজে তিনি কলিকাতার 
প্রকাশ্ঠ নাটযমঞ্চে আপন নাটকের ভুমিকায়, পাঠের ও নৃতোর 
ভালে, রূপ রস নুতোর অভিনব সমম্বয়ে নিজের স্ব 
শক্তির স্বত:ক্ফর্ত গ্রকাশের দ্বার! সকলকে বিমুগ্ধ করিয়াছেন; - 
ঘেমন সহজে তিনি আপনাঁর কবিতায় আপনি স্বর যোজন! 
করিয়াছেন ও করিয়া থাকেন,_যেমন সহজে রাগ রাগিণীর 
ঝঙ্কার তাহার কবিতায় ধরা দিয়াছে। 

তাহার চিত্রের রং গা এবং রং মিশ্রণের নিপুণত 
ছুলভ$--আর এখানে-সেখানে রংএর ছিটা-ফোটার 
তীব্রতা, ভারতের স্থানে স্থানে কোন কোন প্রজাপতির 
গায়ে অপূর্ধব নয়নোজ্জল রংএর যে সমাবেশ দেখা যায়, 
শুধু উহারই সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের রং সমাবেশের উপম! চলিতে 
পারে। আর তাহার বিশেষ রংএর ছিটা-ফ্োটার যে 
তীব্রতা--ভাহা! যেন গোধূলি আকাখের তারায় মাণিকের 
ঝকমকি। 

আজ পর্যান্ত যে সক কলাধারার স্থাষ্টি হইয়াছে, 


শিল্পী রবীন্দ্রনাথ 


বৈশাখ 


তাহাদের কোনটার সঙ্গেই রবীন্দ্রনাথের চিত্র রচনার ধরণের 
মিল নাই। শুধু কলগ, কালী, রং ও সাধারণ কাগজ 
তাহার িত্ররচনার পক্ষে যথেষ্ট । সকল চিত্রেই তাহার 
আপন বৈশিষ্ট্য সম্পূর্ণ বর্তমান । 

প্রদর্শিত চিন্রগুলিতে তিনি কয়েকটি ধারার সৃষ্টি 
করিয়াছেন। এক ধারায় দেখিতেছি মানুষের মাথা, মাত্র 
কয়েকটা রেখার টানে অশেষ ভাবের পরিক্ষ্তি। 'আবার 
অন্থ এক ধারায় কতকগুলি অতিশয় আগঙ্কারিক চিত্র, 
তাহাদের মধ্যে কয়েকটী পাথী ও জীবজস্থর ছবিতে আশ্চ্যা 
রকম রেখার ভঙ্গী। এক জায়গার দেখিতেছি কতক গুলি 
মুখসের প্রতিকৃতি_-উহাদের কোন কোনট! অতি কদাকার 
কিন্ধ বড় মশ্খুষ্পিশী । কতকগুলি চিত্রে মানুষের নিপীড়িত 
স্তরাত্মার বাহ্‌ গ্রকাঁশ! ও£_-সে কি অহ্বাবের, কি দৈন্যের, 
কি যাতনার অভিবাক্তি -_দেখিলেই দর্শকের মনকে, অন্তরকে 
গভীরভাবে আলোড়িত করে। বর্তমানকালে জ্ঞাত 'ও 
অজ্ঞাত গীড়নে এবং ছঃখের কঠোর জালায় মানবতা__ 
বিশেষ করিয়া ভারতবর্ষের মত দেশে-যে ভাবে আর্তনাদ 
করিয়! উঠিয়াছে, স্পষ্ট বুঝ! যায় কী গভীরতম ভাবে হাহ! 
কবিশিল্পীর প্রাণকে স্পশ করিয়াছে !! কতকগুলি টনসর্মিক 
প্রকৃতির দৃশ্য পর্বত, গহ্বর, উপত্যকা, জলগ্রবাহ- সবই 
কুয়াশায় আবৃত !! কতকগুলি জমকাল বস্ত্রে আবৃত 
কাল্পনিক দৈত্য দানবের ছবি ;__ তাহাদের বিরাট-গতি যেন 
গথিক শিল্পকলার অংশ বিশেষকে এবং ভারতীয় পৌরাণিক 
দৈতা দানবের বিকটতাঁকে অতিক্রম করিয়াছে ;--তাহাঁদের 
বিশাল বাহু ও পদযুগলের প্রসাঁরণে, গতিভঙ্গীতে মনে হয় 
যেন বিকট চীৎকারে দিগদিগন্ত কাপাইয়া তুলিতেছে। 
কতকগুলি চিত্র অতীব মনোরম-_ উহাদের কোন একটায় 
যেন জোনাকী পোকার আলোর নৃতা। 

কবির কাব্য ও কবিতা পাঠে তাহার প্রতিভাকে স্মরণ 
করা সহজ । কিন্তু এানে আমরা আর এক রবীন্দ্রনাথকে 
দেখিতে পাইতেছি, যিনি আমাদের কাছে সম্পূর্ণ নৃতন 
যেন পূর্বে কখনও তাহার সঙ্গে পরিচয় ছিলনা। মনে 
হয়, 'এই রবীন্দ্রনাথ নিজের কাছেও সম্পূর্ণ পরিচিত নহেন। 
এ যেন ঠিক সেই আদিমকালের সমুদ্র, আবহমানকাল 


১৩৩৯ 


হইতে সৌর ও চন্দ্র কিরণের প্রতিবি্ আপন বক্ষে বহন 
করিতেছে,_অথচ উহার মহিমা! সে নিজেই জানে না। 
সে আরও জ্ঞানে না কি পরিমাণ জল সে বহন করে এবং 
তার গনভীরতাই বা কতখানি। 

রবীন্দ্রনাথ নিতান্ত সঙ্কোচ ও ইতঃস্তত করিয়া আপন 
চি্ররচনার ফসল কুড়াইয়! লইয়া এখানে আসিয়াছেন। 
এই ধরণের সন্কোচ-সশঙ্ক ভাব প্রতিভাবানদিগকে বিশিষ্টতা 
দান করে। রবীন্দরনাগের আপন চিত্ররচন! লইয়া এখানে 
আপার উদ্দেশ্ঠ নিজের সেই সকল বদ্ধুবান্ধবফে সে সকল 
দেখানো! -যাহাদের বিচার তিনি নিজের মত অপেক্ষাও 
বেশী মৃঙ্গাবান মনে করেন । 


শ্্ীক্মীশ্থর সিংহ 


বিচজ্রা 
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এই মে মাসে প্রকৃতির সজীবতার মধ্যে প্যারি সহরের 
“আলট্রমডার্ণ পিগেল” নাটাশাগায় (0167%-0100972 
7158116) কবি-শিল্পকলার প্রদর্শনী । দর্শকবুন্দ বিমুগ্ধ 
নয়নে শুধু পাচশত চিতই দেখিতেছেন না,- তাহারা 
ইহাদের সঞ্জ্জ চিত্রকরেরও দর্শন সুযোগ লাভ 
করিতেছেন। 

বিশ্বমানবের ইতিহাসে আজ পধ্ন্ত যে সকল প্রতিভাবান 
মনীষীর জন্ম হইয়াছে, তাহাদের মধো যাহারা 'আপন মহিমায় 
জ্যোতিষ্মান রবীন্দ্রনাগ তাহাদের মধো এক বিশেষ জন। 


জীলঙ্জ্ীশ্বর সিং 


যাত্রা 


স্রীমতী স্থবলেখ সেন 


ভুমি কোন্‌ সন্ধ্যাক্ষণে ডাক্‌ দাও কী-অপুবরব সুরে,_, 
সুদুরের স্বপ্নলোকে যেন পাই অজান! বধুরে 

নীরব আভাসে ; সে-আহ্বান শুনি মোর মন্রমাঝে, 
শুনি যেন দিকে দিকে, আকাশে আলোকে যেন বাজে 
সে-গন্ভীর বাণী; সহসা কর্ষের মাঝে পশে তার তান, 
আমার বাঁশিটি লয়ে আমি ছুটে ; বিশ্মিত আহবান 
নীরবে মানিয়া লই গোপন-সাথীর, __যে-ইঙ্গিতে 

ঘাণী তার ছন্দে ছন্দে শুনিয়াছি কতনা সঙ্গীতে, 

'সেই গান, সেই ভাষা আজি যেন চিনিন্ু আাভাসে 
অচেনা আলোয় ; আাঁপনারে আজি এই সন্ধ্যাৰাশে 
সমর্পিয়া দিনু তারি তরে 7__চলিয়াছি সেই দেশে 
আজো যারে পাই নাই দূরে দূরে তাহারি উদ্দেশে । 


প্রথম-পুরুষ 


শ্রীযুক্ত অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত এম্‌-এ, বি-এল্‌ 


বারান্দায় পায়চারি করতে-করতে সভা চুল-বাধা সাঙ্গ 
করলে । ঝি ততক্ষণে এসে গেছে । উপরে এসে বারান্দা 
নিকোল, কাঁপ-বাঁটি কুড়িয়ে নিচে নামলো-_উন্নানে ধোয়া 
দেখা দিয়েছে । এবার যে কেটলি চাপাতে হ'বে জল 
গরম করতে, ঝি-কে তা বলে" দিতে হবে না। 

চুগ বেঁধে সাবান বা'র করে, সভা কলতলায় নেমে 
গেলো গা ধুতে । মাথাটা বাচিয়ে দস্তরমতো সে স্নান 
করলো। যাগরম পড়েছে আজ! 

স্নান করে” উপরে চলে” এলো । বৃষ্টি পড়ে' মাঠের 
যেমন শোভা হয় তেমনি শ্যামল ও স্নিগ্ধ তাঁকে দেখাচ্ছে। 
আলমারি খুলে দে একথানি নীল সিক্কএর শাড়ি বর 
করলে। শাড়িটা পরতে দেখে যদি গর বেড়াে নিয়ে 
যাবার লোভ হয়! একটু কোথাও দূরে যেতে ইচ্ছে করে। 
আর কোন জায়গ! না পেলে নেহাৎ রাজবল্লভ ট্রাট এই 
না-হুয় ষাবে-_তার বাপের বাড়িতে । আভাটা এত কাছে 
থাকে, একা-একা! . দ্বিগ্বিজয় করে? বেড়ায়, অথচ দিদির 
সঙ্গে একবারটি দেখ! করতে আসতে পারে না। আর, 
উনিই বা এতক্ষণে ফিরছেন না কেন? সাড়ে-পাচটা 
বাজে। 

যদি না-ই বা বেরুনো হয়, তবু এই শাড়িটি সে ছাড়বে 
না। এ দেহসজ্জী একান্ত করেই তার স্বামীর ভন্য। 
এ-শাঁড়িটি পরে'ই সে আজ স্বামীর জন্বে চা করবে, উঠোনে 
বলে গল্প করবে-কি না-জানি গল্প করবে আজ--এবং 
এ-শাড়িটি পরেই সে আজ স্বামীর পাশে শোবে, যাই 
তিনি বলুন। ও 

সিতাংশু তাকে কত দিন বলেছে : দামি শাড়িগুলি 
বুঝি তোমার বাইরের, লোকের মনোরঞ্জন করতে। ফাউণ্টেন 
পেন্এর কালি যেমন লিখতে নীল, শুকোলে কালো, 


তেমনি পাচছনের কাছে তুমি রহস্যময়ী, আর আমারই 
কাছে নিতান্ত ডাল-ভাত। 

অবুঝ ছেলের 'আবদারের মতোই স্ুভা স্বামীর এ 
খেয়ালপণাকে প্রশ্রয় দেয়নি । বল্তো : 

-সমুদ্রের ঢেউ দেখে তুমি কী করবে? তুমি নেবে 
মণিমাণিক। 

এবং তার উত্তরে, আবরণটা যে কতে। বড়ো আর্ট, 
তাতে যে কী স্ুদুরজ্ঞাঁপক ুন্দর ইসারা-_সিতাঁংশু ঘরের 
মধ্যেও প্রফেসার হ'য়ে উঠ তো। 

কিন্থ স্বামীকে তার এখুনি পাওয়! দরকার । 

খবরট। তাঁকে না-জানানো পধ্যস্ত তার স্বস্তি নেই। 

স্থভা আয়নার সামনে দীড়িয়ে চিরুনির ডগায় করে, 
সি'থিতে সিছুর অাকলে; সি"ছরের কৌটায় ভান-হাতের 
কড়ে, আঙ্লটা ডুবিয়ে কপালে ছাপ তুললে । নিজের 
রূপ দেখে নিজেই সে বিভোর । সাওতাঁলি ঝুমকো| দুটো! 
কানে এবার ছুলিয়ে দেবে নাকি? 
- পাশের ঘর থেকে সির্তাংসু চেঁচিয়ে উঠেছে £ আমার 
প্রুফ গেলো কোথায়? কলেজে যাবার সময় এটার ওপর রেখে 
গেলাম--কোঁন জিনিস কোথায় যে রাখে তার ঠিক নেই। 

আশ্চ্যা, কখন সিতাংঙ্জ এসে গেছে-_লি'ড়িতে তার 
জুতোর আওয়াজ পধান্ত কানৈ ঘাঁয় নি। এত কীনিয়েসে 
ব্যস্ত ছিলো ? মনে-মনে সে অন্ত কোনো শব শুনছিলো! 
নাকি? সিভাংশু সোজা সিঁড়ি দিয়ে উঠেই ত" তাকে 
এমন বেশে দেখতে পেলো না । 

অশাচলটা না সামলেই সুভ! ছুটে এলো । 

সিতাংশু বললে, - তখন যে এক তাড়৷ প্র্ফ রেখে 
গিয়েছিলাম কী করলে মেগুলে!? জিনিস-পত্র গুছিয়ে 
রাখতে পারে না, করে৷ কী সমস্ত দিন? 


চি 


১৬৩৯ 


সভা বিশ্মিত হঃয়ে বললে,__সেই এক বা।গুল ছে'ড়া- 
খোঁড়া কাগজ? 

_হ্যা, কোথায়? 

অপ্রতিভ হ,য়ে সভা বললে,_বাঃ, আমি কী জানি! 
আমি ভাবলাম বুঝি কোনো! কাজে লাগবে না। ছি'ড়ে-ছুড়ে 
ঝট দিয়ে বাইরে ফেলে দিয়েছি । 

- ধলো কী! ওগুলো যে আমার বইয়ের প্রুফ--অর্ডার 
প্রফ! আমাকে যে এখুনি গিয়ে প্রেসে পৌছে; দিতে 
হ'বে। এটুকু তুমি দেখতে পারো না তবে আছ কী 
করতে? 

স্থভাও মুখ-চোখ যথাসাধ্য কঠিন করে” বল্লে,_ এতই 
যখন জরুরি তখন নিজে যত্ব করে” রাখতে পারো না? 
আমার কী দোষ! হাওয়ায় মেঝের উপর উড়তে দেখে 
জান্লা দিয়ে ফেলে দিলাম । 

-কোন জানল! দিয়ে ফেলেছ ? 

-মনে নেই। 

সিভাংশু এবারে বিছানা-বালিশ ওলোট-পালোট করে, 
জিনিন-পত্র ছরকুট করে বিষম একট! কাণ্ড বাধলে দেখছি। 
নিতান্ত আথখুটে ছেলের মতে] ট্যাচাতে সরু করেছে ঃ 
কোন জিনিসটা আমার দরকারী এটুকুই যদ্দি বুঝতে না 
পারবে ভবে এত রাজ্যের মেয়ে থাকতে তোমাকেই বা বিয়ে 
করলুম কেন? এটুকু যদি তোমার দৃষ্টি না থাকে তবে 
ও-ছুটে। ড্যাবডেবে চোখ নিয়ে জম্মেছিলে কেন? 

বলে' অসহায়ের মতো হাত-পা ছুণ্ড়ে সে পিসিমাকেই 
ডাকৃতে লেগে গেল। হি 

স্থভা বল্লে,_থামো1 ঢের হয়েছে। এই নাও 
তোমার প্রুফ । বলে, বিছানার তলা থেকে খবরের কাগজের 
প্যাকেটে সযত্বে মোড়া এক তাড়া প্রুফ সে বার করে" দিল। 

এবং ধার করে'ই তার উচ্ডুসিত হাসি। অভিমানে 
মুখ ভাঁর করে" থাঁকাই তার উচিত ছিলে!, কিন্ত ছুপুরে এ 
একট। কাণ্ড ঘটে” যাবার পর তাঁর আজ আর গন্তীর হবার 
জো নেই। 

লিতাংশ বল্লে,_ এতক্ষণ একটু পরিহাস করছিলে 
বুঝি? 


প্রীঅচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত 


বিচিত্রা 


৪৭১ 


-_€তামারো দৃষ্টিশকিন্র তীক্ষিতা পরীক্ষা করছিলাম । 
ড্যাবডেবে চোখ দিয়ে আমি না-হয় তোমার প্রুফ দেখতে 
পাইনি, কিন্ত তোমার এ মাইনাস্-ফোর চশম! দিয়েই ঝা 
তুমি কোন্‌ দরকারী জিনিসটা দেখলে গুনি? এতক্ষণ ধয়ে+ 
এত স্ন্দর করে' যে সাজলাম মশায়ের একটু চোখে পড়েছে? 
রাগ খালি তোমারই হ'তে আছে, না? 

সিতাংশুর বুন্ধিশুদ্ধি এউক্ষণে শানালো যা-ছোক্‌। 
তাড়াতাড়ি স্থভকে সে ছু'হাত বাড়িয়ে জড়িয়ে ধরলো : 
চমত্কার সেজেছ। এতক্ষণ আমি কেন দেখি নি? 

তারপরে এক হাতে সভার চিবুকটি তুলে ; 

-চা তৈরি? 

_ছচ্ছে। তার আগে অন্ত জিনিস তৈরি ছিলো। 
অত্যন্ত দরকারী। 

প্রোফেপার-মানুষ, খোলাখুলি ন! বলে' দিলে সহগ্ে 
কিছু বুঝতে পারে না; বল্লে__কি 7 “ 

স্থভা চোখ নাচিয়ে বল্লে,__এটুকুই যদি বুঝতে না 
পারবে তবে এত রাজ্যের কুষ্মাগ্ড থাকতে তোমাকে বা 
বিয়ে করলুম কেন? 

ঝলেই সিত।ংশু.ক 'ণুমাত্র অগ্রসর হবার সুযোগ না 
দিয়েই-__ছুট । এবং এক ছুটে একেবারে নিচে। রাল্নাঘরে | 

ফিনফিনে পাতলা পিকের নীল ঢেউ শুন্ত খর জুড়ে 
তখনো ঝিল্মিল্‌ করছে । 

বারান্দার জানল! দিয়ে মুখ বাড়িয়ে সিতাংশড বললে,__ 
খাবার দাবার কিছু করতে হ'বে না। শুধু এক কাপ, 
চা নিয়ে এস। আমাকে এখুনি আবার বেরুতে হ'বে। 
মাথায় ছু'ঘটি জল ঢেলে আপছি--বোতামের সেট্টা বার 
করে রেখো। 

| দ্বিতীক্পবার অমলেট ভাজতে বসলো। হ্যা, 
অমলেটই সে ভাজবে। 

চ] নিয়ে সে হাগির। সিতাংশ আলমারির কাচের 
দরজার সামনে দাড়িয়ে চুল আচড়াচ্ছে। 

টিপয়ের উপর ডিস্‌ ও কাপ রেখে সুতা বললে,_ 
আমিও যে তোঁমার সঙ্গে বেরুব। 

-আঁজ নয়। ঢের কাঁজ আত্ছে_ 


বিচিত্রা 
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-আঁদাকে সঙ্গে নিয়ে বেরুনৌটা বুঝি কাজ নয়? 

-আজ হয়ে উঠবে না। প্রথম যেতে হ'বে প্রেসে-_ 
প্রেস এতক্ষণে নিশ্চয়ই বন্ধ হয়ে গেছে-_অগত্া। বইয়ের 
দোকানে । সেখান থেকে - 

--০েখান থেকে ! 

_সেখান থেকে- একটা খুন ভালো! টিউশানির ফর 
এসেছে । সপ্তাহে তিন দিন--দেড় শো টাকা । যদি পাই। 

-ম্শকহু আমি এত করে' সালাম ! 

_দেখি, দেখি কেমন সেজেছ ! বলে' সিতাংশু সার 
ছু'হাত ধরে" কাছে টেনে আনলো, তারপর বুকের উপর। 

প্সুভা মুখ সরিয়ে নেবার চেষ্টা করে বললে, চা 
তোমার জুড়িয়ে গেল। 

স্যাক। চার চেয়েও ভালো 91117 আছে। 
স্থভার গালে হাত বুলু ভে-বুলুছে : 

-আমি ঘণ্ট। খানেকের মধ্যে ফিরে আসছি । যদি 
টিউশানিটা পাই--তুমি শাড়িটা ছেড়ো নাকিন্ত। এসে 
ছাতে গিয়ে দু'জনে খুব গল্প করবো, কেমন? এসো, 
অমলেটটা তুমি আধখানা খাও । হ্যা, হা করো বলছি। 

পিতাংু খানিকটা ছি'ড়ে স্থুভাকে খাইয়ে দিলে । 

--মন খারাপ করবে নাত”? 

-না না_ এক ঘণ্টার মধো ঠিক ফেরা! চাই কিন্ধু। 

রাগ সুভা করবে না-অস্তত আছডকে নয়। স্বামীর 
সে বাধ্য বটে, কিন্তু সে যে বুদ্ধিমতী, সেইটেই বড়ে। কথা । 

কিন্ধ কথাটা মে কখন পাড়বে? বাইরে বেরুবার 
জন্টে সিতাংশু ভীষণ ব্যস্ত--মেকথা ৩, এক নিশ্বাসে 
বলে* গেলেই ফুরিয়ে যাবে না। সে-কথার আগে ও পরে 
ছুটি বিস্তৃত অবপর চাই। টিউশানি পাবার মতো খাপছাড়া 
একটা সংবাদ ত তা নয়। তার জঙ্থে একটি অগ্গকূল 
আবহাওয়! চাই। 

সভা বললে,_ ফিরে এসে ছাতে গিয়ে কিন্ত অনেকক্ষণ 
বসতে হবে। তখন যে আবার একজামিনের কাগজ দেখতে 
হযে বলে' তাড়াতাড়ি নেমে এসে কাগজ-পেশ্সিল নিয়ে 
বসবে তা হবে না। | 

_ না, না, অনেকক্ষণ বসবো । 


পরে 


প্রথম-পুরুথ 


বৈশাখ 


কথাটা তা হলে সে সেখানেই বলবে। 

কিন্ধ খোলা ছাত, আকাশ যেখানে অতাস্ত ঘনিষ্ঠ হয়ে 
এসেছে, যেখান থেকে অগণন তারা চোখে পড়ে--সেখানে 
কথাট! না-জানি কেমন শোনাবে! ভাবতে গিয়ে সভার 
বুক কেপে উঠলো 

জুতভো৷ মসমস করতে-করতে সিতাঁংশু বেরিয়ে গেলে! | 
তাকেও সুভ দোর-গোড়া পধ্যন্ত দাড়িয়ে দিলে। বললে, 
একঘণ্ট। মধ্যে ফিরে আস! চাই, মনে থাকে যেন। 

রাস্তায় নেমে হাপি-মুখে সিতাংশু বল্লে,__দেড় ঘণ্টা । 

আচ্ছা দেড় ঘণ্টা। ঠিক! 

সিতাংশুও অবশ্তি পেছন ফিরে তাকিয়ে দেখলো না। 
সে জানে স্ুুভা নিশ্চয়ই রোয়াকের দেয়ালের কাছে 
ঈাড়িয়ে আছে । এমনি রোজই সে দাড়ায়। 

কিন্তু এখন সে কী করবে? 

পিসিমা তার ঘরে বসে রাতের তরকারি কুটছেন। 
অগতা। সভা তারই কাছে এসে বসলো । 

ঝি ও ঠাকুর সম্বন্ধে আবশ্তকীয় ছুটে! নিন্দা করে 
পিসি শেষকালে বললেন_ বলতে তাকে এক সময় 
হ'তই £ লুকুমাবের সঙ্গে আমার বোন-ঝি প্রামীলার সঙ্ন্ধ 
করলে কেমন হয়? 

সুভ! স্বচ্ছন্দে ঘাড় হেলালে! : বেশ হয়। 

-- তুমি প্রমীলাকে দেখেছ ? 

লজ্জিত হয়ে সুতা বললে,_না। 

- তোমাদের মতো! ফুট-ফাট অতো ইংরিজি শেখেনি 
বৌমা,-আর ইংরিজি শিখলেই বা কী, সেই তোমাকেও 
ত হাড়ি ঠেলতে হয়, শ্বামিসেবা করতে হয়, ঈশ্বর করুন 
একটা-কিছু হ'লে তোমাকেই ত" দেখতে-শুনতে হবে। 
বি-এ, এমএ, পাঁশ করলেও এই ত* মেধ়েদের সত্যিকারের 
কাজ,--কি বলো? | 

_ নিশ্চয় । এ-বিষয়ে কোনে! মেয়ের কিছুমাত্র সন্দেহ 
আছে নাকি ? 

পিনিমা বল্লেন,- প্রমীলার গায়েক্স রঙ তোমার চেয়ে 
কিছু ফর্পাই হবে হয় ত+-_ 

সভা হেসে বলুলে,. হয় ত+ ফেন, নিশ্চয়ই। 
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তা ছাড়। যেমন হ্থাস্থ্য, তেমনি এক গোছ চুল। 
নেমস্তন্-বাড়ির রায়! দে একাই নামিয়ে দিতে পারে। 
ওরা টাকা নেবে নাকি ? 

তা আমি কী করে? বলবো? 

-এতদিন পাশাপাশি বাড়িতে ছিলে জানো ত” হালচাল, 
কি রকম মনে হয়? ঘরের অবস্থা কেমন? 

সভা টেশাক গিলে বললে,--মবস্থ! ওদের কোনো 
কালেই ভালো নয়। বাঁপ বাঁতে অসাড়, ম! নেই । সুকুমার 
কতো কষ্টে মানুষ হয়েছে । তাও, কোনো চাকরি না 
নিয়ে বসলে! কি না উকিল হ/য়ে। 

পিসিমা বল্লেন,-সে আমি কিছু-কিছু তার নুখেই 
আজ শুনেছি । নিলে কত টাকা নেবে? 

-কী করে' বলি বলুন। একদম বিয়েই করবে 
না বলে। 

-ও-কথা কোন ছেলেট। না বলে আন্গকাল? কিন্তু 
ছেলেটি কেমন? 

_খুব ভালো । এমন ছেলে হয় না। কথাটা বলে, 
ফেলে স্ুভা থমকে গিয়ে ফের শোধরালো৷ : ভালো বলেই 
ত” জ্ঞানতাম। আমার সঙ্গে অনেকদিন অবস্ঠি দেখা হয় 
নি। ছু'বছর বাঁদে এই তাঁকে গ্রথম দেখলাম। কিছু 
বদলেছে বলে” ত মনে হল না। 

কিন্তু এইখানে সে এই সব কথাই বলতে বসেছে 
নাকি? সুভা তাড়াতাড়ি উঠে পড়লো । ঘড়িতে এখন 
কণ্টা বেজেছে দেখে রাখতে হ'বে। দেড় ঘণ্টা! 

পিপিমা জিগগেস করলেন £ তাঁরা এখন কোন ঠিকানায় 
আছে কিছু বলে" গেল? 

না ত। 

- জেনে রাখো নি? 

সভা মনে-মনে হাসলো, বললে,__জিগগেস করেছিলাম, 
কিন্তু বললে না। 

পিলিমা বললেন,_নিজের গরজে ত' আর জিগগেস 
করো নি। ওঙ্লো, আমারই ভূঙ্ল হয়ে গেছে । আর সে 
আঙবেনা নাকি এদিকে ? 

আর যেসে আসবে না এ-কথা সৃভা ভালো করে'ই 


শ্রীঅচিস্ত্যকুমার সেনগুপ্ত 


. হঠাৎ ভার চোখোচোখি ভ'য়ে যাবে। 
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জানে। আজো সে আসতো না। নিঠাস্ত দৈবাৎ এসে 
পড়েছিলো। রর 


সিড়ি দিয়ে উপরে যেতে-যেতে সুভ বললে,_ আর 
এখানে আসবার তাঁর কী দরকার । 

বা, চেনা-শুনো আত্মীয়-ম্বজনের বাড়ি বুঝি মাঝে- 
মাঝে আসতে নেই । তাকে আনেক দ্দিন আসতে বললেই 
ত” পারতে । ঠিকানাটা এখন কী করে” পাই? 

যে-কথা সে মনের মদো ঘুম পাড়িয়ে রাখতে চায় তাই 
নিয়ে তাঁকে কিন| সবিস্তারে গালোচন! করতে হচ্ছে। 

পিসিমা বল্লেন, সেজে-গুজে রইলে, বেড়াতে 
বেরুলে না? & 

স্থভী তথন উপরে উঠে গেছে, চেঁচিয়ে বল্লে,- উনি 
ফিরে এলে তবে বেরুব। 

ঘর জড় থে অটল নিস্তব্ধতা বিরাজ করছে হঠাৎ তা 
কথা কয়ে” উঠলো] । 

কীষে স্ুভা এখন করবে, কী করলে যে তাঁকে মানায় 
কিছুই ভার মাথায় আসে না। 

উপরের বারান্দার জানালায় এসে দাড়ালো । সামনেই 
লান্প-ডাউন রোড, পাশেই মার্কেট । টুকরো-টুকরো 
কোলাহল, অচেনা যাত্তা মুখ । কিস্কু বেশিক্ষণ অমনি 
ঈাড়িয়ে থাকতে তাঁর ভালো! লাগলো! না । কার জানি সে 
প্রতীক্ষা করছে- দীড়াবার ভাবখান! যেন তাই। সিতাংশুর 
ফিরতে এখনো ঢের দেরি। এখনি তার ভন্কে জানালায় 
দাড়াবাঁর দরকার নেই । 

বা, জান্লায় এমন চমৎকার হাওয়া সারা দিনের 
গুমোটের পর একটুখানি এখানে দাঁড়ালে দোষ কী! 

না, দোষ কী! 

বু কেবলই সভার মনে হচ্ছে রাস্তায় স্ুকুমারের সঙ্গে 
সে যেন তখন থেকেই 
এই সামনে দিয়ে পাইচারি করছে। 

সুভ! শোবার ঘরে চলে' এলো৷। ঘরের, আবঙ্থাওয়াটা 
অত্যন্ত গাঢ়, তাতে সন্ধ্যার অন্ধকার জমছে। দেয়াল ঘর 
বাড়ি অতি মাত্রায় নিস্তন্ব_ সমস্ত শুন্যতা পরিব্যাণ্ড করে” 
কা”র একটি উপস্থিতি। |] 


বিচিত্রা 
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ছাতে গেলে কেমন হয়? না, উনি ফিরুন। 

কাল সে এই সময় কী করেছিলে! ? কাল উনি বাড়ি 
ছিলেন, কতক্ষণ পর বন্ধুরা আড্ড। দিতে এলে নিচে নেমে 
গেলেন তাস খেলতে । রান্নাঘরে সুভার তখন কতো কাজ 
চা কর!, নিমকি ভাজা, পরিপাটি করে, প্লেট সাজানো । 
আহক ভার হাতে কি না কোনোই কাজ নেই। 

পশ্ু“-_-পণ্ড সে কী করেছিলো ? পণ্ড ভার! ছু'জনে 
গিয়েছিলো ম্যাডঝ্ স্কোয়ারে- সেখান থেকে রিচি-রোডে 
কাকার বাঁড়ি। আভার সঙ্গে দেখা হ'ল, মআাভ! গান 
গাইলে। 

' তার আগের দিন এমন সময়? সিতাংশ ছিলে! খাটের 
উপর শুয়ে ও তার কোল থে'সে বসে? সুভ! বাজাচ্ছিলো 
সেতার। 

তার আগের দিন যে কী করেছিলো ঠিক মনে নেই। 
সিতাংশু ঘে দিন এমন সময় বেরিয়ে যায় তখন সে কী করে? 
সাধারণত কী করে? করবার মন্তো কাজের, অভাব সে 
এর আগে কোনো দিন বোধ করেছে নাকি? কী আবার 
করে- সন্ধ্যা দের, বই পড়ে, ঠাকুরকে দুয়েকট। রানা দেখিয়ে 
দেয়--কিছুই হয়ত' করে না । 

আগে। সে সন্ধ্যা দিলো, ঠাকুরকে রান্না বুঝিয়ে দিলো, 
টেবিলের কাছে একটা বই নিয়েও বসলো!,- কিন্ত কিছুই 
আজ ভার করবার নেই। 

খাটের উপর বসে? সেতারট! বাজাবে নাকি? 

সে-বাজন! তার কে শুনবে? কাকে শোনাবে? 

ভাবতেই স্ুভার বুক কেঁপে উঠলো । 

বা, নিজের জগ্তে সে বাজাতে পারেনা? নিজেকে 
ব্যাপূত রাখতে? 

কিন্ত, কী তার ভাবনা, য| ভোলবার জগ্ঠে তাকে সেতার 
নিয়ে বসতে হ'বে? কী তার ছুংখ সেতারের স্থুরে যা”র 
সান্ত্বনা? 

আর সেতার নিয়ে বললেই মনকে ব্যাপৃত ক'রে রাখতে 
পারবে কি না কেজানে? 

কথাটা তখন সু] সিতাংশুকে বলে” ফেললেই পারতো । 
বলে” ফেলেই সে মুক্তি পেতো । এখন যতোই সময় যাচ্ছে 


প্রথম-পুরুষ 


বৈশাখ 


ততোই যেন কথাটার অর্থ মনের মধযো গভীর হয়ে 
উঠছে। 

এখনে! তার ফিরবার নাম নেই। আটটা বেঞ্জে গেলো । 

নিচে গিয়ে পিসিমার সঙ্গে গল্প করতে বসলে এক ফাঁকে 
সে-কখা উঠবেই । সমস্ত শৃন্ভতা পরিব্যা্ড করে” তার 
উপস্থিতি। 

পরীক্ষার ছাত্রীর মতো স্থভা এ-বইটার কয়েক পৃষ্ঠা 
অন্তত এখন পড়বেই। যতক্ষণ ন| সিতাংশু ফেরে । 

পিতাংশু খন ফিরলো, উপরে উঠে এসে দেখে ঘর 
অন্ধকার, তার খাটের উপর স্থুভ| শুয়ে আছে। যেন রাত্রির 
আকাশে সুনীগ অন্ধকার। বসে থেকে থেকে অবশেষে 
ঘুমিয়েই পড়েছে হয় ত”। কিন্বা! তাকে বেড়াতে নিয়ে যায় নি 
বলে” রাগ করেছে। তাদের একটুও ঝগড়া হয় না বলে” 
স্থভা মাঝে-মাঝে অভিযোগ করে। তাই এই বুঝি তার 
রণসজ্জ। ! 

টুপ, করে? সুইচ, টেনে সিতাংশু আলো জালাল । 

আর অমনি সুভা দিলো ফিক্‌ করে? হেসে। 

কোথান্ন বা ঝগড়া, কোথায় বা কী! ম্ুভা ছোট 
খুকির মতো! ছুই হা'ত বাড়িয়ে দিয়ে ডাকলে : এসে! এসো! 
শিগগির এসো আমার কাছে। 

দিতাংশু কাধের থেকে চাদরটা! খুলে রেখে সুভার পাঁশে 
এসে বসলো । 

এত দেরি করে' ফিরেছে বলে" সুতা এতটুকুও অভিমান 
করলে না কিন্তবা। বরং স্বামীকে বুকের উপর টেনে এনে 
গলাটা নিবিড় করে' জড়িয়ে ধরে তার ঠোঁটে ও গালে 
অজজ্র চুমু খেতে লাগলো। 

কথাট! সে এইবার পাড়বে নাকি? . 

সভা বললে,_-এত রাত করে” ফের আর একা-একা 
আমার ভীষণ ভয় করে। 

ভয় কোথায়,_-চোখ তরে” তার সুন্দর হাসি, সে-হাসি 
সমস্ত দেহে বর্ণার জলের মতো! বির বির করে' বইতে 
লেগেছে। 

ভয়ের কথা বলে” এখনই সে-কথা বল! খাপ খাবে না। 
কথাটায় অনাবশ্থাক গান্তীধধ্য আসবে । অজস্র হাসির জোতে 


পি 
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সে-কথাটা সামান্ত একট! কুটোর মতে! সে ভাপিয়ে নিয়ে 
যেতে চায়। কিন্বা অদংখ্য ঘরোয়া কথার ফাকে সে-কথাটা 
সে ভিড়ের মধ্য বিনা-টিকিটের প্যাসেঞ্জারের মতো! টুপ করে 
চালিয়ে দেবে যা-ছোঁক। 

শোয়! ছেড়ে সা চট করে” খাটের উপর উঠে বসলো। 
কা্টাগুলি খোপার মধ্যে গু"জতে-গু'জতে বললে,- চলো। 
ছাঁতে যাবে না? 

এবার সিতাংশু শুয়ে পড়লো-অনেক ঘুরেছে, ট্রাযাম- 
রাঁক। থেকে বাড়ি আসতে অনেকট! হাটতে হয়। একখানা 
হাত ধরে” কাছে টানতেই সভা অনায়াসে বুকের উপর আশ্রয় 
পেলে। সিশ্ছাংশড বললে,_-টিউশানিটা হল না, মোটে 
পঞ্চ/শ টাঁকা দিতে চায়। 

--বাঁচলাম। বিকেল বিকেল টিউশানি করতে গেলেই 
আমার হয়েছিল আর কি। আমার জন্তে তোমার একটুও 
ভাঁবনা নেই। 

এবারে কথাটা সে পাড়তে পারে। 

কিন্তু, তাঁবন! নেই বলবার পর ও-কথা তুললে হয় 
ত” অকারণে তাঁকে ভাবিয়ে তোলা হ'বে। 

দিতাংশু বললো,-_রান্না হয়েছে? ঠাকুরকে ডেকে 
একবার জিজ্ঞাসা! কর না। দারুণ খিদে পেয়েছে 

_ চলো, কখন হয়ে গেছে। ঠাকুরটা ুমিয়েছে 
নিশ্চয়ই । রাত কত হয়েছে, খেয়াল আছে কিছু? 

ঘড়ির দিকে চেয়ে সিতাংশ্ত এক ঝটকায় উঠে পড়লো £ 
চলো, চলো, আর দেরী নয়। আলো নিবিয়ে এসো 
শিগগির । আরেকবার চান করে নিলে হয়। 

তাড়াতাড়ি স্তাগ্ডেলটা খুঁজে সিতাংশু তাড়াতাড়ি নেমে 
গেল। 

_ অতএব ছাতে যাওয়া আজ আর হ'ল না। 


না হোক, খেতে বসেই কথাটা দে ববে। এবং , 


আশখ৷ করি, অন্ান্ত খাগ্ছদ্রব্যের মতো! সে-কথাটাও চিবিয়ে 
হজম করে' ফেলতে দেরী হ'বে না। 

কিন্ত মাছের তরকারিটা মুখে দিয়েই সিতাংশু নিদারুণ 
কণ্ঠে ঠাকুরকে ধম্‌কে উঠলো! £ বাজারের সমস্ত মিষ্টি এনে 
ঢেলেছ বুঝি এর মধ্যে? মুখে দেয় কার সাধ্য ? বলে? মুখের 


ভ্ীঅচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত 


বিচিজা 
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গ্রাদটা সে থুতিয়ে ফেলতে লাগলে! । তারপর স্ুভাকে 
লক্ষ করে বললে £ 

__গন্দভটাকে একটু দেখিয়ে দিতে পার না? 
সমস্ত ক্ষণ! 

স্ুভা কেসে বললে,_আমি ৩ দিবা খেতে পাচ্ছি। 
চমৎকার হয়েছে। আরেকটু দাও দিকি, ঠাকর। 

বাবু তাকে গাল দিলেও গিঙ্লির কথায় ঠাকুর বিশেষ খুদি 
হ'য়ে উঠলো । স্ুভাকে অগতা। বাধা হয়ে বলতে হ'ল 
তোমাদের জন্কে থাকবে ত' তরকারি । দেখে! ! 

কিন্ত উনি অমন চটে” থাকলে কথাটা এখানেই ব। কী 
করে পাড়! যায়? - 

কলতলায় অশচাতে এসে মুছা বলে, সোমার পেট 
ভরেনি, না? 

কুলকূচে! করে? সিতাংশু বললে- আমি তেমনি পাত্র কি 
না-ছুর্দিনের ভাত ফেলে উঠনো ! গবে খিদে মামার 
এখনে। আছে বটে। তা অন্থ খিদে। 

সুভার গা ভরে, সিক্ক এর নীল শাড়ি 'অরণাচাঞ্চলোর 
মতো ঝিলমিল ক'রে উঠলো । 

তখনই' সে বলবে--রাত যখন অনেক গভীর 
পে-কথার কোনে৷ আলাঁদ] অর্থ থাকবে না। 

পান নিয়ে সিতাংশু উপরে উঠে যায়, সত! পিপিমার 
খাওয়ার কাছে একটু বসে; ফরমাজ-মতো এটা-ওটা 
এগিয়ে দের়। 

পিসিষাকে শুইয়ে উপরে এসে দেখে সিতাংশু তাঁর খাটে 
শুয়ে একটা ইংরিজি পত্রিকার পাতা উলটোচ্ছে। সভা 
কাচের গ্রাসে করে, জল গড়িয়ে এনেছে, এবার নির্বিগ্বে 
সে দরজা! বন্ধ করলে।। তারপর তাঁর নিজের খাটের থেকে 
বালিশ ছুটে! তুলে এনে সিতাংশুর পাশে ঝশপিয়ে পড়লো । 

কিসের আর পত্রিকা-নীল পিঙ্ক তরঙ্গের মতো! 
উচ্ছুসিত হয়ে উঠেছে। 

পিতাংশু সুভাকে -নুষ্ঠার পাশুল৷ ছিপছিপে কোমল 
দেহটিকে-_পায়রার বুকের মতো ভীরু তুলতুলে দেহটিকে 
নিজের সর্বাঙ্গ-পরিপূর্ণ স্পর্শ দিয়ে আচ্ছন্ন করে” রইলো! । 
বললো!,__তোঁমাকে কী সুন্দর যে ধেখাঁচ্ছে__ 


কী করে৷ 


যখন 


ছ্িডিজ্রা 


৪৭৬ 


সতত সিতাংশুর চিবুকের তলায় মুখ লুকিয়ে আস্তে 
বললে,__তৃমি আমাকে একটুও ভালবাসো না__ 

যতো! ছেলেমান্নসি। 

আমরা এ ঘর থেকে এখন হ্বচ্ছনদে চলে” যেতে পারি, 
কিন্তু সুভার মুখে কথাটা শুনে যাবার জন্যেই যা একটু 
আমাদের দেরি হচ্ছে। 

আরে! অনেকক্ষণ কাটে--রাতই খালি গভীর হয়। 
সঙ্গে সঙ্গে সুভার মনে কথার অর্থ টাও ততোধিক গভীর 
হ'তে থাকে । 

সিতাংশড নুভার চুলে হাত বুলুতে-বুলুতে বললে,_ 
ত্যোমার খাটে উঠে যাবে না সুভা ? 

স্বানীর বুকের মধ্যে মুখ খুঁজে_দৃঢ়প্রাকার সুরক্ষিত 
ছুর্গের মধ্যে আহত পরাজিত পলাতক বন্দীর মতো! আশ্রয় 
ও খাগ্ঠ পাবার আনন্দে সুভা বললে,_না। 'আঙজ তোমার 
পাশে শোব। ওখানে শুতে আমার ভয় করবে। 

-ফিসের ভয়? 

_ না, না, ওখানে শুলে আমার কিছুতেই ঘুম আসবে 
না। আলোটা হাত বাঁড়িয়ে এবার নিবিয়ে দাও না। 

হাত বাড়িয়ে সিতাংশু আলোট! নিবিয়ে দিলে । 

অন্ধকারে তবু আমর! কান পেতে আছি। সুভা এবার 
নিশ্চয় বলবে। 

পুরিমায় নদীর বন্ণার মতো! প্রচুর গ্রবল অন্ধকার ঘর- 
বাহির, সভার চক্ষু ও হৃদয় অনুভূতি ও ব্যাকুলতা আচ্ছকর, 
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অপাড় করে" দিলো । ঘর ভরে” এতক্ষণ যখন রুক্ষ আলো 
জঙ্গছিলো৷ তখন সে-কথ! সে মুখ ফুটে বলতে পারে নি কেন? 
আর এখনই কি না তা সে বলবে -_এই অন্ধকারে, বিস্বৃতির 
মতো বিপুল অন্ধকারে ! 

সুঙ্ভা সিতাংশুর আরো কাছে সরে' এলো। 
কাছে। 

আমরা আর কতক্ষণ প্রতীক্ষা করবো ? 

সিতাংশু ঘুমোবার চেষ্টা করছে, তার নিশ্বাস ক্রেমে-ক্রমে 
দীর্ঘ, মন্থর ও সশব্দ হয়ে উঠছে। 

তবে কখনই বা সে স্বামীকে ত1 বলবে? বলতে না 
পারলে তার স্বস্তি নেই, সারারাত ঘুম আসবে নাঁ, ছুঃসহ 
দুশ্চিন্তা ভারি পাথরের মতো! তার বুক চেপে বসে” থাকবে। 

স্বামীর গালে গাল রেখে সে ডাকলে,__শুনছ ? 

অস্ফুট উত্তর হ'ল: উ! 

সিতাংশু ঘুমিয়ে পড়েছে । 

কিন্ত, তবে-_ স্বামীকে তা জানিয়েই বা কী দরকার? 
অন্ধকারের সুভ! কুল দেখতে পেলো। সিতাংশু তানা 
জানলে কী যায়-মাসে, তাদের জীবনে কোথায় কী ক্ষতি 
হ'বে তাতে । কাঁলকেই ত আবার সেই তোর, সেই 

ংসার! 
স্থভা গভীর তৃথ্চিতে নিশ্বান ছাড়লে! ৷ 
সুকুমার ত' কোনদিন আর এ-বাড়িতে আসবে না! 


শ্রীঅচিন্তাকুমার সেনগুপ্ত 


আরো] 





রবীন্দ্রদর্শন * 


অধ্যাপক শ্রীযুক্ত স্থরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য এম্‌-এ 


ইংরেজ কবি পাগল, প্রেমিক ও কবি_-এই তিন্টীকেই 
এক শ্রেণীর জীব বলিয়৷ নির্দেশ করিয়াছেন। যাহা 
কিছু অসাধারণ, তাহাই এই তিনের ক্ৃতি। যাহা কিছু 
অসন্বন্ধ, তাহাতে ই পাগলের অস্তিত্ব ; যাহা কিছু অগ্রীতিকর 
তাহাতেও প্রেমিকের পরিপূর্ণ তৃথ্থি ; যাহা কিছু নিশ্রুয়োজন, 
তাগতেই কবির একান্ত প্রয়োজন। এমত অবস্থায় কবিত্ব 
অতি সহজেই উন্মাদের প্রলাপ--অতএব অবোধ্য, কিন্। 
গঞ্জিকাসেবীর কর্পনাচ।তুধ্য--অতএব ন্মিতহান্তে উপেক্ষণীয় 
বলিয়া গণ্য হয়। সাধারণে ষে মৃত্যুর নামে আতঙ্কে 
সন্কুচিত হইয়া পড়ে, আমি যদি তাহাকে “মরণ রে তু 
মম শ্তাম সমান” বলিয়া সাদরে অভ্যর্থনা করি, তবে 
সাধারণে আমাকে বাতুল বলিলে বত্তই উক্ম প্রকাশ করি 
না কেন, সাধারণের তাহাতে ভ্রক্ষেপ করিবার অবদর হয় 
না। প্রায়শঃই অসাধারণত্বের অপর নাম বাতুলতা । তবে 
যিনি বিজ্ঞ, পণ্ডিত, গুণী বলিয় স্ুবিদিত সাধারণ লোকে 
তাহার অসাধারণত্বকে বাতুলতা বলিতে সাহমী হয় না, 
থাতির করিয়া তাহাকে 11588101910 ইত্যাদি স্ুশ্রাব্য 
ভাষায় আখ্যাত করে। আমরা পূর্ববাহ্েই স্থির সিদ্ধান্ত 
করিয়া বসিয়া আছি ঘে বুদ্ধির অগ্রীহ পদার্থের অস্তিত্বই 
অসম্ভব, সুতরাং আমাদের বুদ্ধির অতীতের কোন কথা 
হইলেই তাহ! নিরর্থক রিবেচিত হয়। অথচ জগতে যাহা 
কিছু মহান্‌ .সকলই সাধারণ বোঁধের অন্তীত। কলা, 
বিজ্ঞান, দর্শন সকলের মূলেই এই অসাঁধারণত্ব। অবনীন্দর- 
নাথ ঠাকুরের চিত্রাবলী আমার হাস্তই উৎপাদন করে, 
বৈজ্ঞানিকের গ্রহনক্ষত্রের শক্তি বিচার আমার ধীধাই জন্মায়, 
সাধকের দিব্যান্ভূতি আমার ৰিচাঁরে মন্তিষ্কবিকাঁর ছাড়া 
আর কিছুই নছে। পক্ষান্তরে আমার আচার-ব্যবহার ও 


পাটন! রবীন্র-জয়ন্ভীতে পঠিত। 


ইহাদের অবোধ্য ও করুণার উদ্দীপক । সাধারণ অসাধারণ 
নির্বিশেষে সকলেই পরস্পরের দৃষ্টিতে 2780, সমগ্র 
জগৎটাই যেখানে প্রকাণ্ড একটা 1)758610!8]) সেখানে 
একজনকে বিশেষভাবে £05860 বলিয়া নি্দেশ করিবার 
সার্থকতা কী? একটামাত্র ফুলকেই আমি একভাবে দেখি, 
একজন কেমিষ্ট অন্তভাবে দেখেন, একভন বোটানিষ্ট অন্য- 
ভাবে দেখেম, একজন ভাবুক আর একভাবে দেখেন--ইহ! 
লইয়! বিবাদ করা নিশ্রয়োজন। আমার বিবেচনায় 
15960 কথাটাই অর্থহীন। যে কোন পদার্কে তিন 
ভাবে দেখা যাইতে পারে-_সাধারণ-ৃষ্টি, যৌক্তিক-ৃষ্টি এবং 
আধ্যাত্মিক বা তাত্বিক-দৃষ্টি। প্রথম ছুই গ্রাকারের দৃষ্টি 
অপূর্ণ, একাঙ্গ ; বস্তর সত্যিকারের উপলব্ি তৃতীয় প্রকার 
দৃষ্টির গম্য--আর ইহাই ভাবুক ও দার্শনিকের দৃষ্টি 
এই অথণ্ড দৃষ্টিকে প্রাকৃতজনে কুহেলিকার মত ধুমারিত 
মনে করিলেও তাহাই প্রকৃত দর্শন, তাহাই সত্য। 
সাধারণ-দৃষ্টিতে যাহা একান্ত বিরুদ্ধ, কবি ও দার্শনিকের 
দৃষ্টিতে তাহাই অপূর্ব মেলনম্থষমামণ্ডিত। এমত স্থলে 
কবি ও দার্শনিকের উক্তি সাধারণের নিকট হেয়ালি হইলেও 
তাহার মুল্য সব চেয়ে বেশী। ণ্যা নিশা সর্বভূতানাং 
তন্তাং জাগন্তি সংযমী !” 

. বববীন্ত্রনাথ কবি; তিনি বছ গন গ্রন্থ লিখিয়াছেন তথাপি 
তিনি কবি। তাহার নাটক প্রহসন গল্প সমালোচনা, এমন 


“কি বানান সমস্যার অভ্যন্তরেও তাহার কবির নিপুণ হস্ত. 


বিশেষভাবেই পরিস্ফুট। বস্ততঃ কবিত্বই তাহার সর্বববিধ : 


রচনার আত্মা । অনেকে বলেন, কবিত্ব কবিত্ব ছাড়া আর 
কিছুই নহে, তাহার মধ্যে দর্শন বিজ্ঞানের অনুসন্ধান পণুশ্রম 
ত নিশ্যয়ই, অমার্জনীয় অপরাধও. বটে । এই সিদ্ধান্ত 


৪৭৭ 


বিচিত্র 


৪৭৮ 


মানিয়৷ লইলে “রবীন্দ্রের-দর্শন, বলিয়া একটা কিছুর অস্তিত্বই 
অস্বীকার করিতে হয়। তত্বকে “প্রমাণ করাই যদি দর্শনের 
কাব্য হয়, তবে কবিত্বের মধ্যে দর্শনের অনুসন্ধান নিশ্চয়ই 
নিরর্থক; কারণ কবিত্ব বস্ততঃ কিছু প্রমাণ .করে না, 
এবং প্রমাণ করে না বলিয়াই ইহার অপরূপ মহত্ব। 
কবিত্ব তত্বকে প্রমাণ করে না সা, কিন্তু সেই জন্য কবিত্ব 
নিস্তাত্বিক ব। অবস্ক নছে। তত্বের আবিক্ষার বা] বিশ্লেষণ 
কবিত্বেব কাধ না হইলে? তত্বের অন্ুভূতিই প্রক্কত কবিত্ব, 
তল সন্তেগের পরমাতৃপ্তির অগিপ্লবিনই কবিতা। 
পাশ্চাতোর। যে অর্থে 71119807095 শব্দের ব্যবহার 
করেন 'আমরাঁও সেই অর্থেই “দর্শন” শব্দের বাবৃহাঁর করিতে 
শিথিয়াছি। কিন্ত আমার হনে হয়, ভারতীয় দর্শন কেবল 
প্রমাণ প্রয়েগেই পধাবসিত নয়। দর্শন” শবকটাই একটা 
বিশেষার্খের ছ্োতক | “ঠিক ঠিক দেখাকেই” “র্শন' নামে 
অভিহিত করার ইঙ্গিত 'আমরা বেদাস্তাদি দর্শনে পাই । 
জগৎকে আমিও দেখি, মার পাঁচজনেও দেখে, কিন্ধ দেখার 
মত যিনি দেখেন তিনিই দাশনিক' । এইট দেখার 
মত দেখায় ভারতীয় দার্শনিকগণ বিচারযুক্তি, প্রমাণ- 
বিশ্লেষণের স্থান অতি নিয়েই নি্দেশ করিয়াছেন । পদ্রষ্রব্যঃ, 
শ্রোতবাঃ, মন্তব্য, নিদিধা[পিতবা-__ প্রথমেই দন, হাঁরপরে 
শ্রবণ, মনন ও মন্গচিন্তন। “নায়গাত্মা প্রবচনেন লভ্যঃ” | 
ণনৈষা মতিত্তর্কেণাপনেয়া” | সুতরাং যে কবির কবিত্বে 
“শন নাই, তাহা ত নিতান্তই গগ্ঠ, দৈনন্দিন বাণ্তীলাপের 
সহিত তাহার পার্থক্য কি? তাই ভারতের দশনকার খধি- 
্রষ্টা। ভ.রতীয় দশনের ভিত্তি উপনিষৎ, তাহা পদর্শনেরই 
বাণী, প্রমাণের ছুর্িষহ বোঝা নহে। এই “দর্শন যাহার 
যত গভীর, যত বাঁপক, তাহার কবিত্বও ৩তই উদার 
মহান, সতাং শিবং সুন্দরম্‌। আমার মনে হয় রবীন্দ্রনাথের 
কবিত্বের বিশ্বেত্বই তীহার “দর্শনে, । এই দর্শনের, 
গভীরতা ও ব্যাপকতা এত অতলম্পর্শ ও বিপুল যে এই 
জন্তই তিনি অনেক সমণ 21)800 কবি বলিয়া বিবেচিত 
হন। রূপের ভিতরে * অরূপকে দেখা সাধারণ দৃষ্টির 
অসাধা। পক্ষান্তরে, অরূপকে রূপদান করাও অসম্ভব, তা 
গ্রতিতা যত ভীক্ষই হউক না কেন। দ্ধতো বাঁচো নিবর্তস্তে 


রবীন্দ্রদর্শন 


বৈশাখ 


অপ্রাপ্য মনসা সহ”। তাই ধিনি রূপের মাঝারে অরূপের 
দর্শন লাভ করিয়া আপনার পরিপূর্ণ রসসস্ভোগের পরি- 
তৃপ্তির আশ্বাদন জগত্বাসীকে বিতরণ করিতে প্রয়াস করেন 
তাহার প্রকাঁশভঙ্গী রূপকের আকারেই আবিভূ্ত হয়। 
অরূপকে বূপদান 'অসাধ্য বলিয়াই রূপকের, কল্পনার আশ্রয় 
অপরিহাধ্য । কৰি স্বয়ং যেমনটা অনুভব করেন ঠিক 
ভেমনটী বাক্ত করিতে পারেন ন| বলিয়া একটা অস্বস্তি, 
একটা অপরিতৃপ্তি বোধ করেন, আর তাহারই ফলে 
কবিত্ব নানা বৈচিত্র্যের ভিতর দিয়া আত্মপ্রকাশ করিতে 
সদাই আকুলি ব্যাকুলি করে-_ভাষায়, বর্ণে, গানে, ইঙ্গিতে 
কত ভাবেই অরূপ রূপ গ্রহণে ব্যন্ত। এই সীমার মাঝে 
অসীমের চিরস্তন প্রকাশপ্রয়াসই কবিত্ব ; পুভরাং সাধারণ- 
বুদ্ধিতে ইহা একটা হেঁয়ালি ছাড়া আর কি? 

রবীন্দ্রদরশনের মূল উৎস প্রধানভাবে তাহার পারিবারিক 
আবেষ্টনের মধ্যেই অনুসন্ধেয় এ সম্বন্ধে বোধহয় মতদ্বৈধ 
নাই। যে পরিবারে, যে সমাঙ্জে তিনি বদ্ধিত হইয়াছেন, 
তাশর বৈশিষ্টাই হইয়াছে দার্শনিকত1। ওপনিষদজ্ঞ/নের 
চিরন্তনী আলোকধারা এক অভিনব রাগে অনুরঞ্রিত 
হইয়া এক অপূর্বব অবেষ্টনীর ্থষ্টি করিয়াছিল। সেই 
আলোকসম্পাতে রবীন্দ্র-প্রতিভা৷ উদ্ভাসিত হইয়া এক 
অপরূপ শ্রী ধারণ করিয়াছে । অনেকে বলেন, উপনিধদের 
জ্ঞান-গরিমা, বৈষ্ণবধন্ম্ের তক্তির সরসতা ও খুষ্টীর ধর্মের 
দীনতার সারল্যা--এই তিনের প্রভাবে রবীন্দ্রনাথের দার্শনিক 
মত গড়িয়। উঠিয়াছে। কেহ কেহ এই সঙ্গে বাউল 
সম্প্রদায়ের মতবাদকে ও জুড়িয়া দেন। ইহার বিস্তৃত 
আলোচন বর্তমান প্রবন্ধের বিষয় নয়। অগ্ক আমি রবীন্- 
দর্শনের মূল তাৎপধ্য সম্বন্ধে দুটা একটী কথা বলিয়াই 
প্রবন্ধের উপগংহার করির। 

ওপনিষদ দশনের 'ছুইটী ধারা__ একটী শঙ্করাচাধ্যকে আশ্রয় 
করিয়া! প্রবাহিত হইয়াছে, অপরটী মধ্ব, বামান্ুজ প্রভৃতি 
বৈষ্ণবাচাধ্যকে আশ্রয় করিয়া রস হইয় উঠিয়াছে। আমার 
মনে হয়, রবীন্দ্রনাথ এই দ্বিতীয় ধারায় অভিষিক্ত। তিনি বলেন, 

০0591256075 02 1951165 18 006 ৮৪190- 
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কোন অর্থ নাই, উহা একটা কথার কথামাত্র। "গ,9 
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16 992681108 0১]] (10১98 17 16891 অনীম আপনাকে 
সসীমের মধ্যে প্রকাশ করেন বলিয়াই সার্থক । “সংসারের 
মধ্োই ব্রন্মের একাঁশ” ঃ আবার, পব্রন্মের মধ্োই সংসারের 
পরিণাম”। প্রকাশরহিত ব্রহ্ম শুন্টমাত্র। “একোহং 
বছুস্তাম্”__ এই বহুভবন, এই বহুরপগ্রহণ, ইহা সেই 
একের চিরস্বন লীলা । এই লীলার কোনকালে বিরাম 
কল্পনা করা যায় না। “সীমার মাঝে অসীম তুমি বাজাও 
আপন স্ুর”--এই সুর অনাদিকাল হইতে বাঁজিয়া আসিতেছে 
এবং শাশ্বতকাল বাঁজিছেই থাকিবে । একত্ব নানাত্বের 
রূপেই সার্থক, নানাত্বও আবার একত্বের মধ্যেই সফল। 
বন্ততঃ একত্বের অস্তিত্বই নানাত্বের আকারে, আবার 
একত্বকে ছাড়িয়া নানাত্বের অস্তিত্বও অসম্ভব, একত্বই 
নানাত্বের “বিধারণ”, সেতু ॥ *]09 10771690700. 0১9 
(10169 879 0118 28 9010 2,110 8110£1716 &29. 0119. 
শব্দ ও ধ্বনির সম্বন্ধ যেশন নিত্য, অবিচ্ছিন্ন, অপীম ও 
সদীমের, ব্রহ্ম ও সংসারের সন্বন্ধও তেমন নিত্য, অবিচ্ছিন্ন। 

ংসারের যাবতীয় পদার্থ ই চঞ্চল, ক্ষণে ক্ষণে পরিবর্তিত 
হইতেছে। বস্ততঃ একটা| অবিশ্রাস্ত অনাদি অনস্ত গতি 
বা পরিবর্তনপ্রবাহই সংসার । জগৎ শব্দের অর্থ ই ঘাহ! 
সর্ববদ! গতিশীল, পরিবর্তনশীল । কিন্তু জগৎসন্বন্ধে ইহাই 
শেষ কথা নহে। এই অশিশ্রান্ত পাঁরবর্তনের মধ্যেও 
একটা স্তব্ধ, শান্ত, নিবিড় এঁক্য আছে -_যাহা অচল, অটল, 
ফরব। 11009 ০110 18 00059700816, 411 6117008 
108 00021169516 1789 8, 79156101091)10) জ1)101) 1৪ 
৪697:081.৮ স্থিতির আদর্শেই গতির পরিচয়, কেবল- 
গতির কোন অর্থ ই হয় না । গতির পরিমাঁপ ও সার্থকতাই 
স্থিতিতে । পক্ষান্তরে আবার গতির চাঞ্ল্যেই স্থিতির 
স্থিতিত্ব। নিরবচ্ছিন্ন স্থিতি অর্থহীন শৃন্ঠমাত্র। সেইরূপ 
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ব্রহ্ম ও জগৎ উভয়ে উভয় সাপেক্ষ । ব্রদ্ষকে ছাড়িয়! 
জগৎ, কিবা জগৎকে ছাড়িয়া ব্রহ্ম একান্তই অর্থহীন, 
অসম্ভব । ইহাদের উভয়কে এক করিয়া দেখাই যথার্থ 
দেখা, পৃথক করিয়া দেখাই ভ্রাস্তি। ইহাই রবীন্দ্রদশনের 
প্রতিপাগ্ঘ £_ 
“ভাব পেতে চায় রূপের মাঝারে অঙ্গ, 
রূপ পেতে চায় ভাবের মাঝারে ছাড়া, 
অসীম, সে চাহে সীমার নিবিড় সঙ্গ, 
সীমা হতে চাঁয় অসীমের মাঝে হারা।” 
এই «একই সময়ে সীমাকে এবং অসীণকে, অহংকে 
এবং অখিলকে, বিচিত্রকে ও এককে সম্পূর্ণভাবে” উপুলব্ধি 
করাই সতোর উপলন্ধি। এই ৩ঞ্ডটাই রবীন্দ্রনাথের 
রচনায় নানা বর্ণে, নানা ছন্দে, নানা রসে আত্ম-প্রকাশ 
করিয়াছে। ইঠাই উপনিষদের “সর্ববং খবিদং রঙ্গ”, “ঈশা 
বাস্তগিদং সর্ববং যৎকিঞ্চ জগত্যাং জগৎ”, ইহাই গীতার 
প্যো মাং পশ্ততি সর্বত্র, সর্ধং চ ময়ি পণ্ততি”, ইহাই শ্রীমতী 
রাধিকার সর্ধত্র শ্রীকৃষ্ণ দর্শন । 
বছু এবং এক, সীম এবং 'অনীম, অপূর্ণ ও পূর্ণ_ 
এই পরম্পর বিরুদ্ধ বস্তৃপ্ধয় একই কালে কিরূপে সত্য 
বলিয়া গৃহীত হইতে পারে, তহুত্তরে রবীন্দ্রনাথ বলেন, - 
“অপূর্ণতা পূর্ণতার বিপরীত নহে, বিরুদ্ধ নহে, তাহা! পূর্ণতা রই 
বিকাশ । গান যখন চলিতেছে, যখন তাহা সমে আসিয়া 
শেষ হয় নাই, তখন তাহা সম্পুর্ণ গান নহে বটে, কিন্ত 
তাহ! গানের বিপরীত নহে, শাঁহার অংশে অংশে সেই 
সম্পূর্ণ গানেরই আনন্দ তরঙ্গিত হইতেছে । রসো নৈ সঃ। 
সেই রসম্বরূপই প্রতি নিমিষে অপূর্ণকে পরিপূর্ণ করিয়! 
তুলিতেছেন বলিয়াই ত তিনি রস”। সেই ঞস্তই জগতের 
প্রকাশ “আনন্দরূপমমৃত্ম্”, আর সেই জন্যই এই জগৎ 
অপূর্ণ হইলেও শূন্ঠ নহে, মিথ্যা নহে, পূর্ণেরই অভিব্যক্কি। 
“শাস্তং শিবমদ্বৈভম্”--ইহাই সতোর স্বরূপ। অনন্ত 
বিশ্বে অনন্ত শক্তিপ্রবাহ দশদিক হইতে প্রধাবিত হইতেছে। 
এই অনন্ত শক্তিসংঘর্ষের অন্তরালে যদি অচল, এব, শান্ত 
কোন মহাশক্তি, স্বয়ং নিক্ষিয় থাকিয়া, ইহাদের গতি নিয়মিত 
না করেন, তবে একমুহূর্তে ' সকলই ধ্বংসপ্রাথ্থ হয়। 
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“সমস্ত জীবনের, সমস্ত শক্তির অচলপ্রতিষ্ঠ আধার স্বরূপ 
যাহা বিরাঁজ করিতেছে, তাহাই শাস্তি” । “যে শক্তিকে 
আশ্রয় করিয়! ইঞ্জিনের চাকার আবর্তন, লৌহ-দণ্ডের 
আস্ফালন, বাম্পের উচ্্বাস-_কি চঞ্চল, কি অস্থির, কি 
প্রলয়ঙ্কর এই দানবীয় ব্যাপার--সেই শক্তি যে শাস্ত, স্থির 
অভিজ্ঞ বাক্তিমাত্রই ভাহ। বুঝিতে পারেন । শান্তির মধ্যেই 
সমস্ত গঠির, সমস্ত শক্তির তাৎপধ্য। “সংসারের সব- 
কিছুকে পৃথক্‌ করিয়! গণনা করিতে গেলে বুদ্ধি অভিভূত 
হইয়! পড়ে, আমাদিগকে হার মানিতে হয়” । বাহিরের 
অনন্ত বৈচিত্র্য অনন্ত বেশে প্রতিমুহূর্তেই আমাদিগকে আঘাত 
করিয়া করিয়া একটা শাশ্বত বিরোধের পীড়নে আমাদিগকে 
ছিন্নভিন্ন বিপধ্যস্ত করিতে উদ্যত, তাই আমাদের বুদ্ধিও 
এই অনন্ত বৈচিত্র্যের ভাগুধের মাঝে প্রক্যের বিশ্রান্তি 
খু'লিক্সা বেড়াইতেছে। “বহুর মধ্যে একর সন্ধান পাইলেই 
তবে আমাদের বুদ্ধির শ্রান্তি দুর হইয়! যায়। নানার মধ্যে 
এককে উপলব্ধি না করিলে মনের সুখ শাস্তি মঙ্গল নাই, 
তাহার উদ্ভ্রান্ত ভ্রমণের অবসান নাই” । বসুর *ধ্যে এই 
একের অন্ুভূতিতেই জ্ঞানের সার্থকতা । বহর জ্ঞান মনকে 
ভারাক্রাস্ত করিয়৷ নিম্পেষিত করিয়া ফেলে, বন্ধুর মধ্যে 
একের জ্ঞান মনকে লঘু করিয়া বিকসিত করে। সুতরাং 
শক্তিসংঘাতের কলহের মধো শক্তির উপলব্ধিই প্রকৃত 
জ্ঞান। “সবার মাঝারে তোমারে স্বীকার করিব হে””। 
সেইবপ আমাদের কর্ম যখন আপন ক্ষুত্র গণ্ডির সীমা 
নির্দেশেই ব্যাপৃত তখন কেবলই হিরোধ, পদে পদে বাধা, 
পলে পলে অসাফলা। কিন্তু সেই কর্ম যখন অপরের 
সীমানার সহিত আপোষ নিষ্পত্তি করিয়া আত্ম-গ্রপারে 
নিয়ঙ্জিত হয়, তখন সকল সংসারই অনুকূল হইয়! কর্ম্মকে 
সাফল্য-মণ্ডিত করে। তখনই শিবম্‌, মঙ্গলম্‌। পরমার্থ 
সতোর “শান্ত-স্বরূপকে জ্ঞানের দ্বারা ও তাহার শিব-ন্বরূপকে 
কর্মের দ্বারা, জীবনে মহাঁসত্যে পরিণত করিতে হুইবে। 
“তার পরে অদ্বৈতম্। এই খানেই লমাণ্তি।” ণ্যখন 
আত্মপরের সমস্ত সম্বন্ধের বিরোধ ঘুচিয়া যায়” তখনই 
নিরৰচ্ছিন্ন প্রেম, নির্ব্বিকার আনদা, তাহাই অধৈতম্‌। 
“তখন মানব জীবন তাহার প্রারস্ত হইতে পরিণাম পর্ধাস্ত 


রবীন্দ্রদর্শন 


বৈশাখ 


পরিপূর্ণ_কোথাও সে আর অঙগঙ্গত, অসমাপ্ত, অর্থহীন 
নছে”। জ্ঞানে, কর্মে ও প্রেমে শাস্ত, শিব ও অদ্বৈতের 
উপলন্ধিই পরমার্থ সত্য । _ 

পাশ্চাত্যের! এবং এতদ্ধেশীয় তাঁহাদের প্রিয় শিষ্যেরা 
ভারতীয় দর্শনে একটা অন্ভুত পদার্থ আবিষ্কার করিয়াছেন, 
তাহা নাকি 79881101910, 'ছুঃখবাদ। সংসারে ছুঃখ-কষ্টের 
প্রাচুর্যকে তারতীয়ের1 খুব তীব্রভাবেই অহ্ভব করিয়াছে 
সত্য এবং প্রকৃত ছংখকে সুখ বলিয়া আকড়াইয়! ধরিবার 
নির্ব,দ্ধিতাও ভারতীয়েরা কদাপি প্রকাশ করে নাই সত্য, 
এমন কি সুথকেও ছুঃখেরই প্রকার ভেদ বলিয়া ঘোষণ! 
করিতে তাহার! বিন্দুমাত্র ইতস্ততঃ করে নাই। ইহার 
তাৎপর্ধ্য বা উদ্দেম্ত প্রদর্শন কর! বর্তমান প্রবন্ধের বিষয় নয়। 
তবে রবীন্ত্রর্শনে এই তথাকথিত ছুঃখবাদের কিরূপ 
আকৃতি তৎদম্বন্ধে ছুই-একটী কথা বলা বোধ হয় অসঙ্গত 
হইবে না। 

সংসারে অনেক অনর্থ আছে, অন্বীকার করিবার উপায় 
নাই। এই অনর্থের 'সার্থকতার জগ্য মঙ্গল-স্বর্ূপের পাঁশা- 
পাশি সয়ভানের পরিকল্পনাও হইয়াছে । কতরকমেই এই 
অনর্থের ব্যাথ্যা হইয়াছে । আমরা দেখিতে চেষ্টা করিব, 
রবীন্দ্রনাথ কি ভাবে সংসার-দুঃখকে গ্রহণ করিয়াছেন। 
_. উপনিষৎ বলেন, “আনন্দান্ধেব খাহিমানি ভূতানি 
জায়ন্তে, আনন্দেন জাতানি জীবন্তি, আ'নন্দং প্রযস্ত্যভিসং- 
বিশস্তি”। “কো! হ্োবান্তাৎ কঃ প্রাণাৎ যদেষ আকাশ 
আনন্দো ন স্তাৎ? “আনন্দো ব্রহ্দেতি বাজানৎ-- 
ইতাদি। রবীন্দ্রনাথ গাহিয়াছেন, “আনন্দ রয়েছে জাগি 
ভুবনে তোমার” । “আননাধারা বহিছে ভুবনে। দিন 
রজনী অমৃতরস উলি যায় অনন্য গগনে-_৮। প্জগৎ জুড়ে 
উদ্দার স্বরে আনম্ক গান বাজে” । তিনি বলেন, “সত্য 
কেবল বিজ্ঞান নহে; তাহ। আনন্দ, তাহা রসম্বরূপ, তাহা! 
প্রেম ( সচ্চিদানন্দ ), তাহা পূর্ণ বলিয়াই কেবগ বুদ্ধিকে নহে 
হৃদয়কেও পূর্ণ করে, সত্যের পরিপূর্ণতাই প্রকাশ, তাহাই 
প্রেম-_-আনন্দ__আননদরূপমমৃতম্» । ব্রদ্ধের এই আনন্দরূপটী 
রবীন্দ্রনাথের রচনাগন “কত বর্ণে কত গন্ধে কত গানে. কত 
ছন্দ যে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে তাহার ইয়ত্বা নাই। 


১৩৩৯ 


মনে হয়, এই আনন্দরূপের অনুভূতিতেই তীাছার কবিত্ব 
এমন অপূর্ব রসময় রূপ ধারণ করিয়াছে। প্রশ্ন হইতে 
পারে, জগতের স্থষ্টি-স্থিতি-লয় যদি আনন্দেই, জগৎ যদি 
আনন্দরূপমমৃতম্, তবে দুঃখের অস্তিত্ব কোথায়? কবি 
বলেন, “দুঃখের তত্ব আর স্থষ্টির তত্ব এক। কারণ, 
অপূর্ণ তাই ছংখ ("ঘদ্ধৈ ভূমা তৎ সুথম্‌, নাল্পে সুখমন্তি” ) 
এবং সৃষ্টিই অপূর্ণ” । অপূর্ণের মধ্য দিয়া নহিলে পূর্ণের 
বিকাশ অসম্ভব, ছুঃথের ভিতর দিয়া নহিলে আনন্দের 
অভিব্যক্তি অসম্ভব । পূর্ণতা ও অপূর্ণতা যেমন একই-বস্তবর 
এপিঠ এবং ওপিঠ, এককে ছাড়িয়া অপর যেমন অর্থহীন 
শবমাত্র, ছুঃখ এবং আনন্দও সেইরূপ একই বস্তর এপিঠ 
এবং ওপিঠ। জগতের অপূর্ণতা ঘেমন পূর্ণতার বিপরীত 
নহে, কিন্তু তাহা যেমন পূর্ণতারই প্রকাশ, তেমনি এই _ 
পূর্ণতার নিত্য সহচর ছুঃখও আনন্দের বিপরীত নহে, 
তাহ! আনন্দেরই উপাঁদান। অর্থাৎ ছুঃখের পরিপূর্ণতা 'ও 
সার্থকতা দুঃখেই নহে, তাহা আনন্দে । সুতরাং দুঃখ ও বস্ততঃ 
আনন্দরূপমমৃতম। “মানুষ সত্য পদার্থ যাহা কিছু পায় 
তাহা দুঃখের দ্বারাই পায় বলিয়াই তাহার মনুয্যত্ব। ঈশ্বরের 
মধ্যে যেমন পূর্ণতা আছে, "আমাদের মধ্যে তেমন পূর্ণতার 
মূল্য মাছে-_তাহাই দুঃখ, সেই ছঃখই সাধনা, সেই ছুঃংখই 
তপস্তা, সেই ছুঃখেরই পরিণাম আনন্দ, মুক্তি, ঈশ্বর” । 
এই ছুঃখ আছে বলিয়াই মানুষের মনুঘ্যত্ব, ইহাই অপূর্ণতা 
গৌরব। যাহার সমস্ত প্রয়োজন অপরে মিটাইয়া দেয়, 
কষ্ট করিয়া! যাহাকে কিছুই অর্জন করিতে হয় না, তাহার 
মত হতভাগ্য দীন আর কে আছে? এরূপ একান্ত 
পরাধীনভা মৃত্যুরই নামান্তর । তাই কবি বলেন, “্মাহষের 
পক্ষে ছুঃখের অভাবের মত এত বড় অতাঁৰ আর কিছুই 
হইতে পারে না”। “ছুঃখ ছাড়া আর কোন উপায়েই 
আমর! আপন শক্তিকে জানিতে পারি না, এবং আপন 
শক্তিকে যতই কম করিয়া জানি আত্মার গৌরবও তত 
কম করিয়া বুঝি, যথার্থ আনন্দও ততই অগভীর হইয়া 
থাকে”। আমর! ছুঃখকে জীবনের অভিসম্পাত বলিয়া 
মনে করি বলিয়াই তাহা ছুঃখ, অসহনীয়। ছুঃখকে ধখন 
আনন্দের সাধনারূপে গ্রহণ করি, তথন দুঃখ আনন্দরূপম- 


ভীন্তরেজ্্রনাথ ভট্টাচার্য 


খিডিজ্। 


৪৮১ 


মৃতম্। “আননান্সোব খাধিমানি-* উপনিষদের এই 
গভীর সত্য যিনি প্রাণে উপলব্ধি করিয়াছেন যিনি বৈচিত্রের 
মধ্যে একা, বছর মধ্যে এক, বিরোধের মধ্যে সামঞ্জস্য, 
বিরহের মধো গ্রীতি ও মৃত্যুর মধ মঙ্গলের সন্ধান পাইয়াছেন, 
বাস্তবিক তাহার নিকট দুঃখের অস্তিত্বই নাই। 
“'আছে দ্রঃখ, আছে মৃতু, বিরহ দহন জাগে, 
তবুও শাস্তি, তবু আনন্দ, তবু অনন্ত জাগে”। 

ঈদৃশ খষি বুঝিয়াছেন, আনন্দের জন্তাই ছুঃগ, মুক্ধির 
জন্তই বন্ধন । ছুঃখকে, বন্ধনকে, অপূর্ণতাকে একেবারে 
ধুয়া মুছিয়৷ ফেলিয়া আনন্দকে, মুক্তিকে, পূর্ণকে 
পাইবার আশা ছুরাশামাত্র। বন্ধন ও মুক্তি উপান্ব ও 
উদ্দেশ্ঠ । উপায় অবলম্বন না করিয়া উদ্দেশ্তকে লাঁত বরা 
অসম্ভব। উপায়কে উদ্দেষ্তরূপে গ্রহণ করার নাঁমই বন্ধন, 
তাহাই বস্বতঃ ছুঃখ। কিন্ধু উদ্দেহাসিদ্ধির জন্ুই যখন 
উপাঁয় অবলম্বিত, তখন সে উপায় যতই ক্লেশপ্রদ হউক, 
তাহ! ঘ্বণা নহে, বরং সাদরে বরণীয়। ফল কাম্য 
হইলেও বৃক্ষকে উপেক্ষা করা যায় না। বৃক্ষের যথাযোগ্য 
সৎকারেই সফলের উত্তব। তাই গীতা বলেন, “ধিনি 
ভগবানে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া কর্ম করেন, তীহার কন 
বন্ধনের কারণ না হইয়! বন্ধনমোচনের প্ররুষ্ট উপায় ইয় ॥ 

যাহার চেয় ও উপাদেয় বুদ্ধি অপস্ত হয় নাই, তাহাই 
ছ্বেষ ও রাগ বিগ্যান, তাহার সঙ্কীর্ণ দৃষ্টিতেই সংসালে 
হুঃখের আতিশযা, প্রয়াসের অসহনীয় বাহুল্য। যাহার 
দৃষ্টিতে “সর্ব ব্রহ্মময়ং জগৎ» "আনন্দরূপম্মৃতং যদ্দিতা তি, 
তাহার হেয় বলিয়! কিছুই নাই। সংসারকে ছাড়িয়া ব্রহ্ম 
নয়, সংসারের মধোই ব্রহ্ম। যথার্থ অন্গভূতি, প্রকৃত মুক্তি 
আবৃতশ্চক্ষু হইয়। সর্বভৃতান্তরাত্মার দর্শন নয়, ইক্ছিয়ের ছার 
রুদ্ধ করিয়! মানসলোকে তাহার হ্বপ্রসঙ্গম নয়, কিন্তু সর্বকর্থে, 
সর্ববাকে, সর্ধচিন্তায় তাহারই নিবিড় সঙ্গ। প্মানব 
সংসারের মধ্যেই, প্রতিদিনের ছোট বড় সমস্ত কর্টের মধোই 
্র্গান্গভূতি মানুষের পক্ষে একমাত্র সত্য উপাঁদনা। অন 
উপাঁগনা আংশিক, কেবল জ্ঞানের উপাসনা, কেবল ভাবের 
উপাসনা,-_-সেই উপাসনা দ্বার] আমরা ক্ষণে ক্ষণে ত্রঙ্গকে 
স্পর্শ করিতে পারি, কিন্ত ব্রঙ্কে লাভ করিতে পারি না।” 


বিচিজ্ঞা 
৪৮২ 


প্রতি মুহূর্তে প্রতি কর্মে তাহাতে অধিষ্ঠিত থাকার নাম 
বঙ্গবিহার, ইহা ব্রহ্মদংস্থা, ব্রাঙ্ীস্থিনি, ইহাই ভীবনুক্তি। 
গীতা নলেন,__ 
পশ্বন্‌ শুগন্‌ স্পৃশলিত্ক্নন্‌ গচ্ছন্‌ ম্বপন্‌ গসন্‌ 
প্রপপন্‌ বিশ্যন্‌ গৃঙ্গন্প,ন্মিষক্সিমিষক্রপি-_ 

বরন্ধণাধায় কম্মাণি সঙ্গং ভাতা করোতি য২”, তিনিই 
যথার্থ যোগী। আবার, “ন কন্মণামনারস্তাকৈর্মং 
পুরুযোত্,তে, ন চ সম্নাসাদেব দিদ্ধিং সমাধিগচ্ছতি,” অতএব 
“নিয়তং কুরু কন্ম ত্বম্‌।” উপনিনতৎ বলেন, কুর্বকেবেহ 
কন্মাণি জিজীবিষেৎ এতং সমাঃ।৮ ইভাঁরই সুস্পষ্ট প্রতিধ্বনি 
পাই আমর! রবীন্দ্রনাণে- 

বৈরাগা ম।ধনে মুক্তি সে আমার নয়, 
সংখা বন্ধন মাঝে মহাননাময় 
লভিব মুক্তির স্বাদ |” 
 “দেখিৰ তোমারে গৃহমাঝারে, জননী স্নেে, ভ্রাতৃপ্রেমে 
শত সহস্র মঙ্গল বন্ধনে । 
ছেরিব উৎসব মাঝে মঙ্গল কাঁজে প্রতিদিন হেবিব জীবনে ।” 

যাহা কিছু সুন্দর, যাহ! কিছু মঙ্গল, যাহা কিছু মহীয়ান্‌ 
তাহা দৃষ্টিমাত্রেই সুদুরের প্রয্মী কবিকে ব্রহ্মসংস্পর্শ লাভ 
করায়। ' আবার, যাহ! কিছু কুৎসিৎ, যাহা কিছু রুদ্র. যাহ! 
কিছু ক্ষুদ্র তাহাও এক মুহূর্তে তাহাকে সেই ব্রঙ্ষসংস্প্শ 
গ্রাদান করে । 


রবীন্্দর্শন 


বৈশাখ 


দুঃখের বেশে এসেছ বলে তোমারে নাহি ডরিব হে; 
যেখানে ব্যথা, ভোমারে সেথা, নিবিড় করে ধরিব হে। 
আধ।বে মুখ ঢাকিলে ম্বামী, 
তোমারে তবু চিনিব আমি, 
মরণরূপে আসিলে, প্রভু, চরণ ধরি মরিব হে! 
যেমন করে দাওনা দেখা, তোমারে নাহি ডরিব হে।” 


রবীন্দ্রনাথের কাব্য প্রতিভা যদি কেবল স্ুন্দরেরই উপাঁসিক৷ 
হইত, তবে তিনি কেবল একদেণী কবিমাত্রই থাঁকিতেন। 
অন্ুন্দরকে ও এমন গ্রীতির সহিত বরণ করিয়া লইয়াছে 
বলিয়াই রবীন্দ্র-প্রতিভা কেবল কবিপ্রতিভা নহে, উহ! 
ধষি প্রতিভা, দার্শনিক অখগ্ড দৃষ্টি । গ্গ্রহণ ও বজ্জন, বন্ধন 
ও বৈরাগা, এই দুইটাই সমান সত্য-_ একের মধোই অনাটীর 
বাসা, কেহ কাহাকেও ছাড়িয়া! সত্য নহে ।” সংসার ও 
ব্রহ্ম এই উভয়ই উন্য়কে লইয় সত, সার্গক- এই মহান্‌ 
সত্য উপনিষদের চরম শিক্ষা, গীতার শ্রেষ্ঠ ধর্ম, বৈষ্ণবের 
প্রেম, ইহাই রবীন্দত্রদর্শনের মূল কথা । 

“গু তৎসবিতুর্বরেণ/ং ভর্গোদে ব্) ধীমহি”__বাহিরে বিশ্ব, 
আমার অন্তরে বুদ্ধি-_এই উভয়ই একই শক্তির বিকাশ । 
বাহিরের সহিত অন্তরের, অন্তরের সহিত অন্তরতম সেই 
সচ্চিদানন্দের ঘনিষ্ঠ যোগানুভূতিই রবীন্দ্রের দশন। 


শ্রীস্থুরেন্দ্রনাথ ভট্টাচাধা 





দুই বন্ধু 


যুক্ত পত্যরঞ্জন সেন এম্‌-এ, বি-এল 


৯ 


স্থান_কলিকাতা, গোলদীঘির উত্তর ধার; কাল__ 
কা্টিক মাসের মাঝামাঝি, অপরাহ্ন পাচ ঘটিকা । 

একটি ভদ্রলোক-_ গায়ে আলোয়ান, পাঁয়ে গরম মোজা, 
গলায় গলাবন্ধ_-একাকী 'একখানি বেঞ্চে বসিয়া 'আছেন। 

ভদ্রলোকটির নাঁম হরকা'লী গান্ুলী, বরগ ৭২ বৎসর, 
একহারা, খর্ববাকৃতি, গৌরবর্ণ পুরুষ, গ্রামা উপমায় “পাক! 
আমটি'। বৌবাজারে তাহার পৈতৃক বাটা; তাহার এক 
অংশ ভাড়া দিয়া অপর অংশে নিজেরা বাস করেন। 
কোন একটা বড় সদাগরী অফিসে প্রায় পঞ্চাশ বৎসর 
কাল চাকরি করিয়া সম্প্রতি অবসর লইগাছেন। অফিসটি 
খুব ভাল । তাই তাহার কন্ঠ মাসিক পঁচিশ টাকা পেন্পন 
বরাদ্দ হইয়াছে, তাগর দুই পুভ্রেরও সেখানে চাকরি 
হইয়াছে । নাতিদেরও যাহাতে এখানেই অগ্ললের বাবস্থা 
হয় এই প্ুভকামনায় তাহাদের প্রায়ই উপদেশ দিয়] 
থাকেন--“মর কিছু না হ'ক, হাতের লেখাটা_-” 

হরকালীবাবু খাটি কলিকাতার বাসিন্দা । জন্মাবধি 
তাহার কলিকাতায় বাস । কলিকাতার বাহিরে তাহাদের 
যে কোন আত্মীয়-কুটুপ্ধ নাই, এটা থেন তীহার একটা 
গর্বের বিষয় । কলিকাতার ভিতরেও, বৌবাজার এবং 
লালদীঘি ( অধুনা তাহার পরিবর্তে গোলদীঘি ) ইহা! ছাড়া 


অন্ত কোন অংশের সহিত তাহার তেমন ঘনিষ্ঠ পরিচয় 


নাই। কলিকাতার বাহিরে জীবনে তাহার একবার মাত্র 
যাইবার সুযোগ ঘটিয়াছিল, বড় নাতিটির স্বাস্থোরতির 
জন্য--মধুপুর । স্থতরাং "আমরা যখন পশ্চিমে ছিলাম” 
বলিয়৷ তিনি কোন বর্ণনার অবতারণা করিলে বুঝিতে হবে 
- পশ্চিম অর্থে মধুপুর । 


৪৮৩ 


হরকালীবাবু বপিয়৷ বপিয়া আবাল-বুদ্ধ বারুসেবী-কুলের 
বিচিত্র লোত-দর্শন করিতেছিলেন। তাহার মদো একজনের 
প্রতি তাহার দৃষ্টি বিশেষভাবে আকুষ্ট হইল। লোকটি 
তাহারই মত প্রাচীন, কিন্ত ক্টাভার বলিষ্ঠ উন্নত দেহ, 
দীর্ঘ-শ্শ্রুগালমপ্ডিত তেজং-বাঞ্জক মুখী এবং দৃঢ় পদক্ষেপ 
দেখিয়া চমত্কৃত হইলেন। উহাকে আরও কয়েকবার 
গোলদীদিতে বেড়াইতে দেখিয়াছেন, কিন্ধু তেমন লক্ষা 
করিয়া দেখিবার সুযোগ হয় নাই । আঙ্গ মনে হইল যেন 
পূর্ব ভদ্রলোকটির সহিত তাহার পরিচয় ছিল, কিন্ধু এখন 
চিনিতে পারিতেছেন না। অনেকক্ষণ ভাবিয়াও কিন্ত স্মরণ 
হইল না। তখন আর কৌতুহল দমন করিতে না পারিয়া, 
হরকালীবাবু এই পরিচিত ব্যক্তির সহিত আলাপ করিতে 
চলিলেন। 

ভদ্রলোকটি ইতিমধো এক পাক ঘুরিয়া 'আসিয়াছেন। 
হরকাঁলীব্াাবু 'একেবারে তীঠাঁর সম্মুখে গিয়া ধাড়াইলেন। 
বলিলেন--“মশায়কে এবটা কথা বলবো? কিছু মনে 
করেন না।” 

তিনি থমকিয়া দাঁড়াইয়া প্রসন্ন জিজ্ঞান্ু দৃষ্টিতে চাঠিলেন। 

“আপনার নামটি কি জান্তে পারি? আপনাকে যেন 
চিনি-চিনি কর্ছি, 'অথচ মনে কর্তে পারছি না কোথায় বেন 
দেখেছি ।” 

ভদ্রলোকটি তাহাকে আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিয়া 
বলিলেন _'কই, আমারও ত কিছু মনে পড়ছে না। 
আমরা কিন্তু কলকাতায় অল্পদ্িনঈ এসেছি, বরাবর 
পশ্চিমেই থাক] হয়েছে। শাচ্ছ!, আপনি পশ্চিমে কোথা ৪ 
গিয়েছেন কি?” 

হুরকালীবাবু দ্বিধাশূন্য চিত্তে উত্তর করিলেন_-্ঠ্যা, 
পশ্চিমে গিয়েছি বই কি, মধুপুরে ।” 


বিচিজ। 


৪৮৪ 


“মধুপুর? মধুপুরে আমরা কখনও যাইনি । রাওল- 
পিপ্ডি, বুলন্দপহর, মীরাট,_এই লব জায়গায় ছিলাম ; 
তা"র মধ্যে রাগুলপিগ্ডিতেই অনেকদিন কেটেছে ।” 

“রাগলপিণডি? সে মধুপুর থেকে কতদূর ?” 

শআরে মশায়, কি বলেন তার ঠিক নেই। কোথায় 
আপনার মধুপুর 'আর কোণায় রাগুলপিণ্ডি। মধুপুর 
এখান থেকে হন্দ ভুশো মাইগ-_তাঁও সন্দেহ ; আর রাওল- 
পিপি হোল গিয়ে আপনার এক হাজার তিনশো উন-আশি 
মাইল 1” 

রাওলপিপ্ডির দূরত্বের পরিমাণ শুনিয়া, এবং মধুপুর 
হইতে সেটা যে কতগুণ বেশী, মোটামুটি তাহার মানসাঙ্ক 
কষিয়া হরকালীবাবু স্তম্ভিত ভইয়া গেলেন। তাহার বড় 
লজ্জা বোধ হইতৈ ল।গিল। 

ভদ্রলোকটি তাহার অবস্থা বুঝিলেন। কাটা ুরাইয়া 
লইয়! বলিলেন--“অত দুরে যেতে হবে কেন,»__আপনার 
নিবাস কোণায় বলুন দেখি ।” 

“আমাদের মশায়, এই চার পুরুষ কল্কাতায় বাস,-- 
বৌবাজার, বাঞ্চারাঁম অক্তরের লেন ।” 

“ছেলেবেলায় আমিও ত বৌবাজারে ছিলাম হুলধর 
বর্ধনের লেন ।*"আচ্ছা ॥!ড়ান্, আপনি কোন স্কুলে পড় তেন 
বলুত ত।” 

"বৌবাজ্জার ঈষ্টার্ণ একাডেমি :” 

হু", কুলদ1 বাবু হেড-মাষ্টার ছিলেন ত-আঁর হেড, 
পণ্ডিত বগলা প্রসন্ন ?_ তা” হ'লেই হয়েছে- আপনার নাম ?” 

শশ্রীহরকালী গাঙ্গুলী |” 

ভদ্রলোকটি প্রবল আগ্রহে তাহাকে জড়াইয়৷ ধরিয়া 
বলিলেন-_-“আরে তাই কও! হরকালী-_ডিক্রু্ মাষ্টার 
বল্‌্তে৷ হারাকেলী। আর গাঙ্গুলী প্রাণাস্তেও বল্বে না। 
বলে বামুন হ'ল মুখার্জি, বানার্জি, চ্যাটার্জি, গ্যাংগিউলি 
হতেই পারে না, যদি বামুন হও ত নিশ্চয়ই গাঙ্গার্জি,_ 
তোমরা! ঠিক জান না। সেই হবরকালী ত? আমি 
সদানন্দ__সদদানন্দ পাল। চিন্তে পার্ছোনা! ? এক ক্লাসেই 
পড়েছি যে ম্যান! ভুলে যাচ্ছে! ? ছুঙ্জনে সেই একসঙ্গে 
টেষ্টে ফেল হয়ে....'* - 


ছ্‌ই বন্ধ 


বৈশাখ 


“আর বলতে হবে না-মনে পড়েছে। টেষ্টে ফেল 
হয়ে তুমি ত সেই কোথায় উধাও হয়ে গেলে? তোমার 
কাকার! কত খোঁজাখু'জি করলেন, খবরের কাগজে ছাপিয়ে 
দিলেন_কোন পাত্তাই পাওয়া গেল না।..-তা'রপর, এই 
বুঝি ফেরা হল ?. তা কি হচ্ছিল এতকাল ?” 

«2 সে অনেক কথা! তা এখানে দীড়িয়ে এ ভীড়ের 
ধাক্কা থেয়ে কি হ'বে,- চল এক জায়গায় বস! যাক ।” 


চর 


সদানন্দ বলিলেন__“তারপর উঃ কতদিন পরে দেখ! 
বল দেখি ?--চল্লিশ বছর বে-ওজর হবে ।” 

ণ্চল্লিশ কিভে |! বেশী হ'বে। এই ধর না- টেষ্টে 
ফেল হওয়া গেল, সেট। কোন বছর ?--আঠারো শত 

প্যাক--গে”, "অত হুক হিসাবের দরকার নেই । এখন 
এতদিন তোমার কি রকম কাটলো বল।” 

“কাটলো অম্নি এক রকম। টেষ্টে ফেল হ'তেই বাব! 
ত্বার অফিসে চাকরি করে দিলেন, ম| বিয়ে দিয়ে দিলেন। 
মা ষঠীর কৃপায় বছর বছর জম] বাড়তে লাগলো, কিন্ত 
আর এক “মায়ের অনুগ্রহ” হয়ে একসঙ্গে অনেকগুলি থরচ 
হয়ে গেল। উপস্থিত ছুই ছেলে দুই মেয়ে, তাঁদের বিয়ে 
থা হয়ে গিয়েছে, ছেলেপুলেও হয়েছে । আমিও রিটায়ার 
হয়েছি,-এখন বাকী কণ্ট1 দিন... সে যাক, এখন তোমার 
নিজের কথ বল শুনি।” 

“আমি ত সেই এখান থেকে “প-য়ে আ-কার' দিয়ে 
হাওড়া ৫শনে গিয়ে একটা গাড়ীতে উঠে বস্লাম। 
টিকিটও করিনি, কোথায় যা*ব তারও ঠিক নেই-_গাড়ী 
যতদুর যায়। গাড়ীও জুটেছিল আমারই মতন-_-একেবারে 
টুগু লা জংশন! সেখান থেকে শিকোহাবাদ, ফরকাবাদ, 
সাজাহানপুর, বেরিলী-_এই রকম কত জায়গায় ঘোর! 
গেল, কত রকম কাজ করা গেল। কখন কুলি-সর্দার, 
কখনও কেরাণী, দোভাষী, কল্ট্রাক্টর,_-এমন কি সেপাই 
হয়ে লড়াই পধ্যস্ত করেছি। শেষে রাওলপিপ্ডিতে গিয়ে 
স্থিতি হল। অত দুর দেশেও প্রজাপতির নির্বন্ধ থেকে 
নিস্তার নেই। কোথ! থেকে এক বাঙ্গালী শ্বজাঁতির মেয়ে 


১৬৩৯ 


জুটে গেল- বিয়ে হ'ল। কিন্ত সে বেশীদিন সইল না, 
একটি ছেলে রেখে তিনি মারা গেলেন। তা”র পর আর 
বিয়ে করিনি, দরকারও হয়নি ।” 

সদানন্দ একটু বক্র হাসি হাসিলেন। কিন্ত হরকালী 
তাহ! লক্ষ্য করিলেন না; তিনি একটু অন্মনন্ক হইয়া 
পড়িয়াছিলেন। গৃহিনীর একান্তিক সেবা এবং যত্ব তাহার 
বাচিয়া থাকার পক্ষে যে কতদুর অপরিহাধ্য তাহা স্মরণ 
করিয়া বন্ধুবরের এমন দীর্ঘ বিপত্বীক জীবনের প্রতি গভীর 
সমবেদনায় হৃদয় ভরিয়! গিয়াছিল। 

সদানন্দ বলিয়৷ চলিলেন--“রাওপিগ্ডিতে কন্ট্রক্টরি করে 
বেশ দু'পয়সা রোজগার করা গিয়েছিল। ছেলেকে একটু 
আধটু লেখাপড়া শিখিয়ে মিলিটারি ডিপার্টমেপ্টে একটা 
চাকরি যোগাড় করে দিই। তারও এই বছর খানেক হ'ল 
পেক্গন হয়েছে । কিন্থ সেখানে আর গতিক সুবিধা নয়। 
বাঙ্গালীর যে খাতির ছিল তা+ ত নেই-ই বরং সকলে তয় 
করে, সন্দেহ করে। তাই ঘরের ছেলে আবার ঘরে ফেরা 
গেল। এই হ'ল আমার কথা,_ সব গুছিয়ে বল্‌্তে গেলে 
একথানা ইংরেজি নবেলের মতন হয় ।” 


সু 


ছুই বন্ধতে প্রায় প্রতভাহই গোলদীঘিতে দেখা হয়। 
সদানন্দ মাসিয়াই দীঘি প্রদক্ষিণ করিতে আরস্ভ করেন। 
হ্নকালী একটু ক্ষীণজীবী মানুষ, বেশী হাটিতে কষ্ট হয়, 
বুক ধড়ফড় করে। সুতরাং সদানন্দের পাল্লায় পড়িযা 
কায়ক্লেশে এক চক্কর দিয়াই ক্লান্ত হইয়া একটা বেঞ্চে বসিয়া 
পড়িয়। সদানন্দের জরন্ঠ অপেক্ষা করিতে থাকেন। 
_ তারপর গল্প আরম্ভ হয় | উভয়ে আপন আপন জীবনের 
সুতি বিরতি করেন, ছাত্রভরীবনের ছোটখাটো কথার 
পুনরাবৃত্তি করিয়া আনন্দ উপভোগ করেন। প্রথম দিন 
কতক এইরূপ তৃঙনামূলক বর্ণনা এবং আরির্গীচনা চলিল, 
তাহার পর একটু একটু করিয়! সমালোচনাও আরস্ত হইল। 

সদানন্দ তাহার মতামত নির্ভয়ে, জোর গলায় ব্যক্ত 
করেন। সে কথায় প্রতিবাদ করিলে অমনি “ঘুদ্ধং দেহি” 
বিয়া তুমুল তর্কের জন্ গ্রস্তত। একে তর্কপ্রিয় বঙ্গ-সন্তান, 


শ্রীসত্যরঞ্জন সেন 


বিচিত্রা 


৪৮৫ 


তায় সেপাই হইয়া সতা সত্যই যুদ্ধ করিয়৷ আসিয়াছেন, 
সুতরাং তক্ক-যুদ্ধে তাহাকে কে আটিতে পারে ? 

হরকালী কিন্তু সাহেবদের অধীনে চাকরি করিয়! 
তাহাদের কথায় সায় দিতেই শিখিয়াছেন। বাড়ীতেও 
গৃহিণীর নিদ্দে মত চলিতে হয়। সেজন্য ঘরে বাইরে 
কোথাও তাহার ব্যক্তিত্ব ফুটিয়া উঠিতে পায় নাই। তাই 
তর্ক করা তাহার শ্বভাব-বিরদ্ধ'_যে যাহ! বলে তাহা বিনা 
প্রতিবাদে ঠিক বলিয়া! মানিয়। লওয়াই বুদ্ধির কার্ধয বলয়! 
মনে হয়। 

সুতরাং ছুই বন্ধুতে গল্প করিতে করিতে যখন কোন 
মতভেদের সম্ভাবনা আলিয়া পড়ে, তখন হরকালী যেন 
নিতান্ত ভদ্রতার খাতিরে একটু ক্ষীণ প্রতিবাদের সুর তুলিয়া 
পরক্ষণেই হার স্বীকার করিয়৷ সদানন্দের কণ] মানিয়া ল'ন। 
আর তাহাতে সদাঁনন্দ ভারি খুশী। 

কথা হইতেছিল লড়ায়ে গোরাদের সম্বদ্ধে। সদানন্দের ' 
মুখে তাহাদের গল্প শুনিতে শুনিতে হরকালী এক সময়ে 
বলিয়া ফেলিলেন_“কিন্থ ওরা ত সব মুখ, অসভা, 
ছোটলোক ক্লাদ!” 

সদানন্দ রুখিয়৷ উঠিলেন-__“নিজ্জের দেশে ওরা ধোপা, 
কি মুচি, কি মুদ্দাফেরাস_সে খোঁজে তোমার আমার 
দরকার কি? এখানে তাদের কি রকম খাতির-বত্ত সেটা 
দেখ। যেখানেই গোরা ফৌজ থাকে, দেখবে -তা'দের 
ছাউনী শহর থেকে তফাতে বেশ ফাকা, খোলা জায়গায় 
রাস্তাঘাট পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন; কোন রকম রোগ সেখানে 
ঘেষতে পায় না; খাবার জিনিষ সকলের সেরা-- দর যতই 
হক না কেন তা'তে আসে-যায় না । আর খাতির ?২- 
এ দেশের রাঞ্জা-রাজড়াদের চাইতে একটা গোরার খাতির 
বেশী-_বাইরে থাই হক। এই রাওলপিগিতেই-_ 
চন্দনপুরের রাজা মহীপাল পিং মস্ত বড় রইস্‌-- একদিন 


ঘোড়ায় চড়ে য/ছ্ছিলেন, একটা গোরার গায়ে ধুলো উড়ে 


পড়ে। সে রাজাকে ঘোড়া থেকে নামিয়ে আচ্ছা করে 
প্রহার দিয়ে ছেড়ে দিলে। মকর্দমা আদালতে উঠ লো। 
হাঁকিম সব কথা শুনে, হেসে বল্লেন--“ও কিছু নর, লোক 
চিন্তে পারেনি । তা” না হ'লে অতল্দড় লোককে অপমান 


বিচি 
৪৮৬ 


করতে পারে? এ মকদামা ফর্‌ শুথিং চালিয়ে কি হবে, 
আঁপোগে মিটে যা'ক-__ভরগিভ এগু ফর্গেট | গোরাটা! 
অমনি শেক্-হাগু, করবার জন্যে হাত বাড়িয়ে দিলে। 
রাজা বাহাদুর আর কি করেন- তিনিও হাতটা! এগিয়ে 
দিলেন। গিনি ভাব লেন--গোরাটাকে ক্ষমা কর্লাম; 
গোর! ভাবলে লোকটাকে এবার ছেড়ে দিলাম । মিটে 
গেল। এখন নোঝ 1 

হরক।লী তংক্ষণাৎ বুনিয়া ফেলিলেন।--“হা, তা 
ওদের একটা খতির 'আলাদ] বই কি। হাজার হক, 
রাজার জাত, আর এত বড় রাজাটা। ত ওরাই রেখেছে ।” 
.. তর্ক উঠিয়াই মিটিয়া গেল । 

কিন্ধ হরকালীর মনে ক্রমে একটু বিদ্রোহের ভাব দেখা 
দিল। সদাঁনন্দের এতটা! আত্মন্তরিতা তাহার 'আর তাল 
লাগিতেছিল না। প্রথমটা পুরাতন বন্ধুত্বের খাতিরে 
সদানন্দের সকল কথায় সায় দিয়া যাইতেন--পবে একটা 
অনিদ্দিষ্ট ভয় এবং সঙ্কোচের জন্য। কিন্থু এখন সে ভাব 
যেন একটু একটু করিয়া কাটিয়া যাইতেছে । আর চাকরি 
করিতে হয় না, মনিবের ভয় মোটেই নাই । গ্হে গৃহিণীর 
শাসন-প্রণালী এতদিনের অভ্যাসে--ইংরাজের শাসন-যন্ত্ের 
মতই-হ্বাভাবিক এবং নিদ্দোষ বলিয়। ধারণ] জন্বিয়] 
গিয়াছে, তাহাতে প্রতিবাদ করিবার কিছু নাই। সুতরাং 
জীবনে তাহার আর ভয়, ভাবনা, উদ্বেগ, কিছুই নাই। 
এখন এই শেষ বয়সে তাহাকে কি সদানন্দের মত গোর 
গোবিন্দকে ভয় করিয়া চলিতে হইবে । কেন? কিসের 
জন্বা? বিগ্ভার দৌড় তাহার ত সেই টেষ্টে ফেল হওয়া 
পরধান্ত। বুদ্ধির বহরও যে বেশী তাহারও ত কোন প্রমাণ 
নাই। একট| বড় চাকরি করিলেও ন| হয় বোঝা যাইত। 
তবে তাহাকে এমন ভয় করিয়! চলিতে হইবে কেন? 

এমনই পাঁচ রকম ভাবিয়া হরকালী একটু সাহস সঞ্চয় 
করিয়া লইলেন। 


একদিন প্রাসঙ্গক্রমে পশ্চিমের আবহাওয়ার কথ! উঠিল। 
সদানন্দ বলিলেন, গ্রীণ্মক্লালে সেখানে এত গরম যে পাহাড় 


ছুই বন্ধু 


বৈশাখ 


ফাটিয়া যায়, আর ধীতকালে তেমনই প্রচণ্ড শীত, হাত- 
পা অসাড় হইয়া আসে । 

হরকালী বলিলেন__“সর্ধ্যমত্যন্ত গহ্তম্‌। কোন কিছুরই 
বাড়াবাড়ি ভাল নয়। তা"র চাইতে এখানে কেমন, 
শীতও নেশী নয়, গরমও বেণা নয় ।” 

“তা” হলেও, গরমের সময় কষ্টটা! কি বড় কমহয়? 
ঘামের চোটে অস্থির,-যেন রসগোল্পলার রস অনবরতই 
চোয়াচ্ছে। আর তারপর থামাচি !--আমাদের পশ্চিমে 
ওসব উৎপাত নেই ।” 

প্ৰবাম হয়, ভার উপর হাওয়া লাগলেই শরীর ঠাণ্ডা 
হয়ে যায়। সেখানে পাহাড় ফাটা রোদের ঝাঝে বড় 
আরাম হয়, নয়?” 

“আরাম না হক শরীর কি রকম ভাল থাকে, হজম 
হয় কেমন! রোজ রানে দিস্ভেখানেক রুটি আর এক 
বাটি মাংস,--বাঁরো মাস, ত্রিশ দিন, কে জানে শীত, কে 
জানে গ্রীষ্ম । কিন্তু কখনও হজমের ক্রুটি হয়নি। এখানে 
এসে সে 'অভ্যাসটা কমাতে হয়েছে, এখন হণ্তায় ছ"দিন 
মাংস খাই। এক ত এখানকার মাংস ভাল নয়, তায় 
দ্র বেশী; তাছাড়া এখানকার রেওয়াজ তেমন নয়, আর 
হজগও বোধ হয় তেমন হয় না। 

হরকালী চোখ কপালে তুলিয়া বলিলেন_-“সে কি! 
তুমি এখনও অত মাংস খাও? আমি ওসব অনেকদিন 
ছেড়ে দিয়েছি_্াত গড়তে আবস্ত থেকে । এখন রাত্রে 


গোনা চারখানা রুটি থাই--ছুধে ভিজিয়ে। তা”র বেশী 
হজম হয় না।” 
“দেখলে ত, তী হ'ল জল-হাওয়ার গুণ! আর আমি 


দেখ, তোমার চেয়ে ছ'বছরের বড় ত-”* 

“্হা]? মেল! গিলতে পারলেই বড় ভাল !” 

“আরে, জীবনের একটা প্রধান স্ুখই হচ্ছে খাঁওয়া। 
তাই যদি গেল, ত সাবু বালি খেয়ে শুধু বুকের ভিতর 
গ্রাণটুকু ধুক্ধুক্‌ করলেই বুঝি বাচা সার্থক হ'ল!” 

হরকালীর রাগ উত্তরোত্তর বাড়িয়া চলিতেছিল, একটু 
উত্তেজিত ত্বরে বলিলেন_-“তা” নয় তকি? মানব-জীবন 
কত পুণ্যের জোরে তবে হয়!” 


১৩৩৯ 


সদানন্দ একটু তীব্র হাস্ত করিয়া বলিলেন__“হরকালী 
তোমার দেখছি সত্যিই বাহাত্ুরে ধরেছে,_-কি বকৃছো 
তা"র ঠিক নেই!” 

“যা ঃ আর তোমার যে আরো দ্র বছর-চুয়াত্তর !” 

“তার মানে বাহাত,রে দশ! কাটিয়ে উঠেছি ।” 

হরকালী আর কোন উত্তর করিলেন না। সদানন্দের 
দিকে পিছন ফিরিয়! বসিয়! পকেট হইতে এক ফদ্দ পুরাতন 
খবরের কাগজ বাহির করিয়া,_চশম| না পরিয়াই__ একমনে 
পড়িতে আরম্ভ করিলেন । 

সদানন্দও ঘুরিয়া বসিলেন এবং সুর করিয়৷ 'শটকে” 
পড়িতে আরম্ত করিলেন, সাতের পিঠে ছুই বাহাত্তর, 
সাতের পিঠে ছুই-****”তাহার পর উঠিয়া দীঘি প্রদক্ষিণ 
করিতে লাগিলেন। 

পরদিন সকাল হইতে ছু'জনেই ভাবিতে লাগিলেন,_ 
আজ আর গোলদীঘি যাইয়। কাজ নাই, ঝগড়া খেচাঁখেচি 
করিয়া না-হক্‌ মন খারাপ বই ত নয়! 

কিন্থ বেড়াইতে যাইবার সময় যখন আদিল তখন 
ছুজনে--কি জানি কেমন করিয়! সেই ঘোলদীঘিতেই আসিয়! 
পড়িলেন। উভয়েই মনে ভাবিয়াছিলেন- সে বোধ হয় 
আজ "সার আসিবে না। কিন্ত হরকালী আসিয়! দেখিলেন 
সদানন্দ আপিয়া বসিয়া আছেন । তিনি পাশ কাটাইবার 
চেষ্টায় ছিলেন, কিন্তু সদানন্দ হাক দিলেন_-“হরকাঁলী এই 
যে, এখানে |” 

ছুই বন্ধুতে আবার মিলিত হুইলেন। 


৫ 


আর এক দিনের কথা। 

হরকালী বলিলেন_“আজ একটু সকাল ক'রে ফিরতে 
হবে, শরীরট! গাল বোধ হচ্ছে না । আফিমের মাত্রাটা আজ 
একটু চড়া'তে হবে দেখ ছি |” | 

প্হরকালী, তুমি আফিম খাও |” 

“ছ'ঠ বলে আফিম খেয়েই এতদিন বেঁচে আছি-*-**"৮ 

“বল ফি! লোকে আফিম খেয়ে মরে তাই ত 
শুনেছি । তুমি আবার. ***** 


জ্রীসত্যরঞ্জন সেন 


ব্িভিত্রা 
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“না হে, জানো! না,_আফিমের ভারি গুণ। শরীরে 
কোনও রোগ সহজে ঢুকৃতে দেয় না। বিশেষ করে এ 
বয়সে. । তুমিও একটু করে আফিম ধর--বুঝেছ 
সদানন্দ_উপকার হ/বে।” 

হাঃ! আমি অমন বিষ থেয়ে শরীরটাকে জরিয়ে 
রাখতে চাই না। একটু আধটু মস্ুপ-বিস্থুখ আমারও 
যে করে না তা নয়, তবে সে এক রকম ভালো,-__ 
শরীরের বিষ কেটে যাঁয়। আর আমারও একট] ও-রকম 
ওষুধ আছে, একেবারে ওষুধের রাজা!” ভাহার পরের 
কথাগুলা মুখে আর না বলিয়া, হাত ছু'টি নাড়িয়। একটি 
হাত মুখে তুলিয়া বুঝায় দিলেন। 

হরকালী শিহরিয়! উঠিয়৷ একটু সরিয়া বসিল্নে। বলিলেন 
--"তুমি মদ খাও না কি, সদান্নদ ? এ$, বড় লজ্জার কথা, 
ছিছি ! আমি আর তোমার সঙ্গ কথা কইব না, মাও!” 

“আমিও তোমার সঙ্গে কথা কইব না, যাও। হরকালী 
না হাড়কালি,_-আফিম খেয়ে খেয়ে হাড় ক'খানা কালি 
হয়ে গিয়েছে, শুধু বাইরে দেখতে টুকটুকে, মাকাল 
ফলের মণ্ডন।” 

“্সদানন্দ না মদানন্দ! এবার থেকে আমি মদানন্দ 
নলে ডাকবো । মদখোর পাড় মাভাল কোণাকার 1” 

সদানন্দ কাছে ঘে*সিয়া আসিয়া বলিলেন-_- “ছা! আমি 
মাতাল। মাভালরা গুলিখোর আফিমখোর দেখ লেই 
কামড়ায়, জান ত? আমি তোমায় কাম্ড়াবে !” 

হরকাঁলী লাঁফাইয়! উঠিয়৷ চীৎকার করিতে লাগিলেন-_ 
“পাহারা-ওয়ালা, এ পাহারা-ওয়ালা! এ লোকটা "গল! 
হোয় গিয়া, হামকো কাম্ড়ানে মাংভা,ওুল্দি আও, 
জল্দি আও, !” 

বিকট মুখ-ব্যাদন করিয়৷ সদানন্দ তাড়া দিয়া আফ্িলেন। 
হরকালী প্রাণপণ ছুটিয়া পলাইলেন,_- একবার ফিরিয়! 
চাছিতেও সাহস হইল না। 

এই রকম করিয়। দুই বন্ধুতে কেহ কাহারও সঙ্গ 
ছাড়িতেও পারেন না, অথচ দেখা হইলেই একটা খু'টিনাটি 
লইয়া ছেলেমান্ষের মত কলহ করিতেও ছাড়েন না । এখন 
যেন তাহারা পরস্পরের দোষ'ধর্রার জন্য সর্বদাই প্রস্তুত | 


বিচিত্রা 


৪৮৮ 


আসল কথা, সংসারের কর্মক্ষেত্র হইতে অবকাশ পাইয়া 
আজ উভ্তয়ের্ট সকল আশা এবং আকাঙ্খাার পরিসমাপ্তি 
ঘটিয়াছে, এখন এই ঘনায়িত জীবন-সায়াক্কে তাহার। একটিমাত্র 
কামনাকে প্রচণ্ড আগ্রহে জড়াইয়া ধরিয়া রাঁখিয়াছেন,__ 
এই হুধ্যোকরোক্জল হাশ্তময়ী ধরণীর ন্নেহময় ক্রোড়ে আরও 
কয়েকটা দিন কাটাইয়া যাওয়া । তাই ধরিত্রীর এই প্রাটীন 
শিশু দুটির মধ্যে মায়ের কোল লইয়া মহা কাড়াকাড়ি 
পড়িয়া! গিয়াছে, কেহ যেন 'অপরকে দখল ছাড়িয়! দিয়া 
বিদায় গ্রহণ করিতে চাহেন না। তাই উহয়ের মধ্যে 
বাচিয়া থাকিবার জন্ত একটা প্রবল প্রতিযোগিতা চলিতেছে, 


এবং তাহারই ফলে এমন একটা প্রচ্ছন্ন ঈর্যার ভাব জাগিয়া 


উঠিয়াছে যাহা হয়ত তাহারা নিজেরাও বুঝিতে পারেন 
না। বীচিয়া থাকিবার জন্য জনে এতদিন যে বিভিন্ন 
পন্থ|! অবলম্বন করিয়। চলিতেছিলেন এইবার যেন তাহাতে 
উদ্যয়েরই আস্থা ক্রমে কমিতে লাগিল। “হয় ত মামরই 
ভুল, অমুক ঘাঁহা করিতেছে হয়ত তাহাই ঠিক এইরূপ 
একটা সংশয় মাসিয়া দেখ! দিল। 

সদানন্দ ভাবিলেন-_“তাই ত, আফিমের কথাটা অনেকেই 
বল্ছে, আর বাস্তবিক হরকালী ত একরকম আফিমের 
জোরেই টিকে আছে, নইলে শরীর য1 !....."আফিমটা 
ধরে দেখা যাবে নাকি ?* 

চার "মানার আফিম কিনিয়া পরদিন হইতে সদানন্দ 
একটু করিয়া! খাইতে আরস্ত করিলেন। কিন্তু তাহাতে 
বিপরীত ফল হইল- একটা নিশ্টেষ্ট অবসাঁদের ভাব আসিয়৷ 
পড়িল, কিছ ভাল লাগে না, মেজাজ খিটুথিটে। “দূর 
কর ছাই !”__বলিয়৷ নৃতন কৌটা সমেত আফিমটুকু ছ'ড়িয়া 
ফেলিয়! সদানন্দ আলমারি হইতে বৌতল-গেলাস বাহির 
করিয়া বসিলেন। 

হুরকালী ভাবিলেন--“মদটা একটু 'আধটু ওষুধের মতন 
খেলে উপকার হয় বটে,_কিন্ না, এ ঝয়মে আর ও ধরে 
কাক্গ নেই_ নিজের কাছেই লঙ্জ। বোধ করে। তবে হা, 
খাওয়া-দাওয়ার 'কথা সদানন্দ যা বলে বড় মিছে নয়; 


গৃছিণীর নিষেধ অগ্রঞছ. করিয়া তিনি একদিন রাত্রে 


ছ্‌ই বন্ধু 


বৈশাখ 


একটু মাংস থাইলেন--বেশ টিপিয়া চটুকাইয়া ; অসময়ের 
ইলিস-দুখান! ভাজা মাছ চাহিয়া থাইলেন,বড় তৃপ্তি 


হইল । কিন্তুপরদিন হইতে এমন "অসুখ করিল যে তিনদিন 
গোলদীঘি যাওয়া বন্ধ,-সদানন্দ আসিয়া খবর লইয়! 
গেলেন। 


কিন্তু এ-সব কথ! কেহ কাহারও কাছে গ্রকাঁশ করিলেন 
না, গোপন রহিয়! গেল। 


৬ 


একদিন সদানন্দ আসিয়! দেখিলেন হরকাঁলী একট! 
ছা লইয়া! আসিয়াছেন। বলিলেন--“কি হে, আজ আবার 
ছাতা ঘাড়ে কেন? 

“দেখ ছে! না, যে রকম করে রয়েছে,_-আঁজ জল-ঝড় 
হ'তে পারে ।” ॥ 

“তুমিও যেমন! কোন কাঁলে জল হবে কিনা হ'বে, 
সেই ভেবে একটা তাবু বয়ে বেড়াতে হবে! গুলিখোর 
আঁফিমখোরের ধারাই এই *--ভলকে ভারি তয়।” 

“বড় ঠাট্ট! করছে৷ সদানন্দ, কিন্তু বৃষ্টি যদি আসে, টের 
পাবে। তখন ছাতা দেবো না কিন্তা। অগ্রাণ-পৌষ মাসের 
জল সাংঘাতিক,--ভিজেছ কি মরেছ ৮ 

“হাঃ, তোমার মতন অমন বাতাসার শরীর নয় 'আঁমার।” 

“রেখে দাও তোমার বাহাছুরী ! অমন আশু মুখুজ্যে যে 
আশু মুখুজো, অতবড় একটা বিরাট-পুরুষ,কে 
ভেবেছিল--.**-” 

“আচ্ছা, এই বাজি রাখ. ছি হরকালী,-. তুমি যদি আগে 
না মরো তকি বলেছি! তুমি মর্বে, তোমার শ্রাদ্ধের 
ভোজ খেয়ে, তবে আমি মর্বে1,-এই বলে রাখলাম, 
দেখে নিও |” . . 

“ককৃখনো না! নিজের বয়সটার হিসেব- রাখ? আর. 
তোমার মতন €লাক অম্নি পটু করেই মরে। তখন দেখা 
যা'ব্, কে ক্র শ্রান্ধের ভোজ খায়।” 

*এই কথ! ত? আচ্ছা বেশ, দেখ! যাবে ।” 

ছু'জনে বার-কতক. “আচ্ছা, দেখ! যা+বে” বলিয়া! গুম্‌ 
হইয়া! রহিলেন। 
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: ইতিমধ্যে হঠাৎ বৃষ্টি আসিয়া! পড়িল। সদানন্দ যাইবার 
জন্য উঠিয়! দাড়াইলেন। হরকালী-_ছাত৷ খুলিয়া বলিলেন 
--পকিছে, এযন যে, পালাচ্ছ বড় !” 

“পালা'ৰ না ত কি কচুপাতা মাথায় দিয়ে বসে 
থাকৃবো ?” বলিয়াই সদানন্দ হন্‌ হন্‌ করিয়া চলিয়া 
গেলেন। | | 
হরকালী হাহার পশ্চাতে ছুটিতে ছুটিতে হাকিলেন,__ 
“সদানন্দ, দাড়াও ফাড়াও,--আমিও যাচ্ছি। এক ছাতাতে 
ছু'জনকারই হ'বে থন ।৮ 

প্ডান্তোর ছাতা 1” 

সদানন্দ দ্রুত দৌড়াইয়! গিয়া রাস্তার মোড়ে ট্রামের 
অপেক্ষায় দাড়াইয়৷ ভিজিতে লাগিলেন । 


' স্রীভবেশ দাশ গুপ্ত 


বিচিত্রা 


৪৮৯ 


হবনকালী সেনেট হলের বারাগাঁয় গিয়া আশ্রয় লইলেন। 
কিন্ত তাহার ছাদ প্রায় আকাশেরই সমান উচু-জল বড় বেশী 
আট্কায় না। ছাতা খুলিবার যো নাই, খুলিয়াও কোন 
লাঁভ নাই। কাজেই নিরুপার,-দীড়াইয়া ভিজিতে ইল । 
তাহার উপর জোর হাওয়া__বেচারীকে কাপাইয়। দিল। 

তারপর দুজনেরই নিউমোনিয়া। 

বেশীদিন কাহাঁকেও ভূগিতে হইল না, তিনদিনের আড়া 
'আড়িতে হষ্ট বন্ধুরই ইঠলীলা সাঙ্গ হইল। 

কেহ কাহারও শ্রাছ্ধের ভোোজে উপস্থিত থাকিতে 
পারিলেন না! 


শ্লীসভারঞ্চন সেন 


ৰাহু 


স্রীধুক্ত ভবেশ দাশ গুপ্ত 


ভালোবাসি তোমার ও ছুটী বাহুলতা৷ 
শুভ্র নগ্ন সুমন্থণ স্থুগোল নিটোল-_ 
অরূপ মসৌরভময় মদির বিভোল 
অন্তরে জাগায় মোর কোন আকুলতা ! 
ঘেরিয়া আমার ক নিবিড় বেষ্টনে, 

ও মৃণাল বাহু ছুটি স্বর্গ-নুখ-ন্ুধা 

ঢালি দিবে স্পর্শে স্পর্শে শিহরে শিহরে, 
পূর্ণ করি যত মোর তৃপ্তিহীন ক্ষুধা ! 
তব বক্ষোবদ্ধ হ'য়ে গাট আলিঙ্গনে 
নিঃশেষে করিব পান, নয়নে অধরে 
শ্রবণে আত্্াণে স্পর্শে- সর্ধব অঙ্গ দিয়া 
যে রক্তিম আভাটুকু উঠিবে ফুটিয়া 
শ্রান্ত তব বরাঙ্গের প্রতি রোমকুপে-_ 
উধার আভাষ সম অপরূপ রূপে ! 


"্পপস্ম্পস্প্পনে 


আওরংজীব, বাল ও যৌবনে 


অধ্যাপক শ্রীযুক্ত কমলকৃষ্ণ বস্ত্র এম-এ 
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মুহিউদ্দীন মুহম্মদ 'আাওরংভীব সাহজাহান ও মুমতাজ 
মহলের য্ঠ সম্ভান। পরে উনিই “আলমগীর ১ম” নাম 
লয়! দিল্লীর প্ংভাদন আরোহণ করিয়াছিলেন। জাহাঙ্গীর 
সাহাজাহান ৪ সাচার পরিবারবর্গের সহিত, 'আহমদনগরের 
স্বাধীনতাগ্রয়াসী বীর মালিক মম্বরকে পরাজয় করিয়া ধীরে 
এীরে গুক্জর হইতে আগ্রার দিকে অগ্রাপর হইতেছিলেন, 
এমন সময় উজ্জয়িণীর পণে অবস্তিত দোহাদ গ্রামে 
আওরংজীবের জন্ম হয়। (১৬১৮, "অক্টোবর ) 

১৬২২ সাল হইতে আরম্ভ করিয়া পিতার রাজ্যাবসান 
পধ্যস্ত সাহজাহান বৃদ্ধ সম্রাটের বিরাগভাজন হন ও 
আত্মরক্ষার জন্ট বিদ্রোহ করেন। সাহজাদার সে চেষ্ট। কিন্ত 
ফলবতী হয় নাই ং তাহাকে শেষে পিতার বশত] স্বীকার 
করিয়া নিজের ছুই পুত্র, দারা ও আওরংজীবকে সম্রাটের 
নিকট জামিন রাখিতে হয়। .এইরূপে ছুই ভাই, দারা ও 
আওরংজীব, লাঙ্োরে অবস্থিত সম্রাট জাহাঙ্গীরের দরবারে 
পৌছিলেন ( ১৬২৬)। ইহার কিছুদিন পরে জাহাঙ্গীর 
মৃতামুখে পতিত হইলে, সাহজাহান সিংহাসন আরোহণ 
করিলেন ও বালক ছুইটিকে আসফ খার আশ্রয়ে আগ্রায় 
লইয়! যাওয়া হইল। 

বালক আওরংজীব এতর্দিন কোথায় থাঁকিবেন, কি 
করিবেন কিছুরই স্থিরত! ছিল না। যখন তাহার বয়স ১০ 
বৎসর তখন ইহার একটা নিষ্পত্তি হইল। নিয়মিতভাবে 
তাহার শিক্ষার তখন একট! ব্যবস্থা করা হইল। গিলান 
দেশবাসী মীর মুহম্মদ হাশিম তাহার শিক্ষাগ্তর ছিলেন; 
কেহু কেহ আবার মুল্ল! শ্মালিহকে সাহজাদার পুরাতন শিক্ষক 





বলিয়! নির্দেশ করিয়া থাঁকেন, কিন্ছ ফারপী ভাষায় লেখা 
ইতিহাসে ইহার কোন উল্লেখ পাওয়া যায় না। 

স্বতভাবতঃই আওরংজীবের মেধা খুব তীক্ষ ছিল; নিজের 
পাঠ তিনি অল্প সময়ের মধ্যে আয়ত্ত করিতে পারিতেন। 
তাহার নিজের লেখা চিঠিপরর পড়িয়া মনে হয়, কোরাণ ঝ| 
মহম্মদের বাণী প্র্ততিতে তাহার কম দখশ ছিল না; সকল 
সময়ে এই সকল ধর্মগ্রন্থ হইতে যথোপযোগী অংশ ভিনি 
আবৃত্তি করিতে পারিতেন। পণ্ডিতের মত তিনি আরবী ও 
ফারসী ভাষায় কথা কতিতে ও লিখিতে পারিতেন। আর, 
হিন্ুস্থানী (হিন্দি ও উদ্দ, মিশ্রিত ভাষা ) তাহার মাতৃভাষা! 
ছিল, কারণ এই ভাষাই মুঘল রাজবংশের পারিবারিক জীবনে 
প্রচলিত ছিল। এছাড়া, হিন্দিও যে তিনি কিছু না 
জানিতেন এমন নয় £ হিন্দিতে কথাবার্তী বলিতে তাহার 
কোন কষ্ট হইত না। হিন্দি প্রবাদ বাক্ও তিনি বেশ 
ব্যবহার করিতে পারিতেন। 

আওর ংজীবের হাতের লেগা পরিঞ্ার ও গোটা-গোটা 
ছিল; এ সগ্ধদ্ধে অবিশ্বাস করিবার কোন কারন নাই, কারণ 
ইহার প্রমাণ যে নাই এমন নয়। বাদশাহ নিজের হাতে 
অনেক চিঠিপত্র পিখিতেন ও প্রত্যেক আবেদন পত্রের উপর 
নিজে হুকুম দিতেন। এই সব চিঠিপত্র ও দরখাস্ত 
এখনও পাওয়া যায়। নিজের হাতে কোরাণ শরিফ লেখা 
তাহার একটা অভ্যাসের মধ্যে ছিল। ভাল করিয়া 
বাধাইয়া৷ ও চিত্র সংযোগ করাইয়া নিজের হাতে লেখ। ছুই 
থণ্ড কোরাণ তিনি একবার মক্কায় ও মেদিনায় উপহার 
পাঠান। 

নীতিগর্ভ বা শিক্ষাপ্র্দ কবিতা ব্যতিরেকে অন্ত কোন 
কবিতা আওরংজীব পছন্দ করিতেন না, আর খ্যাভিনুলক, 


* শস্ধে স্তার বছনাথ সরকারের অন্ুমতিক্কমে হার মুল ইংরাজী গ্রস্থের অবলম্বনে জিখিত। 
৪৯০ 
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কবিতার ত' কথাঃ নাই। তবে, ভাল ভাল উপদেশপূর্ণ 
কাব্যে তীহার অরুচি দেখা ঘাঁয় না। ধর্মসংক্রান্ত বইগুলিই 
তাহার নিত্য সহচর ছিল। 

বাল্যকাল হইতেই চিত্রাঙ্কণের গ্রীতি বা গীত-বাগ্ের গ্রাতি 
অনুরাগ আওরংভীবের ছিল না। তাহার রাজত্বকালে দরবারে 
গান বাজনা তিনি বন্ধ করিয়া দেন। নুন্দর স্থনার চিনামাটার 
বাসন বাদশাহ ভালবাপিতেন। কিন্ধু সাহজাহানের মত 
তীহার আদৌ অট্টালিকা-নিষ্ধীণ-স্পৃহা ছিল না। তাঁহার 
রাজ্যশাসনকালে তৈয়ারী কোন বিশাল বা মনোরম মস্জিদ, 
কোন -প্রকাণ্ড স্া-গৃহ না কবর দেখিতে পাওয়া যায় না। 
সামান্ঠ প্রয়োজনীয় জিনিষই তিনি টয়ারী করাইতেন। যুদ্ধ 
জয়ের যায়গায় মম্জিদ এবং দক্ষিণ ও পশ্চিম দিকে যাইবার 
জন্য র'জপথের উপর অসংখ্য পাস্থনিবাস-__বিশেষ করিয়া 
তাহারই কীঙ্ডি। 


২ 


বাল্যকারের এক ঘটনায় তাহার খ্যাতি চারিদিকে 
ছড়াইয়া পড়ে। সমাট সাহজাহাঁন সে সময়ে আগ্রায় ; 
১১৩৩ সালের মে মাস। সম্রাটের হুকুম হইল, স্ুধাকর ও 
স্থরতম্ুন্দর নামে ছুইটা প্রকাণ্ড হস্তী দন্যুদ্ধের জন্ত আগ্রায় 
ছাড়িয়৷ দেওয়া হউক। প্রণমে, হৃন্তী দুইটি খানিকটা 
ছুটাছুটি করিল। পরে, আগ্রা! হূর্গের দেওয়ালে যে বারান্দাটি 
ছিল, অর্থাৎ যে স্থান হইতে সম্রাট প্রতিদিন সকাল বেলায় 
প্রজাদের দর্শন দিতেন, ঠিক তাহার নীচে তাহারা পরস্পরকে 
জড়াইয়৷ ধরিল। বাদশাহ যুন্ধ দেখিবার ইচ্ছার অগ্রসর 
হইলেন। তাহার কয়েক পদ আগে ঘোড়ার পিঠে চলিলেন 
তিন সাহজাদা, দারা, সুজা ও আওরংজীব। ভাগ করিয়া 
যুদ্ধ দেখিবার জন্য আওরংভীন একেবারে হস্তী দুইটির কাছে 
পৌছিলেন। 

কিছু পরে, হস্তী দুটা পরম্পরকে ছাড়িয়া একটু হটিয়! 
দাড়াইল। সুুধাকর যেন হঠাৎ ক্ষেপিয়া উঠিল। প্রতিবোগীকে 
কাছে না পাইয়া সে যেমন ফিরিল, অমনি দেখিল সম্মুখে 
সাহজাদ! আওরংজীব! আর যায় কোথা, তখনি সে 
সাহজাদাকে আক্রমণ করিল। আওরংজীব চৌদ্দ বছরের 


জ্ীকমলকুষ্ণ বু 


বিচিত্রা 


৪৯১ 


বাঁলক হইলে কি হয়, যে সাহস ও ধীরতা তিনি দেখাইলেন 
তাহা অঙ্কুত। নিজের স্থান হইতে এক পা না নড়িয়া বা 
নিজের ঘোড়াটিকে পিছু হটিতে না দিয়! হস্তীটির মাথা লক্ষ্য 
করিয়! তিনি বর্ধ| ছু'ড়িলেন। চারিদিকে তখন গোলমাল 
আরম্ভ হইল ; দর্শকেরা ভীত হইয়া! পড়িল। কি ওমরাহ, 
কি সরকারী কর্মচারী সকলেই চীৎকার করিয়! এপার €ধার 
ছুটাছুটি আরস্ত করিয়া দিল। হস্ডীটিকে ভয় দেখাইবার 
জন্ত আতসবাজী, হাউই প্রভৃতি ছেশড়া হইল। কিন্তু 
কিছুই ফল হইল না। হন্ডীটির শু'ড়ের আঘাতে সাহজাদার 
ঘোঁড়া ধরাশায়ী হঈল। কি সর্দবনাশ। আওরংভীব কিন্ত 
এক লম্ফে ভূমি হইতে উঠিয়া পড়িয়া, একটি তরোয়াল হাতে 
লইয়া কুদ্ধ জানোয়ারটির সম্মুথে দাড়াইলেন। ঠিক এমন 
সময়ে, সুজা চারিদিকের জনতা! ওধায়ার ভিতর দিয়া এ 
হস্তীটির কাছে নিক্তের ঘোড়া ছুটাইয়৷ দিলেন ও বর্ষার দ্বার] 
তাহাকে আঘাত করিলেন। এবার রাজা জয়সিংয়ের পালা । 
তিনিও অপর হইয়া হস্ডীটিকে আক্রমণ করিলেন। 

ওদিকে, সুরতঙ্গন্দর দন্দধুদ্ধের ভন্য আবার প্রস্তুত হইল। 
কিন্তু সুধাঁকর বর্ষার খোঁচা খাইয়াই হউক বা আতসবাজী 
ছেশড়ার দরুণ ভয় পাইয়াই হউক বরণে ভঙ্গ দিল? জ্গার, 
সুরতন্থন্দর বজ্-গঞ্জনে তাহার পিছু লইঈজা। এইরূপে ছই 
সাহজাদ! সে যাত্রা বক্ষ! পাইলেন। ৃ 

সম্রাট সাহজাহান -আাওরংজীবকে বুকে ভড়াইয়৷ ধরিয়া 
তাহার সাহসের খুবই প্রশংসা করিলেন ও তাহাকে প্বাহাছুর” 
থেভাবে ভূষিত করিলেন। সভাসদ্রা বলাবলি করিল, 
“তাহা না হইবে কেন? বালক ওয়ারিসী হ্বত্ধে পিতার 
বেপরোয় সাঁহসেরও উত্তরাধিকারী হইয়াছেন। বালাকালে 
সাহজাহানও ত+ একবার তাহার পিতার »শ্মখে তরোয়াল 
হস্তে এক ব্যাস্রকে আক্রমণ করিয়াছিলেন 1” 

আগরংভীব কিরূপ তেজস্বী ছিলেন, এষ্ট ঘটনায় তাঁহার 
মঁভাল পাওয়। থায়। এই অলমসাহমিক 'কাধ্যের জন্ত 
পিতার নিকট স্লেহস্থচক বাক্যে ভতপিত হইলে, ছিনি উত্তর 
দিয়াছিলেন, “এই যুদ্ধে আমি যদি মারা পড়িভাম, তাছা 
হইলে অগৌরবের কোনই কারণ হইত না। মস্রাটেরও 
মৃত্যু নিশ্চিত ; ইহাতে লজ্জিত হইবার' কি আছে ?” 


বিচিত্রা 


৪৯২ 


১৬৩৪ সালের মে মাসে আওরংভীব দশ হার 
অশ্বারোহীর অপিনায়ক. নিযুক্ত হইলেন। এই ঘটনার ৫ 
মাস পরে, যুদ্ধবিষ্ঠা ও লোকনেতত্ছে 'অভিজ্ঞত] লাভ করিবার 
জন্য তাঁহাকে বুন্দেলা 'মভিযা'নে পাঠান হইল । 


গু 


বীরসিংহদেব উড়ছা প্রদেশের বুন্দেলা অধিপতি । মুঘল 
সমাটের নেকনজর তাহার উপর গাঁকায় তিনি গরুর এশ্বধোর 
মালিক হইম্সা উঠেন। জাহাঙ্গীরের "আজ্ঞা তিনি 
আবুলফজলকে ভতা। করিয়াছিলেন । বীরসিংএর পুর ঝুঝহর 
সাহজাহানের বিপক্ষে নিদ্রাহ করেন (১৬২৭ সাল) ইনি 
গন্দজাতির পুরাতন রাজধানী চৌড়াগড় জয় করিলেন ও উহার 
রাঁজ! প্রেমনারায়ণকে হত্যা করিয়া তাহার দখলক্ষ টাকার 
ধনসম্পন্তি দখল করিলেন। খশুরাজার পুত্র সাহজাহানের 
নিকট আবেদন করিল ( ১৬০৫ )। 

সম্রাটের আজ্ঞায় তিনটি মুখল ধোজ বুন্দেলখন্দ আক্রমণ 
করিল । উড়ছার রাজপদ পাইবার লোভে বুন্দেলা রাঁভগোষ্ির 
আর এক শাখার বংশধর দেবাঁসিং তাহাদের সাহাধা করিল। 
মুঘল সেনায় নিয়মনিষ্ঠা ও 'আাজ্ঞান্ুবষ্ঠিতা বাভাল রাখিবার 
জন্ত সম্রাট, আওরংগ্ীবকে সর্বশেষ্ঠ নেতা নিয়োগ করিয়া 
যুদ্ধক্ষেত্রে পাঠাইলেন ৷ ভুকুম হইল, সাহজাঁদাকে সৈহুদলের 
পিছনে থাকিতে হইবে ও তাহার পরামর্শ বাঠিরেকে অধীনস্থ 
সেনাপতিরা কিছুই করিতে পারিবেন না। 

দেবীসিংএর লোকজন উড়ছ1 জয় করিল; ভয় পাইয়া 
ঝুঝহর পলায়ন করিলেন। মুঘল ফৌন্গ তার পিছু 
লইল। অনেক দুঃখ কষ্টের মধো ঝুঝহর নিজের জনবল 
ও আসবাব-পত্র প্রতিপাদক্গেপে পিছনে ফেলিয়া রাখিয়া! 
অগ্রসর হইতে থাকিলেন। শেষে, গোন্দরা পলায়নপর 
রাজপুন্রদের নিগ্রাবস্থায় বনের মধো হতায। করিল। তাহাদের 
সত্রীকন্তারা 'অনেকে জৌহর ত্রতে প্রাণ দিল; যাহারা 
প্রাণত্যাগ করিতে পারিল না তাহাদের মুঘল অন্তঃপুরে লইয়া 
যাওয়া হইল। ঝুঝহরের দুই শিশুপুত্র ও এক পৌন্রকে 
মুসলমান ধর্মে দীক্ষিত কর] হইল । অপর এক পুভ্রর মুপলমাঁন 
ধর্ম গ্রহণে অনিচ্ছুক হুইয় নিজের প্রাণ দিল। বীরসিং 


আওরংজীব বাল্যে ও যৌবনে 


বৈশাখ 


উড়ছায় দে প্রকাণ্ড দেবালয়টি নির্মাণ করিয়াছিলেন, সেটিকে 
মুঘলের! ভাঙ্গিয়া দিল ও তাহার ঘায়গাঁয় এক মসজিদ 
নির্ধাণ করিল। পরে, ঝান্সী ও বীরসিংএর এক কোটী 
টাকার গুপ্তধন মুঘলেরা হস্তগত করিল। 


সমাট আকবরের রাজত্বের শরেষাশেষি মুঘল সাম্রাঁজা 
নর্মদার অপর পারে বিস্তার লাঁত করিতে আরস্ত করে। 
খান্দেশ ও পরে বিরার ও আহমদনগর মুখলদের অধিকারে 
আসিল । কিন্ত 'মআহমদনগর বেশীদিন তাহাদের ভোগদখলে 
রহিল নাঁ। জাহাঙ্গীরের বীরধাহীন শাসনাধীনে, 'অসাধারণ 
গতিভা ও কাধ্যশক্তি সম্পন্ন আবিসিনিয়া দেশবাসী ভনৈক 
দাস, মালিক নম্বরের নেতিত্ে, নিজামসাহী রাঁজগোষার 
নবজাগরণ দেখা দিয়াছিল। তাহার বিচাঁর-বুদ্ধি প্রঞ্চত 
বাঁজস্ব বিভাগের ফলে দেশ উপকৃত হইয়াছিল। গ্রাজাদের 
মধ্যে সুথস্বাচ্ছন্দা ও দেশে নিপুণ ব্যবস্থা দেখা দিল । ন্যায়নিষ্ঠ। 
ও মানসিক শক্তি গ্রভতি সদ্গুণের ভন্য মালিক অন্ধর 
'অমর হুইয়া গিয়াছেন। দাক্ষিণাঁত্যের রাজাদের মধ্যে সন্ধির 
দ্বারা মিলন ঘটাইয়৷ ও দ্রুতগামী মারাঠা অশ্বারোহীর 
সহায়তায় তিনি মুঘলশক্তির গতিরোধ করেন। মালিক 
অঙ্গরের মৃডার ঠিক পরে, সাহজাহান দিল্লীর সিংহাসন 
আরোহণ করিয়া ( ১৬২৭ খুঃ ) দাক্ষিণাতো চগুতনীতি অবলম্বন 
করিলেন। নিজামশাহী গোষ্ঠীর রাজধানী দৌলতাবাদ 
মুঘলদের অধিকারে আসিল। ওদিকে 'আবার বিজাপুরের 
সুলতান ও গোলকোগ্ডার বাদশাহ লুপ্তপ্রায় আহমদনগর 
বাজোর আশপাশের দেশগুলি দখল করিতে চেষ্টা করিলেন। 
শিবাঁজীর পিতা! শাহজী, বিজাপুরীদের সাহাযো নিজামশাহকে 
সাক্ষীগোপাল করিয়। আহ্মদনগরের সিংহাসনে বসাইলেন, 
ও তাহার নামে দেশের এক অংশের উপর রাজত্ব করিতে 
লাগিলেন । 

বীরোচিত উদ্ভমের সহিত সাহাঁজাহান নিজের অধিকার 
রক্ষা করিতে চেষ্টা করিলেন। স্বয়ং টসম্তচালন| করিবার 
জন্য সম্রট দৌলতাঁধাদ রওন| হইলেন। তিনটি ফৌজ, 
খ্যায় সর্বসমেত ৫০০০০ সিপাহী, বিগ্গাপুর ও 


১৩৩৯ 


গোলকোগুার বিরুদ্ধে পাঠাইবার জন্ত ঠিক করা হইল। 
গোলকোগার বাঁ ভয়ে বিচলিত হইয়া মুঘল »এ্র।টের 
বাধান্তা স্বীকার করিল । 

বিজাপুরের শাসনকর্তা কিস্থ নিজের স্বাধীনতা রক্ষার 
জন্য কোমর বাধিয়া লাগিয়া গেলেন। মুঘল সৈন্য তাহার 
রাজা আক্রমণ করিয়া চাষবাঁস 'ও গ্রাণগুলি নট করিল ও 
সেই সঙ্গে প্রজাদের ৪ গ্রেপ্রার করিল। শেষে, উভয় পক্ষে 
থে মন্ধি হইল তাগার সন্ত এইরূপ: নিজামসাহী রাজাকে 
ভাগে পিভক্ত করা হইল। এক অংশ পিগাপু'রর 
বাদসাহ পাইলেন ও অন্ত অংশ মুঘল সাগ্রাজ্যের 'অধিকারভুক্ত 
হইল। বিজাপুরের বাঁদসাহ মুঘল সমাটকে উদ্ধতন সমাট 
বলিয়া মানিয়া ল্লেন। স্থির হইল, এখন হইতে 
গেলকোগ্ডার সুলতানের সহিত তিনি বন্ধুর হায় বাবহার 
করিবেন। আর, থেপারৎ স্বরূপ মুঘল সঘরাটকে তিনি ১০ 
লক্ষ টাকা দিবেন ; ভবিষ্যতে তাহাকে আর বাৎসরিক কর 
দিতে হইবে না। 

দাক্গিণতো হাঞ্জামা মিটিবার পর, আঁওরংজীবকে 
দাক্ষিণাতোর মুঘল রাজধানী আওরক্গাবাদে রাখিয়া, শমাট 
সাহজাহান উত্তর ভারতে ফিরিলেন ( জুলাই, ১৬৩৬ )। 
সাহজাগান আওরংজীবের নামান্নশারে খির্কি পল্লীটির 
“আ ওরঙ্জাবাঁদ” নামকরণ করিলেন । 

শাহজী সম্পূর্ণরূপে পরাজিত হইলে মুখ কত্তৃক 
দাক্ষিণাতা-বিজয় সমাপ্ত হইল। মুখল সৈন্যের দ্বারা অনেক 
দিন পর্যন্ত পশ্চাদ্ধাবিত হইয়া শাহভী শেষে আশ্মসমর্পণ 
করিলেন । শাহ্‌জীকে নিজের সম্পত্তি, সাতটি ছর্গ ও তাহার 
ক্রীড়নক বিজাপুরের সুলহানকে মুখলের হাতে মমপণ 
করিতে হইল । 

এছাড়া, মুখলেরা দেওগড়ের গন্দরাজা এবং 'স্তান্য 


সর্দীরদের নিকট হইতে বিস্তর টাকা আদায় করিল। ৰ 


দাক্ষিণাত্য হইতে গুঞ্জর যাইবার প্রধান রাঁজপথের উপর 
অবস্থিত বাগলানা নামে ছোট রাঙ্গাি মুঘলদের হস্তগত 
ইইল (জুন, ১৬৩৮)। শাহজীর খুড়তুতে৷ ভাই খেলোজী 
ভোস্লে নামে এক তঙ্ক? মুঘনদের হাতে বন্দী ও হত হইল 
অক্টোবর, ১৬৩৯ )। 


শ্রীকমলকৃষ্ণ বস্থু 


বিচিত্রা 


৪৯৩ 


৫ 

'আওরংজীবের চাঁরিটি মভিষী ছিল £__ 

(১) দিলরাস বাণু বেগম; ইহার বৃদ্ধ পিতামহ, সা 
ইসমাইল সফ.ঠির কনিষ্ঠ পুল্র ছিলেন । বেগম সাহেবার 
পিতার নাম সাহ নওয়াজ গ|। আগ্রায় আওরংজীবের সহিত 
দিলরাসের দ্বাহ হয় (মে, ১৬৩৭)। আওরঙ্গাবাদে 
মুহম্মদ আকবর ভূমিষ্ট হইলে, গ্রসবজনিত পীড়ায় বেগমের 
মৃত্যু হয় (মে, সহরের বাহিরে ত্তাহাকে কবর 
দেওয়া হইয়াছিল। ইহার কবরটি জনসাধারণে প্দাক্ষিণাতোর 
তাজমহল” তামে পরিচিত । পাবস্ত রাজবংগ্রায় এই গর্বিত 
বেগমটিকে সমাট য় করিয়াই চলিতেন। রর 

(২) র৯মতউন্লিসা বা নওয়াণ বাঈ। ইনি কাম্মীর 
গ্রাদেশের রাজপুত সদ্দারের কলা ছিলেন। ইহার পুত্র 
বাহার সাই পবে দিল্লীর সিংহাসন প্রাপ্তু হ'ন। ছুষ্টমতি 
পরামশদাতার প্ররোচনায় মুহন্মদ সুলতান ও মুঅজ্জম নামে 
এই বেগম সাহেবার 'অপর দুই পুক্র সম্রাটের বিরুদ্ধাচরণ 
কথায় নওয়াব বাঈীর শেষ ভীবন দ্ুঃখময় হইয়াছিল । 
অপেক্ষাকৃত মল্ল বন্নসেই শারীরিক সৌনার্ধা নষ্ট হইবার সঙ্গে 
সঙ্গে সন।টের ভালবাসা হারাইয়া, স্বামী পুত্র হইতে অনেক 
দিন পৃথক বাপ করিয়া দিল্লীতে 'এই বেগমের মুত্যু ঘটে 
(১৬৯১ )। 


১৬৫৭ )। 


(৩) আঁগরঙ্গাবাদী মহল। আগওরঙ্গাবাঁদ সহরে 
অবস্থানকালান ইনি সাহঙ্জাদ! আঁওরংভীবের অভঃপুরে গ্রবেশ 
লাভ করেন বলিয়া ইহার এই নামকরণ হইয়াছিল। প্লেগ 
রোগে ইহার মৃত্যু হয় (১৬৮৮ )। 

(৪) উদয়পুরী মহল। ইনি সাহজাদা কামবকৌের 
ননী ছিলেন। ভেনিসবাসী পরিব্রাজক মানুচির মতে ইনি 
জিগরজিয়া গ্রদেশজাত ছিলেন । সাহঞ্জাদ| দারাঁর অন্তঃপুরে 
ইনি প্রথমে দাসীর কাজ করিতেন। পরে, যুদ্ধে দারার 
পরাজয় ঘটিলে, তাহার বিজয়ী প্রতিঘন্ী আওরংজীবের 
উপপর্রীরূপে ইনি গৃহীত »'ন। বাদশাহের জীবনের শেষ 
দিন পধ্ন্ত এই বেগম নিজের মোহিনীশক্তি ও 'মাধিপত্য 
রক্ষা করিয়াছিলেন। ইনি সত্রাটের পৃদ্ধ বয়সের আদরের 


বিচিত্রা 

৪৯৪ 
ধন ছিলেন। ইহার সৌন্দধ্যের কুহকিনী শক্তির প্রভাবে 
সম্াট ক!মবন্সের বহু অপরাধ ক্ষমা করেন। নিজে ধার্মিক 
মুসলমান হইয়াও সগ্রাট বেগম সাহেবার মগ্পাঁনজনিত 
যংথচ্ছাচার উপেক্গ। করেন। 

উপরে বর্ণিত চাঁরিটা মহ্িধী ছাড়া আর এক মহিলারও 
উল্লেখ আছে। রূপলাবণ্যব্ী, গীন-বাচ্-কুশল! 'ও চট্টুল 
এই রমণী সাহজাদার কঠোর জীবনে বিলাসমরী প্রেমিকারূপে 
দেখা দিয়াছিলেন। আগরংজীবের মেসো মীর খলিলের 
অধীনে হীরাবাঈ ওরফে জইনাবাদী নারী এক অল্পবয়স্ক! 
দামী ছিল। 'আওরংজীব কোন এক সময়ে তাহার মাসীর 
সহিত বুরহানপুরে দেখা করিতে ঘান। সেখানে, শাপ্তি 
নদীর অপর পারে অবস্থিত জইনাবাদ উদ্যানে মণ সময়ে 
সাহজাদা তাহার মাসীর দলবলের মধ্যে হীরাবাঈকে 
অনবগুতিত অবস্থা দেখিতে পান। এক মুহূতে তাহার 
অনুপম লৌন্দধ্যরাশি সাঠজাদার হৃদয় অধিকার করিয়া 
বসিল। আওরংজীব তাহার প্রেনে মুগ্ধ হইলেন। কিন্তু 
বেশী দিন হীবাবাঈএর কপালে এ সুখ রহিল না; যৌবনেই 
ঠাহার মৃত্যু হয়। 


আওরংঞ্জীবের অনেকগুলি সন্তান জন্মে। প্রধানা 
মহ্যী দিলরাস বাণ বেগম ৫টি সন্তান প্রসব করেন। 
১। জেবউপ্লিলা। (জন্ম, ১৬৩৮ : মুত্তা ১৭০২) 


পিতার গ্রথর বুদ্ধি ও সাহিত্যান্গুরাগ ইনি উত্তরাধিকার শ্ষত্রে 
প্রাপ্ত হ'ন। নিজ সম্পত্তির মধো ইহার পুস্তকাগার 
সর্বোৎকৃষ্ট ছিল। কাঁবো সম্রাটের রচি না থাকায়, কবি- 
দিগের প্রতি পৃষ্ঠ-পোষকতার যে অভাব দ্রেখা দিয়াছিল, 
শাহজাদীর কবিগণের উপর বদান্যতা তাহারই ক্ষতিপূরণ 
করিয়াছিল। সমসাময়িক অধিকাংশ কবিই তাহার শরণাগত 
হইয়াছিলেন। ছদ্মুনামে ইনি নিজে পঞ্চ রচনা! করিতেন। 
(২) জিম্পংউন্নিসা বা পাদশাহ বেগম। (জন্ম 
১৬৪৩ ; মৃত্যু ১৭২১)। পিতার দাক্ষিণত্যে বাপকালীন 
ইনি সংসারের কাজকম্মা দেখাশুনা করিতেন। সম্রাটের 
মৃত্যুর পর ইনি অনেক দিন পধ্ন্ত ভীবিত ছিলেন এবং 
পরবস্তী বাদশাহরা ইহাকে একটা প্রসিদ্ধ যুগের অঙ্কারস্বর্ূপ 
জ্ঞান করিয়া খুবই সম্মান করিতেন। ইহার ঈশ্বর নিষ্ঠা ও 


আওরংজীব বাল্যে ও যৌবনে 


বৈশাখ 


প্রগাঢ় দয় দাক্গিণ্য সম্বন্ধে ইতিহাসকারের!| উল্লেখ করিয়া 
থাকেন। 

(৩) জুবদৎ-উদ্নিসা । (জন্ম মৃতু। 
১৭০৭; .সাহজাঁদা দারার মধ্যম পুত্র সিপির স্কোর 
সহিত ইহার বিবাহ হয়। 

(৪) মুহম্মদ আভজম্। (ভন্ম ১৬৫৩ ;মৃত্তা ১৭০৭); 
পিতার মৃত্যুর পর, উত্তরাধিকারী নির্বাচন লইয়া ভাই-এ 
ভাই-এ যুদ্ধের সময় ইনি হত হ'ন। 

(৫) মুহম্মদ আকবর । (জন্ম, ১৬৫৭) নির্ববাসিত 
হইয়া! ইনি পারম্ত দেশে দেহত্যাগ করেন (১৭০৪ )। 

নবাব বাঈ তিনটি সন্তান প্রপব করেন £_- 

(৬) মুহম্মদ সুলতান । (জন্ম ১৬৩৯ )। কারাগারে 
ই হার মৃত্যু হয় (১৬৭৬)। 

(৭) মুহম্মদ মুঅজ্জম। (জন্ম ১৬৪৩; মৃত্যু ১৭১২)। 
ইনিই প্বাহাদুর সাহ ১৭৮ নাম লইয়া! দিল্লীর সিংহাসন 
আরোহণ করেন । 

(৮) বদর-উন্নিপা। (জন্ম, ১৬৪৭ ; মৃত্যু ১৬৭০ )। 

আওরঙ্গাব!দী মহল ১টি সস্তান প্রসব করেন -__ 

(৯) মেহের-উন্লিলা। (জন্ম ১৬৬১ ₹-মুড্ু ১৭০৬)। 
সাহজাদা মোরাদ বক্সের পুত্র ইজিদ বক্সের সহিত ইনি 
পরিণয় হ্ত্রে বন্ধ হন ( ১৬৭২)। 

উদনয়পুরী মহল৪ এক সন্তান প্রসব করেন £__ 

(১০) মুহম্মদ কামবক্ম। (জন্ম মৃত্যু 
১৭০৯। ) হায়দ্রাবাদের নিকট সিংহাসন লইয়া ভ্াতৃবিরোধে 
ইনিও হত হন। 


১৬৫১ 


১৬৬৭ ১ 


৬ 


আওরংজীব দাক্ষিণাত্যে রাজ-প্রতিনিধির কাধ্য 
করিতেছিলন, হঠাৎ "তাহার ছুর্নাম ও পদচ্যুতি হইল 
(১১৬৪৪ খুঃ)। কিন্ত এই সময়ে এক আকনম্মিক ঘটন! 
ঘটিল। 

একদিন রাজনন্দিনী জাহানারা আগ্রা দুর্গে পিতার 
কক্ষ হইতে নিজের প্রকোষ্ঠে যাইতেছিলেন ; অসাবধানতা- 
বশতঃ তাহার বস্ত্াঞ্চল বারান্দার বাতিতে স্পর্শ করার, 


১৩৩৯ 


তিনি ভয়ানক পুড়িয়া বান। (মার্চ, ১৬৪৪ খুঃ) প্রায় 
চারিমান কাল তাহার জীবন সংশয়াপন্ন হইয়৷ ছিল। 

কোন শ্রেষ্ঠ চিকিৎসক তাহার জালা নিবারণ করিতে 
পারিল না। কিন্তু, পরে এক ক্রীতদাসের তৈয়ারী মলমে 
শাহাজাদীর পোড়া-ঘ! ভাল হয়। শাহাজাদীর আরোগালাভ 
উপলক্ষে এক বিরাট উৎসবের বানস্থা হয় (নভেম্বর, 
১৬3৪ খুঃ)। এই আনন্দোল্লাসের দিনে ভগিনী জাহানারার 
অন্থরোধে আওরংভীব পিতার অন্ুগ্র£ এবং তাহার নষ্ট 
মধ্যাদা ও চাকুরী ফিরিয়া পাইলেন । 

ভগ্মীর সহিত সাক্ষাৎ করিবার জন্ত 'আওরংভীব আগ্রা 
আগমন করিলেন। তিন সপ্তাহ পরে সাহজাদার পুনরায় 
চাকরী গেল, এবং তিনি মধ্যাদা ও বৃত্তি হইতে বঞ্চিত 
হইলেন। আওরংলীবের হাতে লেখা একখানি চিঠি হইতে 
জানিতে পাপা যায় যে, দারার আওরংজীবের উপর শব্রতার 
ও সম্রাটের দারার উপর পক্ষপাঁতিত্বের প্রতিবাদ স্বরূপ 
আওরংজীব নিজেই পদত্যাগ করিয়াছিলেন। 

জাহানার। আবার সুপারিশ করায়, সম্রাট আগরংজীবকে 
গুর্জরের শাসনকর্ত। নিযুক্ত করিলেন ( ফেব্রুয়ারী, ১৬৪৫ )। 
প্রায় ছু বৎসর গুর্জর প্রদেশ শাসন করিবার পর, সঘ্রাটের 
আজ্ঞায় আওরংজীবকে বাল্থ প্রদেশে যাইতে হইয়াছিল । 
গুঞ্জর শীসনকালে সাহজাঁদা নিজের কাধাশক্তি ও শাসন 
ক্ষমতার পরিচয় দিয়াছিলেন। গুর্জরের বিদ্রোহীদের দমন 
করিয়া আওরংজীব পিহাঁর নিকট নিজেকে কন্মঠ ও সাহসী 
বলিয়া! পরিচয় দেন। শীঘ্রই বাল্খ ও বদকৃশান প্রদেশ 
ছুইটির জন্য তাহারই মত এক বহুগুণবিশিষ্ট শীসনকর্তীর 
প্রয়োজন দেখা দিয়/ছিল। সুতরাং, সমাট আওরংজীবকে 
ও ছুই দেশের শাসনকর্তা ও সেনানায়ক নিধুক্ত করিলেন। 


৭ 


কাবুলের উত্তরে চিরতুষারাবৃত হিন্দুকুশ গিরিশ্রেণী ; 
ইহার অপর পারে বাল্খ ও বদক্শান;₹ এই দেশ দুইটি 
বোথার! রাজ্যের এলাকার মধ্যে ছিল। এই দেশের দুর্ববল- 
চিত্ত ও অক্ষম রাজার উপর সকল শ্রেণীর প্রজাই বিরক্ত 
ছল। সাম্রাজ্যের স্থানে স্থানে বিদ্রোহ দেখা দিল। সম্রাট 


শ্রীকমলকৃষ্ণ বস্তু 


বিচিন্ত 


৪৯৫ 


সাহজাহানের এই দেশ ছুইটি জয় করিবার ইচ্ছা অনেকদিন 
হইতেই ছিল। বাবর উত্তরাধিকারী সুত্রে এই প্রদেশ 
ছুইটি পাইয়াছিলেন ; আর, মুঘল সাম্রাজ্য প্রতিষ্ঠাতা তৈমুরের 
রাজধানী সমরকন্দ যাইতে হইলে এ পগেই যাইতে হয়। 
সুতরাং, সুযোগ পাইয়া! সাহজাহান বাল্থখ ও বদকশানএর 
বিরুদ্ধে এক অহ্িযান পাঠাইলেন। 

সাহজাদ! মোরাদবক্ এক বিধাট বাহনী লইয়। বদক্শ(ন 
ও বাল্খ অধিকার করিলেন (১৬৪৬)। কিন্তু সাহজাদ] 
ও তীহার 'অপীনস্ত কন্ধচারীরা বেণাদিন এ দেশে যুদ্ধ 
করিতে ইচ্ছুক হইলেন না। দেশটি একে ত" শীতপ্রধান 
ও অনুর্দর--বিলাদপ্রিয় সাহজাদার বাসের উপযোগী ; 
তার উপর দুরধর্ষ উজবকৃ জাতির বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিতে 
হইলে খুবই সাহসের দরকার । কাজে কাজেই, সম্রাটের 
অন্রমতির অপেক্ষা না করিয়া, মুঘলসৈন্তকে নেতৃবিহীন 
অবস্থায় রাখিয়া মুরাদ বল্থ হইতে গীপ্রই ফিঠিলেন ৬ 
তখন পুর্নাবস্থা পুনরুদ্ধার করিবার ভার আওরংজীবের উপর 
পড়িল। তিনি আলীমদ্দন খার সচিত কাবুল হইতে রওন! 
হইয়া বাল্গ পৌছিলেন। 

ওদিকে গাজিজ খার “ণতৃত্বে উজবকেরা মুখঘলবাহিনী 
অবরোধ রুরিল। শব্রসৈলের গতি রোধ করিবার জঙ্থয 
আগুরংজীব বাল্খ হইতে বাহির হওয়া মাত্র উজ বকের! 
এই শহরটি "আক্রমণ করিল। উপায়ান্তর ন| দেখিয়! 
আওরংভীবকে নিজের রাজধানীতে ফিরিয়া! মালিতে হইল। 
দিনের পর দিন, আক্রমণকারী শব্রপক্ষের সঙক্ষিত যুদ্ধ 
চলিল: মুঘলবাহিনী ক্ষুধায় মুপ্রায় হইয়৷ পড়িল; খাঞ্চ 
ও পানীয় জলের একান্ত 'অভাঁব হইল । এই প্রকার কষ্ট 
ও বিপদের ভিতর, সাহ্জাদার দৃঢ়তা ও শাসনের জগ্ 
সৈচ্যের মধ অবাবস্থা হইতে পারে নাই। প্রত্যেক ক্রুটিস্থলে 
তাহার তীক্ষ দৃষ্টি ও কর্ধঠ দেহ সাহাধ্যার্থ প্রস্থত ছিল। 
আওরংজীবের বুদ্ধি ও সাহসের জন্থই মুঘল সৈন্ সে যাত্রা 
রক্ষা পায়। | 

_আওরংজীবের ভীষণ নাছোড়বান্দা শ্বভাবঈ তাহার 

সাঁফলোর কারণ। আবদুল আজিজ সা£ঃজাদার অবিচলিত 
সাহসের চাক্ষুষ পরিচয় পান।5 মন্ধ্য। হয় হয়; যুদ্ধ তখনও 


বিচিত্রা 


৪৯৬ 


প্রবলবেগে চলিতেছে । যুদ্ধক্ষেতে আসন পাতিয়! 'আওরংভীব 
হাটু গাড়িয়। বমিলেন ও চারিদিকের যুদ্ধ 'ও কোলাহল 
উপেক্ষা করিয়া নেমাজ পড়া শেষ করিলেন! তখন নিঞ্জের 
দেহ রক্ষা করিবার জন্ত কোন হাবরণ বা অগ্র তাহার 
নিট ছিল না। বিপক্ষের সৈনুগণ এই দুপ্ে একেবাবে 
স্তম্ভিত ভইল। "গাবঢুল 'আিজ সাভজাদার বিস্তর প্রণংসা 
করিলেন, ও যুদ্ধ বন্ধ করিয়া দিয়া বলিলেন, “অডুত সাহস! 
এরূপ লোঁকের সহিহ নুদ্ধ করা "আর নিজের মৃত বরণ 
করিয়া লঞ্য়!, একই কণা” '! 

উভয় পঙ্গে সন্ধি হইল | বল্থ দুর্গ উজ নকদের ফিরাইয়া 
দেওয়া হইল। এবার মুঘল সৈঙ্োর কাবুল হইতে রওনা 
হইবার পালা । পগের মধ্যে উজবক্‌ ও হাজার জাতির 
দ্বারা আক্রান্ত হইয়া মুঘলেরা বাতিবাস্ত হইয়া উঠিল। 
প্রায় পাচ হাজার মুঘল সিপাহী প্রাণ দিল ; ভত ভারবাহী 
পশুর সংখাঁও তদন্তনূপ | ইহা ছাড়! মুঘলদের যে রসদ 
ও জিনিষপর নষ্ট হয় তাঠার মূলাও প্রায় লক্ষাধিক টাকা। 
বাল্গ অভিযানের দরুণ মুঘল ৬৮বিল হইতে প্রায় চারি 
লক্ষ টাক। খরচ হইর। যায় । 

এই অভিযানের পর আঁগুরংজীন মুলতান ৪ সিদ্ধ 
গ্রাদেশের শাঁসনকপ্তীর কাজে নিধুক্ত হইলেন (১৬৪৮ হইতে 
১৬৫২ পধান্ত )। এই দেশে অগভা ও 'আদমা আফগান 
ও বেলুচি জাতির বাস ছিল। অল্প সময়ের মধোই 'আওরং- 
জীন নিজের শাসনকৌশল ও ক্ষমতার গুণে তাহাদের সদ্দার- 
গণকে ম্ববশে আনয়ন করিলেন। মার, স্থানীয় ব্যবসার 
উন্নতিকল্পে তিনি নদীমুখে এক পত্তন স্থাপন করিয়া সেইখানে 
একটি দুর্গ ও একটি বন্দর নিম্মাণ করাইয়। দিলেন। 


৮ 


পশ্চিমাঞ্চল হইতে ভারত অভিমুখে ৪ দক্ষিণ দিক হইতে 
কাবুল যাইবার পথে কান্দাহার অবস্থিত । মনে হয়, 
কান্দাহার ছুর্গ টি এই পথটির উপর পাহারা দিবার জন্তই যেন 
নিশ্মিত হইয়াছিল। মধা এশিয়া ব! পারস্ত হইতে ভারত 
আক্রদণকারীর বাতায়াতের স্থবিধার জন্যই যেন গগনম্পর্শী 
হিন্দুকুশ গিরিশ্রেণী কান্দাছারের নিকট নত শির হইয়া 


আওরংজীব বালো ও যৌবনে 


বৈশাখ 


'আছে। এক সময়ে কান্দাহার দিল্লী সাঁঘাজোর একটি 
অংশ বলিয়া বিবেচিত হইত। আর সে সময়ে ইহা ভারতের 
স্থরক্ষিত সীনানার কাজ করিত। 

সপ্পুদশ শহান্দীতে পর্ত,গীজ নৌবাহিনী ভারত সমুদ্রের 
উপর নিজেদের ক্ষণতা বিস্তার করিয়া ভারত হইতে পারস্ত 
যাইবার সমুদ্রপগটি বন্ধ করিয়া দিল । ফলে, পুর্বে যেমন 
কান্দাারের একট! বিশিষ্ট সামরিক গুরুত্ব ছিল তেনিই 
বাঁণিজ্যেও ইহার প্রাধান্য প্রতিষ্ঠিত হইল । ভারতবর্ষ বা 
স্পাইম দ্বীপপুঞ্জ হইতে সমস্ত মালপত্র স্থলপথে কান্দাহার 
হইয়! পারন্তে ৪ পরে ইউরোপে রপ্তানি হইতে লাগিল। 
মালপত্র কেনা-বেচার উপযোগী স্থান হইয়া! উঠায়, কান্দাহার 
শীঘ্ঘই সমৃদ্ধিশালী হইয়া পড়িল। 

কান্দাহার লইয়। পারস্তও ভরত সনাটের মধ্যে গ্রায়ই 
বিবাদ হইত । এই দেখ বাবর আফগানদের নিকট হইতে 
কাছিয়া লন। পারস্তের সাহ বাবরের নিকট হইতে এই 
দেশ দখল করেন । পরে, আকবর পাঁরশ্তের সাহজাদ।র 
নিকট হস্তে ইহা খরিদ করেন। জাভাঙ্দীরের বুদ্ধাবস্থায় 
কান্দাচার পারশ্চের সাহের করতলগত হর । সাহজাচানের 
আমলে কান্দাহার মুঘলদের হস্তে আমিলেও, শন্ঘই আবার 
এই দেখ পারসীকদের হস্তগত হইয়াছিল । 

সনাট সাহজাহান মনে করিলেন, মুঘলগোৌরব ৪ মধ্যাদা 
রঙ্গ করিতে হইলে কান্দাহার পুনরধিকাঁর করা আনশ্তক। 
সাহাজাদারা তিন বার কান্দাহার অবরোধ করিলেন ; খরচ 
বিস্তর হইল, কিন্ক কিছু ফল দেখা দিলন|। প্রথম 
অভিযানে, আওরংজীব উভীর সাদাউল্ল। খার সাহচধ্যে, 
পঞ্চাশ হাঁজার সৈনা লইয়া কান্দাহার আএঞ্মণ করেন 
প্রতিপক্ষের উৎকৃষ্ট কাগান, কৌশলী গোলান্দাজ 
সিপাহী ও পধাপ্ত রসদ থাকায় সাহজাদ|র চেষ্ট| ফলবতী হয় 
নাই। বিফল মনোরথ হইয়া সাহঙ্ঞাদ। ফিরিয়। আসিলেন। 

এবার আরও বিরাট ভাবে দ্বিতীয় অনিযান পাঠাইবার 
বন্দোবস্ত হইল। আওরংজীব ও সাদাউল্ল। খা পুনরায় 
কান্দাহার আক্রমণ করিলেন (১৬৫২)। ছুর্গ প্রাচীর 
ভাঙ্গিয়া ফেলিবার জঙ্গ কামান শ্রেণী বসান হইল ; পরিথার 
দিকে গড়খাই কাটা হইপ। মুঘলেরা আক্রমণ করিলে 


১৬৪৯)। 


১৩৩৯ 


বিপক্ষ সৈস্থ দুর্গপ্রাচীরের'গঞ্ভ হইতে অবিরত এমন বন্দুক 
ছু'ড়িতে থাকিল যে, আক্রমণকারীর! বেশীদুর অগ্রসর হইতে 
পারিল না। 

অবরোধ কাধা আঁরস্ত হইবার একমাসের মধো মুঘলদের 
সরঞ্জাম ফুরাইয়! গেল । প্রায় দুইমাস কাল চেষ্টা করিয়াও 
দুর্গ প্রাচীর ভাঙ্গা গেল না। শেষে, সমাট সাহঙ্ঞাহানের 
হুকুমে, মুঘল ফৌজ অবরোধ তুলিয়! দির কান্দাহার ছাড়িয়া 
সিলিল। 

সাহজাহান 'আওরংজীবের এই অকুতকাধ্যভার ভন্গ 
তাভার উপর বিশেষ রুষ্ট হইলেন। কিন্তু, কান্দাভাঁর জয় 
করিতে না! পারার ভঙ্ সাহজাদাঁকে দায়ী করা থায় না। 
সঘাট স্বপ্নং কাবুলে থাকিয়া! সাদাউলার খার দ্বারা সৈন্ট 


জসীম উদ্দীন 


বিচিত্র 


৪৯৭ 


পরিচালনা করাইতেন। আর, প্রতিপদে সাহজাদাকে 
পিতার অনুমতির ভুনা অপেক্ষা করিতে হইত |" 

পর বতমর, সাহাজাদ! দারার নেতৃত্বে যে বিরাট অভিযান 
কান্দাহারের বিরুদ্ধে পাঠান হয় তাহার নিগ্রহে আওরংজীবের 
দৌধস্থলন হয়। এই তিন নিক্ষল অভিযানের ফলে মুখল 
পক্ষে তিন কোটী টাকা খরচ হইয়াছিল এবং ইহার বিফলভায় 
সমএ এশিয়ার চক্ষে মুল মধ্াদ| ক্ষুপর হইয়াছিল। এই 
যুদ্ধের ফলে কেবল যে পারস্তের সমর-থাহি চারিদিকে 
ছড়াইর়া পড়িয়াছিল এমন নয়, সপ্গুদশ শতাব্দীর 'আবশিষ্ঠ সময় 
পারপীক কক পরিকল্িত আক্রমনের ভনবব দিল্লীর 
সমাটকে বিছলিত করিয়। তুলিয়াছিল। প্র 

জ্রীনমলকুষ্ণ বস্তু 


গান 


জসীম উদ্দান 
( রাখালী গানের সুর) 


আজ আমার, 


মনে ত না মানেরে সোনার চান 
বাতাসে মেলিয়া.বুকরে শুনি আকাশের গান রে। 


আজ 


নদীতে উঠিয়া ঢেউরে আমার কুলে আইসা লাগে 


রাতের তারার সাথে আমার ঘরের প্রদীপ জাগে রে। 
চান্দের উপরে বইসারে যেবা গড়ছে চাদের বাস! 


আজ 


দীঘিতে সাপল। ফুটে তারির লয়ে আশ! রে। 


উইড়া যায় রে হংসরে পাখি যায় রে বন্ুৎ দূর 


আজ 
আজ 


তরলা বাঁশের বাশীরে আমার টানে সেই স্তর রে। 
কাখের কলসী ধইরারে কান্দে কালো যমুনার জল 


শিমুলের তুলা লয়ে হৈল বাতাস পাগল রে। 


কবি প্রশস্তি 
(রবীন্দ্র জয্মন্ডভী উপলচ্ক্ষ ১ 


জ্রীমতী মানপী দেবা 


হে কবি, আজিকে মিলেছি আমরা তোমারে প্রাণের অর্থা দিতে, 
হে রবি, তোমার উদার আলোকে এসেচি হৃদয় ভরিয়া নিতে । 
যশোগৌরব-হিমাচল তুমি, আরতি তোমার ভূবন ভরি, 
মুগ্ধহ্থদয় ভক্ত আমরা ধন্ট তোমারে প্রণাম করি'। 

প্রতিভ! তোমার প্রথর তপন দীপ্তি ভাহার বিশ্বময়, 

মনীঝ৷ তোমার আকাশ উদার অসীমের মাঝে হয়েছে লয়। 
সাগরের মত হৃদয় তোমার বিপুল অতল অন্তহীন, 

কত রূপ তার, কত তরঙ্গস্ষ্টি তাহার রাজিদিন । 

কুলে থাকি” মোর! বিশ্মিত চোখে চাহি তব পানে হে বিস্ময়, 

মন ভরি” উদে অসীমের রূপে, প্রাণ ভরি" গাহি তোমারি জয় । 


আলোকে আধারে সুন্দরে তুমি খুঁজেছ মানব জীবন ভরি” 
অরূপ তোমার হৃদয়ের পাতে কতবার গেছে পরশ করি” 
কতবার তব নিশীথ গগন ভরিয়া তুলেছে নীরব গানে, 
“রাজার ছুলাল” কতদিন গেছে তোমারি গুহের সমুখ পানে । 
কতদিন তুমি ফাগুনের বনে শুনেছ তাহার “পায়ের ধ্বনি” 
তারি পথ চেয়ে শ্রাবণ রজনী কেটেছে তোমার প্রহর গণি" । 
বিশ্ব-বাসনা-রক্ত-কমলে দেখেছ তাহারে জ্যোতিন্ময়, 
বজে তাহার শুনিয়াছ বাঁশী, ঝঞ্চার মুখে গেয়েছ জয়। 
সুন্দর শুধু বসম্তভদিনে জীবনের রূপে আসেনি ছারে, 
নিরণেরো বেশে এসেছে সে, তুমি বরণ করিয়া নিয়েছ তারে । 
৪৯৮ 


১৩৩৯ 


শ্রীমতী মানসী দেবী বিচিত্রা 


৪৯৯ 


' এই যে ধরণী, এর কুলে কুলে ভেসেছে তোমার সুরের তরী, 


এই যে আকাশ, এ জীবনে তুমি গানে গানে এরে দিয়েছ ভরি" । 
মানবমনের গভীর গহনে বাসনা বেদন1 ফিরিত কাদি, 

যাছুকর, তুমি গানের ছন্দে ভাষায় তাদেরে দিয়েছ বাঁধি? । 
“অনাদি অতীত অনন্ত রাতে” ছিল অচেতন ঘুমের ঘোরে, 

পরশে তোমার কথা কয়েছে সে, জাগিয়া উঠেছে নবীন ভোরে । 
“হাজার হাজার বরষ কেটেছে”-__ প্রকৃতির ভাষা বুঝেনি কেহ, 
“তরুরে ঘিরেছে মাধবী লতিকা”, কুমুদ পেয়েছে চাদের সেহ। 
তুমি তাহাদের সুগোপন কথা প্রকাশ করেছ বিশ্বময়, 

তুণে তণে আর তরু পল্লপবে দেখেছ জীবন, কি বিস্ময়! 


পৃথিবীর বুকে প্রকৃতির খেলা _তরুছায়া 'আর রবির কর, 
তোমার সরল “কোমল হৃদয়ে শত প্রেমপাশে বোৌধেছে ডোর” । 


' কতবার বনে “ফাণ্চন লেগেছে পাতায় পাতায়” হাজার ফুলে, 


রাতের শেফালি হাসিয়া হাসিয়! ঝরিয়া পড়েছে উষার কুলে। 
বরবার বনে ভিজে কেয়াফুল হৃদয়ে তোমার দিয়েছে নাড়া, 
গন্ধবিভোর কাননের যুঁই তোমার গানের পেয়েছে সাড়া । 
বসন্তে যবে উন্মনা হয়ে উঠেছে বনের হৃদয়খানি, 

বাশীতে তোমার ভরিয়াছ সুর. কণ্ঠে তোমার ফুটেছে বাণী । 
নটরাজ ! খতররঙ্গ খেলায় যোগ দেছ তুমি খুলিয়া! প্রাণ, 
“প্রকৃতির হাতে ফুল ছিল আর তোমার বীণায় ছিল যে গান ।” 


ধরণীর কোলে মানবের মেলা, কত বিচিত্র ছুঃখে সুখে, 
বাসনা তোমার বিপুল আবেগে চেয়েছে সবারে বাধিতে বুকে 
মরুভূমিচারী জিপ.সী বেছুইন্‌, তাদের জীবনে ঝাপায়ে পড়ি, 
মুক্ত-জীবন-উল্লাস-রসে সাধ গেছে প্রাণ লইতে ভরি” । 
তরু-পল্লবে তুণে শাদ্ধলে নদী গিরি জলে বিকীণিয়া, 

হে কবি, চেয়েছ ধরণীর মাঝে মিশায়ে লইতে আপন হিয়।। 


বিচিন। 


৫০০ 


কবি-প্রশস্তি বৈশাখ 


এই পুথিবীর সন্ধা-প্রভাত, পল্লীভবন, নদীর তীর, 

উদার আকাশ, রবির আলোক, প্রাণে এসে তব করেছে ভিড়। 
তাই, তুমি এরে বার বার করি ভালবাসিয়াছ হৃদয় দিয়া, 
“আনন্দ সুধা সকল পাত্রে" পিপাসা! মিটায়ে করেছ পিয়া । 


এই বাংলার, এই ভারতের মাটিতে তোমার নুয়েছে শির, 
স্বদেশ মায়ের অভিষেকে তুমি ডেকেছ সবারে ভরিতে নীর । 
মহামানবের মিলন দেখেছ ভারতভূমির আকাঁশ তলে, 
মান্তুষের ধারা বিচিত্র আ্োতে মিশিয়াছে হেথা বিপুল বলে । 
“হৃদয় খুলিয়া চেয়েছ বাহিরে” দেখেছ তোমার স্বদেশ মাঝে, 
“মিলিয়া গেভেন বিশ্বদেবত।”, শুনেছ তাহার “শঙ্খ বাজে |” 
তোমার দেশের “মুট় নান মুক” নিধাাতিতেরে দিয়েছ ভাবা, 
তাদের “শ্রান্ত শুদ্ধ বক্ষে” ছন্দে জাগায়ে তুলেছ আশা । 
স্বদেশের মাটি, স্বদেশের জল, স্বদেশের আলো, পাখীর গান. 
ঝঙ্কার দেছে তোমার বীণায়, ভরিয়া! তুলেছে তোমার প্রাণ। 


আজ হেরি, তব জীবন আকাশে সন্ধ্যার আলো নামিছে ধীরে, 
দীঘঘঘ পথের পথিক এসেছ “অস্তপারের সাগর” তীরে। 
শুনি, “পুরবীর ছন্দে” তোমার “শেষ রাগিনীর” বাজিছে বীণ, 
অস্তরকিরণ পড়িয়াছে মুখে, সারা হয়ে বুঝি আসিল দিন ! 
ওগে। কবি, তবু, বারেক দাড়াও শ্যামল ধরার আলিঙ্গনে, 
অশ্রু-আতুর ক্রন্দন ধ্বনি ওই শোন, বাজে দূর গগনে । 
আরে কিছুদিন এই ধরণীর আকাশে বাতাসে জাগাও স্তর, 
আরো কিছুদিন ছন্দে ও গানে মোদের জীবন কর মধুর । 
আমাদের মাঝে বারেক দাড়াও, দেখিব তোমারে নয়ন ভরি ; 
দীর্ঘপথের শ্রান্ত পথিক, চরণে তোমার প্রণাম করি। 

শ্রীমতী মানসী দেবী 


ন্দ-জিভ্ভাসা 
(তৃতীয় পর্বব ) 
স্রীপ্রবোধচন্দ্র সেন, এম্‌-এ 
০যৌগিক ছচন্দ ঝুগ্রাধনি 


ণ্অক্ষরবৃত্ত ছন্দ সম্বন্ধে আমার প্রবন্ধের সমালোচনা 
ক'রে রবীন্দ্রনাথ পৌষের “বিচিত্রাঃয় যে-প্রবন্ধটি লিখেছেন 
তাতে আমি সন্থষ্ট হ'তে পারিনি ; কারণ “অক্ষরবু” ছন্দে 
যুগ্মধ্বনির ব্যবহার সঙ্ধদ্ধে আমি যে-প্রশ্ন তুলেছি, 'ওই প্রবন্ধে 
সে-প্রশ্নের বথোচিত উত্তর পাইনি । কিন্ত মাঘের 'পরিচয়ে? 
তার “ছন্দের হসস্ত হলস্ত” পড়ে খুশি হয়েছি, কারণ তাতে 
আমার প্রশ্নের আংশিক উত্তর পেয়েছি । তা-ছাড়া, জয়ন্তী- 
উপলক্ষে প্বাংলা ছন্দে রবীন্নাথের দান” নামক প্রবন্ধে 
কাব্া-রচনার প্রথম ক্ুচন! থেকে "মানসী*র যুগ পধাস্ত তার 
ছন্দের অভিবাক্তি সম্বন্ধে আমি যে-সব কা বলেছি, “ছন্দের 
হদস্ত হলস্ত” প্রবন্ধে তার সম্পূর্ণ সমর্থন পেলুম । এত শ্রীত্ব 
এত অপ্রত্যাশিত ভাবে আমার কথার এমন চমংকার সমর্থন 
পেয়ে আমি শ্বভাবতই বিশেষ সম্তোষ লাভ করেছি । আমি 
বলেছি, “রবীন্দ্রনাথের অল্প বসের রচনায় যুক্তবর্ণের বিরল 
একটি বিশেষ লক্ষ্য করার বিষয়।” তিনি লিখেছেন, 
তখনকার দিনে "যুক্ত অক্ষর অর্থাৎ যুগ্মধবনি ধজ্জন করবার 
একটি হুূর্ববল অভ্যাস আমাকে ক্রমেই পেয়ে বনছিল।” 
কেন সে অভ্যাস হয়েছিল এবং কি ভাবে তার অবসান ঘটল, 
এ বিষয়ে 'আমি বা বলেছি তিনি তার সব কথাই সমর্থন 
করেছেন। ( “জয়ন্তী-উৎসর্গ*, ৬৬-৬৯ পৃষ্ঠা বং পরিচয়”, 
মাঘ, ৩৮২-৩৮৩ পৃষ্ঠা. দ্রষ্টব্য )। তা-ছাড়াও, “ছন্দের 


হসস্ত হলস্ত” প্রবন্ধটিতে তিনি বাংল! ছন্দের প্রকৃতি সম্বন্ধে" 


এমন কতকগুলি বিষয়ের উত্থাপন করেছেন, ছন্দের 
'আলোচনায় যার' মুল্য খুবই বেশি। তার এ প্রবন্ধটির দ্বারা 
বাংলা ছন্দের আসল প্ররুতিটি বোঝবার বিশেষ সহায়তা 
হয়েছে । যাহোক্‌, যে-প্রশ্ন উপলক্ষ ক'রে তিনি এই 
প্রবন্ধটি লিখেছেন সে-প্রশ্ন সন্বদ্ধে আমার আরও কয়েকটি 


জিজ্ঞাসা বিষয় 'মাছে । আমি এ প্রবন্ধে 'ওই জিজ্ঞান্ত বিষয় 
কশটর আলোচনা করব এবং প্রসঙ্গ-ক্রমে বাংল! ছন্দের 
মৌলিক প্ররুতি সম্বন্ধে আরও কয়েকটি প্রায়োজনীয় বিষয়েম 
উত্থাপন কর্ব । 


৯ 


যে-কোনো বৈজ্ঞানিক বিষয়েরই 'আলোচনায় উপমা, 
রূপক প্রভৃতি অলঙ্কার যথাসম্ভব বঙ্জন ক'রে চলাই রীতি । 
কারণ বৈজ্ঞানিক আলোচনার রীতি আর সাহিত্যিক রচনার 
রীতি এক নয় । ব্যাকরণ এনং শবতত্বের "আলোচনার 
হায় ছন্দের আলোচনাও বত নিরলঙ্কার হয়, 'আঁলোচ্য 
বিষয়কে নিঃসংশয়বূপে স্পট করার পক্ষে ততই ভালে! । 
তুলনা উপম। প্রভ্ভৃতির দ্বার! মন স্বভাবতই 'আরষ্ট হয় বটে, 
কিন্তু অনেক সগয়ই 'অলক্ষ্যে বৈজ্ঞানিক আলোচনার খন্জ 
পথটিকে লঙ্ঘন ক'রে যাবার ও সম্ভাবনা থাকে ৷ ছন্দ স্বক্কে 
ববীন্রনাথের রচনাগুলিতে লক্ষা করেছি বক্তব্য বিষয়টিকে 
প্রতাক্ষ ক'রে তোল্বার উদ্দেস্তে তিনি সর্ববারত নান! ভঙ্গীতে 
নান! রকমের সুন্দর স্ন্দর তুলনার আশ্রয় নিয়েছেন; আলোচ্য 
প্রবন্ধটিতেও তার প্রচুর নিদর্শন রয়েছে । তুলনা গুলির 
অধিকাংশই এমন চমৎকার যে তাতে মন আকৃষ্ট ও মুগ্ধ'না 
হ»য়ে পারে না। কিন্ত তথাপি আমার বিশ্বাস, 'ওসব তুলনা 
যথাসম্ভব পরিহার ক'রে 'আলোচনা করাই উচিত। একটি 
দৃষ্টান্ত দিলেই বিষয়টা পরিষ্কার হবে আশা করি। 
রবীন্রনাথ নান! প্রসঙ্গে নানা স্থানে “দ্ৈমাত্রিক' 'ছদ্দের 
গতিকে পায়ে চলার তঙ্গীর সঙ্গে এবং “ত্ৈমাত্রিক' ছন্দের 
গতিকে চাকার চলার তঙ্জীর সঙ্গে তুলনা করেছেন। এই 
তুলনার দ্বারা ও-ঢুই ছন্দের সম্বন্ধে এক রকম ক'রে একট! 


৫০১ 


বিচিন্তা 


৫০২ 


বিশেষ ধারণা হয় বটে। কিন্ত তার দ্বারা €-দুই ছন্দের 
আসল প্রকৃতি ও পার্থক্য সম্বন্ধে বাস্তবিক উপলব্ধি হয় না। 
আমার বিশ্বাস রবীন্দ্রনাথ যদি যথাসম্ভব তুলনার ভাষা বর্জন 
ক'রে ছন্দের আলোচন! করেন তাহ'লে বাংল! ছন্দের স্বরূপ 


উপলব্ধি কর! পাঠকদের পক্ষে অনেক বেশি সহজ ও সবল হবে।' 


স্‌ 


যে-ছন্দকে আমি বলেছি শ্বরবৃত্ত রবীন্দ্রনাথ তাকেই 
বলেন পপ্রারুত'ছন্দ ; আর যে-ছন্দকে আমি বলেছি 
যৌগিক বা “অক্ষর বৃত্ত তিনি তাকেই বলেন 'সাধু-ছন্দ” । 
তার দেওয়া এ নাম দুটি ছন্দ-গত নয়, ভাষা-গত। তা 
ছাড়া যৌগিক ছন্দে যে সব সময়ই সাধু ভাষার বাবহার 
করতে হবে এমন কোনে আবস্তিকতা নেই ;₹ আর স্বরবৃত্ত 
'ছন্দেও প্রয়োজন মতো সাধু শবের ( অথাং সাধু ভাষার 
ক্রিয়াপদের ) ব্যবহার চ'লে থাকে । তাই তার দেওয়] 
এ নাম-ছুটি আমি গ্রহণ করতে পারিনি। এ বিষয়ে 
ফাস্তুনের “বিচিত্রা'য় বিস্তুত আলোচনা করেছি । যৌগিক 
ছন্দকে রবীন্দ্রনাথ কখনও কখনও “পয়ার-সম্প্রদায়' “পয়ার 
জাতীয় দৈমাত্রিক ছন্দ' “ছুই-মুলক সন মাত্রার ছন্দ” ইত্যাদি 
নামও দিয়েছেন। এসব নামের যৌক্তিকতা নিয়ে এস্থলে 
আলোচন| করা নিপ্রয়োজন । এ সব ছন্দকে আমি কেন 
'যৌগিক ছন্দ" নান দিয়েছি সে বিষয়ে থা স্থানে আলোচনা 
কর্ব। কোন্‌ ছন্দকে আমি “যৌগিক' আখ্যা দিয়েছি 
আশা করি সে সম্বন্ধে কোনো সংশয় নেই। 

অগ্রহায়ণের “বিচিত্রা” আমি এই যৌগিক ছন্দেরই 
অন্তপ্নিহিত নিয়মটি, অথাৎ কবিরা শ্বভাবতই যে-নিয়মটি 
স্বীকার ক'রে ও-ছন্দ রচনা ক'রে থাকেন সেই নিয়মটি, 
আবিষ্কার করতে চেষ্টা করেছিলুম। মাঘের “পরিচয়ে, 
রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন “থামকা একটা জবরদস্তির আইন 
জারি ক'রে তার পরে পাহার]1ওয়াল! লাগিয়ে দেওয়া” সঙ্গত 
নয়। এ বিষয়ে আমার বিনীত নিবেদন এই যে, আমি 
কবিদের স্বীকৃত নিয়মটি আবিষ্কার কর্তেই চেষ্টা করেছিলুম ; 
কোনে! নিয়ম “জারি, ক'রে কবিদের উপর 'অবরদস্তি' 
করা কখনই আমার অভিপ্রায় ছিল না। যদি আমাকে 


ছন্দ-জিজ্ঞাসা 


বৈশাখ 


বুঝিয়ে দেওয়া! হয় যে, আমি যাঁকে যৌগিক ছন্দের নিম 
ব'লে মনে করি সেটা ওই ছন্দের আসল নিয়ম নয়, তাহ'লে 
আমি অসঙ্কোচে আমার ভ্রম শ্বীকার কর্ব। কোনে 
বিশেষ একটি নিয়মকে জবরদক্তির দ্বারা চালিয়ে দেবার 
মনো অন্যায় জেদ আমার নেই । 

এখন দেখা যাক্‌ পূর্বোক্ত ঘৌগিক ব| সাধু ছন্দের 
নিয়ম সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ নিজে কি বলেন। তিনি লিখেছেন, 
“মাক্ষরিক ছন্দ বলে কোনো অদ্ভুত পদার্থ বাংলায় কিনব! 
নয কোনো ভাষাতেই নেই । অক্ষর ধ্বনির চিহ্ত মাত্র * * 
অক্ষরকে ধ্বনির প্রতিপক্ষ দাড় করানো বিড়ম্বনা 1% * * 
অক্ষরের সংখ্যা গণনা ক'রে ছন্দের ধ্বনিমাত্রা গণনা 
বাংলায় চলে না।” এসম্বঞ্জধে আমি গ্রথমেই একথা বল্তে 
চাউ যে, রবীন্দ্রনাগ এখানে “অক্ষর” শব্দটি বাংলায় গ্রচলিত 
অর্থে অথাৎ হরফ অর্থে ই ব্যবহার করেছেন; ( ণ্অক্ষর? 
শবের অর্থ সঞ্ধন্ধে অন্যত্র আলোচনা করেছি )। তাই তিনি 
স্বভাবতই আক্ষরিক ছন্দ সম্বন্ধে উক্ত মন্তব্য করেছেন ; 
আর তার এই মন্তব্য খুবই সঙ্গত। কিন্তু সংস্কৃত ছন্দ- 
শাস্ত্রে অক্ষর বল্তে সিলেব.ল্‌ বোঝায় এবং সমস্ত সংস্কৃত 
ছন্দোবিৎরাই “আক্ষরিক বা “অক্ষরবৃত্তঁ (5511801) 
ছন্দের অস্তিত্ব সম্বদ্ধে একমত । কিন্ত বাংলায় “অক্ষর+ 
বল্তে বা বোঝায় সে অর্থে আক্ষরিক ছন্দ নামে অদ্ভূত 
পদার্থ কোনো ভাষাতেই হ'তে পারে না, এ বিষয়ে আমি 
রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে সম্পূর্ণরূপে একমত | ছন্দ সম্বন্ধে 
যাদের কিছুমাত্র জ্ঞান আছে তারা এ বিষয়ে দ্বিতীয় মত 
পোষণ কর্তে পারে না। ছন্দোনিপুণ কবি সতোন্ত্রনাথও 
ঠিক এই কথাই বলেছেন ; “কেবল-_-“বিজোড়ে বিজোড় 
গেথে জোড়ে গেথে জোড়”--হরফের পর হরফ সাজিয়ে 
কম্পোঞ্জিটারের নকল - কর্লে ঠিক্‌ চল্বে না। বাংল! 
উচ্চারণের বিশেষত্ব বজায় রেখে” ছন্দ রচন! কর্তে হবে 
(ছন্দ-সরশ্বতী, ভারতী---১৩২৫ বৈশাখ)। আর ঠিক্‌ 
এই কথাটি প্রতিপন্প করাই ছিল আমার অগ্রহায়ণের 
প্রবন্ধের প্রধানতম উদ্দেশ । মাঘের “বিচিত্রা+য়ও আমি 
দেখাতে চেষ্টা করেছি যে, কেবলমাত্র অক্ষরসংখ্যার সাম্য 


রক্ষা ক'রে কোনো যথার্থ ছন্দ রচনা করা. বায় না।? 


১৩৩৯ 


কাজেই “যারা অক্ষর গণনা ক'রে নিয়ম বাধেন” আমি 
তাদের দলে নই, একথা আমি জোরের সঙ্গেই 
বল্তে পারি। 

বরঞ্চ “অক্ষরের দ1সত্বে বন্দী” বলে বাঙালী কবিদেরকে 
আমি দোষ দিয়েছি, রবীন্দ্রনাথের এই উক্তি আমি 
স্বীকার করতে পারি। কারণ ভ্ঞারতচন্দের সময় থেকে 
হেমচন্দ্র-নবীনচন্দ্রের সময় পধ্যজ অক্ষরসংখ্যার সাম্য ছাড়! 
অন্য কোনো তত্ব বিদ্যমান ছিল ব'লে আমার জানা নেই। 
মেঘনাদবধ কাব্যখানি আগাগোড়া শুধু চোদ্দ অক্ষরের 
পংক্তিতেই রচিত হয়েছে। আমার এ অভিযোগ সম্বন্ধে 
রবীন্দ্রনাথ নিজেই বলেছেন যে, "সেটা এই সময়কার 
পক্ষে কিছু অংশে খাটে । অর্থাৎ অক্ষরের মাপ সমান 
রেখে ধ্বনির মাপে ইতরবিশেষ করা তথনকার শৈথিলোর 
দিনে চল্ত”” । অবশেষে রবীন্দ্রনাথই বাংল! কবিতার 
ছন্দকে অক্ষরসংখ্যার “লৌহশৃঙ্খলের ডোর”, থেকে মুক্ত 
করেছেন। (বাংল! ছন্দে রবীন্দ্রনাথের দান--জ্যন্তী- 
উৎসর্গ, ৭৫-৭৭ পৃষ্ঠা দ্রষ্টব্য |) 

রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, “আক্ষরিক ছন্দ কলে কোনো! 
অদ্ভুত পদার্থ বাংলা কিম্বা কোনো ভাষাতেই নেই” । আর 
আমি বলেছি, “বনিবিচারহীন অক্গরসংখা। কোনো! 
ছন্দেরই মৌলিক তত্ব হতে পারে না” ( জয়ন্তী-উৎসর্গ, 
পুঃ ৭৬)। কিন্ত একথা ভুল্লে চল্বে না যে, সমগ্র 
উনবিংশ শতাবী বোপে বাংলায় যত কাবা রচিত হয়েছে 
তার প্রায় যোলে! আনাই ওই অক্ষরগোন৷ ছন্দে রচিত। 
ফলে ওই সময়কার কাবো বহু স্থানেই ছন্দের ধ্বনিগত 
ক্রটবিচযাতি ঘটেছে, সেটা কিছু বিচিত্র নয়। বরঞ্চ 
ওই সময়কার অক্ষরগোন! ছন্দে প্রতি পদেই যে স্মলন 
ঘটেনি সেটাই বিচিত্র। শুধু “অক্ষরের মাপ সমান 
রেখে” ছন্। রচনা করা সজ্েও ধ্বনির মাপে যে খুব বেশি 
দোষ ঘটেনি, তার প্রধান কারণ আমাদের লিপিপদ্ধতিতে 
ব্যঞ্জনসংহতিকে যুক্তাক্ষরের দ্বারা লেখার প্রথা । আমাদের 
লিপিপদ্ধতির দ্বার! বাংল! যৌগিক ছন্দটি কিভাবে নিয়ন্ত্রিত 
হয়েছে তার আলোচন! করার বিশেষ সার্থকতা আছে । কিন্ত 
এখানে সে-প্রসঙ্গ উখাপন করার স্থান আমাদের নেই। 


শ্রীপ্রবোধচন্্র সেন 


বিচিজ্ত 


৪৫৬৩ 


রবীন্দ্রনাথ বলেছেন “আক্ষরিক” ছন্দ নামে কোনো 
অন্তুত পদার্থ কোনে! ভাষাতেই নেই। অথচ ববীন্তরনাথ 
নিজেই পয়ারজাতীয় ( অর্থাৎ যৌগিক) ছন্দগুলির বিশ্লেষণ 
উপলক্ষে প্রায় সর্ধবদাই “অক্ষরে'রই হিসাব ক'রে থাকেন ; 
“ছন্দের হস্ত হলস্ত” প্রবন্ধটিতেও তার দৃষ্টান্তের অভাব 
নেই। একটি মাত্র দৃষ্টান্ত এখানে উদ্ধৃত, কর্ছি-- 
“আধুনিক বাল! ছন্দে সব চেয়ে দীর্ঘ পয়ার আঠারো 
“অক্ষরে” গাথা । তার প্রথম যতি পদের মাঝখানে 
আট “অক্ষরের পরে, শেষ যতি দশ “অক্ষরের পরে পদের 
শেষে” । যদি আট “অক্ষর, এবং দশ ণ্অক্ষর' গুনেই 
এই দীথ পয়ারের বিশ্লেষণ কর্তে হয়, তাহলেই ব্লুতে 
হবে বে এই দীর্ঘপয়ার একটি 'আক্ষরিক” ছন্দ। আসল 
কথা এই বে, প্রচলিত লৌকিক কায়দায়ই দীর্ঘপয়ার এবং 
তজ্জাতীয় সমস্ত ছন্দকেই “অক্ষরের হিসাবে বিশ্লেষণ 
করা হয় এবং কাজেই লৌকিক পদ্ধতিতে এসমগ্ত ছনাকে 
“আক্ষরিক ছন্দ বল! চলে। কিন্তু যথার্থ বৈজ্ঞানিক 
রীতিতে বিচার করলে “অক্ষর'কে এসব ছন্দের 0101৮ বা 
ব্যষ্টি বলা চলে না। বৈজ্ঞানিক রীতিতে বিশ্লেষণ কর্তে 
হ'লে বল্তে হয় যে, দীঘপয়ারের প্রতিপংক্ত আঠারো! 
ধ্বনিব্ষ্টির যোগে রচিত; আর আট ব্যঙ্টির পরে প্রথম 
যতি, শেষ যতি দশ বাষ্টরির পরে। 

লৌকিক কায়দায় “্পয়ার-জাতীয়” সমস্ত ছনেরই 
হিসাব রাখা হয় “অক্ষরে'র মাপে। তাষ্ট লৌকিক 
পদ্ধতিটাকে অগ্রাহ্য না ক'রে আমি এজাতীয় ছন্দের 
সাধারণ নাম দিয়েছিলুম “অক্ষর'-বৃত্ত । কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই 
আবার আমাকে বল্তে হয়েছিল, “অক্ষরবৃত্ত ছন্দও 
আসলে অক্ষরসংখ্যার উপর মোটেই নির্ভর করে না” 
( বিচিত্রা- অগ্রহায়ণ, পৃঃ ৫৮০ ); “কিন্ত আসলে অক্ষর- 
খ্যা এছন্দের মুলগত তত্ব নয়; ধ্বনিবিচারহীন অক্ষর- 
ংখ্যা কোনো ছন্দেরই মৌলিক তন্তু হতে পারে না” 
(জয়ভ্তী-উৎসর্গ, পৃঃ ৭৬)। কিন্তু এখন দেখতে পাচ্ছি 
এই শ্রেণীর ছন্দকে “অক্ষর'-বৃতত নাম দিয়ে আবার 
এগুলিকে “অক্ষর'-নিরপেক্ষ বলায় বিপ্রাট উপস্থিত 
হয়েছে । আমার এই উক্তির মধ্যে বিরোধ কল্পন! 


বিচির 


৫০৪ 


করার ফলে আমি “ণ্মক্ষর গণনা ক'রে নিয়ম বাধি” 
ব'লেও অভিযুক্ত হয়েছি আবার “অক্ষরের দাসত্ে বন্দী 
ব'লে বাঙালী কবিদেরকে দোষ দিই?” বলেও 'অভিযুক্ত 
হয়েছি। এই ছুটি পরম্পরবিরোধী অভিযোগই 
ঘুগপৎ সভ্য হ'তে পারে না, এ কথা বলাই বাহুলা। 
যাহোক, এই উভ্ভয়সঙ্কট থেকে ত্রাণ পাবার উদ্দেশ্তে আমি 
“অক্ষরবৃত্ত” নামটার পরিবর্তে “পয়ার-জাতীয় সাধু” ছন্দ- 
খুলিকে “যৌগিক ছন্দ” নামে অভিহিত করেছি । অক্ষর গুনে 
ছন্দের বিশ্লেষণ করার লৌকিক রীতির সঙ্গে কোনো রকম 
রফা না করেই এই নতুন নামকরণ করেছি। অক্ষর 
সংখ্যার মাপে লৌকিক কায়দায় ধারা ছন্দের হিসাব রাখেন 
এই নতুন নামে তাদের অন্বিধে হ'তে পারে। কিন্তু ছন্দের 
বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণ-গ্রপালীর তরফ থেকে আমাকে ভুল 
বোঝার সম্ভাবনা থাকৃবে না, এই আশা করছি । 


গু 


বাংলা ছন্দের বিশ্লেষণ-প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ বাংলা ভাষার 
একটি ধবনিগত নিয়মের উপর বিশেষ জোর দিয়েছেন । সে 
নিয়মটি হচ্ছে এই | প্বাংলা ভাষায় স্বরবর্ণের ধ্বনিমাত্রা 
বিকল্প দীর্ঘ ও হশ্ব হয়ে থাকে, ধনুকের ছিলের মতো, 
টানলে বাড়ে, টান ছেড়ে দিলে কমে।” এই নিয়মটিকে 
আমি কখন'ও অস্বীকার করিনি ; বস্তত” এই নিয়মটিকে 
ভিত্তি করেই আমি বাংলা ছন্দের শ্রেণীবিভাগ ও নামকরণ 
করেছি । এস্থলে প্রসঙ্গক্রমে এ কথাও ঝ'লে রাখা ভালো 
যে, এ নিয়মটি কেবলমাত্র বাংলা ভাষারই স্বকীয় নয় ; ইংরেজি 
ভাষ! এবং ছন্দের পক্ষেও এ নিয়মটি বহু অংশে খাটে। 
ইংরেজিতে অনেক সিলেব.ল্‌ আছে যা ধ্বনির হ্বশ্বদীর্ঘতার 
তরফ থেকে উভধন্মী বা 0012001) 7 অর্থাৎ অবস্থাবিশেষে 
ওই সিলেবল্গুলি তত্ব হয় আবার অবস্থাবিশেষে অন্থাত্ 
দীর্ঘও হ'তে পারে । এই উততধস্ত্রী সিলেবল্গুলি ইংরেজি 
ছন্দকে বিশেষভাবে নিয়ন্ত্রিত করে (39919  9106৪- 
105৮5 215058] 06 [0761151) 95০05, ২১-২২ 
পৃষ্ঠা তষ্টবা )। যাহোক্‌, রবীন্দ্রনাথের কথিত বাংলার উক্ত 
ধবনিগত নিয়মটিকে একটু ভালো ক'রে অনুধাবন করলেই 


ছন্দ-জিজ্ঞাসা 


টি 


দেখা বাবে যে, এ নিয়মটিকে তিনি অত্যন্ত বেশি ব্যাপক 
ভাবে উপস্থাপিত করেছেন। এ নিয়মটিকে ঘদি ব্যবহারে 
লাগাতে হয় তাহ'লে এটিকে আরও বিশ্লেষণ করা দরকার । 
বাংল! ভাষার ধ্বনি “স্থিতিস্থাপক” ; প্রয়োজন মতো! তাকে 
টান দিয়ে বাড়ানো যায়, আবার প্রয়োজন মতো টান ছেড়ে 
দিয়ে তাঁকে কনানোও যায় ;_শুধু এটুকু বলাই যথেষ্ট নয়। 
কখন ওই ধ্বনিকে টেনে বাড়াবার প্রয়োজন হয়, 'আর 
কখন টান ছেড়ে দিয়ে তাঁকে কমানো দরকার হয়, সে- 
কথাটিও বলা চাই। কারণ ওই কথাটি না বললে এ 
নিয়মটিকে কাজে লাগানো যাবে না। 

বাংলার ধবনিগত এই স্থিতিস্থাপকতা গুণটিকে কি ভাবে 
ছন্দ-রচনার কাজে বাবহার কর] হ'য়ে থাকে আমি তাই 
দেখাতে চেষ্টা করেছি । ধ্বনির স্থিতিস্কাপকতাগুণের 
ব্যবহারিক প্রকৃতির প্রতি লক্ষ্য রেখেই আমি বাংলা 
ছন্দের শ্রেণীবিভাগ ৪ নামকরণ করেছি। ধ্বনির যে 
ব্যাবহারিক তত্বের উপরে আমি ছন্দের শ্রেণীবিভাগকে 
প্রতিষ্ঠিত করেছি এস্তলে সংক্ষেপে তার পুনরুল্লেখ কর্ছি। 
বাংলা ছন্দে অধুগ্ম ধবনিকে সাধারণত” টেনে বাড়ানো! হয় 
না; অবুগ্মধবনি প্রায় সর্বত্রই এক 701৮ বলেই গণ্য হয়ে 
থাকে । কিন্তু বাংলার সমস্ত থুগ্মধবনিই উত্তধন্্ী বা 
01211)017 ; কখনও একে টেনে দীর্ঘায়ত ক'রে উচ্চারণ 
কর! যায়, আবার কখনও একে ঠেসে হৃম্ব 'আকারেও উচ্চারণ 
করা যায়। 'আমরা সর্বদা যে ভাষায় কথা বলি 
শাতেও ভাবপ্রকাশের সুবিধা অন্তসারে আমরা ধুগ্ম ধ্বনিকে 
কখনও দীর্ঘ কখনও তুম্বরূপে উচ্চারণ ক'রে থাকি । যুগ্ম 
ধ্বনিকে টেনে দীর্ঘায়ত ক'রে' আমরা যে উচ্চারণ ' করি 
আমি তাকে বল্ব যুগ্না ধ্বনির “বিশ্লিষ্ট' উচ্চারণ, 'আর তাকে 
ঠেসে হুন্ব ক'রে যে উচ্চারণ করি তাকে বল্ব “সংশ্লিষ্ট, 
উচ্চারণ । যে-ছন্দে যুগ্ম ধ্বনি সর্বত্রই “সংশ্রিষ্ট অর্থাৎ তৃম্ব 
রূপে উচ্চারিত হয় তাঁকেই আমি বলি হ্বরবৃত্ত ছন্দ । কেনন! 
এ ছনোর 87210 হচ্ছে গ্থর বা সিলেবল্; আর এছনেদ ধুগ্ম 
ধ্বনির উচ্চারণ সংশ্লিষ্ট বাঁ হব ব'লেই এছন্দে যুগ্ম ধবনিকেও 
অধুগ্মধবনিরই মতো এক 716 বলে গণনা করা যায়। যে- 
ছন্দে যুগ্মধ্বনি সর্ধব্রই *বিশ্লিষ্ট' অর্থাৎ দীর্ঘায়ত রূপে উচ্চারিত 


১৩৩৪ 


হয় তাকেই বলেছি মাত্রাবৃত্ত ছন্দ। কেনন! এ ছনোর 01716 
হচ্ছে মাত্রা! ব1 11078; আর এ ছন্দে যুগ্মধবনির উচ্চারণ বিশ্লিষ্ 
ব! দীর্ঘ বলেই যুগ্মধ্বনিকে ছুই মাত্রার মধ্যাদ! দেওয়া হ/য়ে 
থাকে, অধুগ্ম ধ্বনি এক মাত্র! বলেই গণা হয়। যে-ছন্দকে 
আমি ম্বরমাত্রিক নাম দিয়েছি সে-ছন্দে যুগ্মধ্বনিকে বিকল্পে 
দীর্ঘ-হ্ন্ব দু-রকমেই উচ্চারণ করা যায়; অর্থাৎ এ ছন্দে 
সমস্ত যুগ্মধবনিকেই ইচ্ছে হ'লে বিশ্লিষ্ট রূপে উচ্চারণ করা 
যায়, আবার ইচ্ছে হ'লে সংশ্লিষ্ট রূপেও উচ্চারণ করা যায়। 
দৃষ্টান্ত দিলেই বিষরটা স্পষ্ট হবে ।-__ 


। 1 11 1:11 । 1 | 
নিতা নৃতন | ছন্দ রচি | তোমায় আমি | কর্ব দান 


এটি চতুঃস্বর-পর্তিক স্বরবৃত্ত ছন্দে রচিত। বলা বাহুলা 
আমরা এ ছন্দটি পড়ার সময় যুগ্ধ্বনিগুলিকে স্বভাবতই 
সংগ্রিষ্ট ভাবে উচ্চারণ ক'রে থাকি । এ পংক্তিটিকেই মাত্রা- 
বুস্ত ছনো রূপান্তরিত করা যাক্‌।-_ 


[| 11 01111 1 ॥ 111 11111 
নিতা নুতন | ছন্দ রচিয়া | তোমায় আমরা | করিব দান 


এটি হচ্ছে ষগ্মাত্র-পূর্ব্িক মাত্রাবৃত্ত ছন্দের দৃষ্টান্ত । এই 
পংক্কিটিকে আবৃত্তি করলেই দেখা যাবে যে আমরা শ্বভাবতই 
এ ছন্দের যুগ্মধবনিগুলিকে টেনে দীর্ঘ ক'রে অর্থাৎ বিশ্লিষট 
ভাবে উচ্চারণ ক'রে থাকি; তাই এছন্দে অর্থাৎ মাত্রাবৃত্ 
ছন্দে যুগ্মধ্বনি অনায়াসে ছুই মাত্রার (10০0:%র ) মধ্যাদা 


পেয়ে থাকে । এবার একটা স্বরণাত্রিক ছন্দের পংক্তি উদ্ধৃত 
কর্ছি।-_ 
বিহঙ্গ-গান | শাস্ত এখন | স্তব্ধ রাতের | পক্ষ-ছায়ে 


_-বিজয়ী, পূরবী, রবীন্্রনাথ 


এটা কি ছন্দ? যুগ্মধবনিগুলিকে সংশ্লিষ্ট ভাবে উচ্চারণ 
ক'রে এ পংস্তিটিকে আমার ্বরবৃত্তের ভঙ্গীতে আবৃত্তি 
করতে পারি । তাহ'লে এটি হবে চতুঃস্বর-পর্ধিক স্বরবৃত্ত 
ছন্দ। আবার যুগ্মধবনিগুলিকে টেনে দীর্ঘ বা বিশিষ্ট 
(অর্থাৎ, দ্বিমাত্রিক ) ক'রে মাত্রাবৃত্তের ভঙ্গীতেও এ 
পংকিটিকে আবৃত্তি কয়া যায়। যেমন-_. | 


॥1 18 0111 871 41 
. বিহ-গান 1 শান্ত তখন | স্তব্ধ রাতের | পক্ষ-ছায়ে 


শ্রীপ্রবোধচন্দ্র সেন 


বিডিজখ 


৫০৫ 


এ ভাবে আবৃত্তি করলে এটিকে বল্ৰ বগাত্র-পর্বিক মাত্রা- 
বৃস্তছন্দ। যে-সব ছন্দকে এভাবে স্বরবৃত্ত- ও মাত্রাবৃত্ত 
( অর্থাৎ সংশ্লিষ্ট ও বিশ্রিষ্ট ) ছই ভঙ্গীতেই আবৃত্তি করা যায় 
সে-সব ছন্দকেই মামি শ্বর-মাত্রিক ছন্দ নাম দিয়েছি । এই 
পংক্তিটি হচ্ছে চতুঃস্বর-বণাত্র-পর্ধিক ছ্বর-মাত্রিক ছন্দের 
দৃষ্টান্ত । 

এবার একটি যৌগিক ছন্দের বিশ্লেষণ কর! যাক্‌।-- 


(1 ॥ (1 11 ॥ 
মানবের ৷ তীর্ণ বাকো ॥ মোর ছন্দ | দিবে নব | স্বর 


-_ভাষা ও ছন্দ, কাহিনী, রবীন্দ্রনাথ 


এই পংক্তিটি বাঙালী পাঠক শ্বভাবনই যে-তঙ্গীতে 
আবৃত্তি করে তার প্রতি লক্ষ্য করলেই দেখ তে পাব যে, 
এ ছন্দে শব্দের মধ্যবন্তী যুগ্মধবনির উচ্চারণ সংশ্লিষ্ট আর 
শৰের প্রাত্তবর্তী ঘুগ্মধবনির উচ্চারণ ঝিষ্সি্; কাজেই শব্ধ, 
মধ্যবত্তী যুগ্মধ্বনি এক 01৮ বলে গণ্য হয়েছে আর 
শব্দান্তবর্তী বুগ্মধ্বনি ভ্ই 011এর মধ্যাদা পেয়েছে । 
এইটে হচ্ছে এছন্দের সাধারণ রীতি; আর এজন্কেই 
এছন্দকে নাম দিয়েছি যৌগিক ছন্দ। বাংলায় বাঞ্জন 
সংহতিকে সাধারণত, যুক্তবণের সাহাযযেই লেখা হয়ে 
থাকে। ওই যুক্তবর্ণকে যদি বিষুক্ত ক'রে লেখ! যায় 
তাহলেই ঘৌগিক ছন্দের এই সাধারণ-রীতিটি আরও স্পষ্ট 
দষ্টাস্ত দিচ্ছি ।-_ 


।1 1 । 1 1 ॥ 1 | । | ই 
সুরাঙ গণ! নন্দনের ॥ নিকুঞ্জ প্রাঙ গণে 


হবে। 


11 1 1 1 ॥ (। 11 
চঞ্চল কঙওকণে। 


১৩৩০-মাঘ, রবীন্দ্রনাথ 


| ॥ | রর 
মন্দার মঞ্জরা তোলে ॥ 


--পপরিচয়”, 


এখানে যুক্তবর্ণগুলিকে বিষুক্ত ক'রে লেখ হয়েছে অর্থাৎ 
যুগ্মধ্বনিগুলিকে.স্পষ্ট করা হয়েছে । আমরা এ পংক্তি-ছুটিকে 
স্বভাবতই যে-ভাবে আবৃত্তি করি তার প্রতি লক্ষ্য রাখ লেই 
দেখা যাবে যে এখানে শব প্রান্তবপ্তী যুগ্াধ্বনিগুলির (যথ1-_ 
নের্‌, দার্‌, চল্‌) উচ্চাবণ বিশ্লিষ্ট ও কাজেই দ্বিব্যষ্টিক; আর 
শব্দ মধ্যবর্তী যুগ্মধ্বনিগুলির ( যথা-_রাঙ, নন্‌, কুঞ্,, প্রাঙ 
ইত্যাদি.) উচ্চারণ সংশ্লিষ্ট ও এক ল্যন্টিক। 


বিচিজ্ঞা 


৫০৬ 


গু 

যৌগিক ছন্দের এই নিয়মটি রবীন্দ্রনাথ নিজেও বিশেষ 
ভাবে অনুভব করেছেন সে-বিষয়ে সন্দেহ নেই । তার 
প্রমাণ তাঁর লেখার মধোই আছে। ঠিনি লিখেছেন “বাংলায় 
হসস্ত বর্ণের পূর্ববস্তী ্বর দীর্ঘ হয়। যেমন জল, চাদ ৷ এ দুটি 
শবের উচ্চারণে জএর অ এবং টা-এর আ আমরা 
দীর্ঘ ক'রে টেনে পরবন্তী হসম্তের ক্ষতিপূরণ ক'রে 
থাকি ।*%* বাংলা ছন্দে প্রাক-হসস্ত স্বরকে দুই মাত্রার 
পদবী দেওয়া হয়েছে” (বিচির, পৌষ )। এ নিয়মটির 
কথাই তো আমি বল্ছি। আমি শুধু এটুক যোগ 
কর্তে চাই যে, এ নিয়মটি মার্াবৃত্ত ছন্দে সর্ধবত্রই খাটে 
বটে; কিন্তু যৌগিক ছন্দে এ নিয়মটি শুধু শব্দ প্রান্তবর্তী 
যুগ্াধ্বনির পক্ষেই খাটে, শব্ধমধ্যবস্তী যুগ্মধ্বনির পক্ষে 


খাটে না। যেমন কঙ্কণ। মাত্রাবৃত্ত ছন্দে এ শব্দটির উচ্চারণ 


॥ 1 
হবে এরূপ--কঙ কণ., এবং শব্দটিকে চার 8171 ব'লে গণন। 


করা হবে; কারণ এখানে ছুটি দরগ্রধবনির প্রত্যেকর্টিরই 
উচ্চারণ বিশ্রিষ্ট এবং কাজেই দ্বিমাত্রিক । ৃষটান্ত-_ 


॥1 1 ॥ । | | । ॥ 
বন্ধ দুয়ার | খুলেছে! আমার | কপ ঝা, | কারে 


-__ লীলা সঙ্গিনী, পূরবী, রবীন্দ্রনাথ 
কিন্ত যৌগিক ছন্দে 'ক্কণ” কথাটির উচ্চারণ হবে এবূপ-_ 


কও ক্ষণ অর্থাৎ এ ছন্দে এ শব্দের প্রথম উচ্চারণ সংশ্লিষ্ট 
আর কাজেই তার মুল্য এক 871; কিন্ত দ্বিতীয় যুগা- 
ধ্বনিটির উচ্চারণ বিশ্লিষ্ট, অতএব তার মুল্যও দুই 17161 
অর্থাৎ যৌগিক ছন্ে “কঙ্কণ' শব্দটি তিন 716-এর বেশি 


মূল্য পায় না। বথা-_ 
॥ ॥ 10 
পিস্তল-কক্কণ 


1 1 1 11111 


পিতলের থালি'পরে বাজে ন্‌ ন্‌ । 
দিদি, চৈতালি, রবীন্দ্রনাথ 
লক্ষ্য করার বিষয় এ ছন্দে “কন্কণ” শব্দটিতে তিন 87116 ধারা 
হয়েছে বটে, কিন্তু 'ঠন্‌ ঠন্ কথা-ছুটিতে ধরা হয়েছে চার 
3৮1 কারণ “কন্ধণ? একটি অখণ্ড শব; তাই তার 


ছন্দ-জিড্ঞাস! 


বৈশাখ 


প্রথম যুগাধ্বনিটি উচ্চারণে সংশ্লিষ্ট ও ধ্বনিমর্ধ্যাদার এক 
11716 কিন্ত "্ঠন্‌ ঠ৭্‌* দুটি শ্বতন্ত্র শব্ধ ব'লে ছুটি যুগ্মধবনিই 
উচ্চারণে বিশ্লিষ্ট এবং ধবনিমধ্যাদায় ছুই 07016 1 শব্দটা যদি 
হতো ঠিঠন্ত তাহলে তার প্রথম যুগ্যধবনিটা সংশ্লিষ্ট হ'য়ে 
গিয়ে এক 9016এর বেশি মুল্য পেতো না এবং সমগ্র শব্দটা 
“কক্কণ শখের মতোই সবন্ুদ্ধ তিন 0710 বলে গণ্য হতো । 

ত দৃষ্টান্তের দ্বিতীয় পংক্টাকে একটু পরিবপ্তিত কঃরে 
যদি লেখা হয় প্পিতলের থালি পরে বাজিছে ঠন্‌ ঠন্* 
তাহলেই একথার ঘাথার্থা বোঝা যাবে। 

যৌগিক ছন্দে শব্ান্তস্থিত যুগ্মধবনির উচ্চারণ বিশ্িষ্ 
হবার কারণ এই যে, ওই ছন্দটাই আসলে গঞ্ঠধম্মী। গগ্ভের 
মতো প্রতোকটি শব্দকেই শ্বতঙন্ন ভাবে উচ্চারণ করার 
প্রয়োজন ওই ছন্দের আছে। তাই ওছন্দে ধ্বনির প্রবাহ 
একেবারে অবিচ্ছিন্ন গতিতে প্রবাহিত হয় না; এছন্দে 
ধ্বনিপ্রবাহ প্রত্যেকটি শব্দের স্থাতন্ত্য স্বীকার ক'রে চলে। 
রবীন্দ্রনাথের কথাতেও আমার এই উক্তির সমর্থন পাই। 
তার উদ্ধত দুষ্টান্তের সাহায্যেই বিষয়টা বোঝাতে চেষ্টা 
কর্ছি।_ 


॥ ॥ 
মহাভারতের কথা || অমুত সমান্‌ 


কাশীরাম দাস্‌ কহে ॥ শুনে পুণাবান্‌ | 
এখানে তের্, মান, রাম্‌, দাস এবং বান এই পাঁচটি 
যুগ্মধবনিরই বিশ্লিষ্ট অর্থাৎ দ্বিমাত্রিক উচ্চারণ, কেননা এর! 
শব্দের অস্তে অবস্থিত অছে। এছন্দে শবান্তস্থিত যুগ্মধ্বনিকে 
বিশ্লিষ্ট ভাবে উচ্চারণ করার প্রয়োজন এই যে, এছন্দে 
প্রতোক শবকে বিচ্ছিন্ন ও স্বতন্বরূপে উচ্চারণ কর্তে হয়। 
এক শব্দকে অন্য শের সঙ্গে জুড়ে দেওয়া চলে না। তাই 
কেউ “মহাভারতেকথা কিংবা “দান্কহে” এভাবে আবৃত্তি 


করে না। বাঙালী বরাবর সহজেই “মহাভারতের কথা, এবং 


“দাস কছে” পড়ে এসেছে-_অর্থাৎ তে'-র একারকে এবং 
“দা'-এর আকারকে টেনে দীর্ঘ করে, বিশ্লিষ্ট বা দ্বিমাত্রিক 
উচ্চারণ ক'রে, শব্গুলির পারম্পরিক বিচ্ছিন্নতা ও স্বাতন্ত্র 
রক্ষা করে এসেছে। এই হলো এছন্দের অর্থাৎ যৌগিক 


১৩৩৯ 


ছন্দের একটি নিয়ম। তার দ্বিতীয় নিয়ম হচ্ছে যে-স্থলে এক 
শব্ষকে অন্ত শব্ধ থেকে বিচ্ছিন্ন ও স্বতন্ত্র করার প্রয়োজন 
থাকে না সে-স্থলে ( অর্থাৎ শব্দের মধ্যে ) যুগ্মধবনির সংশ্লিষ্ট 
হব উচ্চারণই হ'য়ে থাকে। যেমন, পুণাবান্‌। এখানে 
“বান্‌, এই যুগ্মধ্বনিটা শের অস্তে আছে ব'লে এর বিশ্লিষ্ট ও 


ববিমা্রিক__বান্‌_উচ্চারণ হচ্ছে। কিন্তু পুণ, বুগ্মধবনিট! 
শব্দের অস্তে নয়, তাই তার সংশ্লিষ্ট বা সংক্ষিপ্ত উচ্চারণ এবং 
তার মুঙ্ও এক 161 রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, বাঙালী 
পাঠক ্পুণাবান্” কথাটার পুণোর” মাত্রা কশিয়ে দিতে 
সঙ্কোচ বোধ করে নি” (উত্তরা_-১৩৩৮, আশ্বিন, পৃঃ ৩১৫ 
্রষ্টবা)। যৌগিক ছন্ে 'পুণ্যবান্, কথাটার প্রথম বুগ্ম- 
ধ্বশিটাকে (“পুণ»কে ) আমরা ঠেসে সশ্রিষ্ট বা সংক্ষিপ্ত 
ক'রে উচ্চারণ করি, গাই তার ধ্বনিমূলা এক ৪7165 আর 
দ্বিতীয় যুগ্মধবনিটাকে (“বান্”-কে ) আমরা টেনে দীর্ঘ ব! 
বিশ্লিষ্ট ক'রে উচ্চারণ করি, তাই তার ধ্বনিমূলা দুই 07101 
এইটেই এ ছন্দের দীতি; আর এজন্তেই এছনাকে যৌগিক 
ছন্দ নাম দিতে চাই । এবিষ:র রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে আগার 
কিছুমাত্র মতভেদ আছে ব'লে আমি মনে করিনে। 

স্বরবুস্ত (5111০) ছন্দে যুগ্মপবনির উচ্চারণ সর্ব্ব্ই 
সংক্ষিপ্ত বা সংশ্লি্ আর মাত্রাবুত্ত (৫93,0616961৬৪) ছন্দে 
যুগ্মধবনির উচ্চারণ বিশ্লিষ্ট। যেমন-__ 


পুখাখাতায় | জমা নত, [ ভণ্ানীতে ] চারট পো 
-_বুড়শালিকের ঘাড়ে রেণায়াঃ দধুহুদন 
এটি স্বরবৃন্ত ছন্দ। এগানে 'পুণা” এবং 'শূল্ত” উভয় শব্দই 
যুগ্মধবনির ( পুণ, এবং শূণ্‌) সংশ্লিষ্ট উচ্চ/রণ। কিন্ত-_ 
পুণালোীর । নাই হ'লো ভীড়। শ্‌গ তোমার । অঙ্গনে 
এটি মার্রাবৃত্ত ছন্দ। এখানে ওই ছুটি যুগ্মধবনিরই বিশ্লিষ্ট 
ব1 ছুই মাত্রার উচ্চারণ। 


॥॥ ॥ » 
কাশীরাম দাস কহে ॥ শুনে পুণাবান্‌ 
এখানে পৃণ-এর উচ্চারণ এক 9171৮-এর অর্থাৎ সংক্ষিপ্ত, 


কিন্তু বান্-এর উচ্চারণ বিক্ষিপ্ত । অতএব এটি যৌগিক ছন্দ। 
৯১ 


শ্রীপ্রবোধচন্দ্র সেন 


বিচিজ্ঞ। 


৫০৭ 


৫ 


যৌগিক ছন্দের এই রীঠিটির কথা রবীন্্বনাগ স্পষ্ট ভাবে 
খুলে না বললেও এবিষয়ে তার মত ও আমার মতের মধ্যে 
কোনোই পার্থকা নেই, এ শিষয়ে আমি নি:সন্দেহ। তার 
রচিত দৃষ্টান্ত গুলিই উদ্ধৃত কর্ছি £- 


(১) টোটকা এই । মুষ্টিবোগ ॥ লট্কানের । ছাল, 
সিটকে মুখ । খাবি, জর ॥ আটুকে যাবে । কাল। 

(২) এক্টি কথা । শুনিবারে ॥ ভিন্টে রাত্রি। মাটি। 
এর পরে। ঝগড়া হবে, ॥ শেষে দাত ক-। পাটি ॥ 

(৩) একুটি কগা। শোনো, মনে ॥ থটুকা নাহি । ক্লেখে, 
টাট্কা মাছ। নাই জোটে ॥ নুটুকি দেখো । চেখে। 


ভিনি লিখেছেন এই “তিনটি ছড়ায় অক্ষর গুণতি করতে 
গেলে দৃশ্  পয়ারের সীম! ছাড়িয়ে যায় কিন্তু তাই বেষ্ট 
যে পয়ার ছন্দের নির্দিষ্ট ধ্বনি বেড়ে গেল তা নয়। আপাতত 
মনে হয় এটা যথেচ্ছাগার কিন্তু ঠিনাৰ ক'রে দেখলেই দেখা 
যাবে ছন্দের নীতি নষ্ট করা হয় নি।” আমিও অবিকল 
এই কথা বলেছি । “অক্ষর গুনে কে!নো ছন্দেরই পরিমাপ 
কর! যায না; কারণ প্ধবনি-নিচারহীন “অক্ষর” সংখা) কোনো 
ছন্দেরই মৌপিক তত্ব হ'তে পারে না”। তাই উদ্ধত দৃষ্টান্ত 
তিন্টিতে কোনো প্রকার িগেচ্ছাচার' হয়েছে কলে আমি 
মনে করিনে । রশীদ্নাথ বলেছেন হিলাব” করলেই দেখা 
বাবে এই ছড়া-তিনটিতে পণ্নার ছন্দের “নীতি” নষ্ট করা! 
হয় নি, তার “নিদিষ্ট ধবনি” বেড়ে যায় নি। কিন্তু পয়ার 
ছন্দের নির্দিইট ধ্বনি এবং নাঠি কি, আর কি ভাবে তার 
“হিসাব” কর্তে হবে সে-বিষয়ে তিনি কিছু বলেন নি। 

এ ছন্দের নীতি, নিদ্দিট ধবনি এবং ভার হিসাব-প্রণালী 
সম্বন্ধে আমি যে নিয়নের উল্লেখ করেছি, সে-নিয়মটিকে এই 
দৃষ্টান্ত তিনটিতে প্রয়োগ করলেই দেখা যাবে যে এগুলিতে 
যৌগিক ছন্দের নিরম সর্ববহরই অক্ষু্ন মাছে ।-__ 


(১) টোটকা এই. । মুষ্টিযোগ.॥ লট্কানের | ছাল্‌ 


1.1 ॥ । 1 ॥ ৪৬ | | | ॥ 
সিটুকে মুখ. | থাঁব, অর্‌ ॥ আটুকে যাবে। কাল্‌ 


বিচিজ্ঞা 


৫.৮ 


। 1 11 | 11 1 । । 1 । । 1 
(২) একুটি কথ । শুনিবারে ॥ ঠিনটে রাত্রি। মাটি। 
॥ | । [৭ 174 1 1 ॥.. 1 । | 
এর্‌ পরে । ঝগড়া হবে, | শেষে দাত.ক-। পাটি ॥ 
। । |: [া। ॥ | 
(৩ এ কট কথা। শোনো, মনে॥ খটকা নাহি । রেখে, 
॥ ॥ ॥ 1 1 1 11 ॥ | 1 
টাটকা মাছ, | নাই জোটে ॥ শ্রটাক দেখে! । চেখে। 
লক্ষ্য করার বিময় শব্দ-নধাবনী বুগ্মাধবশি সর্ধবরহ এক 
11016 এবং শবান্তম্থিত যুগ্মধবনি সর্দাত্রই ছুই 
এইটেই আমার কথিত যৌগিক ছন্দের নিয়ম ॥ “লটুকানের 
ছাল”__এখানে “লট” যুগ্মাধ্বনিটা শব্দমধানভ্খ ব'লে তার 
উচ্চারণ সংক্ষিপ্ত এবং তার ধ্বনিনুলা এক 91161 কিন্তু 
“নের্‌, যুগ্মধ্বনিটার উচ্চারণ সংশ্লিষ্ট নয়, কারণ আমর! 
শলটুকানেচ্ছাল” এরকম আবুন্তি করিনে ; তাই তার উচ্চারণ 
বিশ্লিষ্ট এবং তার ধ্বনিমূলা ছুই 910৮1 তেষ্নি “মুষ টি 
. যোগ» কথাটার 'মুষ* সংশ্রিষ্ট এবং এক ঢা); আর 'যোগও 
বিশ্লি্ট ও তাই দুষ্ট 001) আরও ্টান্ত দিচি ।-- 


70161 


11 | | রা । ॥ ॥ ॥ | 
(৪) পাৎলা করি । কাটে । প্রকে ॥ কাতলা মাছ-। টিরে 


1 । । | 1 ॥ । | ॥ | । 
টাটকা তেলে । ফেলে দা9. ॥ শষে আর্‌। িরে, 


1 11 । । । 1 11 । 1 
চেটুকি যদি। জোটে রি ॥ মাখো লঙ্ক! | বাটা, 
1 1 1 1:117417 ] (| 11 


যত্রু ক'রে। বেছে ফেলে। ॥ ট্কৃরো ব5। কাটা | 


। 771 ॥ | 11 11 11 । 1 
(৫) আই.ডিয়াল্‌। নিয়ে থাকে, ॥ নাঠি চড়ে । হাড়ি, 

। ॥ । (| 1 1 ॥ 1 | 

্রযাব্টিঝাাল । লোকে বলে ॥ এ বে বাড়া-। বাড়ি। 


1111 [। [ছা ॥ ॥ ॥ | 
শিবনেত্র । হোলো! বুঝি, ॥ এই বার । মোলো, 


। ॥ ॥ | | । [রে 
অক্সিজেন । নাকে দিয়ে ॥ চাঙ্গা ক'রে। তোলো, 


। 11 ॥ 
(৬) কর্ণে দিলা । বুম্কা ফুল ॥ নাসিকায়, | নথ, 


॥ 111 [নি 11 11 ॥ 
অঙ্গ-সঙ্জা। সমাধানে ॥ ভূরি মেহন্-। নৎ 


ছন্দ-জিজ্ঞাস। 


বৈশাখ 


যৌগিক ছন্দের যে "নীতি? এবং তার নির্দিষ্ট ধ্বনির যে 
“হিসাবের কথা আমি বলেছি তাতে উদ্ধত দৃষ্টান্তগুলির 
ছন্দ নিখুত আছে। ওই হিসাবে সবগুলি দৃষ্টান্তেরই প্রতি 
পংক্তি পর্বে চারটি 001 বা ধ্বনিবাষ্টি আছে। সুতরাং 
বল্‌্তে পারি যে এ দৃষ্টান্তগুলি চতুরবা্টি-পর্বিবক যৌগিক, 
ছন্দে রচিত হয়েছে। উক্ত “হিসাব, ছাড়া মন্য কোনো 
ভিমাবেই এ ছন্দের ধ্বনির পরিমাপ করা বাবে না ঝলেই 
আমি মনে করি। এই হিসাব ছাড়া আর কোন্‌ হিসাবে 
আই ভিয়াল্‌, প্র্যাক্টিক্যাল্‌, অক্ধিজেন্‌, মক ঝুফুল্‌ প্রভৃতি 
শবে চার 87 গণনা করা যাবে? 


৬ 


এবার যৌগিক ছন্দের ওই নিয়মটির ব্যতিক্রম গুলির 
বিচার করা যাক্‌। উদ্ধত দ্বিতীয় দৃষ্টান্তে “তিন্টে বাত্রি। 
মাটি” না গিখে বদি লেখা হ*তো “তিন্টে রাত, মাটি” 
তাহ'লেও ওই নিয়ম অন্ুসারেই ছন্দ ঠিক থাকত, কেননা 
তখন "রাত + এই যুগ্মধবনির বিশিষ্ট অর্থাৎ ঢই মাত্রার উচ্চারণ 
হ'তো। কিন্তু চতুর্থ দৃষ্টান্তের “মাছ টি” শবের ধ্বনি বিচার 
কি ভাবে কর! যাবে? রবীন্দ্রনাণ লিখেছেন-__ 


পাংল! করি” । কাটে! প্রিয়ে ॥ কাতলা মাছ টিরে 
এখানে যৌগিক ছন্োর নিয়ম অব্যাহতই আছে, কেননা 
“মাছ, এই যুগ্মধ্বনিটাতে ছুই মাত্র। রয়েছে । আমি যদি 
এই পংক্তিটাকে একটু পরিবস্তি ক'রে লিখি__ 


। 
পাৎসা করি”। কাতলা মাছটি ॥ কাটে! দেখি। পরিয়ে 
তাহলেও যৌগিক ছন্দের নীতি নষ্ট হবে না। তখন 


“মাছ; এই যুগ্মধবনিটা উচ্চারণে সংশ্লিষ্ট ও ধবণিমধ্যাদায় 
একবাষ্টিক ব'লে গণা হবে। মাঘের “নিচিত্রায় আমি 
লিখেছিলুম 


॥ 
“একটু ন'ড়োন! কেউ ॥ রায়েদের লাঠিয়াল কই” 
এটাও-যৌগিক ছন্দ। এখানে “এক' ধ্বনিটাতে ছুই মাত্রা! । 
ধদি একটু পরিবর্তি ক'রে লেখা যায়-_ 


। 
একটুও ন'ড়োনা কেউ 


১৩৩১৯ 


আহলে “এক্‌” শব্টার ধ্বনিমধ্যাদা কমে যাবে। 
অথচ ছন্দের নীতি ঠিকৃই থাকৃবে। এটা কি ক'রে হ'তে 
পারে শ্রীবুক্ত ্লীপকুমার আশ্বিনের “উত্তরায় সে-প্র্ন 
তুলেছেন । মাঘের “পরিচয়ে” রবীন্দ্রনাথ সে-প্রশ্নের উত্তর 
দিয়েছেন । তার উত্তুর হচ্ছে এই বে, “বাংল! ভাষায় শ্বরবর্ণের 
ধবনিমালা বিকল্পে দীঘ ও ত্ুম্ব হ,য়ে থাকে, ধনুকের ছিলের 
মতো, টান্লে বাড়ে, টান ছেড়ে দিলে কমে”। এই নিয়ম 
অন্ুপারে “কাংল। মাছ.টিরে” এখানে “মাছ» ধ্বনিটাকে 
“টেনে” বাড়ানো অর্থাৎ দ্িবাষ্টিক করা হয়েছে । আবার 
“কাতলা মাছ টি” এখানে “মাছ ধ্বনিটাকে “ঠেসে” দিয়ে 
তার মাত্রা কমিয়ে দেওয়া হয়েছে । তেম্নি, “একটু ন'ড়োনা 
কেউ” এখানে “ এক্‌ ধবনিটাকে টেনে (অর্থাৎ বিশ্লিষ্ট উচ্চারণ 
ক'রে ) বাড়ানে। হয়েছে, তাই এখানে ছুমাত্রা । আবার, 
“একটুও নড়োনা কেউ” এখানে এক্‌” ধ্বনিটাকে ঠেসে 
(অর্থাৎ সংগ্নিষ্ উচ্চারণ ক'রে ) কমানো হয়েছে | রবীন 
নাথের কণিত এই নিয়মটির সন্তাতা সম্বন্ধে কারও সংশয় 
থাকতে পারে না। বাংল! ধুগ্মধ্বনির এই স্থিতিস্থপকভার 
কথা আমি ব্ভবার বলেছি । 

কিন্কু তথাপি একটি প্রশ্ন থেকে যায় যে যৌগিক ছন্দে 
কি সর্বরই সমস্ত ধুগ্মধবনিকেই নির্বিচারে টেনে বাড়ানো 
এবং ঠেসে কমানো বায়? আমার বিশ্বাস তা যায় না। 
এছন্দে যুগ্ধ্বনিকে টেনে বাড়ানে। এবং ঠেসে কমানোর 
একটি বিশেষ নিয়ম আছে । সেটি হচ্ছে এই । শব্বাস্তস্থিত 
যুগ্মধ্বনিকে সর্বদাই টেনে বাড়ানো হয়, কখনোই ঠেসে 
কমানো বার না। আবার শব্মধ্যস্থিত যুগ্মধ্বনি'কে 
অধিকাংশ স্থলেই ঠেসে কমানো হয়ে থাকে ; তবে ক্কচিৎ 
কখনও কখনও টেনে বাড়ানোও বার। যেমন “কাণীরান 
দাস কহে শুনে পুণাবান্” এখানে শবান্তস্থিত যুগ্মধ্বনি- 
গুলিকে (রাম্‌, দাস্‌ এবং বান্‌) টেনে বাঁড়ানোই হয়েছে 
আর শব্বমধাস্থিত যুগ্মধবনি “পুণ কে ঠেসে কনানোই হয়েছে । 
এইটেই এছনের সাধারণ রীতি । 

শবমধাস্থিত ঘুগ্মধ্বনিকে কোঁথার কোথায় টেনে 
বাড়ানে। যায়, মেইটেই আল প্রশ্ন । এ প্রাশ্থের উত্তর 
এই। (১) সংস্কৃত শব্দের মধাবন্তী যুগধ্বনিকে কখনও 


শ্রীপ্রবোধচজ্দ্র সেন 


বিচিজ্ঞণ 


৫০৯ 


টেনে বাড়ানো হয় না। (২) সমাসবন্ধ সংস্কৃত শবের 
প্রথম পদের অন্তস্থিত ঘুগ্ধ্বনিকে বিকল্লে বাড়ানে! 
কমানে! যায়। (৩) অ-সংস্কত শবের মধাবস্তী যুগ্মধবনিকে 
বিকল্পে টেনে বাড়ানো কিংবা ঠেসে কমানো যায়। 
(৪) অ-সংস্কত প্রতায় পুরে গাকুলে শব্বান্তস্থিত যুগ্মধ্বনিকে 
সাধারণত টেনে বাড়ানোই হয় এবং ইচ্ছে করলে ঠেসে 
কমানোগ যায়। 


ন্‌ 


দৃষ্টান্ত দিলেই এন নিয়ন চারটির সার্থকতা বোঝা যাবে। 


প্রথমেই চতুর্থ নিয়মটির আলোচনা করা যাক্‌। এক, 
তিন, মাছ, এগুলি একেকটি থুগ্মধ্বনিমূলক শব্দ। যৌগিক 
ছন্দে এগুলি সর্ধবদাহ দুই মাত্রা বলেই গণা হয়। কিন্ত 


এসব শব্দের পরে বদি টি, টে, টু, ট্রক, লা ইত্যাদি প্রতায় 
থাকে তবে এই বুগ্মধ্বনি গুলিকে বিকল্পে ঠেসে কমির়ে 
দেওয়া বায়। তাই একটু” ণনাছটি' “দিনটা” প্রভৃতি 
শবকে যৌগিক ছন্দে তিন 97116 বলেও গণ্য করা বাস, 
আপার ইচ্ছে করলে ঢুই ৮ বলে চালানো যায়। 
অর্থাৎ ছন্দ-রচগ্িতা] ইচ্ছে কর্ুল “এক্‌-টু” কথাটির “এক" 
শব্দ এবং “টু প্রভ্ান্পকে বিচ্ছিন্ন বা স্বতম্থ রেখে সমগ্র 
কথাটিকে ঠিন 0716 ঝলে গণা করতে পারেন। আবার 
ইচ্ছে কর্লে তিনি “একটু' কথাটিকে একটি অথগ্ড শব্ব- 
রূপে গণা ক'রে তাকে দুই 01716 এর মূলা দিতে পারেন। 
এই "অ-সংস্কহ গ্রত্যরটি বদি একাধিক স্বর অর্থাৎ সিলেবল্‌- 
বিশিষ্ট হয় তনে ওই প্রতায়ের পূর্ববর্তী যৃগ্মধবনিটিকে 
সাধারণত ঠেসে কমানো হয় না। ধথা-দিনগুলি। 
এখানে “দিন্। এই যুগ্মধ্বনিটাকে টেনে বাড়িয়ে দ্ুই 9010 
এর মধ্যাদা দেওয়াই সাধারণ রীতি এবং “দিনগুলি? 
শব্দটাতে স্বন্তদ্ধ চার 771৮ ধরা হয়।, কিছযদি “দিন্‌ঃ 
ধ্বনিটাকে ঠেসে কশিয়ে দেওয়াই 'অভি প্রায় হয় তবে তাও 


করা যায় বলে আমার বিশ্বাস। দৃষ্টান্ত দিচ্চি।_ 
॥ 
যৌবন-বেরনা-রসে ॥ উচ্ছল আমার দিনগুলি 


তুঙোভঙগ, পূরবী, রবীন্দ্রনাথ 


বিচিন্ত। 


৫১৩ 


এখানে “দিন” ধ্বনিটাকে টেনে অর্থাৎ বিশ্লিষ্ট ক'রে 
উচ্চারণ কর! দরকার ; তাই '€ই ধ্বণ্টার মূল্য ছুই 
9718 ব! বাষ্টি। কিন্ত যদি আমি লিখি,_ 


দুঃখের দিনগুলি মোর ॥ গিয়াছে কাটিয়া 


তাহ'লেও ছন্দের নীতি নষ্ট হবে ঝলে মনে করিনে। 
কিন্ত এখানে দিন” ধ্বশিটাকে ঠেসে ছোট করে উচ্চারণ 
কর্‌তে হবে। 

এবার পূর্বোক্ত তৃতীয় নিয়*টির আলোচনা! করা বাক্‌। 
রবীন্রনাথের রচিত দুটি দৃষ্টান্ত উদ্ধত করলেই বোঝাবার 
পক্ষে সুবিধে হবে ।- 


(১) চিম্নি ভেঙে গেছে দেখে গিক্সি রেগে খুন, 
ঝি বলে আমার দোষ নেই ঠাক্রণ। 


(২) চিম্নি ফেটেচে দেখে গৃহিণী সরোষ, 
ঝি বলে ঠাক্রণ মোর নাই কোনো দোষ। 
প্রথম দৃষ্টান্তটিতে “চিম্নি, শব্দের “চিম্‌* যুগ্মধ্বনিতে এক 
21 এবং 'ঠাক্রুণ' শব্দের ঠাক্‌ যুগ্মধবনিতে দুই 07161 
দ্বিতীয়টিতে “চিম্কে বাড়িয়ে ছুই 1010 এবং 'ঠাক্,কে 
খর্ব ক'রে এক 91 করা হয়েছে। বাংলা যৌগিক 
ছন্দে অ সংস্কৃত শব্দের মধ্যবস্তী যৃগ্মধ্বনিকে এভাবে বাড়ানো 
কমানো যায়, একথা পূর্বেই বলেছি। কিন্তু প্রশ্ন হ'তে 
পারে “চিম্নি” শব্দে ছুই 8116 এবং তিন 0116 ধরা, 
কোন্টা এ ছনের পাধারণ নিয়ঘ (7819) এবং কোন্টা 
ব্যতিক্রম (93097961017? আমি বলি “চিম্নি” শব্দে 
ছই 801৮ এবং “ঠাক্রুণ' শব্দে তিন 0171৮ ধরাই এছন্দের 
“সাধারণ” বিধি এবং ওই শব্ধ ছুটিতে যথাক্রমে তিন 001 
এবং চার 8118 ধরা এছন্দের পক্ষে “বিশেষ বিধি। 
অর্থাৎ যৌগিক ছন্দে শবমধাবন্তী যুগ্মধ্বনিকে ঠেসে 
সংক্ষিপ্ত ক'রে এক 1716 ধরাই সাধারণ রীতি এবং তাকে 
টেনে দীর্ঘ ক'রে ছুই 971 ধর] বিশেষ রীতি। শুধু 
তাই নয়। পুর্ধেই বলেছি য়ে, শব্দমধ্যবর্তী যুগ্মধ্বমিকে 
টেনে দীর্ঘ বা আয়ত করা মাত্রাবৃত্ত ছন্দেরই বিশিষ্ট লঙ্গণ। 
সুতরাং যৌগিক ছন্দের কোনো পর্বে বদি শবমধ্যবর্তী 
ুগ্মধ্বনির আয়ত রূপ দেখতে পাই তবে বল্ব বে ওই 


ছন্দ-জিজ্ঞাসা 


বৈশাখ 
পর্বটি মাঁজিক (05776105659) পদ্ধতিতে রচিত। 
ইংরেজি ছন্দে এন্সপ ব্যতিক্রম প্রায়ই দেখা যায়। যেমন 


(991910 ছন্দে মাঝে মাঝে 05665110 1090৮ বা পর্ব 
দেখা যায় 5 1810010 ছন্দে কখনও কথনও ছুগ্দেকটা 
1০০৪ চালিরে দেওয়া যায়। তেদনি 
বাংলা যৌগিক ছন্দেও মধ্যে মধ্যে গাত্রিক পর্বেধের অদল- 
বদল (901541917 চলে। পূর্বোক্ত 
প্রথম দৃষ্টান্তের “নেই ঠাক্রুণ” পদটিকে বল্ব যৌগিক ছন্দে 
মাত্রিক ৪০১৪1৮৪6০। তেম্নি দ্বিতীয় দৃষ্টান্তের 'চিম্নি 
ফেটেচে দেখে” পদটি মাত্রিক । যদি লেখা হয়__ 


8100,00888016 


5০054616869) 


চিম্নি ফেটেচে দেখে গিপ্সি সরোষ 
তাহ'লে বল্ব সমস্ত পংক্কিটাই মাত্রিক বা মাত্রাবৃত্ত অর্থাং 
00906168619 ছন্দে রচিত হয়েছে। 
কুস্তির আখড়ায় ভিস্তিকে ধ'রে 
জল ছিটাইয়া দাও ধুলা বাক্‌ মরে । 


এই পংক্তি-ছু'টি আগাগোড়৷ মাত্রাবৃত ছন্দে রচিত। এটা 
পয়ার বটে; কিন্থ মাত্রাবৃন্ত পরার, যৌগিক পরার নয়। 
এর প্রতি পর্বের চার মাত্রা বা 7001, আছে। 


রাস্ত। দিয়ে | কুত্তিগির | চলে ঘেঁষা | ঘেষি 
এক্টা নয় | ছুটে নয় ॥ এক-শোর | বেশি। 


এটি যৌগিক পয়ার। কিস্ত-_ 


খুব তার বোলচাল সাজ ফিটুফাটু, 

তক্রার হ'লে আর নাহ মিট্মাটু। 

চষ.মায় চম্কায় আড়ে চায় চোখ, 

কোনো ঠাই ঠেকে নাই কোনে! বড়ো লোক। 


এটিকে কখনোই সাধারণ ( অর্থাৎ যৌগিক ) পয়ার বল! যায় 
না। একে পয়ারের “ছিব লেখি? বল্লেও চল্বে না। এর 
আদল রূপে হচ্ছে মাত্রক * নর্থাৎ 00870168019 পরার 
বল্লে এর আসল পরিচয় দেওয়া হয়। ধ্বনির পরিমাণ বা 
0080165র মাপ রক্ষা ক'রে এখানে সর্বত্রই যুগ্মধবনিকে 
ছুই মাত্রার (2০2৪ র)মর্্যাদ1! দেওয়া হয়েছে । এবং এর 
প্রতি পর্যেই চার মাত্রা রয়েছে । 


১৩৩৯ 


একটি কথার লার্গি তিনটি রজনী ভাঁগি 
একটু নাহি মেলে মাড়া। 

সঘীরা যখন জোটে, কথা যেন বন। ছোটে 
গোলমালে তোলপাড় পাড়া ॥ 


এখানে “কথা যেন বন্টা ছোটে” শুধু এই পদটিতে যৌগিক 
ছনের নীতি আছে; অন্ত সর্ববধ মাত্রিক প্ররূতি অব্যাহত 
আছে। যদ লেখা হ'তো “কথার বন্ধ ছোটে” তাহ'লে 
বল্তুম এই পংন্ডি-কটি আগাগেড়। মাত্রাবৃন্ত (9৮701- 
6৪1৮৪) ছন্দেই রচিত। 


নবারণ চন্দনের তিলকে 
দিকৃ-ললাট একে আজি দিল কে। 
বরণের পাত্র হাতে 
উা এলো স্প্রভাতে 
জরশঙ্খ বেজে ওঠে হিলোকে । 


এটি হলো খণ্ডিত যৌগিক পয়ার | রবীন্দ্রনাথও হাই 
বলেছেন । একে বদি নিয়লিখিত প্রপে রূপাঙ্বরিত করি- 


নবারুণ-চন্দন-তিলকে 
দিকৃ-ভাল একে আঞ্ি দিঙ্গ কে। 
বরণ-পাত্র হাতে 
এলো কে স্ুপ্রভাতে, 
জয়শাথ বেজে ওঠে ত্রিলোকে। 


তাহ'লে একে বলব খণ্ডিত মাত্রিক পয়ার ;$ এর ঘৌঁগিক 
রূপ পরিবন্তিত হয়ে গেল। এ দুষ্টান্তটিতে বুগ্াবনি সর্দবত্রই 
দ্বিমাত্রিক ব'লে গৃহীত হয়েছে। যদি যুগ্াধ্বনি একেবারে 
বজ্জন করা যায় তাহ'লে এ ছন্দের রূপ হবে এরকম-_ 


অধীর বাঁতাল এলো সকালে, 
বনেরে বৃগাই শুধু বকালে। 
দিনশেষে দেখি চেয়ে 
ঝর! ফুল মাটি ছেয়ে 
লতাকে কাঙাল ক'রে ঠকাধে। 


এটিকেও খণ্ডিত মাত্রিক পয়ার বলাই সঙ্গত। 


জ্রীপ্রবোধচজ্্ সেন 


বিচিত্রা 


৫১১ 


৮" 


আমাদের আলোচা বিষয়ে ফিরে আসা যাক্‌। পূর্বোক্ত 
চাটি নিয়মের দ্বিতীয় নিয়ঘটি হচ্ছে এই_ সমাসবন্ধ সংস্কৃত 
শংকর প্রথম পদের অন্তস্থিত যুগ্ধ্বনিকে বিকল্পে বাড়ানো 
কদানো যায়। চষ্টান্ত দিলে এ বিষয়ে সংশয় থাক্বে না। 
যথা 


(১) সেই নিঝ“রিণী ধার! রবিকরম্পশে উচ্ছু গিতা 
“দিশ্বিগন্তে" প্রচারিতছ অন্তহীন আনন্দের গীতা। 
পরিচয়, মাঘ, রবীন্দ্রনাথ 


(২) নবারুণ চন্দনের তিলকে 
“দিক্‌-ললাটঃ একে আজি দিল কে। 
টি 
(2) উদর-পদিক্প্রান্ত'-তলে নেমে এসে 
-পচিশে বৈশাখ, পুরবী, রবীন্দ্রনাথ 


এই তিনটি পৃষ্টন্তেই “দিক্‌, এই যুগাধবনিটার উচ্চারণ 
সংক্ষিপ্ত ; তাহ তার মুলা এক 01710 দান। কিন্ত নিয়লিখিত 
দৃষ্টান্ত গুপিতে “দিক্‌” ধ্বনিটার উচ্চারণরূপ পিশ্লিষ্ট ও আয়ত 
এবং তার মুলা ও ছুহ আ1)16 17 


(১) কোণ হতে আচন্বিতে মুহ্প্তকে "দিক্-দিগন্তর' 
করি? অন্তুরাল 
_বষশেষ, কল্পনা, রবীন্দ্রনাথ 


(২) কেন আসিতেছ নুগ্ধ মোর পানে ধেয়ে 
'€গে। “দিক্ত্রান্ত' পান্থ, তূনাথ নয়ানে 
লুপ্ধ বেগে! 
_-মদীচিকা, চিত্রা, বণীন্্রনাথ 


(৩) ইংলগ্ডের "ৰিকৃপ্রান্ত' পেয়েছিল সেদিন তোমারে 
আপন বক্ষের কাছে। 
_ ৩৯, বলাকা, রবীন্দ্রনাথ 


(৪) চলেছে উজ্ভান ঠেলি” তরণী তোমার, 
দিক্প্রান্তে” নামে অন্ধকার । 
-_ নবঈধুং মহুয়া, রবীন্দ্রনাথ 


বিচিত্র 


৫১২ 


(৫) 'দিকৃপ্ান্তে তারি ৪ই গণ দ্র কলা 
নীরবে বলুক আজি আনাদের সব কথা বলা। 
-প্রঙাগত, ঈ 
“দিকৃচক্র' “দিগ গজ” রতি অঙ্গান্ শন্ষ সঙন্গেও এই 
নিয়ম খাটে । কিছ পিগ্রপু, দিগ্রলর, রাজন প্রভাতি বে-গব 
সদাসবদ্ধ শকে গ্রাথম পদটি দিহায় পদের সঙ্গে অবিচ্ছেষ্ঠ 
ভাবে যুক্ত হ'রে বার সেসব শর প্রথম পদের অন্তস্থিত 
ঘুগ্মধ্বনিটিকে যৌগিক ছন্দে কখন? টেনে বাড়িয়ে ছই নাগর 
মূলা দেওয়| ভয় না । যথা 
(১) জন্ম মরণের 
'দিগ্ৃলয়' চক্ররেখা জীবনেরে দিয়েছিল ঘের । 
পঁচিশে বৈশাখ, পূরবী, রবীক্্রনাগ 
(২) পশ্চিন “দিগ্ধু দেখে সোনার স্বপন 
_পরশ পাথর, সোনার তরী, রধান্দনাথ 
-. সমাসবদ্ধ শব্দের সংযোগস্থলগ্ত পুগ্মধবণির বৈকম্পিক দীঘ- 
হস্বতার আরও কণেকটি দৃষ্টান্ত দে! প্রয়োজন ।-- 
(১) ভীবন-উৎসব-শেবে ঢু পায়ে ঠেলে 
মুখপাত্রের এতে বা ফেলে। 
_ শা-জাহান, বলাকা, রবীন্দ্রনাথ 
(২) হরিণের থর থর হ্ৃংপিণ্ড থেমন 
---পদধ্বনি, পূরবী, রণীন্্নাগ 
(৩) ধ্বনি! উঠৃধ্‌ হন হংকম্পনে তাৰ দীপু বাণা 
_নববধ, বলাকা, রবীঞ্নাথ 
(৪) আননের হংস্পনদূনে আন্দোলিছে ক্ষণে ক্ষণে 
বেদনার কুদ্র দেবতা থে। 

--উতৎসবের দিন, পূরণী, রবীন্দ্রনাথ 
এই চারটি দৃষ্টান্তেই “মুত এবং জি" উচ্চারণের আকারে 
মংক্ষিপ্র এবং ধবনিমধ্যাদায় এক 11101 1 কিন্ধ-_ 

(১) হৃৎপাত্রে রক্ত দিয়! নিখিতঠেছে অন্তগীন প্রেম-প্র তার 

_কালক্রোত, বন্দীর বন্দনা, বুদ্ধদেব 
(২) আমাদেরি হংপিণ্ডে বিদ্ধ হবে জলন্ত শলাকা 

- কোনো বন্ধুর গ্রতি, এ 
(৩) প্রণয়ের প্রতিশ্রুতি, হৎ-পত্রে প্রেমের স্বাক্ষর 

«৭. _মোহমুক্ত, এ 


ছন্দ-জিজ্ঞাসা 


বৈশাখ 


এই তিনটি দুষ্টান্তেই “জৎ উচ্চারণে বিশ্লিষ্ট এবং ধ্বনিমধাঁদায় 
ছুই সা) তেম্নি জগৎ-বিখাতি, তড়িৎচকিত, বিছ্যুৎ- 
দাত প্রতি বছ শবেরই সংবোগস্থলস্থিত যুগ্মধবনিটিকে 
বিকল্পে দার্ধতম্ব করা যায়। শ্ধু যে ব্যঞ্জন-সন্ধির ফলেই 
এমন হর তা নয়, উদ্ধত দৃষ্টান্ত গুলি ভার প্রমাণ । আরও 
দৃষ্টান্ত দেওয়া যাক ।-. 
এমনি অশ্রান্ত বুষ্টি, 
তড়িং-চকিত দৃষ্টি, 
এমনি কাতর হার রমণীর হিয়া । 
_একাল ও সেকাল, মানসী, রবীন্দ্রনাথ 
এখনে তড়িৎ কথার্টিতে তিন 17101 কিন 
তব ভাল উদ্তাসিয়৷ এ ভাবনা শুড়িৎপ্রভাবং 
এসেছিলে নামি 
_-শিবাজী-উত্সন, পুরবী, ধবীন্দ্রনাথ 
এখানে “ভড়িত্প্রভা” শব্দের তড়িৎ ছু এ)1।এর বেথা 
মূল্য পায় নি। বদি লেখা হ'তে] "তড়িৎগ্রভায় তাহ'লে ও 
অর্থাৎ িড়িৎকে তিন 77016-এর মধাদ দিলে৪ খারাপ 
শোনাতো না। আরও গৃষ্টান্ত দে €য়া যাক ।-_ 
আকি' দিল দিগ.দিগন্জে যুগান্তের পিদ্ভাদ্+জিতে 
মহামন্ত্রশিখা | 
__শিবাজী উৎপব, পূরবী, রবীন্দ্রনাথ 
এখানে “দিগ দিগন্তে শব্দের প্রথম পদান্তুষ্তিত ঘুগধ্ব নিটির 
মূল্য এক 11৮ বটে ং কিন্ত 'বিদ্াদনন্তি” শব্দের প্রথম 
পদান্তপ্টিত যুগ্মধবনিকে দুই 01 £র মল্য দেওয়া হয়েছে। 
বিছ্াৎ-বন্ছির সর্প হানে ফণা বুগান্তের মেঘে 
_ তপোভঙ্গ, পূরবী, রণীশ্্রনাথ 
এখানেও “বিছাৎ শব্দে তিন 801৮1 যদি লেখা যাঁয়__ 
বিছবাদ্নি, সর্পসম হানে ফণা যুগান্তের মেঘে 
অর্থাৎ বদি “বিছাদ্‌, শব্দের শেষ বুগ্মধ্বনিটিকে সংক্ষি 
ক'রে তার ধ্বনিমধাদা এক ছ111 কণিয়ে দেয়! যায় 
ভাহ'লেও ছন্দের শীত নু হবে না। 
বিছ্যাৎ-বিদীর্ণ শুন্টে ঝণাকে ঝ'াকে উড়ে চ'লে যায় 
উৎ্কণ্ঠিত সাথী । 
_ বর্ষশেষ, কল্পনা, রবীন্দ্রনাথ 


১৩৩৯ 


যদি বিদ্বাৎ) শব্দের অন্তিম যুগ্মধবনিটির মাত্রাসন্কে।চ 
ক'রে লেখা যায় “বিদ্াদ্দীর্ন মহাশুন্তে ঝাকে ঝণীকে উড়ে 
চ*লে ঘায়” তাহলেও ঘৌগিক ছন্দের রীতি লঙ্ঘিত হ'তে 
না। আর দৃষ্টান্ত দেওয়া নিশুায়োজন। আশা করি 
সনাসবদ্ধ শব্দের প্রথমপদান্তস্থিত যুগ্মধবনির বৈকজ্িকতা 
স্ষগ্ধে আর কোনো সন্দেহ নেই । অতএব বাগ দত্তা, 
বাগদেবতা, বাগবিতপ্তা, হৃংপঞ্, হদ্বুন্ত, ক্ষুৎপিপাসা 
প্রাউমুখা, পরাউআুখ গ্রঙ্গতি সমাসবদ্ধ শন্দের সংযোগ 
স্টলের বৃগ্মধবনিকে থে বিকল্পে গ্রপারিত ও সঙ্কচিত করা 
যাঁবে, সা বলাই বাভল্য । কিন্তু একা বলা প্রয়োজন থে 
ওসব শব্দের বৃগ্াধবনিটিকে সম্কুচিত করাই ঘৌগিক ছনোর 
সাধারণ বিধি, বিশেষত সমাসবদ্ধ শব্দের প্রথম পদটী যদি 
একম্বরাঘ্ভক (11101005$1110)10 ) হয় হ আর ওরকম যুগ্ম 
ধ্বনিকে প্রসারিত কলা হচ্ছে যৌগিক ছন্দের বিশ্মে বিধি । 
হুবে সমাসের প্রথম পদটি যদি একাধিক স্বর বা সিলেনল্‌ 
বিশি্ হয় (বথ!- নিদ্ভাৎ, তড়িৎ, শরৎ ইতাদি ) তাহ'লে 
বিশেষ নিধি অনুসারে '€ই ধ্বশ্টিকে প্রসারিত কর্লেই 
'অপেক্ষারুত শ্রতিমধুর হয় । 


৯১ 


রবীন্দনাগ লিখেছেন, “এই কথাটা লক্ষা কর্নার বিষয় 
যে হসম্তবর্ণের ( পূর্বববস্তী বরের) হৃন্ব বা দীর্ঘ যে নাত্াই 
থাক্‌ পাঠ কর্তে বাঙালী পাঠকের একটুও বাধে না, ছন্দের 


বেক আপনিই অবিলম্বে তাকে ঠিকমতো! চালনা করে । 
পাতলা] করিয়া টে! কাৎল। মাছেবে, 
উৎন্ুক নানি যে চাহিয়া আছেরে। 

বাঙালী নিঃসংশয়ে ম্বত 


এছড়াটা পড়তে গেলে 


খণ্ড ত-এর পূর্বববন্তী স্বরবর্ণকে দীর্ঘ ক'রে পড়বে” শ্মাবার 


বেমনি 

পাতলা করি কাতলা মাছটি কাটে দেখি প্রিয়ে 
এই পংক্তিটি সাম্নে ধরা, “অমনি প্রাক্‌-হসন্ত স্বর- 
গুলিকে ঠেসে দিতে এক মুহূর্তও দেরী হবে না”। তীর 
একথা খুবই সত্য; কারণ ছন্দের ঝোকই পাঠককে ঠিক্‌ 


শ্রীপ্রবোধচন্ত্র সেন 


বিচিত্রা 


৫১৩ 


পথে চালনা করে। এ বিষয়ে মন্তুবা করার পূর্বে আরও 
ৃষ্টান্থ দেওয়া যাক্‌। 

টুন্টরনি কভিলেন-_বে ময়ূদ তোকে 

দেখে করণ!য় ঘোর ছল আসে চোখে। 

_-ভার, কণিকা, রবীন্দ্রনাথ 
এখানে টুন্নএর উক্কারকে টেনে প্রসারিত করা হয়েছে । 
যদি লেখা ঘায়_- 

টুন্ট্ুনি কঙেন ডাকি'-রে ময়ন ঠোকে 
তাভ'লে ট্রন্- এর উকারকে ঠেসে সন্কুচিত করতেও কোনো 
বাধা নেই । দ্বিতীয় দৃষ্টান্ত _ 
মাঝে মাঝে দীধগ্বাস ছাড়িয়া উতৎ্কট 
ভঠ1ৎ ফুকারি” উঠে -হিং টিং ছুট 1” 
হিং টিং ছট, সোনার তরী, রনীন্দনাণ 


এখানে উিৎ-এর উ-কে ঠেসে সঙ্কুচিত করা হয়েছে । তাকে 
টেনে দীঘ কর:5৪ বাপা নেই । গা 
মাঝে মাঝে দীঘখাস ছেড়ে উতৎ্কট 
আরও দষ্টান্ত দিচ্চি _ 
কেননা ছুটানে! ভেজে সন্ধানর রথ 
দুদর্ম আশ্বরে বাপি? দু বল্গ। পাশে ? 

--সবলা, মহুয়া রনীন্দ্নাগ 
করছি, স্োগার লাগি পদ্মেরে ভালে অন্থমনা 
ধে-ভ্রমর, শনি নাকি ভারে কবি করেছে ভঙসনা। 

- কর্চি, বনবাণা, রণীন্দ্রনাগ 
বে-আলে!ক আল্গোছে ঘু'মর ঘোম্টাটুকু 

তুলে নিয়ে বায় 

_মিভার প্রেম, বন্দীর বন্দনা, বুদ্ধদে 

এখানে বি্ল্গা” শবের এগ্মধবনিটা সংশ্লিষ্ট, কিন “কির্চি,? 

“আল্গেছে” এবং “ঘোমটা” শব্দের যুগ্মধবনি গুলি বিশিষ্ট: 

পাঠকরা তাউ ম্বনুই ছন্দের ঝেশাকে প্রাক হস্ত শ্বরগুলিকে , 
টেনে দীর্ঘ করে পড়বে। 

: রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন, “পয়ারে (স্তর্থাৎ যৌগিক পয়ারে ) 

£একুটি+ শব্ধকে হিন নাত্রার মর্ধাদা যদি দাঁও হবে ওর সন্ত 


বিচিন্র। 


৫১৪ 


হরণ ক'পে 'অগ্যাগরের দ্বাঙ্তাই সেটা সম্ভব ভয়।” অর্থাৎ 


যৌগিক বা সাদারণ পয়ারে “একুট' শঙ্গকে “দৈদাত্রিক ঝলে 
ধব্ছেই ভবে ( উদ্তুরা, আশিন, পৃঃ ৩১৭) কিন্ত মাথের 
“পরিচয়ে ঠিনি নিঞেঠ দেপিয়েছেন। থে, একটি শের 
হসন্ভ হরণ না ক'রে'9 বিন। আহাঢাবেই, কেপলমাত্র কৃএর 
পূর্ববরী «কালকে টেনে দঘ উচ্চারণ করেই, এএকুটি? 
শএবাকে তিন মারার মধাাদা দেয়া সম্ঘব। 
গ্রদাণিত হয় বে, যৌগিক 
ছনৌ অর্থাৎ মাদারণ পয়ার-ছাঁতায় হনে শননপাপন্থী 
যুগ্া্বনিকে সংহ্বি্ট উচ্চারণ কারে এক আঁ ধরাই এ 
ছন্দের সাধারণ বাতি; হবে অবস্থাবিশেষে হাকে বিশ 
কসে দই 0111 এর মাপা দেশ্যাও চলে। আর 
“এক্‌টি কগা এতবান হর কলুষিত, এিক্টি কথা স্রনিনারে 
. তিন্টে রাধি, মাটি' প্রকৃতি পদে “একুটি শা তই আাা। 
ধরা হয়, থচ এএকুটি কথার লাগি হিন্টি বরজনা আংগি? 
কিংবা 


বন্ণাথেল 


এইট দরষ্ট উষ্জি পেকে £কগাই 


ঞজতোই 


স্বেল এক্‌টি দীর্ঘগাস 
নিা উচ্ড্বমিত হায়ে সফর করুক আকাশ 
_-শা-ভাহান, বলাকা, রবীন্দুনাগ 
গড়তি পদে ' €কৃটি' শঙ্ষে হিন 811 ধরেও আপান্ত নেই । 
ইচ্ছা করে 'অধিরত 
আপনার মনোমত 
গম লিখি একেক্টি করে। 
--দ্ষ'বাপন, সোনার তরী, রবান্দরনাথ 
এখানে *একেক্টি শব চার বাষ্টি ধরা হয়েছে। যৌগিক 
ছন্দের সাধারণ বিধি অনুগপারে এ শব্গটিতে হিন বাষ্টিও ধর] 
যেতভ। এশব্দটি এখানে “কেবলমান অক্ষর-গণনার দোহাই 
দিয়ে মান বাচিয়েচেশ আমি «কণা বলত চাইনে। কিন্ত 
এ শঞখটিকে “যদি যুক্ত অক্ষরের ছাদে লেখা যে 
তাহলেই এছনের সাধারণ বিধি অন্থুপারে প্ধবনির কম্তি 
ধরা পড়ত” একথা বল্চত 'আামার আপত্তি নেই। কিন্তু 
সঙ্গে সঙ্গেই ভামি আরও বল্ব যে, এখানে পাঠক স্বভাবতই 
. দ্বিতীয় একারটাকে দীঘ্‌ উচ্চারণ ক'রে ওই ধ্বনির কম্ঠিটা 
পুরণ ক'ব দেবে। অর্থাৎ ওই পদট! এই ছন্দে নিকের 


ছন্দ-জিজ্ঞাসা 


বৈশাখ 


জোরে যতটা মধ্যাদা দাবি করতে পারে ভা তিন 0101৮এর 
বেশি নয় : পাঠক আর এক 91৮ যোগ ক'রে দিলে তবে 
সে চার 91016 এণ মধাদ। পাবে । এখানেই বলা যার, “ভাষার 
নিজের অন্থরের স্বাভাবিক সুুরটাকে কদ্ধ করিয়া দিয় বাহির 
ভইতে সুর বোজন। করিতে হইয়াছে” ( বাংল! ছন্দ ; সবুকতপত্র 
১০২১, গৈ, পৃঃ ৯৫)। অবশ্য একগাও বলা দরকার 
যে, ওই বাইরের স্ুুরটাকে আম্মমাং করার একটা ক্ষমতা] 
ানাদের ভাবার মাছে । বদি তার সে-ক্ষমতা না 
থাকৃত তনে বাইরে থেকে স্থর যোজনা] করলেও ছন্দ ঠিক্‌ 
থাকৃত না, কারণ তা শমম্বাভাবিক হ'তো। যাহোক, 
এবিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই ঘে এিকেকুটি শব্টাকে 
বৌগিক ছন্দে ঠিন 211 ব'লেঞ্ধ গণা কর! যায়, চার 
0101 বালে? গণা করা যায়। 

দিতে ভাসারে চির-প্রবাহিণা *টিনীর নারে 

এক-একটি ক'রে মোর দিনরাধিগুলি 

সুগন্ধ, সুন্বরতন্থ এক-একটি সম্পূর্ণ পুষ্পম | 

-কালঞোও, বন্দীর বন্দনা, বুদ্ধদেব 

এখানে প্রথম 'এক-একটিতে চার এশব্টর 
ধ্বনিরূপ হস্ছে “একেকটি অথাৎ দ্তীয় একাবটির উচ্চারণ 
দাঘ বা বিলম্বিত । দ্বিতীয় “এএক-একটিতে তিন 0016 
(এটিকে টেনে দীঘ করে পাঁচ ছাএ পরিণত করা সঙ্গত 
হবে না); এটির এারুত ধ্বনিরূপ হচ্ছে একেক্টি” অর্থাৎ 
এর দ্বিতীর একারটি দীর্ঘ নয়। 'এদুষ্টা্টিতে একই শব্দকে 
ুগায়গায় ছুরকন মধাদ| দেওয়া ঠিকৃ হয়েছে কিনা সে- 
বিচার আমি করতে চাইনে। 


01010 1 


১০ 


যৌগিক অর্থাৎ মাধারণ প্যার-জাতীয় ছনের প্রকৃতি 
সপ্বন্ধে আমার সমস্ত 'অলোচনার সারমন্্ম এই । (১) 
এ ছন্দে শব্ান্তস্থি 5 যুগ্মাধবনি “সর্ধবদাই" বিশ্লিষ্ট ও দ্বৈবাষ্টিক ; 
(২) শব্দদধাবর্তী বৃগ্মধ্বনি “সাধারণত সংশ্লিষ্ট ও এক- 
বাষ্টিক; (৩) সমাপবদ্ধ সংস্কত।শ'বর এবং সমস্ত অ- 
সংস্কৃত শবের মধাবর্তী যুগ্মধবশ্টি বিকাল্প দীর্ঘ বা দ্বৈবাষ্টিক 
হয়; (৪) সংস্কৃত শবের মধ্যমর্তঁ ঘুগ্মধ্বনিটিকে টেনে দীর্ঘ 


৬৩৩৯ 


না করাই এ ছন্দের রীতি এবং (৫.) “অক্ষর+গংখ্যার দ্বারা 
এছন্দের পরিমাপ করা অবৈজ্ঞানিক সুতরাং অবিধেয় ।-- 
অপ্রগল্ভ! ধরিত্রী-সে প্রণামে লুষ্টিত 
- লগ্ন, মহুয়া, রবীন্দ্রনাথ 
এখানে দৃশ্যত “অক্ষর*-সংখা। বেড়ে গেছে, অথচ ছন্দ ঠিকই 
আছে। আবার আমি যদি কালিদাসর প্রতিধবনি ক'রে বলি-- 
বিষবৃক্ষ নিজে রোপি” “স্বয়ং” ছেদন করা 
নহে সমীচীন 
তালে আমার উক্ত মত নিয়ে তর্ক চল্তে পারে, কিন্ত 
“অক্ষর'-সংগ্যা কম হয়েছে ব'লে ছন্দ ঠিক নেই একথা বলা 
চল্তে পানে না। 'আমার নজির দেখাচ্ছি_ 
(১) দিনেরে “মাভৈঃ' ব'লে যেমন সে ডেকে নিয়ে যায় 
অন্ধকার অজানায়। 
সমাপন, পূরবী, রবীন্দ্রনাথ 


(২) গোপাঙ্গন| ভুলিল! দন্বগ দিতে «নই য়ে! 
'অস্থলের গন্ধে 'দৈ” জিল আপনি ! 
_মম্বল-সম্ধরা কাবা, হসস্তিকা, সতোন্ত্রনাথ 
(৩) বরং প্রেমের ভাণ করিয়ে! না-_সেই হবে ভালো] । 


ৃ্‌ প্রেমিক, বন্দীর বন্দনা, বুদ্ধদেব 
যৌগিক ছন্দে শব্বান্তস্থিত যুগ্মাধনি সন্বদাই বিশ্লিষ্ট ও 
দ্বিমাধিক এবং শব্দমধাবী যুগাপবনি “সাধারণত” সংশ্লিষ্ট ও 
একবাষ্টিক। তাই উদ্ধত দৃষ্টান্তগুণিতে 'অপ্রগল্হ - চার ; 
দটয়েনই ; আর শ্বরং, বরং, মাটভ:-তিন ; দৈল্ছুই। 
(দ্বিতীয় দৃষ্টান্তটির মূলে আছে দৈএ এবং দই.।.) 

এই সুযোগে রনীক্র নাণের বাবহৃত “এ, এবং “ওই+ সম্বন্ধে 
আমার পূর্নোক্ত দিদ্ধন্তটকে পরিবর্তিত ক'রে জানাচ্ছি যে, 
রবীন্দ্রনাথ যৌগিক অর্থাৎ সাধারণ পয়ার-জাতীয় ছন্দেও এ 
এবং ওই-কে সমান মর্ধাদাই দিয়ে থাকেন। দৃষ্টান্ত দিলেই 


কথাটা স্পষ্ট হবে। যথা-- 
(5) আমি কি চেয়েছি পায়ে ধরে 
ওই তব আখি-তুলে-চা ওয়া, 


ওই কণা, ওই হানি, ওই কাছে আলা-আসি 
. অলক ছুলায়ে, দিয়ে হেসে চ'লে যাওয়া? 
_ নারীর উক্ভি, মানসী . 
১২ 


জীপ্রবোধচন্দ্র সেন 


বিডির 


২৫. 


২) নিঙেষে হয়েছে ধন শক্তিগ় মধিসা . 
পেয়ে আপনার সীমা 
ওট মুখে, ওই চক্ষে, ওই হালিটিতে। 
_স্থ্টির বন্য, মহা 
এঁ পক্ষধবনি, 
শব্ষমদী অগ্গার-রমণী, 
গেল চলি' স্তন্ধহার তপোভঙজ করি” । 
ব্লাক, বলাকা 
উদয়-দিগন্তে ' ত্র শঙ্খ বাজে। 
_ পচিশে বৈশাখ, পূরবী 
নদীপ্রান্তে ভরুগুলি এ দেখ, আছে কান পেতে, 
'ী স্র্া চাহে শেষ চাওয়া। 
- মিলন, মহুয়া, রবীন্দ্রনাথ 
ধী নামে একদিন 'ন্য হলো দেশে দেশাস্তয়ে 

তব জন্মভূমি । 

_ বুজদেবের প্রতি, প্রবাসী, অগ্রহায়ণ 
প্রথম ছটি ঢৃ্টান্তে যদি “ও” না লিখে “তর” লেখা হতো 
কিংবা! শেষ চারটি দৃষ্টান্তে “ই” না লিখে “ওই' লেখা হ'তো 
তাহ'লেও ছন্দ ঠিকৃই থাকৃত; কারণ “অক্ষরে'র মাপে ছন্দ 
রচিত হয়না! এবং ধ্বনিমরধ্যাদায় “ওই, এবং “ই. সম্পূর্ণ 
সমান। | 


(৩) 


(9) 


(৬) 


৯৯ 


পুর্ব বলেছি যৌগিক অর্থাৎ পয়ার-সম্প্রদায়ে'র ছলে 
শবমধাবর্তী যুগ্মধ্বনিকে সংশ্লিষ্ট ক'রে এক ঘ৮ ধরাই ওই 
ছন্দের সাধারণ নিয়ম । রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, “নিয়মের 
বিকল্প চলে; কেননা বাঙালীর কান ( এবং উচ্চারণ-রীতি ) 
সাধারণ ব্যবহারে সেই বিকল্প মন্ুর করেছে।” অর্থাৎ 
শব্দমধ্যবর্তা হসন্ত বর্ণের পূর্ববর্তী *শ্বরবর্ণের ধবনিখাত্রা! বিকল্পে 
দীর্ঘ 'ও তম্ব হ'য়ে থাকে, ধন্গুকের ছিলের মতো, টান্লে 
বাড়ে, টান ছেড়ে দিলে কমে ।” আমার প্রশ্ন হচ্ছে যৌগিকি 
ছন্দে, শবামধাবর্তী ঘুগ্মধবনির এই, সক্ষোচন-প্রসারপ-ক্ষমতার 
্র্থাৎ তার স্থিতিস্থাপকতার ক্ষেত্র কতখানি অর্থাৎ সমস্ত 


কির 


৫১৬ 


শবেরই মধাবর্তী ধৃগ্মধবনিকে বাড়ানো কমানো যায় কি না? 
যেমন-_ | ৃ 
দেশময় রটিয়া গেছে তন নানে কলঙ্ক কাহিনী 


কিংবা, . ঘরছাড়] কিয়! দাও লক্গীছাড়াদেরে 


ইতাদি রকমের পংক্ি মামি রচনা কর্তে পারি কি না। . 


অর্থাৎ 'দেশময়,, '্ঘ“ছাড়া গুভৃতি শব্বেব মধাবহী হৃগ্মধবনির 
এতথানি, সক্কোচন বাঙালীর কান মঞ্জুর কর্বে কিনা তাই 
হচ্ছে আমার প্রশ্ন । পক্গান্তরে-__ 

মদ্দির যৌবন-রন করিয়া নিঃশেষ 
এখানে যৌগিক ছন্দের সাধারণ রীতি অন্ঠসারেই 'যৌবন”- এর 
ও-কে সম্থচিত এবং 'মদির'এর ই-কে প্রসারিত কণ। হয়েছে, 
কারধ «ও, শর্ধমধাবর্তী এবং “ই” শব্বান্তবস্তী। কিন্ক আমি 
যদি লিখি-- 

,.. ম্িগ্ধ যৌঁবন-স্থধা করিয়া নিঃশেষ 

তাহ'লে “জিদ্ধ শব্ধের ইকারের »ব্প্রসারণ বাঙালীর কান 
-ঞুষ করবে কি? না, “ল্সিগ্ঠাকে “নুিগ্ঠণ করতে বাধা 
কর! হবে? :. 

চিম্শি ফেটেচে দেখে গৃহিনী »রোষ, 

. ঝি বলে ঠাকৃরণ মোর নাই কোনে দোষ। 
এখানে "স্দিংিকে দী্ঘ এবং াক্‌তকে খবব.করা হয়েছে । 
(এই. ছড়াটিতেই 'গুঠিণী'-কে "শির করা যায় কি? তা 
ছাড়া আমি যদি লিগি__ 
নিয়ে যমুনা বহে স্চ্ছ হুলীতল 
তালে ছন্দগত অপরাধ তবে কি? লা, “সুণীতল-কে 
“শীতল” ক'রে কিংবা “নিম্নে কে “ম্ুনিছে কারে সংশোধন 
কর্তে হবে? 

আমার বিশ্বাম যৌগিক ছন্দে অ সংস্কৃত শব্ের মধাবর্তী 
যুগ্ধবনির প্রসারণ করা গেলেও খাটি সংস্কৃত (অ-সমাসবন্ধ ) 
শব্দের মধাবর্তী ঘুগ্ধ্বনিঞ্কে টেনে দীর্ঘ না করাই সঙ্গত। 
দৃষ্টান্ত দিচ্ছি ।-_ 
৭... (0) *আহা আহা” “চীৎকার” করি? রঘুনাথ 
ঝ'াপায়ে পড়িল জলে বাড়ায়ে ছু'হাত ; 
আগ্রঠে সমস্ত তার প্রাণদন কায় 
একখানি বাহু ₹»য়ে ধরিঝারে ধায়! 
_নিক্ষল উপঠার, কথা ও কাহিনী, রবীন্্রনাথ 
২) কিল “চীংকারিছে। ভাগাইয়া ভীতি 
শশান-হুকুরদের কাড়াকাড়ি-গীঠি। 
| -_ যুগান্তর, নৈবেদ্ধ, রশীন্তরনাথ 


ছন্দ-জিজ্ঞাসা 


বৈশাখ 


(৩) সংসারের দশদিশি ঝরিতেছে 'অহনিশি 
ঝর ঝর "বর্ষার মতো 
ন্ণ-মশ্রু ক্ষণ-হাসি পড়িতেছে রাশি রাশি 
শব্ধ তার শুনি অবিরত । 
_বর্ষাযাপন, সোনাবত্তরী রবীন্রনাথ 
(৪) “বর্ষা” এলায়েছে তার মেঘময় বেণী 
-একাল ও সেকাল, মানসী, রবীন্দ্রনাথ 
(৫) “জোতৎমা, ডালের ফাকে 
হেথা “আল্পনা, আজে, 
এ নিকুঞ্জ জানো আপনার । 
»চাঁমেলিবিভান, বনবাণী, রশীন্রনাথ 
(৩) “জ্যোত্মা+রাতে নিভৃত মন্দিরে 
প্রেয়সী'র 
ষে-নামে ডাকিতে ধীনে ধীরে 
- শা-ভাহান, বলাকা, রণীন্্রনাথ 
(৭) এবার ফিরাও মোবে, লঃয়ে যাও সংসারের তীরে 
হে “কল্পনে”, রঙগমরি। 

-এবার ফিরাও মোরে, চিতা, রবীন্ত্রনাথ 
এই দুষ্টানতগুলিতে 'টৎকার”, বর্ষা” “ভ্যোৎসা" শা 
ঘ-রকম মু দে€য়া হয়েছে হ তাছাড়া “কল্পনা” শবে হিন 
এবং “আল্পনা” শবে চার বাটি ধরা হয়েছে । (জঞত্তী- 
উৎদর্গ, পুঃ ৭৭ দ্রষ্টবা।) যৌগিক ছন্দে বধা, ভ্যোতঙ্সা, 
কল্পনা প্রভৃতি সংস্কৃত শবের মধাবত্তী যুগ্মধ্বনিকে ছুই 
91718 ধরা যাঁয় কিনা, এইটেই আমার ডিজ্ঞম্ত। যদি 
কো?না কবিষশোলিগ্দ, কল্পনা-প্রবণ উৎণাহী বালক 
রচনা করে 

নিবিড় বর্ষ।-রাতে স্ুখ-স্বপ্ন-পথে 

চলিলনু প্রফুল্ল মনে কল্পনা-রপে 
তাহ'লে গুরু মহাশয় তাঁকে পাস্-মার্ক, দেবেন কি? আমি 
যদ লিখি-_ 

যৌগিক ছন্দ রচি” পড়েছি সঙ্কটে 
তাহ'ল বোধ করি “যউগিক ছন্দ রচি, কিংবা 'যৌগিক 
ছন্দ রচি' এভাবে পড়েও, অর্থাৎ বাংলা ভাষার শ্বরবর্ণের 
ধ্বনিমাার বৈকল্পিক দর্থতার দোঠাই দিয়েও, সঙ্কট 
থেছে ত্রাণ পাব না। আমাকে বাধ্য হয়ে তাড়াহাড়ি 

ংশোধন ক'রে বল্‌তেই হবে-__ ৃ 
রচিয়।৷ যৌগিক ছন্দ এড স্কট। 


ঞ্রীপ্রবোধচন্দ্র সেন 


অঞ্জনা 
শ্রীযুক্ত হেমচন্দ্র বাগচী 


শুধু ভৈরবী সাধি নাই বসি” সকাল বেলা - 

শুধাও যর্দি তা, বলিতে চাই ; 
সূর্যামুখীর মত মুখ তুলি" সারাটি বেলা 

কেন চেয়েছলে ?-শুধা তাই ! 


আখি ছু'টি ভি ছিল যেন হায় সাঁগর' মায়া 
কভু উত্তাল, কু প্রশান্ত নিবিড় ছায়া 
তরল আলোকে নানা রডে যেন রভীন -কায়ৰ_. " 
তত সুর বলো কোথায় পাই ? 
ভৈরবী ভুলি” কত সুর নিয়ে করেছি খেল। 
শুনিবে কি তবে? বলিতে চাই ! 


একটি সুরের বাধনে তোমারে গেল না৷ ধরা 

ওগে। আল্নে-ছায়ামেখলা বন ! 
একটি পরাণে কত রূপ নিলে তিমির-হরা 

হে ভামার চির শকরী মন ! 
এসো দেখি আজ কানে কানে কহি একটি কথা 
আভরণ খুলিঃ ভোলো যদি ক্ষণ চঞ্চলতা, 
“তবে একর, পে হেরিব তোমায় সরম-নত1-- 

বাজিবে পূরবী সারাটি ক্ষণ! 
একটি স্থুরের বাধনে কি তবে দিবে গো ধরা 

ওগো আলোছায়া-মেখলা বন"! 

৫১৯৭ 


৫১৮ 


অঞ্জনা বৈশাখ 


বড় উত্তাপ লেগেছিল চোখে, চাহি্থু যবে 
প্রদাহ-মলিন! ধরার পানে, 
জ্বলিছে জীবন, হা-হ1 করে বায়ু অসীম নভে-_ 
সে মরুশিখারে ধরিনি গানে !. 
বড় দীনতায় তশরি মাঝখানে খ.জ্তেছি রেখা, 
জ্যোতি-ঝলমিত খজ্জুর বনে ফিরেছি একা 
স্তিমিত চোখের মত নীল বারি-_পেয়েছি দেখা,. 
মরীচিকা নয়, তবু সে টানে, -- 
জ্বলিছে জীবন, তবু স্থুরে সুরে অমীম নভে 
গাহিম্ কি গান, তাহা সে জানে ! 


দেখ দেখি আজ নীল আখি খুলি” সবুজ বনে 

জ্বাল সনে কিছু গেল কি মিশি' !. 
কোনো ক্ষণসুখ, ক্ষণবিস্মৃতি র'ল কি মনে 

শুকালো৷ কি মাল জাগিয়া নিশি ! 
ছুটি আখি কোণে জল ঝরে, তবু মদির মধু 
নলিন নয়নে আজো কি চাহিয়। দেখে নি বধুঃ 
বলো দেখি আজ চেয়ে মুখপানে পরাণ-বধু 

গা অঞ্জনে ভরিল দিশি-_ 
জ্বালা সনে তবু কিছু র'ল কি গো তোমার মনে 

কোনো স্থুর তাহে গেল কি মিশি' ? 


শ্রীহেমচন্দ্র বাগচী 





শিশুমনের চলচ্চিত্র 
শ্রীযুক্ত মতিলাল দাশ এ্‌-এ, বি-এল 


শু 

জ্যোত্না সহম্রধারে বাতায়নের ফাকে আমার লেখার 
টেবিলে আপিয়। পড়িয়াছে। আলোর সমুদ্রে নান করিয়া 
মন যেন শুচিলুন্দর হইয়া দেখা দেয়। শৈশবের স্থৃতি 
জ।ণিয়া বসে। 

শিশুকালের কথা মনে পড়িলে মনে হয় যেন হারান 
লেখার থাতা খুজিয়৷ পাইয়াছি। কতক বিম্ময়ে, কতক 
আনন্দে পাতার পর পাতা সেই পুরাতন লেখার মাঝে 
পুরাতন আমাকে খু'জিয়া পাইতেছি। 

আজ দুরে বসিয়া গায়ের পাঠিশালার ছবি মনে পড়ে। 
তৈরব নদ কলকল্লোলে বহিয়া চলে, তাহার পাশে ধানের 
ক্ষেত, আমের বন ও জঙ্গল, তাহা ছাড়াইয়৷ পথ । সেই 
পথ বাহিয়া গ্রামের হাটে যাওয়া যায় । “*কদমার” লোভে 
ঠাকুরদাদার সঙ্গে হাটে যাই। হাট হইতে সওদা বহিয়। 
আনি, পুরস্কার এক্টী পয়সা মেলে। তাহারই আনন্দ 
ধরে কে? এক পয়সার আঠা মটকা কিনিয়া মনের 
আনন্দে বাড়ী ফিরি। 

পথেই গায়ের বটতলায় পাঠশালা । সেখানে ছেলের 
দল কোন দিন নাঁমতা পড়ে__“চার কাঁকে এক কড়া, চার 
কড়ায় এক গণ্ডা--”। যুগপৎ সন্মিলিত শ্বর বনপ্রান্তর 
ভেদ করিয়। যায়, চলিতে চলিতে পড়,য়াদের আনন্দের কথ! 
ভাবি। উহাদের দলে জুটিবার ইচ্ছ! জাগে । 
কোনও দিন বা 
বটতলায় ঈাড়াইয়া থেল! করে এবং গান করে । চাষীরা 
কেমন করিয়া চাষ করে, দীড়ীরা কেমন করিয়া দাড় য়, 
তাহা লইয়া গান রচন! করে। 

শিশু'মনে পুলক জাগে । ভাবি এই ভীবনের আনন্দরস 
চাই। বায়না ধরিলাম পাঠশালায় যাইব | সে বায়ন! সেদিন 


ছেলেরা কিগারগার্ডেন পদ্ধতিতে. 


আনন্দ ও কৌতুকে আরম হইয়াছিল, কিন্তু ভবিষ্যতে -ষে 
কার্না জম! ছিল, তাহার কিঞ্চিৎ আভাস পাইলে কি এমনি 
বায়না করি। 

নৃতন তালপাতা চিরিয়া পাতা হইল, ভাঙ্গা! টিনের 
ল্যাম্প দিয়! দোয়াত হইল, কঞ্চির কলম, আর তালপাতুক্স 
রচিত আসন চাটথোল আর পাতা জড়াইয়া খাড়, তৈরী 
হইল। এই এশ্বধ্যসস্ভারে সঘুদ্ধ হইয়৷ ঠাকুরমার কোলে 
চড়িয়! জয়যাত্রায় বাহির হইলাম। 

স্বতির পথ বাহিয়া সমস্ত ইতিহাস ঠিক যেন মমে আসে 
না। অবচেতন মন সেই দিনের আলোছায়ার অনে্ষ 
ঝিলিমিলি আত্মসাৎ করিয়া ফেলিয়াছে। 

অপরিচিত শিশুদলের মাঝে আর ততোধিক অপরিচিত 


রু মহাশয়ের কাছে ছাড়িয়া দিয় ঠাকুরমা চলিয়। গেলেন? 


মন ছণাৎ করিয়া উঠিল। পরিচয় চিরদিন ভয় বহস 
করিয়া আনে। নাদের ম্নেহকোমল মুখের কথা মনে 
পড়ে, গৃহের সহস্র 'আাহ্বান চিত্তরকে ব্যাকুল করিয়া 
তোলে ।' 

গুরু মহাশয় আসিয়! হাতে ধরাইয়৷ লিখিতে লাগিলেন। 
গুরু ও পড়,য়া উভয়ে সমস্বরে পড়িতে লাগিলাম-_-এ 
আজির ক, খ,গ,। পাঠক হয়ত অবাক হইয়া গিয়াছেন, 
এ আবার বলে কি! ভাবিতেছেন এ কোন অপূর্ব দেশের 
কথা বলিতেছি । এখন চলে কিনা জানি না, আমরা যখন 


'পাঠশালায় পড়ি, তখন পাঠশালায় আজির ক বর্তমান ছিল, 


ইংরাভী : “এ (4) অক্ষরের মত দেখিতে এই কিন্তৃত 
কিমাকার বর্ণ টী' কি 'অনেক নন ধরিয়া তাঁহার হদিস পাই 
নাই। পা 

আমাদের অঞ্চলে মাতামহীকে চলতি কথায় আজি 
বলে, পশ্চিম বাংলায় বলে আয়ি।* আজিমার সামের, সঙ্গে 


৫১৯ 


বিডি 


৫২৬ 


েহ ও শ্রীতি মাখানো, তাই শিশু বয়সে ভাবিতাম, 'এ বোধ 
হয় সেই আঙির ক, তারই স্নেহ ও প্রেমমধুর ক। 

প্রত্বতত্বের ধার ধারনা, বিদ্যা নাই, তবু বড় হইয়া 
ভাবিয়াছি এই আজির ক হয়ত আদির ক। বড় হইয়! ফানি 
সর্ধ্বকাধ্যে প্রণব উচ্চারণ মঙ্গলঙনক, 4. এই মাজির ক সেই 
গ্রণবন্থঠক। শুদ্রের প্রণবাধিকার নাই, তাই এই 
কল্যাণতম মন্ত্র বিকৃত হইয়া আজির কঃয়ে পরিণত হইয়াছে। 
. গুরুমহাশয় একবার লেখাই দিয়া চলিয়া গেলেন। 
আমি শুধু কঞ্চির কলম লইয়া “হাড়ি 'চুড়ি' লিখিতে 
বসিলাম। অক্ষর বিন্তাসের মাগে ইচ্ছামত কলম চালানো! 
প্রয়োজন, তাই গোল গোল চৌকা চৌকা ঘরের মত 
ধথেচ্ছাকৃত যে সব বেখাপমবায় কর! হয় তাহাকেই “হাড়ি- 
কুড়ি" লেখ! বলে। “হাড়ি কুড়ি পিখিতে লিখিতে বেলা 
হুইয়া উঠে। 

খানিক পরে দেখি ঠাকুরমা! নিতে আসিয়াছেন। 
অশান্ত নাতিকে দূর করিয়া দিয় বুড়ীর হয়ত প্রাণ 
কাদিতেছিল। ঠাকুরমার কথ! যত মনে পড়ে মন তত 
পুক্কাচ্ছন্ন হইয়া পড়ে । মায়ের চেয়ে দরদী এমন সোনার 
মানুষ আমার ভীবনে পড়েনি। তার সেই দিবা প্রীতির 
রুথ! মনে পড়িলে যেন ব্বর্গ হাতে পাই। 
:', লোকে বলে--এ অন্ধ-মায়া। আমি বলি হোক অন্ধ- 
মায়া.ত্বু জীবনের এই সোনার কাঠি । মায়! যে ভগবানের 
প্রকাশমান রূপ, মমতার মাঝেই ত ভগবান রূপ নিয়ে 
জাগেন। মাজা আছে বলেই জগৎ? মায়ার খেলা যেখানে 
শেষ সেখ|নেই গ্রলয়ের বানী বাজে। 

ঠাকুরমাকে দেখিয়া পাতা দোয়াত ফেলিয়! ঠাকুরমার 
কোলে. রাপাইয়৷ পড়িলাম। ঠাকুরমা কোলে লইয়! পাত! 
দায়াত গোছাইয়া লইয়া চলিলেন। ছোট বয়স থেকে 
ক্ঞামি গাছ-পালা, আকাশ, আলো, বাভাল ভালবানি। 
কিন্তু সেদিন আর কোন আহ্বানই ভাল লাগিতেছিল না। 
'াকুরমার বুক মুখ লুকাইয়া নীরবে শান্ত হইয়! বসিয়া 
রহিলাম। যে স্েংহর সরসী হইতে দুরে গিয়াছিলাম, সমস্ত 
ঃকাঙ্গ দিয়! সেই ভালোবাসাকে অনুভব করিতে চেষ্টা করিলাম । 
*:.: ঠাকুরম। বলিলেন করে অজু.” 


শিশুমনের চলচ্ি্র 


বৈশাখ 


আমি ফোপাইয়! ফোপাইয়৷ বলিলাম “আর পাঠশালায় 
যাব না।” 

ঠাকুরম! প্রশ্ন করেন__“কেন রে ?” 

আমি কথা কহিনা, শুধু দৃঢতার সহিত তার গলা 
জড়াইয়া ধরি। ঠাকুরম! হয়ত সব বুঝেন, তাই চুপ করিয়া 
পথ চলেনা 

রাত্রে শুইয়! ঠাকুরমা শতনাম বলেন, 
দিন গেন মিছে কাছে রাত্রি গেল নিদ্রে 
না ভিন রাধারষ্ণ চরণারবিন্দে। 

তাহার ললিত আবৃত্তি মনে অপুর্ব এক আনন্দরদ 
জাগাইয়া তুলে। কথার অর্থ বোঝাই সব নহে। : শুধু 
অর্থ জানিবার চেষ্টায় যে শিক্ষা আজ দেশে চলিতেছে, দে 
শিক্ষা মন্ত্রনা হইয়া কেবল ভার হইয়। উঠিতেছে। ভ্ি- 
মধুর কঠে ঠাকুরম! যখন এই মধুর শ্লোক আবৃত্তি করিতেন, 
তখন মন যেন অচিন অঙ্গানা রাজ্যে চলিরা যাইত। 

নিঃস্তন্ধ গৃহ । কোণে মৃ্গ্রদীপ্রে ক্ষীণ আলো! 
জলিতেছে, তাহার যতটুকু আলো তার চেয়ে বেশী ছায়া, 
বাতায়নের ফাকে বাহিরের আকাশ ও তরুলঠার সংহত 
ছবি কিন্তৃত-কিমাকার হইয়া দেখা যায়। অন্ধকারের এই 
আবরণের মাঝে চিত্ত ব্যাকুল ও ভাত হইয়। ওঠে। সে 
পরিবেশের মাঝে একটী বিকচঘান শিশু বালিসে মাথা 
গু'ণিয়া ঠাকুমার সুধাকণঠ শুনিয়া য/ইতেছে। 

মনের ভিতর একটা আঘাত লাগে, চমক লাগে । ভাব 
দিয়া, কল্পনা দিয়া একটা অস্পষ্ট ছবি গড়ি। মনে মনে 
যমুনার ছবি গড়িয়া ভুলি। আমাদের গায়ের নদীর সহিত 
কল্পনা মিশাইয়৷ তামালবনশীস! যমুনার ছণ্ব মনে করি, 
আর তাহার তটভ্মে গোষ্ঠ ভূমির কথা গ্মাকি। সেই 
বৃন্দাবনে শিখিপুচ্ছধারী কৃষ্ণের ছবি মনে পড়িয়া যায়। 

. ঠাকুরমা স্কোক বলিয়া যান। আমি কল্পনার আবেশে 
পিছাইয়া পড়ি। মনে মনে তক্তিনত চিন্তকে এক ননৃষ্থ 
দেবতার চরণে উৎপর্গ করিয়া দেই। কতক বা ভয়ে, 
কতক বা আনন্দে সে এক অপুর্ব্ব অনুপম অনুভূতি । 

পরদ্দিন- আর পাঠশালায় বাই না। ভোরে উঠিয়া 
ফেন-ভাত খাইয়। আমাদের জ্ঞাতি-কাকাদের বাড়ীতে বদরী 


১৩৩৯ 


ফলসংগ্রছে যাই। চগ্সিত কথায় বদরীকে বরই বলে। 
বাতাস আসিয়া বদরীর শাখা প্রশাখায় মিলনম্পর্শ ভানাইয়া 
যায়, চঞ্চল শাখার দে।লায় পন্ক ফল মাটীতে আসিয়া পড়ে। 
মিলিত শিশুর দল কাড়াকাড়ি করিয়া তাহা কুড়াইয়৷ লই। 
যে পায় সে নিজেকে দিগ্রিজয়ী বীর মনে করে। 

চেষ্টা ও আয়াসে প্রাপ্ত এই ফল-লাভের মাঝে যে 
আনন্দ তাহা অনভিজ্ঞ স£রের শিশুদের বুঝাইয়া বঙ্গ 
মুন্কিল। প্রকৃতির মাঝে যে ঘাত-প্রতি ঘাত তার আবেষ্টনের 
মাঝে আমরা গড়িয়া উঠিয়াছিঙ্াম, ভাইত বারে বারে 
এই পুরাতন দিনের স্ৃতির কথা অন্তরে মধুগারা লইয়! 
ভাগিয়া ওঠে। 

বদরী লাভের ভন্ত সে কি প্রার্থনা । 
করি 


দল বাধিয়! প্রার্থন! 


“শিন ঠাকুরের বর 
একটা বরই গড় 
শিবঠাকরের প্রসল্নতা] হইত কিনা কে ক্কানে। পাখীর 
পালাল ঝাপটায় কিংবা বাতাসে একটা ফুল মটাঁত 
পড়িত। আমর] সেই অলঙ্ষা দেবতার করুণার প্রকাশ 
মানিয়! অনির্দ্চনীয় আনন্দ অনুভব করিতাম | শি ঠাকুরের 
বরে একটা কুল পড়িয়াছিলস, আমি যেই সেটা তুলিয়! ধরিব 
অগনি ও বাড়ীর মণিদাদ! আসিয়া! খপ করিয়! সে বরই 
কাড়িয়া লইলেন। 
তাহা লইয়া বথেষ্ট বচদা হইল। মণিদাদ| ফুল ফেলিয়া 
দিয়! বলিলেন পীড়া হোকে মজা দেখাচ্ছি, পাঠশা।ল যাস 
নি পড়ুয়া ডেকে তোকে চ্যাংদোলা করে ধরে নিতে বলে 
দিচ্ছি। 
আমি ভয়ে ভয়ে বাড়ী পলাইলাম। ঠাকুরমা ভগবতীর 
দুধ ছুইতেছিলেন | শৈশবে মাতৃন্তনে ছুধ ছিল না, এই 


ভগবতীর ছুধই আমার ভাবন বাচাইয়া রাখিয়াছে। আমি" 


ভগবতীর গলা চুলকাইয়! দিতে লাগিলাম। ঠাকুরমাকে 
বলিলাম «ও বাড়ীর মণিদা আদায় ভয় দেখিয়েছে ঠাকুমা 
আমি আজ আর পাঠালে যাব না।” 

আমার 'আকুল মুখ দেখিয়া ঠাকুরমার দয় হইল। তিনি 
বলিলেন, “আচ্ছা আজ না হয় না গেলি, কিন কাল থেকে 


জ্রীমতিলাল দাশ 


বিচিত্র! 


২১, 


রোজ রোজ যেতে হবে” আমি অনাগতের চেয়ে আগতের 
প্রতি যন্তবান হইলাম। ভবিষ্যুকে স্বীকার করিয়া লইয়া 
বর্ধমানের বিপদ হইতে রক্ষা পাইলাম। 

মণিদাদার প্রেরিত দৃতেরা ফিরিয়! গেল। সেনিন 
আর চ্যাংদোলায় চড়িবার স্থুবিধা হইল না। পরে একদিন 
এ মধুর আগ্দ হইয়াছিল, সে কণা পরে বলিতেছি। 

আমাদের যুগের পাঠশালা শেষ হইতেছে। তাই 'সে 
পাঠশালার কথা একটু বলি। বনস্পতি অঙ্গশছায়ে দোচালা 
লম্বা ঘর। গুরু মহাশয় এক পাশে একটা জল চৌকীতে 
বেত্র হস্তে বসেন। ইটের উপর তক্তা ফেলিয়া ফলকাসন 
তৈরী, তাহাতে পাঠশালার ফদ্দার পড়,য়ারা বসে। অদ্য 
সকলে নিজেদের নেওয়া] তালপত্রের আসনে, কিছ্বা চটের 
আসনে বপিয়া পড়া করে। আনরা ৩০৪০টী ছেলে 
ছিলাম। প্রথমে ভালপাহাঁয় হাড়ি-কুড় লেখা হইত, 
ইাড়ি-কুড়ির পর ক, খ, 'অ, আ. লিখিতাম। তাহার পর 
স্ক, আব, শিখি, তাহার পর স্ক, স্থ, রূপ যুক্তবর্ণের সমাহার 
শিখি । এইনূপে কড়া, ঝুড়ি, গণ্ডা, পণ, মের শিখিয়া এবং 
“সেবক” লিখিয়া পাতা লেখার পালা সনাপন হয়, তখন 
কলাপাহায় “চিলতে ধরানো হইত। চিলতে লিখিয়] 
অবশেষে কাগন্জ ধরিয়াছিলাম। কাগজের বাভাঁর এখন 
সস্তা, তখন ছিল না। কান্ছেই, এই ছুস্পাপ্কে আমরা 
অবহেল! ও উপেক্ষা করিতে পারিতাম না। কাগছ ধরিলে 
পঞ্ডিতমহাশয় মানসাঙ্ক, যোগ বিয়োগ গুণ ভাগ গ্রভৃতি 
শিখাইতেন। বিগ্কাসাগর মহাশয়ের বর্ণপরিচয় প্রথম ও 
দ্বিতীয় ভাগ শেষ করিয়া মদনমোহন তুকালস্কারের পুস্তক 
শিশুপাঠ ও তাহার পরে কথামাঁল! ইত্যাদি পড়িয়াছিলাম। 

পাঠশালায় শাসনের বহর পঠনের চেয়ে বেশী ছিল। 
দোষ করিলে নানাবিধ শান্তির বাবস্থা ছিল। বেত্রদণ্ড 
নিত্য-নৈমিত্তিক ছি, বিশেষত্ব বিশেষ কিছু .নাই। 
পাঠশাল! পলাইলে সর্দার পাড়,য়ার! যাইয়া. পলাতককে 
গ্রেপ্তার করিয়! আনিত। তাহার পর তাহাকে ঘরের 
আড়াদ্ ঝুলিতে হইত। আর এক শাস্তি ছিল ঘুরুমোড়ার্ণ 
ঘুঘুপা্থী কেমন করিয়া মোড় খায়, জানি না, ঘুঘুমোড়ার 
সহিত দ্ুতুর অঙ্গতঙ্গীর কোনও সাদৃশ্থ আছে কিন! জানিন!। 


শ্বিভিযা। 
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তষে বাপারটা ছিল এই, আাদার্দীকে মাটাতে চিত হইয়া 
শুইয়। পায়ের ভিতর দিয়া হাত ঘুরাইরা কান ধরিয়া পাছ। 
উচু করিয়া থাকিতে হইত। 'আর সেই উচু পাছায় মধো 
মধ্যে বেতের কেমলম্পশ লাগিত | ইহা ছাড়া জল নিছটি, 
হথান্তে ইট, কানমলা, নাকেখত প্রভৃতি বিচিত্র শাস্তি ছিল। 

_ আঞ্ শবাক্‌ হইয়া ভাবি, এই সমস্ত গুরু শাদনের ফাঁক 
দিয়া কেমন করিয়। মা সরম্বতীর কমলাননের জন্ত সাধন! 


করিতে পারিয়াছিল'ম। মানুষ সর্বংসহ জাতি। সমস্ত 
অবিচাবের মাঝে সে আন্ম-প্রতিষ্। করিতে পারে । আমার 
এক বুড়ী দিদি বলি'তেন, 

ও শরী/রর নাম মহাশয় 


যা সহাও তাই সয়। 

তাই বোধ হয় এই কড়া শাসন সহিয়াও বিগ্ভার প্রতি 
শ্রীতি কমে নাই । 

পাঠপাঙায় গিয়। কিছু পুনাঁতন হইয়াছি। পড়ার আগ্রহ 
যথেষ্ট, ছিল। সপ্তাহে সিধা লইবার সময় শুভাকাঙ্িনী 
পিভামহীর মনে তৃপ্তি ও উল্লান জাগাইবার জন্য গুরুমহাশয় 
বলিতেন “তোমার অঙ্জিত খুব বুদ্ধমান ছেলে, কালে ও খুব 
বড় হবে।” ৫ ৪ 

পণ্তিত মহাশয়ের ভবিষ্যৎ-বাণী হয়ত সফল হয় নাই । 
নাই বা হইল, সংসারে শুকামন!1 ছুল্লভ, সেই শুভকামন! 
তিনি করিতেন তাইত তাহার আনীর্দাদ বিফল নয়। 
ঠাকুরমা! সিধা দিয়া বলিতেন,' “দেখবেন ঠাকৃর মহাশর, 
গুকে বেশী মারবেন না। ও বড় আদুরে_স্পপ্ডিত মহাশয় 
নীরব থাকিতেন। আমাদের দেশ নিষ্কাম কর্মের দেশ, 
গীষায় ভগবান বলিগ্নাছেন যে লাভাগাতে সমান দৃষ্টি করিয়া 
কাজ করিবে, পণ্ডিত মহাশয় গত পড়িতেন কিন! ভানি 
না, তবে তিনি পিতামহীর এই স্নেহান্ধরোধ না মানিয়! 
“কর্তব্য নিষ্ঠায় অধিচল ছিলেন। 

শ্রাবণ মাসের বর্ষ । ঝুপঝপ করিয়া ছল ঝরিতেছে। 
বতদুব দৃষ্টি চলে, কালো! মেঘের বার বপিয়াছে। ব্যাঙের! 
 জগবম্প বাজাইতেছে। মন আর পাঠশ।লায় যায় না। 
ৰাগানে একটী ক্যাপহা গাছে ক্যাপল ফল ফলিগাছে। অস্প 
ধুর ক্যাপলের আম্বাদ আজ হয়ত রিরাগজনফ, কিন্তু কর্দম- 


শিশুমনের চলচ্চিত্র 


বৈশাখ: 


পিচ্ছল বাগানের মাঝে গাছে উঠি নিঃসাড়ে ক্যাপল 
ভক্ষণের মাঝে একট! মাদকতা ছিল। 
বর্ধার স্নেহালিঙ্গনকে একান্তভাবে চাহিয়া আমি ক্যাপল 
গ্রাছে বলিয়া বগিয়া সুরে গাহিতেপ্ছলাম। 
বৃষ্টি পড়ে টাপুরটুপুর নদী এল বাঁ, 
শিবঠাকুরের বিয়ে হবে তিনটা কষ্টে দান 
একট কন্যে রশাধেন বাড়েন, আরটা কন্তে খান 
আরটা কন্তে খেতে না পেয়ে বাপের বাড়ী ষান। 
এ' ছড়ার যে গভীর অর্থ তাহ অ/জিও জানি না। কিন্ত 
প্লে বর্ষ-ভেজা কাননে শ্ঠামল তরুলতার মাঝে, আকাশের 
কালো মেঘের মাঝে যখন বিজলী খেলিতেছিল, তখন 
মনে হইতেছিল শিবঠাকুর ধরণীতে নামিতেছেন | শিব-. 
ঠাকুরের নামাতে বেণী বাঁধা ছিল না, কিন্থ কোথায় তীহার 
বধূ তাই লইয়! মহা ভাবনায় পড়িতাম। 
আমারই পরিচিত ছোট ছোট মেয়েদের মাঝে 
শিবঠাক্চুরের বধূ তন্ন করিগাম। বাড়তে পিতৃপুরুষের 
আব দুর্গাপূজা চলিয়া আদিতেছিল। কিন্ত দশ গ্রহরণ- 
ধারিণী ভগবতীকে কিছুতেই বিষের কনে বলির মনে 
করিতে পারিতাঁম না । বিয়ের কনে ছোট হইবে, তাহার 
মুখে লজ্জার সঙ্কে5 থাকিবে, বিপদের আশঙ্কা ও চকিত 
চমক থাকিবে। 'অন্গরদলনী মহিষাল্গরমদ্দিনী মা চূর্ণ! 
কখনও শিবঠাকুরের কনে হইতে পারে না। 
শিবঠ,কুরের এই তিন কন্তে খু*ভিবার াঁবনায় বিভোর 
হইয়া পড়িতাম। শিউলির লাস্যচপল মুখখানি মনে 
পড়িত।. ভাবিতাম শিউলি ঠিক শিবঠাকুরের কনে 
হইতে পারে। কিন্ত পরক্ষণেই এ দুশ্চিন্ত! ভাগ করিতাম। 
শিবঠাকুরের যে ভয়ানক শরীর, নিশ্চয়ই শিউলি তাহাকে 
বিয়ে করিবে না। প্রিশুল দেখিয়া শিউলি নিশ্চয়ই 
ভয় পাইবে। ও 
পরিস্রাণের নিঃশ্বাস ছাড়িয়৷ অন্ধ কনে খু-জিব, এমন 
সময় ক্যাপল-তল হইতে কলরব ও আক্রোশ শোন! 
গেল। পাড়ার সর্দার পিড়,য়া নকুল আসিয়! বলিল “এই 
মাম বলছি !” 
,.: শিফন ?5 
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গ্পশ্ডিতমহাশয় তোকে ধরে নিয়ে যেতে বলেছেন।” কি 
পরম পরিত্ৃপ্তির কথা! যে মাছ ধরে, তাহার কাছে 
তাহা পরম কৌতুক, কিন্ত যে মাছ মরে তাহার যে মৃত্যু 
একথা আমরা সকল কাজেই ভুলিয়া যাই । একথ! মনে 
থাকিলে সংসারে অত্যাচার ও বলদর্প চলে না, তাই 
ংসার অপরের দিকে না তাকাইয়৷ আপন শাসন অপ্রতিহত 
ভাবে চালায় । 

কিন্তু সেই বয়সে নিজের শক্তির উপর অনিশ্বাসী 
ছিলাম না। শরীরে না থাকিলেও মনে মনে খুব জোর 

ভব করিতাম। শাসনের রক্তচক্ষুকে অবজ্ঞা করিবার 
জন্তই বলিলাম পয! রে যা, আজ আর পাঠশালায় যাঁয় না।” 

শিন্ঠাকুরের মাথায় যে সাপ থাকে, তাহার! যেমন 
গরুড় পাথীর ভ্রুকুটিকে ভয় করে না, বুক্ষনমাসীন আমিও 
তেমনই নিজেকে ছুর্গাশ্রিত মনে করিলাম । 

কিন্ত আমার কল্পনার ফল ঠিকমত হইল না। 
আতহায়ীরা আমাকে এত সহজে ছাঁড়িবার পাঁজ নয়। 
তাহার! ছজনে গাছে চড়িল, আমি তাহাদের হাত এড়াইবাঁর 
জন্থ খানিকক্ষণ এ ডাল, সে ডাল করিলাম । পরে একটা 
নীচু ডালে গিয়া ঝুপ করিয়! নীচে লাফাইগ্লা পড়িলাম। 
ইচ্ছা ছিল পলাইয়! 'যাই। কিন্তু নীচের প্রহরীর আমাকে 
কিছুতেই ছাঁড়িল ন|। 

ধরিয়া চ্যাংদোলা করিয়া আমাকে পাঠশালায় লইয়া 


চলি । আমি মরিয়া হইয়া হাত পা ছুড়িতে লাগিলাম । 
কিন্ত পাঠশালার ঠসন্তদল আমাকে সহজে নিষ্কৃতি 
দিতে চাহেন। । 


বধ্যভূমিতে কে সহজে.যাইতে চাহে? শাস্তির প্রথরতা 
অনুমান করিয়া আমি আত্মরক্ষার জন্ত প্রাণপণ চেষ্টা 
করিলাম । পাঠশালায় নিয়া ফেলিতেই গুরুমহাশয় 
বেরহস্তে আগাইয়। আসিলেন না, মিষ্টন্রে বলিলেন 
প্যাও। অজু ছষ্টামি করো! না।” পণ্ডিতমহাশয়ের এই 
অসাধারণ কোমলতার বিশ্মিত হইয়া! দৃষ্টি উন্নত. করিয়া 
দেখি পণ্ডিতমহাশয়ের পাশে চেয়ারে এক সৌমাদশন 
ভদ্রলোক উপবিষ্ট। পরে জানিয়াছিলাম তিনি পরিদর্শক । 
পরিদ্শককে ছেলেরা “বাবু”. বলিয়া! ডাকিত্। তাহার 

১৩ 


প্রীমতিলাল দাশ 


বিচিত্র! 
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নিগ্ধ প্রসঙ্গ দৃষ্টি দেখিয়া অস্তর পুলকিত হয়। তিনি আমার 
আয়ত চক্ষু ও বিস্তৃত ললাটে কি দেখিয়ছিলেন কে জানে, 
আমাকে কাছে টানিয়৷ লইয়া বলিলেন «পাঠশালায় আসনি 
কেন থোকা ?” 

পাঠশালায় এমন ন্গেহ-মধুরতা থাকিতে পারে তাহা 
আমাদের জানা ছিল না । আনন্দগদ-গদচিন্তে অশ্রু ফেলিতে 
ফেলিতে বলিলাম ”মাজ আমার আসতে ইচ্ছা! করছিল না।” 
আমার দিকে পণ্ডিত মহাশয় ক্রুরদৃষ্টিতে চাঠিলেন, পাঠশালার 
পড়,য়ারা আমার অবৃষ্ট ভাবিয়া সন্ধস্ত হইয়া উঠিল। 


কিন্তু আমার সতা উত্তৰ পরিদর্শকের মনকে গ্রীত করিল। 


তিনি আমায় আদর করিয়া বলিলেন প্বাড়ী যেতে পারলে 
তুমি খুশী হবে ?” 

আমি বলিলাম “11” 

সকলে অবাক হ্ইয়া আমার মুখের দিকে চাহিল। 
আমার ধৃষ্টতায় তাহারা ব্যাকুল হইয়া উঠিল । কি 
বৃক্তা ন্নেহ-কোনল কণ্ঠে বলিলেন “মাচ্ছা বেশ, তুমি আজ 
বাড়ী যাও, কাল পরশু9 তোমাদের ছুটা দিয়ে যাচ্ছি, কিন্ত 
এর পরেও আর স্কুল পালাবে না।” আমি আনন্দবিহবল 
স্বরে উত্তর দিলাম “না|” 

অন্কমতি পাইয়া] বিজয়গর্ষে লাফাইতে লাফাইতে 
বাহির হইয়। পড়িলাম। এই ন্নেহ-সম্ভাষণ আমার 
জীবনে যথেষ্ট উপকার করিয়াছিল। তাহার পর আর 
পাঠশালা হইতে পলায়ন করি নাই । লেখাপড়ায় একটী 
পরম অনুরাগ জন্মিয়া গেল। 

ংসারে শিষ্টকথার মুল্য আমরা বুঝি না। কথাকে 
তীব্র কি মধুর করা "লামাদের ইচ্ছাধীন। অতি কঠে।র 
কথাও বক্তার মিষ্টভাধিতার গুণে পরম প্রিয় হইয়া দীড়ায়। 
এই পরিদর্শকের নাম ধাম জানি না, কিন্তু তাহার ন্নেহ 
বাকাই ঘে আমায় মানুষ করিয়া তুলিয়াছিল, সে কথা 
আজ ভক্তিনত চিতে স্মরণ করিতেছি । 

ইহার পর পণ্ডিতমহাঁশয়েরও ব্যবহার বদল হইয়া! গেল। 
তিনি আর কখনও আমাকে প্রহার করেন নাই। অন্য: 
করিলে কেবল মুখের শাঁসনই করিয়াছেন। কড়া শাসনের 
পালা এমনই করিয়াই তাহার শেষ গাওয়! গাহিয়া গেল। 


বিচি শিশুমনের চলচ্চিত্র বৈশাখ 
৫২৪ 
৫ াড়াইতে পারে না । আমি তাহাকে হারাইবার জন্য প্রশ্ন 
ভগবতীর কথ! পূর্বে বলিয়াছি । মায়ের মত এই করিলাম "বলত দিদি, 
গাভীটি আমায় পুষ্ট ও বদ্ধিত করিয়াছিল। হারাণী এই কাল ছাগলটার গলায় দড়ি 
ভগবহীর বাড়ুর _হারাইবার পূর্বে তাহার কি নাম ছিল নিত হাটে বাজার বাড়ী। 
মনে নাই, কিন্ত হারাইবার পর হইতে আমরা তাহাকে এটা কি”? 


হারাণী বলিয়া! ডাকিতাম। লোমশ এই গোবৎসটা পাটল 
ধঙের ছিল--সে আদর কিয় আশার কাছ হইতে 
মর্তামান দয়া কলার খোসা খাইয়া যাইত। দড়ি ধরিয়! 
তাহাকে মা'ঠ লয় বাধিতান । 

আমাদের গীয়ে শীন্ের সময় গরববাছুর মাঠে মাঠে 
চরিয়া বেড়াউ*, বর্ষাকালে তাহাদের বাধিত্তে হইত। 
সেবার ফাল্গুন একদিন সকল গরু মাঠ. হইতে ফিরিল, 
কিন্তু হাবাণী ফিরিল না। ভাবাণীর তখন ৩1৪ বৎসর 
বয়স হইফাছে সে শীঘ্বই দ্গ্ধবহী হইবে, তাই তাহার 
প্রঠি যথেষ্ট দৃষ্টি ছিল । 

সন্ধ্যার সময় 'এপিকে ওদিকে খুরিয়া দেখিয়। আস! 
হইল, কিন্ক হাঁরাণীকে পাওয়া গেল না। ঠাকুরমা বাখিত 
ও ছুঃখিত হইলেন । পুণ্যশীলা এই মহীয়মী নারীর কথা 
যত মনে পড়ে, মন ততই মর 'ও নঘ্র ভইয়া পড়ে, 
লেখাপড়া তিনি কিছুই জানিতেন না, অথচ কি কুশাগ্র 
বুদ্ধি, কি অপূর্ব শালীনতা, কি অনুপম চরিত্র-লাবণা, 
কি বিরাট ধর্মপ্রাণতা ! হারাণীকে না পাইয়া ঠাকুরমা 
বড়ই কষ্ট অনুভব করিলেন। তাহার নিকট বাড়ীর প্রতি 
পশুটি পরমাদরের ছিল। বাড়ীর একটা শিশু হারাইয়া 
গেলে তিনি যন্ুটা কষ্ট অন্ুতব করিতেন, হাবাণীর জন্য 
তিনি ততটা কষ্ট অনুভব করিলেন । 

সেদিন সন্ধায় আর গল্প জমিল না। ঠাকুরমা 
আমাদের চুপ করিয়া শুইয়া থাকিতে বলিলেন । তাহার 
গম্ভীর মুখ দেখিয়া আমরা আর বিরক্ত করিতে সাহস 
করিলাম না। 

আমার জাঠতুতো বোন নীতির সহিত আমি শ্লোক 
স্বগারলি করিতে লাগিলাম । নীতি দিদি জ্যাঠামহাশয়ের 
সহিত বিদেশে থাকিত, কাজেই সে ঠাকুরমার মধুর সঙ্গ 
কম পাইয়াছে। কাজেই "শ্লোক ও ছড়ায় সে আমার কাছে 


ভাবিয়! চিন্তিয়! দিদি উত্তর খুণ্জিয়া পায় না। রাজার 
বাড়ী ও কালো! ছাগল লইয়৷ মনের মাঝে তোলপাড় করে। 
আমি 'অনশেষে হাসিতে হাসিতে বলি-_-“তেলের ভাড়”। 

নীতি বলে-_-৭কেন” ? 

'আমি বলি, “ছাগল কাল, ভাঁড়ও কাল, প্রতোক হাটেই 
তেল আনিতে হয়, তাই সে হাটে হাটে যায়”। বুঝিতে 
পারিয়৷ দিদি, হো হো করিয়া হাসিয়া ওঠে। 

আমি বলি "মাচ্ছা আর একটা বলব” ? 

দিদির কৌতৃহল জাগ্রত হয়, বলে প্বলনা 'অজু 1” 

ছোট বয়সে ধীরে ধীরে অহমিকা জাগে । আত্ম প্রতিষ্ঠার 
স্থযোগ পাইঈলেই তাই মন খুসী হইয়া €ঠে। আমি গাস্ডীধধ্য 
আনিয়! উপদেষ্টার মত বলি «বেশ, এইটা বল, 

এখান থেকে মারলাম ছড়ি 
ছড়ি গেল ভূবন-ডাজ1 |” 

এ কুট প্রশ্নের অর্থ নীতির মাথায় খেলে না । নীতি 
আকাশ পাতাল বসিয়া ভাবে । স্তিমিত দীপালোকে আমি 
মাপন জয়গর্ব আপনা-আপনি অনুভব করি । নীতির মনে 
আঘাত লাগে, সে বুঝিতে ও জানিতে চেষ্টা করে। 

নভেল-পড়া মায়েরা এই সমস্ত ছড়া! ও প্রশ্ন ভূলিয়া 
গিয়াছে । কিন্ত আজ পুলকিত চিত্তে শিশুবয়সের এই 
আনন্দানুতবের কথ ম্মরণ করি। এই সমস্ত ছড়া মনের 
তারে মুচ্ছনা জাগাইয়া তুলিত। বিকচমান শিশু-হৃদয়ে 
একটা কি জানি কি ভাব জাগায়! তুলিত। পরিচিতের 
মাঝে একটা অপরিচয়ের বাছু আনিয়৷ হৃদয়ের পুষ্টি মনের 
পরিসর বৃদ্ধি করিত। দেশে দেশে . যুগে যুগে শিশুমন 
রূপকথ! ভালবাসে তাহার কারণই এই । বাহ! দেখি, যাহা 
শুনি সেই বস্ত-জগতই সংসারের সব নয়, দেখা ও শোনার 
পাছে এক মায়ালোক আছে, কল্পনার প্রস্াতির জন্য ছাযার 

বশেষ প্রয়োজন আছে। 


১৬৩৬৯ 


সার] ভূবন ভরিয়া যে-স্থলভূমি, যে-ডাঙ্গ, তাহার উপর 
দিয়া যে-ছড়ি চলিয়! গিয়াছে নে পথ। পরিচিত স্থান 
হইতে বাহির হইয়া অপরিচিত অরূপ লোকে বাহির 
হইয়াছে । দিদি কিছুতেই "পথ, বলিতে পারিল না। কেবল 
স্তব বিশ্মিত চিত্তে উত্তর শুনিল-_-“পথ। দিদির প্রশ্নে আমি 
ফেমন করিয়া তাহাকে সবটুকু বুঝাইয়৷ দিলাম, তাহ! মনে 
পড়ে না, তবে কিছু হেয়ালি, কিছু বহস্ত মাথাইয়া এক অপূর্ব 
কিছু বলিয়াছিলাম, তাহাই মনে হয়। 

পরদিন ভোবের ফাল্গুনের উদার আলো! আসিয়া যখন 
বারান্দায় পড়িয়াছে যখন মুকুলিত 'আত্রতরুর সৌরভে দিগন্ত 
সৌরতিত, তথন নীতি ও আমি বারান্দায় বসিয়া গল্প 
করিতেছিলাম ৷ নীতি হিন্দৃস্কানীদের দেশে থাকিয়া হিন্দুস্থানী 
গল্প ও ভাষা শিথিয়া আসিয়াছিল, তাহাই মে আমায় 
বলিতেছিল। 

সে হিন্দুস্থানী কথার সমগ্র রস যে অনুভব করিতেছি লাম 
তাহা নয়, কেবল সমগ্র হৃদয় দিয়া অনুভব করিতেছিলাম । 
রোদের সোণালি আলোয় সবুজ বনসীম। ঝকৃঝক্‌ করিতে ছিল। 
উপরে আকাশের নীঙ্গায়তনের অনীম বিস্তার মনকে কাড়িয়! 
লয়। পায়ের তলে অঙ্গনের হরিৎ দূর্দধাদল গৃহশেষে 
কাননে মিশিয়া যায়। এই আবেষ্টনের মাঝে আমি ব্যগ্র ও 
আকুল হইয়া কেবল অনুভব করিতেছিলাম। 

ছোটকাকা বলিলেন প্হারাণীকে থু'জতে যাবি রে 
অজিত ?” 

আমি দ্বিরুক্তি না করিয়া গল্পের মাধুধ্য ভুলিয়া! লাফাইয়া 
উঠিলাম। চঞ্চল অধীরতায় বলিলাম ণ্যাৰ।” 

কাকার সহিত বাহির হ্ইয়৷ পড়িলাম। বাশবনের 
তলায় পথ চলে--খানিক আগাইয়া গীয়ের পথ তেমাথায় 
মেশে, এক পথ উত্তরে কোন দূরে চলিয়৷ গিয়াছে, "পশ্চিমের 


পথ মাঠে চলিয়া গিয়াছে । তেমাথায় বৃহৎ. বট গাছ শাখা”. 


প্রশাখায় বিপুল রাজপাট বিস্তার করিয়া শোভ। পায়। 
পশ্চিমের রাস্তায় চলিতে চলিতে নারিকেল ও তাল, 
আম ও কাঠালের বন ছাড়াইয়৷ সহসা মাঠে আলিয়া পড়ি। 
ধান-কাটা ক্ষেত দিগন্ত পর্য্যন্ত ধু ধু করে, কণ্তিত তৃণের 
অরশিষ্টাংশ ভূমিতে রহিয়াছে, বন্ধনমুক্ত গোপাল তাহা 


ভ্রীমতিলাল দাশ 


বিচিত্রা 
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মহানন্দে ভক্ষণ করিতেছে । কোথাও সেই ক্ষেতের মাঝে 
কলাইস্ু*টী ছড়ান ছিল, চলিতে চলিতে কলাইনু'টী তুলিয়া 
খাইতে আরম্ড করিলাম । 

কোথাও দূরে একটা লাল রঙের গাভী দেখা যায়। 
কাক! জিজ্ঞাদা করেন “কিরে অজিত ! এটা হারাণী নয়?” 

আমি সোতসাহে বলি “হ| সেই রকম ত দেখায়।” 
তখন মাঠ ভাঙিয়। তাহার কাছে যাই, কিন্ন পৌছিয়াই দেখি 
আমরা মায়ামুগের পিছনে ছুটিয়াছি। এমন কতবার যে 
হাররাণ হইপাম, তাহার ইয়ত্ত। নাই। | 

তখন মাঠ-চারী চাষীদের জিজ্ঞানা করিলাম “ওগো 
তোমরা একট! লাল বাছুর দেখেছ ?” ্ 

উত্তরে অপ্রভুলত| নাই । সহরে যেমন মানুষ মানুষের 
সহজ সন্বন্ধকে অস্বীকার করিয়া দুরে বলিয়া থাকে, পাড়াগীয় 
তাহা হইবার জো নাই, প্রত্যেকেই একটা প্রশ্ন শুনিয়া, দশটা, 
প্রশ্ন করে। ঠিকুণী, কুলচী ও ইতিহাস লইয়া 'আধ-ঘণ্ট! 
কাটাইয়৷ দেয়। 

আজ জীবন-সংগ্রামে তাড়া বেনা। পথপ্রাস্তে বপিয়! 
এইরূপ নিবিড় আলাপ জমাইবার সুযোগ নাই। তাই 
কৌতুলকে দমন করিয়৷ যেযার কাজে মন দেই কিন্ত মন 
তাহাতে তৃপ্ত নহে। চেষ্টা ও যত্ব জটিল হইতেছে, ভীবনের 
মধুরতা ও শান্তি ততই ত দুর হইতেছে। 

তোরাপ সেখ আনাদের বর্গাদার প্রজা । আবাদে 
আমাদের জমি চাষ করে বলিয়া সে আমাদিগকে খাতির 
করিল। তাহার বাড়ী লইয়া! গিয়া আমাকে মুড়ি ও গুড় 
খাইতে দ্িল। আমাদের সঙ্গে কিছুক্ষণ খোঁজাথুজি করিল, 
অবশেষে বিফলমনোরগ হুইয়। কাকাকে বলিল “বাবু, বাস্ত 
হব! না ও গরু তোমার সন্ধা নাগাদ বাড়ী যেয়ে হাজির 
হবেই |” 

তাহার আশ্বাদবাণী একেবারে শৃন্ভগর্ড নহে। কখনও 
কখনও গরু মাঠে চরিতে গিয়া অন্য সঙ্গে মিশিয়া অন্থত্র 
রাতি যাপন করে, পরদিন মাবার স্বস্থানে ফিরিয়া আসে। 

চলিতে চলিতে পথে রেল লাইন বাধিল। কাকা আহার 
উপর উঠিয়া! দুরে চাহিয়া দেখিল । দুরে প্রান্তর ভূমির শেষে 
জলের রেখা দেখ] যাইতেছিল, যেন দিগন্তের চক্রনেমিতে 


বিচিষ্রা 

৫২৬ 
একখানি শুভ্র চাদর জড়াইয়া আছে। কাকা বলিলেন, 
এ ময়ুলাঙ্ষী নদী। 

এই সুন্দর অনুন্ভতি আমার নিকট আজিও জীবন্ত 
রহিয়াছে। কালের ও দেশের ব্যবধান ছাড়াইয়! আমি যেন 
সেই উচ্চ রেলপথের উপর গাড়াইয়৷ রহিয়াছি-__আর আমার 
সম্মুখে যেন-চক্রবালের তটপ্রান্তে সেই জলরেখা শূহ্বে মিলাইয় 
যাইতেছে। 

প্রকৃতির মাধুধোর এই যে অনুপ অনুভব ইহার মধো 
. অশেষের উল্লাস আছে, তাই কখনও ইহার শেষ নাই। 
সুন্দর যখন হৃদয়ে দেখ! দেয় তখন সমস্ত ফাঁককে পূর্ণ করিয়! 
পরম পুর্ণতাঁয় দেখা দেয়, তাই আনন্দের যেমন অবধি থাকে 
না, বোধের তীবভার ভেমনই শেষ হয় না। 

জীবনে তাহার পর কত বর্ধা, কত শরৎ, কত বসম্ভ, 
আপন আনন্দ নিয়া দেখা দিয়া চলিয়া! গিয়াছে তবু এই দৃশ্ঠ, 
এই ছবি অগ্নান ভাতিতে মনোদর্পণে প্রতিবিশ্বিত হয়। 
আয়োজন বেণী কিছু নর, মনের পথে স্ষ্টি করিতে বেশী কষ্ট 
হয় না নির্মল পীলাকাশ অনস্ত সম্ভাবনায় উপরে বর্তমান, 
পদতলে শ্তামললা বন্থমতী, বনরাজিনীল চক্রবালরেখা আর 
তাহার নীচে জলরেখা । 

জীবনে যখনই ব্যথা পাইয়াছি, যখনই দুঃখে বিহ্বপ্ন 
হইয়াছি, তখনই শিরায় শিরায় এই আশ্চর্যা অনুভূতির 
স্মরণে এক নুতন উত্তেজনা জাগিয়াছে। ইহার পূর্বের 
রেলগাড়ী চপিতে দেখি নাই। একটা রেলগাড়ী আপিতে- 
ছিল, কাকা আমাকে নিয়া দুরে গাড় করাইয়া বলিলেন 
"রেলগাড়ী যাবে এখন দেখবি ।” 'আমি স্তব্ধ বিন্ময়ে চাহিয়া 
রহিলাম। ছুরস্ত বিক্রমে গাড়ী ছুটি আসিল । এই প্রচণ্ড 
গতিটা আমার সমস্ত অন্তরকে বিস্ময়ে আবগ্তিত করিয়া 
তুলিল। গতির দাঝে একটা পরম আনন্দ আছে। 
আমাদের ভীবন বেশীর ভাগই স্থিতিশীল, তাই যখন পাখীর 
আকাশ-গতি দেখি, যানের দ্রুতগতি দেখি তখন তেজের 
২স্খুবুকাশ দেখিয়া পরম পুলকিত হই। এই কারণেই বড় 
বয়সেও আমাদের মাঝে যে শিশুমন আপন স্বাতন্ত্রা লইয়া 
বজায় থাকে, তারা এ্গিয়! উঠিয়া মাঝে বুড়া শিশুকে ও 
চলমান গাড়ীর দিকে তাকাইয়। থাকিতে বাধ্য করে। 


শিশুমনের চলচ্চিত্র 


বৈশাখ 


বেলা বাঁড়িতেছিল। ফাল্গুনের শীতমধুর প্রভাতী 
রৌদ্রের তেজ খরতর হইয়া উঠিতেছিল, কাজেই কাক! 
বলিলেন “চল অজিত ফের! যাক ।” 

আমিও বাড়ী ফিরিবার ছুনির্র্ধার লালসায় ব্যাকুল হইয়া 
উঠিতেছিলাম। কাজেই তথাস্ত বলিয়া অন্ুদরণ করিলাম । 

ফিরিবার সময় একটী মাঠের মাঝে একটা বন্ত কুলগাছে 
বন্তকুল পাকিয়া রহিয়াছে, দেখিয়া চ্যাউী মারিয়া কুল 
পাড়িলাম। পাকাগুলি ভক্ষণ করিয়া তৃপ্তিলাভ করিলাম, 
আর ডশাশাগুলি নীতি দিদির জন্য বাড়ী লইয়া চলিলাম। 

ঠাকুরমা হারাণীকে পাওয়া যাঁয় নাই বলিয়া পরম ছুঃখিত 
হইঈলেন। দেদিন আর পাঠশালায় যাইতে হইল না। 
নীতিদিদি ও আমি বাগানে নারিকেলের মালা লইয়া রাক্মা- 
বাড়ী খেলা আরম্ভ করিলাম । 

সন্ধ্যাকালে নীতি ও আমি বারান্দায় বসিয়া তারা 
দেখিতে মারস্ত করিলাম । প্রতি সন্ধায় অন্তহীন সীমাহীন 
শৃন্ত পাথারে মণি-দীপের মত দীপ্তোজ্জল এই যে সব নক্ষত্র 
ও তারকা দেখা দেয়, তাহাদের দেখিয়া দেখিয়া চক্ষু আর 
তৃপ্ত হয় না। কত যে দেখিয়াছি তবু আনন্দের শেষ নাই। 
নীতি দিদি প্রথমে একটা তারা বাহির করিয়া বলিল - "এ 
দেখ অজু নারিকেল গাছের মাথায় একটা তারা ফুটেছে ।” 

আমি আগে দেখিতে না পাইয়! কুন্ধ হইলাম। নীতিকে 
জব করিবার জন্য বলিলাম--“এক তার! বামন মারা”। 
র্থাৎ এক তাঁর! দেখিলে ব্রঙ্গ হতার পাতক হয়। 

নীতিদিদি অবাক্‌ হইয়া আমার মুখের দিকে চাহে। 
আমি বলি “বেশ পীচটা মুনির নাম কর ।” 

ব্যথিত সুরে দিদি বলে, "আমি ত কারও নাম জানিনে |” 

“ধেৎ কারও নাম জান না ?” 

বিহ্বলত! তুলিয়া! দিদি আত্মস্থ হইয়া! বলে-_“এক ত নারদ 
মুনির কথা জানি” ক 

আমি উৎসাহিত করিবার জন্ত বলি-__ণ্বেশ তারপর 
বশিষ্ঠ বাঁস”,_ নীতি বলে, "আর বিশ্বামিত্র । 

আমি সজোরে মাথা নাড়িয়৷ বলিলাম “বিশ্বামিত্রে চবে 

না, উনি যে আগে ক্ষত্রিয় ছিলেন, উনি ত আসল ব্রাক্ষণ 
নন।” বিশ্বামিত্র বালকের কথায় কুপিত হুইয়াছিলেন কিনা 


১৩৩১৯ 


জানি না, নীতি দিদি বলিল “তা হলে কি হয়,উনিত 
তপন্তা করে সত্যই ত্রাঙ্গণ হয়ে ছিলেন |” 

আমি পুরুষ, চিরকাল নারীকে কথা শুনাইব, কথ৷ 
শুনিব না এই ত আমার বীরত্ব। তাই নীতি দিদিকে 
ধমকাইয়া বলিলাম--“ওতে হবে না যাবলছি শোন, বল 
নারদ, ব্যাস, বশিষ্ট, ভগ আর কশ্তপ।” মন্ত্র পড়ার মত 
নীতি বলিল প্নারদ, ব্যাস, বশিষ্ঠ, ভৃগু, কশ্তপ।” তখন 
ক্রমে ক্রমে তার! ফুটিতে লাগিল । আমি নীতিকে দক্ষিণে 
একটা দেখাইলাম, নীতি দিদি আমায় উত্তরে একটা 
দেখাইল। 

সম্মুখের আকাশে তখন সাত ভাই কৃত্তিকার! উঠিয়া 
ছিল, আমি বলিলাম প্র দেখ দিদি সাত তাই 
কত্তিকা ?” 

দিদি 'অপলক নেত্রে এই তারক মণ্ডলীর উপর চাহিয়া 
রহিল পরে বলিল “তুই সাত ভাই চম্পার গল্প জানিস ?” 

আমি সহর্ষে বলিলাম “জানি বই কি, এ যে শোলোক 
আছে 

সাত ভাই চম্পা জাগরে 
কেন বোন পারুল ডাকরে ?” 

দিদি বলিল “আমার হিন্দস্থানী আয্বী একট! মজার 
শোলোক বলেছে শুনবি” 

গল্প শুনিতে অকাতর । দিদি গল্প বলিয়া গেল। 
স্থৃতিসমুদ্র মন্থন করিয়া এই বিদেশী গল্প বাহির করিতে 
পারি নাই। সমস্তই হিজিবিজি হইয়া গিয়াছে । 

সাত রাঙ্জার ছেলে সাত ভাই চম্পা হইয়া ফুটিয়াছিল, 
আর তাহাদের অনাদৃতা কনিষ্ঠ! ছলালী রাজ্তনয়া পারুল 
হইয়! জাগিয়াছিল। সেই রাজার ছেলেরা পৃথিবীর লীল!- 
শেষে তার! হইয়া জন্মিয়াছে, কিন্ত ছোট বোনটা পারুল 
কোথায়? ৃ 

বড় হুইয়! জানিয়াছি মেষ ও বুষ রাশির এই নক্ষএ পুঞ্জ 
আসলে বহু সংখ্যক তারার মণ্ডলী । বহু তারার সমবার 
বশিয়া গ্রীকেরা ইহাকে প্লিয়াডিস্‌ বলিত। দেব সেনাপতি 
কুমার কাণ্তিকেয়কে পালন করিয়াছিলেন বলিয়! উহার নাম 
কৃততিকা। ও 


শ্রীমতিলাল দাপ. 


ঝিটিভ্রা 
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. এই জ্ঞান পাইয়া আনন্দ পাইয়াছি কি ছোট বয়সের 
সেই সাত ভাই চম্পার মুত্তিধর কৃত্তিকাকে দেখিয়া আনন্দ 
পাইয়াছি বলা স্ুকঠিন নহে। নিধ্যাতিত রাঙ্জার ছেলেদের 
সহিত সহানুভূতিতে অন্তর পূর্ণ ছিল, তাই সেই রাজতনয়ের! 
দীপ্ত তারকা হইয়াছে জানিয়া যে অনির্ধবচনীয় আনন্দ পাই, 
তাহার সহিত তুলনায় সত্য জ্ঞানও বাথ মনে ভয় । 

পরের দিনে বিকালে আবার হারাণীর সন্ধানে চলিলাম। 
বাবা, কাকা ও 'আমি। হারাণাকে খু'জিতে গিয়া আমি 
গ্রামকে চিনিয়াছিলাম । গায়ের মাঠ, গায়ের বাট, গায়ের 
ক্ষেত, বন বাদাড়, গুল, তরুলতা কত যে দেখিয়াছিলাম, 
কত যে চিনিয়াছিলাম, আজ ভাবী ভীবনের অভিজ্ঞতার 
সহিত বিচ্ছিন্ন করিয়া তাহাকে সুস্পষ্ট ভাবে বলা অতি 
কঠিন। পর জীবনের কিছু কিছু অনুভূতি হয়ত এই আনন্দ- 
প্রদ্দ অভিযানের সহিত মিলিয়া গিয়াছে । 

ঘরে বসিয়া বই পড়িয়! যাহ| শিখি, তাহার অর্ধেকই 
অঙ্ানা অশেখ। হইয়া থাকে। বস্তুর সহিত মনের যেখানে 
সতাকার যোগবদ্ধন হয় নাই সেখানে পরিচয় পরিচয় নহে। 
ধানের ক্ষেত, সবজীবন, আমবাগান, খড়ের মাঠ, পুকুর, 
কূপ, গাছ এই অভিযানে যাহা দেখিয়াছিলাম, সকলই 
একটা বিচিত্র সাড়ায় হৃদয় স্পন্দিত করিয়াছিল । 

যখন কাজ থাকে না, মন শুন্ত হইয়া পড়ে, তখন কল্পনা- 
নেত্রে সেই ছোট বয়সের বিচিত্র ভাব বিলাস অনুভব করিতে 
চেষ্টা করি। যে আকাশ, সে বাতাস, সে বনভূমি আর 
চোখে জাগিবে ন! জানি, তথাপি অনন্ত সময়কে ফাকি দিয়া 
তাহার গতিবেগকে বিবন্তিত করিয়া যদি হারাণো দিনের 
সেই আনন্দক্ষণ গুলিকে ফিরিয়৷ পাই তাহার জন্য মন মাঝে 
মাঝে চেষ্টা করে। 

হারাণীর সন্ধানে এমন করিয়! দিনের পর দিন থুরিয়া 
র্যর্থমনোরথ হইয়া ফিরিলাম। বাড়ীর সকলেই ব্যাকুল 
ও বিবৃত হইয়া পড়িলেন। বিব্রত হুইয়৷ বাব। বলিলেন, 
শ্না হারাণীকে আর পাওয়া যাবে না, কাল থেকে আর 
মিছে মিছে ঘুরে কাজ নেই ।” 

ঠাকুরমা! তখন সন্ধ্য। বেলায় দীপ দিতেছিলেন।” তুলসী 
মঞ্চের নীচে প্রদীপ রাখিয়। তিনি "আপন দেবতাকে প্রণাম 


বিডি 


৫২৮ 


করিয়! বলিলেন “অমন কথা] বলিসনে, আমি জানি আমার 
হারাণী ফিরে আসবে ।” আমি বারান্দায়. বসিয়৷ খেলা 
করিতেছিলাম। ঠাকুরমার সেই উচ্চ কঠ আমার কানে 
গেল। এ বাণীর যে কি মূল্য তাহা আমি জীবনে কতবার 
কত মুহূর্তে অন্গভব করিয়াছি । যখনই কোনও বিপদ 
সঙ্গীন হইয়া! উঠিয়াছে তখনই এই তক্তিমতী নারী এমনই 
আশ্বাস বাঁণী দিয়াছেন, আর প্রতিঙ্গেত্রেই তাহা ফলিয়াছে । 

বিশ্বাসের এই দৃঢ়তা, এই পরম নির্ভরতা যে ধর্ম 
পরায়ণতায় সম্ভব সে বিশ্বাস দেশ হইতে চলিয়! যাইতেছে, 
তাইত এ দৃশ্ত আর দেখিতে পাই না। আপদে বিপদে 
শোকে সম্তাপে তাহার অমৃত আশ্বাস যে মন্ত্রশক্কির মত 
কাজ করিত, সে আশ্বাস আর কেহুই দিতে পারে না। 
বড় হুইয়৷ কত মানুষের সহিত মিলিয়াছি, কিন্তু আজও 
পথ্যস্ত এই দৃু়তা, এই পরম গভীর আশ্বস্ততা আর কোথাও 
দেখি নাই। 

হারাণীর পিছনে আর ঘুরিলাম না। ঠাকুরমা নিষেধ 
করিয়া দিলেন। মাকে ডাকিয়া বলিলেন, “বৌমা, এ 
কলসে যে ছুধমৌ ধান আছে, ওট1 খরচ করো! না, হারানী 
ফিরলে আশানারায়ণের পূজার সিন দিতে হবে ।” 

সেই অমোঘ বাক ফলিল। হারাণী ফিরিল। 
একদিন রাত্রে আমাদের পোষ! কুকুর কালী ডাকিতে 
লাগিল । ঠাকুরম! বিছানা! হুইতে উঠিয়া চাকর পরেশকে 
ভাকিয়৷ বলিলেন__“পরেশ হারাণী এসেছে, হারাণীকে বেঁধে 
রাখ”। হারাণীর অপ্রত্যাশিত আগমনে বাড়ীতে কল- 
কোলাহল পড়িয়া! গেল। আমর] সকলে উঠিয়া হারাণীকে 
দেখিতে চলিলাম। বাবা দেখিয়৷ বলিলেন “হারাণীর একটা! 
কান কেটে দিয়েছে মা।” ঠাকুরমা কথা কঙ্িলেন না। 

আরমান আমাদের গায়ের নামজাদা চোর়। বড় বয়সে 
ঘুড়া আরমানের নিকট তাহার চুরির অতান্তুত বহু কাহিনী 
শুনিয়াছি। আরমান বলিত সে মঙ্ত্বলে দরজা খুলিতে 
পারে। কোনও দিন পরীক্ষ/ দিয়া সে আপন শক্তির 
শরিচয় দেয় নাই, তথাপি তাহার যে বিচিত্র কাহিনী 
শুনিয়াঁছি তাহাতে তাহার অত্যন্ঠৃত শক্তিতে অবিশ্বাসী 
হইতে সাহসী হই নাই।. ৮. 2 


শিশুমনের চলচ্চিত্র 


পরদিন অতি তোরে ঘুম ভাঙ্গিতেই দেখি আরমান 
ঠাকুরদাদার প| জড়াইয়া ধরিয়া কাদিতেছে আর বলিতেছে-- 
“দোহাই দাদাঠাকুর আমার রক্ষা করুন|” . 

মা আমাদিগকে দরদালানে যাইতে বারণ করিয়া 
বলিলেন “ওথানে খবরদার যাসনে, ওখানে চোরের সদ্দার 
আরমান জমাদার এয়েছে।” 

মায়ের বারণে ভয় হইল। কিন্ত এতদিন কেবল গল্লেই 
চোরের কথা শুনিয়াছি, আসল চোরকে দেখি নাই, 
তাই কৌতুহল নিবারণ কর! দুঃসাধা হইল । অন্ত খরের 
দরজায় ঠাড়াইয়া উকি মারিয়া আরমানকে দেখিতে 
লাগিলাম। 

কল্পিত চোরের সহিত আরমানের আদবেই সাদৃশ্ত 
ছিল না। তাহার আকৃতি বিরাট যমদূতের মত নহে। 

ংসল পেনাবহুল পুষ্ট দেহ শক্তিমান বীরের মত। মুখে 

একটা পরম প্রশান্তি । তাহাকে দেখিয়া আমার তয় 
হুইল না । আমি ধীরে ধীরে দরদালানে উপস্থিত হইলাম। 

ঠাকুরদাদা আমাকে দেখাইয়। বলিলেন “তোর জন্বো 
এই দুধের ছেলে মাঠে মাঠে হয়রাণ হয়ে ফিরেছে, তোকে 
কি করে ছেড়ে দেই 8” 

আরমান কথা কহিল না। তাহার বড় ঝড় চোখ 
ছুট দিয়া আমাকে একবার ভাল করিয়া দেখিয়৷ লইল, 
তাহার পর আমাকে কোলে লইতে আহ্বান করিল। 


অপরিচিতের এ আহ্বান আর বিশেষতঃ চোরের 
আহ্বান আমার মনঃপুত হইল না। আমি দুরে সরিয়! 
দাড়াইয়! রহিলাম। 


আরমান ও আর কয়েকজন . মিলিয়া আমাদের গরু 
চুরি করিয়াছিল। কেন এবং কি মতলবে সে সব কথ! 
ঠিক মনে নাই। চোরেদের মনাস্তর হওয়ায় হারাণীকে 
তাহার! ছাড়িয়! দিতে বাধ্য হইয়াছে । ৃ 

এই নিয়া নালিশ ফরিয়াদ করিয়া আরমানকে অপদন্ত 
না করি এই জন্য সে অনুনয় করিতেছিল।, .. 

ঠাকুরমা কোথায় ছিলেন, তিনি আসিতেই আরমান 
সত্যই চোখের জল ফেলিল এবং করুণন্রে বলিল *মা- 
ঠাকরুণ, আমাম॥ এবার মাপ করুন্1” 


১৩৩৯ 


ঠাকুরমার হৃদয় বজ্রের মত কঠোর আর কুন্মের মত 
কোমল ছিল। ঠাকুরদাদার মতের অপেক্ষা না করিয়া 
তিনি অনুতপ্ত আরমানকে ক্ষমা করিলেন, কিন্ত দৃুত্বরে 
আমাকে সম্মুখে টানিয়া বলিলেন, “এই বালক নারায়ণের 
মত, এর পা ছুয়েতুই বলযে আর কখনও এমন কাজ 
করবিনে, তাহলে তোকে ছেড়ে দেব।” 

আরমান দ্বিরক্তি না করিয়৷ তাহাই করিল। বড় 
হইলে সে আমায় বলিয়াছিল যে মে আর কখনও চুরি 
করে নাই, কিন্তু সে কথা আমি বিশ্বাস করি নাই । ঠাকুর- 
মা ঠাকুরদাদার দিকে চাঠিয়া আদেশের মত বলিলেন 
“ওকে ছেড়ে দাও।” বাব ও কাকা জোর আপত্তি 
উত্থাপন করিলেন। এমন চোরকে কায়দায় পাইয়া 
ছাড়িয়া দিলে যে সমুহ সর্বনাশ হইবে সে কথা বার বার 
বলিলেন । কিন্ত ঠাকুরম! অবিচলিত| রহিলেন। 


অহমিকা 


শ্রীযুক্ত দেবেন্দ্রনাথ মহিন্ত 


অস্তরযামী তিনি 
অনাদি কারণ-__ 
সকলি জানেন তবু 
রাখেন গোপন । 
কিন্তু হায়! অর্থহীন 
এমনি সংসার-_ 
যতটুকু জানে__তা'র-_ 


দ্বিগুণ চীৎকার । 


স্রীদেবেজ্রনাথ মহিস্তা 


বিচিত্রা 


৫২৯ 


আরমান মনের উল্লাসে ফিরিয়া গেল। সেই হইতে 
সেআর আমাদের অবাধাত|। কবে নাই, এবং কালেভড্রে 
আন্ুগতা স্বীকার করিয়া! মহদুপকার সাধন করিয়াছে । 

- গৌরবময়ী পিতামহীর এই তেজোদীন্তি আজিও আমার 
চোখে যেন ঝলমিত হইতেছে । কিন্তুযে বালকের মাঝে 
তিনি নারায়ণের গ্রকাশ অনুভব করিতে চাহিয়াছিলেন, 
সংসারের ধূলি ও কাদায় সে মলিন হইয়া গিয়াছে। 

অতীতের কথা বখন মনে পড়ে, তন ভাবিতে বসি, 
হায়! যে দেবতাকে তুমি জাগাইতে চাহিয়াছিলে, সে 
কি কখনও আমার অন্তরে জাগিবে না? তৃধিত মরুর 
দাবদাহ লইয়া কি জীবন বহিয়! চলিবে ? ন্ট 

কে জানে কখন কি হয়? তার সঙ! যে পিছনে 
রহিয়াছে তাত অক্ককারের মধ্যেও কিছু কিছু জ্যোতিরেখা 
আজিও দেখিতে পাই। 


শ্রীমতিলাল দাশ 


বিচার 


(পারসী হইতে ) 


বাহুতে অসীম বল 
তা'বলে কি তবে- 
হীনবল জনে তুমি 
পীড়ন করিবে ? 
আজিকে করিলে বটে 
হর্বলে গীড়ন, 
জানিও রাজার রাজা 
আছে একজন ! 


নব-বধূ 


প্রীযুক্ত প্রফুল্ল সরকার 
নব-বধু, নব-বধু__ অঙ্গ ঘেরিয়া অগ্থর তোর উদয়-রাগেরি মতন রাঙা, 
সল!জ সভয় তোরি মনোময় কেবলি ম্বপন কেবলি মধু! রক্তিমঘন সোহাগ সরম--অভিমাঁন কর যেনরে ভাঙা ! 
কলললোকের উর্বশী তুই মন্দার-পারিজাতের রথে ' : ছু'নয়নে তোর দূর আকাশের স্বচ্ছ গভীর সুনীল লেখা 


বাহিরিলি কি গো স্বপন-পুরীর আধ-আলো আধ-ছাঁয়ার পথে? বীকা1 চোখে তোর আ্বাকা পল্লব যেন দিগন্তে ভোরের রেখা ! 
সাত সাগরের ওপারে ঘুমায়ে ছিল যে রাগ্জার ছুলালী মেয়ে  ত্বাখি তর! তোর কাজল-ছায়ার জাগে ভাষাহীন যে-মুখরতা 
সে বুঝি াজিকে জাগিয়া উঠিল তোরি অঙ্গের লাবণি নেয়ে! সে যেন সজল মায়া-স্ুগহন প্রথম শ্রাবণ-মেঘের কথা ! 

পথে পথে তোর বাঙা-মন্থুরাগ ঝরা অশোঁকের শতেক দল রাউ। কপোলের রাঙা ও-পুলক লোধু-পরাগ-রেণুর দানে, 


ছন্দোলীলায় বকুল বিলায় সুগ্ধ প্রাণের 'কী পরিমল! *' অলকার শ্বেত-চন্দনে কোন্‌ অলকার স্মৃতি বহিয়া "মানে ! 
অস্তয়ে তোর রঙের-বিলাস কৃয্পুমে তোর ও তন্থ ছায় সি'খির সি'দুরে জাগিয়াছে তোর কলাণ-পৃত মহিমা-ধারা, 
পদ্মনালের চারু 'মলক্ত রঞ্জিত তোর রাড] ছুপায়। ... সঙ্জল জলদ-কালো-কুন্তল ভূজগ বেণীর বীধনে হারা । 


শুচিতার তুই শকুন্তলাগে! যুগে যুগে তপোবনের মেয়ে, 
নিঝর-ধারার সরলতা তোর কোমলাগো বনফুলের চেয়ে । 


'দধিনায় ওই গায়” বধূ তোর আবাহনী বেণু-বনের মাঝে 
গগনের নীল; আঙিননয়.তোর মঙ্গল-সুভ শঙ্খ রাজে। 
আয় 'আয় ওগো কল্যাণি, আয় ভীবনের ভর! নদীর কূলে, 
হাসি ও গানের উজানে আজিকে সুরের দোলায় আয়গো ছুলে। 
নিবিড় ঘুমের আকাশ-কুন্ুমে আন্‌ জাগরণ-- রূপের কায়া, 
কামনার খর-বৈশাখে আয় মিলাইয়! দে'গো মেদুর ছায়া । 
বধু তোর আজি আলো অভিসার অঙ্গে উধার রডের ভূষা 
খোল্‌ ওগে! তোর মুকুল-হিয়ার গন্ধ-উতল ও” মঞ্জুষা। 
ফুল-বাসরের জাগর-শয়নে বে-তীরু ভাষায় জাগিবে হিয়া 

. একে দিয়ে যাস্‌ রাতের তারায় স্পন্দিত তারে আবেগ দিয় ! 


শ্রীপ্রফুল্প সরকার 


€৩৩ 


সাইকেলে শান্তিনিকেতন 
শ্রীযুক্ত অশোক মুখোপাধ্যায় 
[ ্ষাউট সাইকরিষ্ট ক্লুব ] 


এত ছোট ভ্রমণকাহিনী হয়ত পিখতে বসতুম না যদি সভার সভাপতির আসন গ্রহণ ক'রে এই ক্লাবের পক্ষ থেকে 


এই ভ্রমণ একজন বিদেশীকে নিয়ে আমাদের দেশের একজন 


মহাপুরুষ ও তাঁর কাখ্যকলাপ 


দ্রশনের উদ্দেন্তে না হত। যাত্রী " 


আমরাতিনজন-_ মিঃ পুংটাক শিং 
(60০০-10-74 108), অতুল 
চক্রবর্তী ও "আমি নিজে। 

স্থদূর চীন থেকে একলা! 
বেহিয়ে পুংটাক্‌ সাইকেলে 
ভূ-প্রদক্ষিণ করবার মানসে 
কলকাতায় এসেছিলেন। একদিন 
তার সঙ্গে আঙ্গাপ করবার ভন্তে 
তার কাছে গেলাম । তাঙগ। ভাঙ্গ! 
ইংরাজী বলতে পারেন। অল্প 
পরিচয়েই বন্ধুত্ব জমে গেল এবং 
মনে হতে লাগল তিনি যেন 
আমাদেরই দলের একজন । এত 
ভাল লাগল যে আমর! একদিন 
আমাদের ক্লাবে তার অভি- 
মন্দনের বন্দোবস্ত করে ফেললাম। 


বাঙ্গলার প্রাদেশিক স্কাউট সঙ্ঘের সেক্রেটারী এবং ক্লাবের 
অন্যতম পৃষ্ঠপোষক শ্রদ্ধাম্পদ নৃপেস্্না বস্থ মহাশয় এই 








মিঃ পুং টাক্‌ মিং ( মধ্যে), অতুল চত্রবস্তী ও লেখক 





যথাযোগ্যভাবে পুংটাককে অভিনন্দিত করেন। এই সভার 


জন্য নির্বাচিত কিছু আমোদ- 
প্রমোদের পর মিঃ পুংটাকমিং 
তার ভ্রমণকাহি”ী চীন! ভাষায় 
বিবৃত করেন। চীনা . ভাষায় 
বক্তৃতা শ্রবণ সকলেরই কাছে 
এই প্রাথম এবং বেশ উপতোগা 
হয়েছিল। মিঃ জা 1:৮6? 
1581) 00010555 ০০:7০] 
০৫ [7019র/সম্পাঙ্ধক এই ব়্ৃত। 
ইংরাডী ক'রে উপস্থিত সকলকে 
বুঝিষে দেন। . ও 

কয়েক দিন কলিকাতায় 
অবস্থিতির পর পুংটাক মিং 
কবিবর রবীন্্রনাথের সহিত দেখা 
করবার ইচ্ছা প্রকাশ করেন 
এবং আমাদিগকে তার সঙ্গে 
শান্তিনিকেতনে যাবার জন্য 
অন্ধরোধ করেন। 


রবীন্দ্রনাথ তখন শান্তিনিকতনে। ২১শে এপ্রিল সকাল 
৮টার সময় 795৮০: 96799% এর 012177889 1102 


স্কাউট্‌-সাইক্রিষ্ ক্লাবের সভ্য কর্তৃক কয়েকটি অভিযান 
১। কলিকাত হইতে নলহাটি 


২ শী 
ত। চে 
৪ তরী 
৫ । এ 


ঁ তাগলপুর 


১৪৫ মাইল ( পদত্রছে ) 
২৮৪ ম।ইল (সাইক্রে ) 


& হুড়, জলপ্রপাত, গিরিডি এবং চঙ্ানিবাগ হইয়া ৪*৬ মাইল এ 
এ - গলা, আগ্র।, মধুরা, বৃন্দাবদ টি ছুইয়। কাশ্মীর ২০০০ মাইল এ 


ধ্ শাহ্িনিকেতন 


১২ মাইল এ 


১৯৩২ সালের নতেশ্বর মাসে হঙ্গারী দেশে 17657086091 ৪০০০৮ নিলি; হবে স্থির হয়েচে। (গল ক্ষাউট সাইক়িষ্টস্‌ 
ক্লাবের কয়েকজন সত্য তথায় যোগদান করতে চেষ্টা করছেন। ব্যাযিস্টার যুক্ত এন্‌, এন্‌ বহ াদের হিপেষতাবে সাহা করছেন। 


১৪ 


€৩২ 


বিচিত্রা 


৫৩২ 


থেকে তিনজন বেরিয়ে হাগড়ায় এসে চা ইত্যাদি খেয়ে 
3. গু. চ১০৪৫ ধরে বরাবর চললাম। [ক্রমশঃ শ্রীরামপুর 
চন্দননগর পেরিয়ে ব্যাণ্ডেলে এলাম। চনচনে কাট-ফাটা 
রৌদ্র ; ভয়ানক জলতৃষ্ণা পেয়েছে । ঘড়িতে 'চেয়ে দেখি 
বারটা বেঞ্জে গেছে। একটু জল খাবার জন্তে নাম হল। 
মাটিতেও পদার্পণ আর গ! দিয়ে 'অসম্ভব রকমে ঘামের ধারা 
বইতে আরম্ভ, হল। মিঃ পুংটাক মিং বলল, ভারতে যে 
এত গরম হতে পারে আগে তার সে ধারণাই ছিল না। 
স্থির হল বেলা চারটার সময় ,পুনরায় যাত্রা! সুরু করা ধাবে। 
একটা ভদ্রলোক আমাদের এই গরমে গাছতলায় বিশ্রাম 





এ 


সাইকেলে শাস্তিনিকেতন 


হ 


পাণ্ডিও প্রযুক্ত ক্ষিতিমাহন সেনের সহিত ফটো! তোলা 


: খুঁজে বার কর! অসম্ভব, যেতে ইচ্ছেও হল ন!। 


বৈশাখ 


এখান থেকে বৈঁচি ছু মাইল; আজ এর চেয়ে বেশী 
অগ্রসর হওয়া অসম্ভব দেখে রাত্রি যাপনের জন্ত ট্রেশনে 
উপস্থিত হওয়া গেল। ষ্টেশনে এসে অতুল বলল, অশোকদা 
যেখানে লিক হয়েছিল ৪৪. £1০8৪ট| সেখানে ফেলে 
এসেছি. অন্ধকার পথে ছু মাইল ফিরে গিয়ে মগ) £1%55 
বললুম, 
“ছুঃখ করো না ভাই, ও রকম নম 21855 তোমার অনেক 
হবে ।” ষ্টেশন মাষ্টার মহাশয়ের অনুমতি নিয়ে ৪1008 
£০০)এ থাকা গেল।, থাওরার বাবস্থা হল হরি 
মটর । | 
ৃ সকালে একটা দোকান খুঁজে বার করে 
_সাইকেলটা সেরে নেওয়া গেল। বদ্ধমানে 
-পৌছে খাওয়া দাওয়া করে বিকেলে পুনরায় 
* যাত্রা আরম্ভ করলাম। তালিতে পৌছালাম। 
এখান থেকে আমরা (3. 2. ১০৪৭ ছেড়ে 
ডান দিকের . একটী রাস্তা ধরলাম। এই 
রাস্তাই' বোলপুর গিয়েছে । মাইল ছুই আসার 
. পর এর নাম যে কেন রাস্তা হল হা ঠিক বুঝে 
উঠতে ঃক্লারলাম না। এত বিশ্রঃ রাস্তা বে 
. মাঠ বললেও ভুল,হয় না। 
১ ক্রমে সন্ধা] হয়ে এলে আমরা বোনপাসে 
 %. আসে খাওয়া দাওয়া, সেরে মেঠো রাস্তা দিরে 
, অন্ধকারে যাওয়া অসম্ভব দেখে ছ্রেশনে 
01%60110 এর উপর শুয়ে পড়ে. মনের 


করতে দেখে অয়াপরবশ হয়ে তার বাড়ীতে ডেকে যায়গা ' অনিন্দে গান আর্ত করে দিলাম। পুং একটী চীনা গান 


দিলেন। - , ঁ 
চারটে, বাজ্জতেই যাত্রারস্ত । তখনও বেশ রৌদ্রের তাপ 
রয়েছে । মগর! পাওয়া পার হবার পর হ্বঠাৎ পুংএর চাকায় 
লিক্‌ হল। টায়ার ত খালি হাতেই কোন রকমে খুলে 'ফেলা 
গেল। গোলমাল বাধল পরানোর বেলা । পুং বলেছিল সে 
সব যন্ত্রপাতি আনবে, কিন্ধ যথান্গষয়ে আনতে তুলে গিয়েছিল । 


গাইল। বেশ অস্কুত লাগল। কিছু সময় এই. রকম করে 
কাটিয়ে সকলেই একে একে ঘুমিয়ে পড়লাম । | 
আজ ২৩শে এক্জিজ, .বোলপুর পৌছতেই হবে। রাস্ত। 


আর ভাল হবার নাও কথ্ষছে না দেখে সাইকেলের হাতল 


জোর করে ধরে সাবধানে গাড়ী চালিয়ে চলেছি পাছে. গাড়ী 
হঠাৎ লাফিয়ে উঠে উল্টে যায় * কেমূন লাগছে পুংটাককে 


টি টায়ার পরানোর বিফল চেষ্টায় ক্রমে রাত্রি সাড়ে ছিজ্জেল করলাম।: সে তার কোমরে হাত দিয়ে হেসে 
বাধল। কোনও উপায় নাই, রেগে পুং.তার ফেল্ল। .বুঝলাম, সকলেরই .এক দশা।. বেল! দশটা 


সাইকেল কাধে করে. চলতে আরম্ত করল ।:. 


নাগাঘ জলখাবার অদ্ভিগ্রায়ে এক. জারগায় সকলে নেবে 


১৩৩৯ 


পড়লাম । ড755:0০6৮]৩গ্রর জঙগ খেতে গিয়ে দেখলাম; 


খাবার জল চায়ের জলে পরিণত হয়েছছে। অগত্যা একটু ' 


স্থশীতল জলের প্রত্যাশায় গৃহস্থ-গৃহে::' উপস্থিত হলাম । 
গৃহ-ম্থামী কিছু গুড় আর জল খাওয়ালেন এরং দুপুর বেলাটা 
তার বাড়ীতে বিশ্রাম নেবার জন্তে বিশেষন্তাবে অনুরোধ 
করতে লাগলেন । গরমের মাত্রাটা কিছু বেশী দেখে থাকাই 
স্থির হল। 

আমাদের সহিত এই চীন জাতীয় যুবকটাকে দেখে 
ভদ্রলোকটির কৌতুহল উদ্রিক্ত হয়েছিল। অবশেষে থাকৃতে 


জীঅশোক মুখোপাধ্যায়. 


যা হউক অবশেয়ে সেগুলির সঙ্যবহারও করা .গেল।-. পুং" 
নুছির খুর.তারিফ করল। . 758 

চারটার সময় বেরিয়ে সন্জোর সময় আমরা অজয় পরি 
ধারে এসে পৌছলাম। নদীর এক জায়গা! দিয়ে সামান্ঠ 
শ্রোত বয়ে যাচ্ছে; জুতা] মোজা খুলে সকলে পার হলাম। 
নদীর এপারে এসে খানিকটা খারাপ রাস্তার পর ভাল রাস্তা 
পেলাম; গাড়ীও খুব জোরে ছুটতে লাগল। সাড়ে 
সাতটার সময় বোলপুর পৌছে সামনেই বাজার দেখে ক্ষিদে 
জেগে উঠল । বাজারে বসে সকলে খাওয়! সার! গেল। 





রধীজনাথ-সহ ফটো] তোল! 


না.পেরে অল্লক্গণ পরে ভিন্তাসা করলেন কিরূপে আমাদের 
পরম্পরের মিলন ঘটল। পুংটাকের -রাছিনী তাঁর নিকট 
বিবৃত করলাম। সব শুনে, তিনি বিশেষ গর্কোর সহিত 
আনন্দ প্রকাশ করলেন যে, আজ আমাদের মত বাক্তি 
বিশ্রামের জন্গ তার বাড়ীতে আশ্রয় নিয়েছি । 

' বেল! চারট। আন্দাজ বাছির হবার জন্টে প্রন্থত হুচ্চি 
হঠাৎ দেখি ভদ্রলোক চা লুচি ইতাদি এনে উপস্থিত। 
অপ্রস্ততে পড়লাম, কারণ এই গরমে আমাদের জন্যে এগুলি 
প্রস্তুত করতে কত কষ্ট পেতে হয়েছে. তা লহজেই,অসথায়ের | 


অধ্যেই 'তথায় হাজির হলাম । 
3968৮ 77086এ থাকবার বন্দোবস্ত করে দিলেন। 


"ঃগ্রখান থেকে শান্তিনিকেতন ছ'মাইল$ কয়েক মিনিটের 
এখানকার ম্যানেজার মহাশয় 


বন্দোবস্ত অতি চমৎকার । এ দুদিন রাস্তায় নান করবার 
সুবিধা পাওয়া যায় নি, তাই রাত্রেট ঙ্ান করে ঠাণ্ডা হযে 
নিলাম। 

পরদিন সক্কালে পণ্ডিত ক্ষিতিমোহন সেনের সহিত খা 
করতে গেলাম। ইনি সতি- মি্ুভামী অমায়িক: রাযি, 
রবীজনাথের সহিত, চীন গিয়েছিলেন আমাদের. সহিত 


বিভিত্তা 


৫৩৪ 


সাইকেলে শান্তিনিকেতন 


বৈশাখ 


অনেকক্ষণ কথাবার্তা. করলেন। এখানে আমাদের আসার আমাদের খুব উৎসাহিত করলেন। পুনরায় তার আশীর্ধধাদ 
তিনি প্রথমে বললেন 


উদ্দেস্ত কে বললাম । 





উল্তরান্নণ-্শন্তিনকে তন 
কবির বাসভবন 


কবির শরীর 


গ্রহণ করে আমরা বিঙ্বার নিলাম । 


তারপর আমর শান্তিনিকেতনের 
সমস্ত দ্রষ্টব্য স্থানের ' ফটে। নিয়ে ঘুরে- 
ফিরে দেখতে লাগলাম । সর্বত্রই কি স্ন্দর 
বন্দোবস্ত । শ্ান্কিনিকেতনের নিয়ম অনুসারে 
প্রত্যেক দিন ছাত্রদের মধ্য হ'তে একজন, 
ক'রে গাইড, নির্বাচিত হয়। তার উপর 
সমস্ত দেখাবার শুনাবার ভার । তেম্নি একঞ্ন 
গাইড, আমাদের সন্ত দর্শনীয় স্থানগুলি 
দেখাতে লাগলেন। 

এখানকার ক্লাসগুলি কলিকাতার হায় 


বন্ধ কামরান হয় না দেখে অত্যন্ত খুসী 
হলাম। উন্মুক্ত বৃক্ষতলে ক্লাস্‌ হয়। গত 


বৎসর যখন সাইকেলে কাশ্মীর যাই তখন 
পাঞ্জাবে এইরূপ ০91) ৪17 ক্লাসের বন্দোবস্ত 
অনেক জায়গায় দেখেছিলাম । আমরা একে- 


অন্ভুস্থ বে আগ্রকাল কারো! সহিত দেখ করতে পারছেন একেরবীন্্রনাথের বাটা, লাইব্রেরী ভবন, কলাভবন, হাসপাতাল, 
মাঠ অবশেষে শামাদের আগ্রহ ও কষ্টের কথ শুনে, যাতে ছাত্রাবাস, অতিথি ভবন প্রভৃতি দেখে আচাধাদের বাসস্থানে 


আমক্স! ববীন্্নাথের দর্শন পাই সে বিষয়ে কবির 
সেক্রেটারী মহাশয়কে চিঠি দিলেন। সৌভাগ্য 
ক্রমে আমাদের অভিলাষ পূর্ণ হয়েছিল। 
রবীন্দ্রনাথের দরশনাকাজ্জায় আমরা যে- 
ঘরে বসে অপেক্ষা করতে লাগলাম, তার 
আসবাব পত্রগুলি কি সুন্দর! সবগুলিরই 
মধ্যে একটি বিশেষত্ব "মাছে; অথচ খুব 
মূল্যবান কোনটা নয়। সাড়ে নটার সময় কবির 
দর্শন পেলাম। কি সৌম্য-শান্ত মুস্তি! তার 
আশীবাদ গ্রহণ করলাম। আমাদের পরিচয় 
পেয়ে ভিনি খুব খুসী হইলেন এবং 
তার চীন ভ্রমণের কথা আমাদের বললেন। 
কিট আলাপের পর আমরা তার 


হস্তাক্ষর গ্রহণ করলায়,এবং তার ছবি তুলবাব 


চর 





শান্তিনিকেতনে গাহতলায় একটি ক্লাস 


জন্তে গিয়ে হাজির হ'লাম। 


এরাই বাস্তবিক শিক্ষা উরু এবং শিক্ষা 


অনুমতি নিয়ে আমরা তার সহিত ছবি তুল্লাম। ভিনি দেবার প্রকৃত অধিকারী। পুরাকালের অধ্যাপকদের ন্যায় এয়া 


১৩৩৯ 2 স্রীঅশোক মুখোপাধ্যায় বিডিজ্রা 


৫৩৫ 


সামান্ঠ তাবে কুটীরে বাস ক'রে শিক্ষাানই জীবনের ব্রত পরিতৃপ্ত হল। বিকাল বেলা খুব খানিকটা সাইকেল ক'রে 
ক'রে নিয়েছেন এবং ছাত্রদের অধ্যাপনা কাধ্যে ব্যাপৃত ঘুরে বেড়াইলাম, কয়েকজন ছাত্রও আমাদের সহিত যোগ 
আছেন। ূ দিল। এখানে রাত্রে বিজলী-বাতি জলে । সন্ধার মপূর্বব 





বোলপুর রেল ষ্টেশন্‌ 


আহারের সময় ছাত্রদের সহিত একরে আহারে মায়া বিস্তারের সহিত মনে হল শাস্তিনিকেতন যথার্থ ই 
বসলাম। পরিবেষণের ভার থাকে ছাত্রদের উপর। শান্তিনিকেতন 
সকলেই যেন এখানকার এক পরিবারভূক্ত। এই সুযোগে পরদিন গ্রাতে অধ্যাপক এবং ছাত্রদের নিকট বিদায় 
অনেক অধাপক এবং ছাত্রের সহিত আলাপ হ,ল। নিয়ে কলিকানাভিমুখে র€না হলাম । 
পুং টাক বাঙ্গল! দেশীয় অল্প ব্যঞ্জনাদি আহার ক'রে খুব ' ভ্ীঅশোক মুখোপাধ্যায় 





কথা-_ভ্রীলৌরান্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় 





| সর্সা 7 ণধা পমা 


আ 


1] সগা গা গা পমা 


আ 


- মা 


কা শ. 


আমার ঝিছে সব-_ 
জাকাশ-ভর! আলো, 
ফুল-ছামি কলরব! 
নদী কুলু কুলু বয়ে বায়, সারে, 
কি বাধা হরে কয়ে বার! 
প্রাণ মুছি পড়ে যে লুটাজা,_ 
কি দুখ নব নব। 


পাখীর গানে অ।কুলত। 

ভোরের আলোয় কি বারতা-_ 

সঙ্গল জাখি কি বেদনায়, হায়রে, 

নিথিলের এই মিলন-মেলায় 
হতগ্ঞাগনী ! 

এ যেন! কারে কন। কারে কব! 


স্থর ও স্বরলিপি-_শ্রীপঙ্কজকুমার মল্লিক 


1 জ্ঞাজ্ঞা রা সা | ন্সা রম্জ্ঞা রা” | - ৮47 4 4] 


*. রুমি ছে সং শব ৩ হি ০০ পুরি, এ 


গান] 7 র্সা | সা গা 4 রগপা | মা - 7 শ-] 


রা ১ - ০ আ - - *-- লো :5.--৮- ৬ 


সা মারাজ্জা | রা "রারা | রা সরষা মা 7 | জ্ঞা 7 রা সা|| 


ফু 


ল হা 


সি - ক ল রর *- - বব তত» ৮০৮ 


ক কোখক-রচিত “ন্বয়ংবরা” নাটকে সাবিত্রীর গান 
€৩% 


১৩৬৯ প্রীপঙ্কজকুমার মল্লিক বিচি 
৫৩৭ 

রঃ মাপা ধা । নার্সাধজ্ঞ্র্প।না | সা 74 র্াাঁ। ধা সণা ধপা ধা] 
ন দী কু লু কুনু বতশয়ে যা ৭... ৮ য় হা য় রে- 

| ণা রা ্সারম্ভণ | রা নজর | সররী রণ জমি রা । অরর্সনা সান মো)। 
কি ব্য -- * থা - - মু রে- ক - য়ে যা.-- - - | 

াঁ]নর্সরারসা ণাধা। পণাণ। ধস | সাঁ নরা সানা । ণা ধা পাশা] 

' 

য়. প্রা ণ মু র ছি- - - - প ড়ে- গো লু টা য়ে 

] পা ধপা মা গা | মা শ 4 মপা | জমা মাজ্ঞা রা | সা - 7 7] 
কি ছু - ধ. - - -- ন বক ন - ব 

] সধা ধা ধা সণা । ধা - - পা | ধা পা ধা ণ । ণা - ধা পা. 
পাখী র্‌ গা নে আ কুল তা 

না না নার্সা | না এ] 7 পা । নার্সা সরজ্ঞরর্পা না | সা 47 শান] 
ভে; রে র আ লো য় কি - বা---- র না 

(মামা পাধা | নানা র্সার্বা | না র্সা সা | ধারণা ধপা ধা! 

। স জল আআ থি কি বে দ ন। - য় হা য় রে- 

]ণা রা সা রজ্র | রাঁর্শাজ্ভঞ। সরা বর্মণ জ্ঞমজ্বা রা । সপন সা (মা) 
নি খি লে -র্‌ এ মি. ল* ন্‌ -+ মে লা. - * ১১ য় 
পা] র্বা সাঁণা ধা। পধ্ণা পাধ্স+1 সা রর্সা ণা ধা । পা 7 4 4] 
য় হ্‌- ত ভা গি_ ' নী, ০...৩.১ এ » ২ বেদ না * ৮ 
] পধা পা. মা গা! । মা ১7 -পা । জগামা জ্ঞা রা | সা-7] 74 -1] - 

কা- রে ক - বি... কা রে ক - ব 


শরৎচন্দ্র 
শ্রীযুক্ত মণীক্দ্রনাথ রায় বি-এ 


পুজারিণী সব ছুটিয়৷ চলেছে 
পুজা অঙ্গন বেদী-তলে-- 
সাজাইয়া! ডাল ফলফুলমালা 
সিন্দুর টিপ, ভালে জ্বলে ! 

বলে “ওগো খোলো মন্দির দ্বার, 
বিলম্ব মোরা করিব না আর : 
কতদিন ধরে” গীড়নের ভার 
সাবো বল আর পলে পলে! 
বাথার উৎস লুকাবো গো কত 
শত-হাসি-মাখা শত ছলে 1” 


এ দেবত। নয় হৃদয়-বিহীন 

পাষাণের স্ত,প, চির-উদাসীন। 
চির-অমৃত এষে চিরদিন 

বাথাতুর জনে নিয়ে কোলে 

বলে "আয় তোর! বুকে আয় মোর, 
চিরদিন তরে ভূলে যারে তোর 

শত ছুঃখের গ্রন্থির ডোর 

খুলে ফেলে আয় পায়ে দ'লে-_ 
নির্ধ্যাতনের নিঠুর শাসন 
হাসিভরা মুখে অবহেলে । 


মন্দির দ্বার খোলো। আজি ত্বরা__ 
হৃদয়-অর্থ্যে সাজি যে গো ভরা» 
নব উপচার সঞ্চিত করা__ 

কোটি নরনারী-আখিজলে 

কণ্টক ফুলে গাথা এ মাল্য 

ধরিব তোমার পদতলে । 


৫৩৮ 


বিডি 


বৈশাখ, ১৩৩৯ 


শ্রাযুক্ত শরৎচন্দ্র চট্োপাাপায় 





৫০. ননাদ। রি 


রীযুক্ত লক্ষী প্রপাদ বন্দ্যোপাধ্যায় এম্‌-এ 


মাঘ মাস। আগের মাসটা পৌধ মাস গিয়াছে । 
এ রকম গ্রচ্চেক বছরই যায়, এবারও গেল। সোনার দর 
ক্রমশঃ চড়িয়! যাইতেছে, গন্ত মাসে বিবাঁতের দিন না াকায় 
কমার-কৃমারীর সংখ্যা অসম্ভব রকম বাড়িয়া গিয়াছে, সুতরাং 
বিবাহের ঘট। এমাসে কেমন বলাই বাছুলা। আমাদের 
মেসের পাশে ষে পুরোহিত মহাশয় স্ধ। বিল পাশ হইবার 
মুখে একতল! পাক! বাড়ী ফাদিয়াছিলেন, এবার তিনি 
সগৌরবে দোঁভল! উঠাইয়া আদাদের ঘরের পশ্চিমদিকের 
একটি মার জানালাও বন্ধ করিয়া দিলেন। শীতকাল, 
বুষ্টির সম্ভাবনা! নাই, কাজেই ভোগলার চালা আর নজরে 
পড়ে না, লোকে শস্তায় একটা সামিয়ানা যেমন-তেমন 
করিয়া খাটাইয়া কাজ চালাইতেছে। ঝি বলে “বাজারে 
আগুন পেগেছে | মিথ্যাকথা। আগুন দেখিবার জন্য 
বাজারে ছুটিঞ। গিয়া দেখিলাম, আগুন লাগে নাই, জিনিসের 
দাম বাড়িয়াছে । সেটা সন্য। এ বাঁজারে কপি কড়াই 
শু"টি কিনিয়া খাইবার মত পয়সা নাই--উইলিংডন রিজ 
খোলার পর হইতে রেল কোম্পানী কতকগুলি কপি 
স্পেম্তাল চালাইতেছে, তবুও বাজারের চাহিদা মিটিতেছে 
না। শুধু আলু সম্বল করিয়া দিন কাটাইতেছি। 

শীতকাল বটে,__কিস্থ শীত শুকেবারেই নাই বলিলে 
হয়, কারণ গলির ও পারের বাড়ী হইতে কোকিলের ডাঁক 
মধো মধ্যে গুনিতে পাই । ছয় খতুর মধ্য গরমের ভাগটা 


বাড়িয়াই চলিল-_দেশটা ক্রমে না আফ্রিকা হুইয়া যায়।, 


দিন দিন গায়ের রং কালো! হইয়া! যাইতেছে, অথচ ঠাকুম! 
বলেন আমি নাকি ছেলেবেলায় খুব ফসণ ছিঙ্সান। আর 
একটু গরম পড়িলে একটি দেশী “ন্সো” বাহির করিব 
ভাবিতেছি-_-মেয়ের বাপের! খুব কিনিবে। সকলেই সুন্দরী 
'পাত্রী চায়। 

১৫ 


বিয়ের কথা বলিতেছিলাম । আমার নিজের নয়--সে 
অনেক দিন হইয়! গিয়াছে, বয়ল9 আনেক ভইল, তবুও 
চারিদিকে সানাই শশাখের শব্দে থাঁকয়া থাকিয়া একটু 
রডীন্‌ স্বপ্ন চোখের সামনে ভাপিয়া উঠে। নিজের 'আর 
বিয়ে করিবার ইচ্ছা নাই। সতা বলিতে কি ইচ্ডা থাকিলে 
খরচে কলাইয়! উঠিতে পারিব না। তবু ভুই চারিটি নিমন্ত্রণ, 
বিয়ে বাড়ার হৈ চৈ, বাপর-ঘরের আনন্দ কোলাহল - মন্দ 
লাগে না। কিন্ত পোড়া শদৃষ্টে এ মাসে একটিও নিমন্ত্রণ 
জটে নাই। 

সেদিন সন্ধ্যায় নন্দদার ঘরে নিয়মিত ভাবে সম্ভা জমাইয়া 
বসিয়াছিলাম। কাতান বাগ্ভের বিতিগ্ন যক্ত্রের মত চেহারার 
বৈষম্য সত্বেও এক মণিভূণ ছাড়! আমরা 'মার সকলে 
ছিলান একতালে বাধা, তাহা না হঈলে আমাদের অফিসার 
সাহেবদের ভীবনযাত্রার সুর যে কাটিয়া যায়। পাকা! 
ওস্তাদের হাতে আমরা ঠিক আইন-মাফিক বাজি, কিন্ত 
অতি আধুনিক মণি তার অতি তারুণোর ঘূর্ণাবর্তে আমাদের 
নধ্যে এমন এক প্রলয়ের স্বষ্টি করে যে অনভিজ্ঞের হাতে 
বন্্রেন মন আমর! বিভিন্ন সুরে, বিভিন্ন গ্রামে চীৎকার করিতে 
স্বর করি, এবং তাহাতেই আমাদের সভা ভমে। আমরা 
সকলে পাকা কেরাণী-_-১ যে সব উদার জদয় 'ও মহৎ সংকল্প 
এই সব বত্রিশ ইঞ্চি বুকের দধ্যে অল্প বয়সে উঁকি ঝুকি 
'মারিত তাহারা এখন সংসারের চাপে বেয়াল্লিশ ইঞ্চি, ভূড়ির 
মধ্যে ভালো করিয়াই চাপা পড়িয়াছে, কাজেই মণির সঙ্গে 
সকলেরই একটু 'মাধটু তর্কাতর্কি হয়। সেটা ঠিশেব কিছুই 
নয়-_, একে অল্প বয়স, তাহার উপর সম্প্রাতি পাড়াগ। হইতে 
আসিয়াছে । অন্ধকার হইতে হঠাৎ বেশী আলোয় আসিলে 
সবার চোখেই প্রথম একটু ধ"] ধ1! লাগে। আমাদের এয়সে 
ও-সব ঠিক হইয়! যাইবে, তখন দেশ্থিবে এই বাঁধা গম্ভীর 


৫৩৯ 


বিচিত্র! 


৫৪০ 


মধো চলিয়া বেড়াইভেই আরাম। নহিলে ছেলেটি ভাল। 
পয়হাল্লিশ টাকা সবল করিয়। দেশ হইতে এই মেসে আসিয়া 
উঠিয়াছিল মাস তিনেক আগে। সে টাক! ফুলাইবার 
আগেই এই বাজারে "গাধা টাকার একটি চাক্রী 'যাগাড় 
করিয়া লইয়াছে, কেমন করিয়া শাঠ। আমাদের জানা নাই । 
কয়েকদিন হঠল হাহাকে একট গম্ভীর, অন মনঙ্ক দেখিতেছি ২ 
বোধ হয় প্রেমে পড়িয়াছে। আগ সান্ধা সভার তাহাকে 
দেখিঠে পাইতেছি না, খুন সম্ভব দরগায় খিল লাগাইয়] 
প্রেমের কণিতা লিখিতেছে । 

থাকিয়া থাকিয়া! নন্দদা'র সিগারের আগুনটা অন্ধকারে 
জলিয়া উঠিতেছে । চুপচাপ বসিয়! বসিয়! একটি সাদামত 
শুয়োরকে কয়েকটি চীনা কেমন ইটমুণ্ডে ঝুলাইয়া লইয়া 
যাইতেছে তাহাই দেখিছেেছিলাম । কিছুদিন আগে ছোট 
নাগপুরে সর্দার শুয়োরের পাল এবং খাইবার চিনিমের অভাব 
দেখিয়া ভগবানের কাছে প্রাথনা ক্রিয়াছিলাম_বে পুনর্জন্ম 
বলিয়া কোন হিনিষ যদি একান্ছই থাকে, তবে £দেশে 
জঞ্চিলে “যন শৃয়োর হুইয়াই ভন্মাই। দেশে শাক-স্জী- 
ঘাম পালার একান্ত অভাব হইলেও ন| খাইয়া মরিতে হইবে 
না। আজ শিহরিয়া উঠিয়া মনে মনে বলিলাম, হে ভগবান্‌ 
জীবনে অনেক কিছুই তোমার কাছে চাঠিয়াছি, কোনটাই 
পাইয়াছি বলিয়া মনে হয় না। এ টুকুও যেন অপূর্ণ থাকে। 
হ্েটমুগ্ডে ঝুলিয়া থাকা আমার সয় না, তাহাতে ব্লডপ্রেসার 
বাড়ে। 

পরজন্মের চিন্তায় বিভোর ছিলাম এমন সমগ্নে পিড়িতে 
ছুপদাপ, শবে সচকিত হইয়া উঠিলাম। অনেকগুলি 
পায়ের আওয়াজ, পুলিশের লোক, না হুদেশী ডাকাত? 
ভয়ে বুকের মধ্যে ধড়ফড় করিতে লাগিল,__উঠিয়া গিয়া! 
যে আলোটি জালিব তাহারও সাহস হইল না। আলো 
তাহারাই জালিলেন। চেহারাগুলি দে'খয়া একটু নিশ্চিন্ত 
হইলাম-_, পুলিশের লোক হইতে পারে বট, কিন্ত আর 
যাই হোক্‌ স্বদেশী ডাকাত হুষ্টবান মত আকৃতি নয়। যাক্‌ 
সন্ত সা গুলি থাইয়। মরিতে হইবে না, মন্দের ভাল! 
পুলিশ হলে বিশেষ ক্ষতি নাই, কারণ এই আটত্রিণ বছরের 
জীবনে রাজনৈতিক কশক্টুকু লাগিতে দিই নাই। অনাহ্ৃত 


“__নন্দদা-_” 


বৈশাখ 


অথিতিদের মধ্যে যেটির চেহারা নীলকুঠির নায়েবের মত 
তিনি আগাইয়! প্রশ্ন করিলেন_“মশাই, মণিউ্ষণ চাটুজ্যে 
এখানে থাকে 2” 

যাক্‌, আমাদের নয়। ভটাফ ছাড়িয়া একটু নড়িয়া চড়িয়া 
বগিলাম | মণির ঘর দেখাইয়া দিল!ম, সঙ্গে সঙ্গে সভয়ে 
জিজ্ঞাসা করিলাম, “আপনারা .কি, ইয়ে, থানা 
আসছেন £ ভাগ নয়_ একটা আফিসের নাম বলিলেন। 
সেট! মণিরত আফিস। 

নন্দ চুপি চুপি বলিলেন, “বোধ হয় ক্যাসের টাকা 
ভেঙ্গেছে ।” 

বিনয় বিজ্ঞের মত ঘাঁড় নাড়ি বলিল, “উন, তাহলে 
সঙ্গে পুলিশ থাকতো | বোধ হয় ওই বুড়াব মেয়ের সঙ্গে 
লে পড়েছে, বুড়ো পিটিয়ে ঘাড় থেকে ভূন নাগিয়ে দিয়ে 
যাবে ।” 

এদিকে মণিকে ততক্ষণে তাহারা কয়জনে পাঙ্গাকোলা 
করিয়া তুলিয়া লইয়াছে আপিয়াছে ; সদ্দার পোড়োটি 
আগে অ'গে আসিতেছেন, আর অবাধা ছাত্রে মত মণি 
তাহাদের কোলে হাত পা ছুশড়িহেছে। আুদাধেন সঙ্গে 
মণির তর্ক প্রায়ই ঝগড়ায় গিয়া! দাড়াইত--তবু এপন সে-ই 
সব প্রথম উঠিয়। দীড়াইয়! বুড়ার পণরোধ করিয়া বলিল, 
ণ একি ?” 

যেন কিছুই নয় এমন ছাবে তিনি বৃঝাইয়া দিলেন যে 
আজ দুঈমাঁস আগে তীহার মেয়েকে বিসাহ কৰিব এই 
প্রতিক্ষতি দিয়া মণি ঠাহার মনেক নিকট ও দৃরসম্পকীয় 
শ্তালককে বঞ্চিত করিয়া এই ডিপ্রেসনের বাজারে আশী 
টাকার চাকরীটি তাহার কাছ হইতে যোগাড় করে। 
তাহার ঘরের পার কলিকাতায় সহজে পা€য়া যায় না। 
মণির ভরসায় তিনি মেয়র বিবাহের উদ্চোগ করিয়া 
বসিয়াছিলেন। হইলই বা মেয়েটি একটু কালো আর একটু 
এরকম-পেরকম, তা বলিয়া বিয়ের দিনে নিরীহ ভদ্রলোকের 
ভাঁতিকুল মারিবাঁর চেষ্ট1! মোটেই ভাল নয়। লগ্ন আসিয়া 
পড়িল প্রায়, তাই বরকে সময় থাকিতে তীহারা নিজেদের 
হেফাজতের মধো লইয়] যাইতেছেন। 

বর ধেই ধেই করিয়া নিজের কনে খুণনিয়া বেড়াইবে, 


থেকে 


১৩৩৯ 


অথবা পাত্রী বিয়ের আগে পাত্রের গলা জড়াইয়া ধরিয়া 
বলিবে, আমি তোমায় ভালবাসি,__-এসব মণিভূষণি চাল 
সুবোধের বিরক্তিকর হইলেও এই চাংদোল] করিয়া ধরিয়া 
লইয়া বিবাহ দেওয়ার মত অসহা নয়। পারিলে সে ছুটিয়া 
গিয়া থান! 'অথবা সি, এস, পি, সি, এর অফিসে খবর 
দিত। উপস্থিত সে সব অচল, তাই সংখ্যাধি'কার উপর 
নির্ভর করিয়া মরিয়া হইম্বা হাতের আলন্তিন গুটাইতে 
গুটাইতে সে বলিল, “সে হতেই পারে না, 

সঙ্গে সঙ্গে আমরাও উঠিয়া! গাড়াইলাম-_না, সে হাতে 
পারে লনা। . 

অফিসের *ড়নাবু আর যাই হোন এটুক্‌ জ্ঞান তাহার ছিল 
যে সকলেই তাহার অফিসের কেরাণী নয়, 
জোরভ্বরদন্তি এখানে খাটিবে না । কিন্তু মণির মুভ্ঠাবাণও 
তাহার তৃণে জমা! ছিল, এখন সেটি ছাড়িলেন। বলিলেন, 
স্বইচ্ছেয় বিয়ে করতে না চাইলে জোর করে আমি দিতে 
চাইনে, তবে উইলদন সাহেব অনেক দিন থেকে লোক 
ছাড়াতে বল্ছ।৮ মণির লক্ষবন্ফ থামিয়া গেল। বড়বাবু 
'বলিরা চলিলেন, "এই বাজারে মা, বিধবা বোন, নাবালক 
ভাই নিয়ে দেশের ভাঙ] বাড়ীতে পাচটি প্রাণী, সে বাড়ীটুকুও 
বাধা দেওয়! | বিয়ে হলে আনা টাকা একশোয় পাকা হতে 
বেশীদিন লাগতো না। আর সত্যি বল্তে কি আমাদের 
গেরস্ঘরের বৌ কাজকর্মের হলেই হুল, আলমারী সাজাবার 
জন্যে তনয়। তা তোমার যদ্দি-**.* ৮ | 

বাধা দিয়া ননদ] বপিলেন,_-“না, এন মধ্যে মার যদি 
টদ্দি নে, ও আপনাদের সঙ্গে যাচ্ছে এখুনি । মণি!» 

একটা দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়িয়! মণি বলিল, “চলুন |” 

“আপনারা ত1 হলে-_ 

“নিশ্চয়, নিশ্চয়, সে কথা আবার বলতে । 
দিয়ে আপনারা এগোন, আমরা আস্ছি এখুনি ।” 

“নমস্কার |” 

ননস্কার ।' 


০ 
এবং 


ঠিকানাটা 


অর্জুনের সুভদ্রা হরণ বা! পৃথ্বারাজের সংঘৃক্তা হরণ বেশ 


লাগে, কিন্ধ আমাদের মণিহরণ--না! ব্যাপারটা বেশ নতুন 
রকমের বলিতে হইবে। বড়বাবু ও তাহার সাঙ্গোপাঙ্গের 


প্রীক্্ীপ্রদাদ বন্দ্যোপাধায় 


বিচিজ্ঞা 


৫৪১ 


বদলে যদি তাদের বাড়ীর মেয়ের আসিয়া! ধরিয়া লইয়া 
যাইতেন তাহা হইলে এহটা আপত্তির কিছু ছিল না, চাই 
কি নিজেও ঝুলিয়া পড়িতে রাভী ছিলাম, কিন্ত! তবুও 
নন্দ যখন বলিলেন, “তবে চল, এবার ওঠা যাক, তখন 
সত্যসতাই যাইবার ডন্য উঠিয়া পড়িলাম, কিন্তু সুবোধ 
বাণকিয়া বসিল। সে বলিল, 'যেতে হয় আপনার! যান, 
আ মযাব না।” 

নন্দদা বলিলেন, “ভায়া, বুঝি মব। কিন্তু এই অবস্থায় 
বাঙ্গালীর ছেলের পক্ষে চাকরী নিয়ে যখন কথা তখন করবার 
কিআছে বল? 

বিনয় বলিল, "াক্রী চাক্রী রুরেইত দেশটা! গেন্স। 
দেশে গিয়ে চাষবাস করুক গে না।” 

নন্দদা বলিলেন, “ওটা বলা সো।। দেশে সম্বলের 
মধ্যে ত বিঘে পাঁচেক ভমী, তাও বাকড়োর পশ্চিমে 
একেবারে সাওতাল-পরগণার ধারে । পাথুরে জমী | নিজের 
চোখে দেখেছি একপিঘে জমী চষতে টানের চোটে পিঠের 
কুঁজ হাজে নেমে গরুগুলো ছুন্ব ভেড়া বনে গেছে 

সুবোধ বলিল, “দুর্বলের ওপর সবলের অত্যাচার সে ত 
চিরকাঁলঈ চলে মাস্ছে । অসময়ে ক/চা ঘুম ভাঙ্গিয়ে রাবণ 
কুস্তকর্ণকে শুধু দাদাত্বর দাণীতে দেরেই ফেব্প। তা বলে 
চুপ করে সইব এ কেমন কথা? আমর! নন্-কোমপারেশন 
করবো, যাব না নেমন্তুন্স |” 

নন্দদা বলিলেন, “আরও একটা কগা-_। বাপারটাকে 
তুমি যতো! বড়ো করে দেখছে! আসলে সেটা তত গুরুতর 
নয়। শ্বশুর গুরুজন, পিতৃতুলা লোক । তার কাছে মান 
অপমানের জ্ঞানটা অত টন্টনে না হওয়াই উচিত। এদেশের 
ইতিহাসে সেই সময়, যখন ভারতবর্ষের নাম ছিল ডন্থৃত্বীপ, 
আর গিন্নীকে বলতাম আধো, যে সময়, আমর! সত্তি সত্যি 
মারামারি করতাম, সেই সময় এরকম ঘটনা অনেক ঘটে 
গেছে। বলি, ধর্মপালের নাম শুনেহ ? মূলগন্ধ কুঠবিহারের 
ভিক্ষু ধর্মমপাল নয়, বাংলার পালদন্রাট ধর্মপাল। তার না 
ছিল সংসারের ভাবনা, না ছিল চাকরী যাবার ভয়। তবু 
তার শ্বশুর ভার ঘাড় ধরে একট] কাছাওলা মেয়ের” সজে 
বিয়ে দিয়েছিল। কই সে ত লঙ্জার্ট গলায় দড়ি দেয় নি, 


বিডিজ্া 
৫৪৬ 


আধুনিক যুগ ইউরোপীয় সাতার যুগ। মানবের 
বন্তগান জ্ঞান-ভাগুারে আমাদের অথবা ন্তান্টি প্রাচীন 
জাতির দান বতই থাকুক, উহার অধিকার আজ সম্পূর্ণভাবে 
ঈউরোপের হাতে গিরা পড়িয়াছে । ইউনোপের সাহিতা গুলি 
'এঈ সভ্যতা এবং নিপুল জ্ঞানের একমার বাহন হইয়াছে। 
কাজেই ইউরোপের সহিত সাক্ষাৎ পরিচয় আমাদের 
সাহিন্টো সর্দাপ্রথন বেখানে পটিয়াছে সেখান হইতেই 
আমাদের আনুনিক জগতে স্কান লাভের চেষ্টা আর্ত 
হইয়াছে । 

প্রাচাথণ্ডে অল্প-বিস্তর সকল দেশেই আধ্যাত্মিকতা 
ও পরন্মরচচ্চাকে কেন্দ্র করিয়া সভ্যতার বিকাশ হইয়াছে । 
গভীর দার্শনিক তক সমহের সন্ধান এবং আবিষ্কার ধান- 
পরায়ণত৷ ও পারমার্ণিক চিন্তা ছিল ইার মূল কথা। 
মানুষের জীবন, কন্মা ও আদশের মুলাও এই মাপেই 
নির্ধারিত হইত । কিন্তু, কালক্রমে গ্রাচামন এই অন্ুসন্ধিৎস! 
হারাইয়! ফেলে এবং কাহার বিচার- শক্তিও দুর্বল হইয়া পড়ে। 

অন্ধ পক্ষে প্রবল কন্মতৎপরতা, প্রতিযোগিতার দ্বন্দ 
এবং জাগতিক সুখ-স্থবিধার আকাজ্া হঈতেউ ইউরোপীয় 
সভাতার উত্তর হইয়াছে । 

ইউরোপের সহিত সংস্পর্শে উ্য় সভাতার মধ্যে যে 
আদর্শের সংঘাত ঘটিয়াছে, তাহাতে প্রাচ্য মন জাগ্রত হইয়া 
উঠিয়াছে । এই সংঘাত ইউরোপকে তাদুশ বিচলিত করিতে 
পারে নাই তাহার কারণ, ইউরোপ প্রবলতর পক্ষ । 
তাহার জগদ্ধাপী আধিপত্য তাঙ্াকে অতিমাত্রায় দাস্তিক 
করিয়া অন্ধ করিয়' ফেলিয়াছে কিন্ধ আমাদের হীনাবস্থা 
আমাদের দৃষ্টিকে কতকটা অবাধ ও মনকে অনেকটা 
হস্কারমুস্ত করিয়াছে। 

ইউরোপের সহিত আমাদের সাক্ষাৎ সম্পর্ক ঘটিবার পূর্বে 
আমাদের অবস্কাটা কি ঘটিয়াছিল এবং আমরা কিভাবে 
কালযাপন করিতেছিলাম সে কথাটা একটু ভাবিয়া 
দেখা দরকার । মানবের যে একটা বৃহত্তর সত্তা আছে, 
কর্মক্ষেযের বিস্তর পরিধি আছে, ভীবনের মহত্তর 
সার্থকতা আছে এবং আদর্শের উচ্চতর লক্ষ্য আছে, সে 
কথা আমর। ভুলিয়া! গিয়াছিলাম। সেদিন আলস্তে এবং 


বাঙ্গাল ভাষার সাহিত্য সম্পদ 


ভি 


বেশাখ 


বাসনে 'মামাদের বুদ্ধিজীবিরা চণ্তীমগ্ডপে ও বৈঠকখানায় 
তাস, দাবা, পাঁশার আড্ডায় কালক্ষেপ করিতেছিলেন। 
ধর্মপরায়ণতা, আম্মশ্ুদ্ধির বন্ধুর পথ ত্যাগ করিয়া অর্থহীন 
আচার অনুষ্ঠানের সহজ পথ অবলম্বন করায় ইহার পূর্বব 
গতি ও শক্তি নষ্ট ভইয়াছিল। নানা প্রকারের কলুষ 
9 পঙ্কিলতা আমাদের জীবনকে খব্দ করিয়া 
ফেলিয়াছিল। কাজে, জীবনের সর্প প্রকার সুন্দর লুষ্ট। 
প্রকাশকেও ইহা ব্যাহত করিয়াছিল। একদিন বৈষ্ণব 
সাহিত্যের মধ্যে বাঙ্গালীর গভীরতর চিন্ডের বে স্পর্শ ইহাকে 
আন্তরিকতা, শক্তি ও সুষমা মণ্ডিত করিরাছিল এবং 
পরবস্থীকালে রামায়ণ ও মহাভারত রচনায় বাঙ্গালীর 
তৎকালোচিত সাহিত্য-সাধনার যে পরিচয় পাওয়া গিয়াছিল 
এই 'অধঃপতনের ঘুগে বাঙ্গালীর মন সে স্বাহাবিক শক্তি 
এবং নিম্মাল রসবৌধ হারাইয়া ফেলিল। বাংল! সাহিতা 
এই সয় কবি ও ছড়া গানে, বড়লোকের আসরের 
বয়ম্তদের স্তুতিবাকোর বচন-বিস্তাসে, উপদেবতাদের 
পুথি কথায় এবং সরকারি ও জমিদারি কাগজপত্রে ধাবনিক 
বুলির গোলক ধশাধায় সর্বপ্রকার উচ্চাদর্শ ও স্বকীয় প্রতিভা 
হারাইয়া ফেলিয়াছিল। 

ইংরাজের মারফতে বখন পাশ্াত্যের সহিত আমাদের 
প্রথম সংস্পর্শ ঘটিল, তখন আমাদের অবস্থ! বহুদিন 
অন্ধকারারুদ্ধ মানুষকে মধাঙ্কের খরতাঁপে ছাড়িয়া দিলে 
যেরূপ হয়, অনেকটা তদন্ুরূপ হইল। সহসা আমরা 
আমাদের কুটার দ্বারে মানুষের বিপুল ীশ্বর্ধা, প্রবল শক্তি, 
অফুরন্ত প্রাণ এবং দৃপ্ত বিশ্বাস প্রতাক্ষ করিলাঁম। প্রথমটা! 
আমাদের চক্ষু কতকটা ধাধিয়! গেল--এবং সাহেব হইবার 
বার্থ প্রয্াসে শক্তিক্ষয় এবং কতকটা হ্থান্তকর অবস্থার 
স্ষ্টি কিছু না করিলাম তাহা নহে। 

কিন্ত সমাজের তৎকালীন চিন্তাশীল মনীধিরা এ কথা 
বুঝিয়াছিলেন যে. বাচিতে হইলে ইউরোপের এই শক্তির 
উৎসদেশে আমাদের পৌছাইতে *ইবে। সাহিত্যই এই 
উৎস। যাহাতে পাশ্চাত্য সাহিত্যের সহিত আমাদের 
পরিচয় কতকটা সহজ হুইয়| উঠিতে পারে এই উদ্দেশ্য 
আধুনিক ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ মহাপুরুষ মহাত্মা রামমোহন 
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রায় প্রমুখ ব্যক্তিগণ এ দেশে ইংবাঁজী শিক্ষ! প্রবর্তনের 
প্রাণপণ চেষ্টা করিয়। গিয়াছেন। ইংরাজী শিক্ষা এই 
বাঞ্ছিত স্ুফলও অনেকাংশে আনয়ন করিয়াছে । 

রামমোহন রায় একদিকে যেমন বুঝিয়াছিলেন যে 
ইংরাজী শিক্ষা মৃতপ্রায় জাতিকে বাচাইবার একমাত্র পথ 
তেমনি একথাও বুঝিয়াছিলেন যে, দেশীয় ভাষার 
শুধ্কপ্রায় খাতে পাশ্চাতোর ভাবধারাকে প্রবাহিত করানই 
লক্ষ্যে পৌছিবার একমাত্র উপায়। দেশীয় ভাষাকে সঞ্জীবিত 
করিবার চেষ্টা তিনি আরম্ভ করিয়! যান। বাংলা সাহিতাকে 
গড়িয়া ভুলিবার এই প্রচেষ্ট। অল্প লোকের দ্বারা পরিচালি'ভ 
হইলেও, ইহার পর অবিশ্রাস্ত গতিতে চলিয়াছিল। কিন্তু 
বস্কিমবাবু্ট সর্বপ্রথম এই চেষ্টাকে বিশ্ষেভাবে শক্কিশালী 
করিয়া তুলেন এবং বাংল। ভাষার অগ্তনিহিত শক্তি ও 
সম্তাব্যতাকে সর্বসাধারণের নিকট প্রমাণিত করেন। 

এই সময় হইতে সাছিতোর গতি প্পষ্টতঃ পাশ্চা হামুখী 
হইল। শিক্ষার পরোক্ষ শক্তিই 'অধিক। উপদেশাত্মুক 
কোনও নীতিবাক্য অপেক্ষা যেমন এ নীতি-সম্বস্বীয় পরোক্ষ 
শিক্ষা মানুষের মনের উপর অধিক কার্ধাকরী হয়-_ 
বন্ধিমবাবুর রচনা তেমনি আমাদের আত্মমুখী করিয়া, 
আমাদের মধ্ো স্বাজাতিকতা, দেশাত্মবোধ এবং আত্মবিশ্বাস 
ও আহ্মমধ্যাদা জাগাইবার চেষ্টা করিস আমাদিগকে 
প্ররূতপক্ষে ইউরোপের শিষা করিয়া তুলিল। আমাদের 
প্রীতাহিক জীবনযাত্রার মধ্যেও যে মহিমা আছে, আমাদের 
বাস্তব সুথ দ্রঃখগুলি যে অর্থহীন মায়ার কৃহুক নয়, 'আমাদের 
কর্মজীবনে ষে মহ আদশ এবং উচ্চ প্রেরণার স্থান 
আছে একথা বঙ্কিমবাবু আমাদের ঘরের ভাষায় আমাদিগকে 
শুনাইলেন। কিন্ত এসকল কথা আমাদের কথা নভে। 
ইহা পাশ্চাতা সাধনার মর্ত্মকথা | 

বঙ্কিমবাবুর লেখার মধো যে মার্জিত গ্লেষ ও হান্রস, 
যে যুক্তিবাদ, বিচার ও বিশ্লেষণ প্রভৃতি স্যষ্ট হয়, তাহা 
সম্পূর্ণ ই পাশ্চাত্যভাব ও চিন্তা প্রণালী প্রস্থুত। বহ্কিমবাব 
পাশ্চাত্য সাহিতোর ছশাচে বাংল! ভাষাকে সকল দিক দিয়! 
গড়িয়া গিয়াছেন। বাংলার উপর ত্তাছার প্রগাঢ় ভালোবাসা 
ছিল। একটা ভাষাকে পূর্ণাঙ্গ করিতে হইলে যাহা! কিছু 
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প্রয়োজন, তাহার সকল দিকেই তীহার দৃষ্টি পড়িয়াছিল। 
তাই তাহার সৃষ্টির প্রয়াসও বভনুখী। উহার পূর্বের ইংরাজী 
শিক্ষিত বাঙ্গালীরা মনে করিতে পারেন নাই যে বাংলার 
স্বায় একটা প্রাদেশিক ভাষা মানবের আধুনিক ভাব ও 
গিস্তা সম্পদের অধিকারা হইতে পারে । 

অপ্রতাশিত স্কান হইতে কিছু পায় গেলে সে 
সম্বন্ধে মানুষের বিস্ময় "অত্যন্ত অধিক হয়। বাঙ্গালীরও 
মাতৃভাষা সম্পরকে অনেকটা! তাহাই হইল। এ সময়ে 
ভারতের অন্ত কোন প্রাদেশিক ভাষার এই প্রকারের শক্তি 
বা আধুনিকতার প্রমাণ পাওয়া যায় নাই। কাজেই, 
বাংগা ভাষার শক্তি সঙ্গন্ধে বাঙ্গালীর মনে 'আর ক্কোনও 
₹শয় রহিল না। আমরা মনে করিলাম, যে-ভাষায় 
বঙ্কিম বাবুর শ্রায় গ্রতিভাখালী লেখকের আবির্ভাব সম্ভব 
হইয়াছে, সে-ভাষ।র ভবিষ্যৎ জ'নান্ত গৌরবময় । আমাদের 
এই ধারণার মধ্যে কোনও ভ্রম বা ছুরাশ! ছিল না। ' কিন্ত, 
আমাদের উৎসাহ্কের ঝেশাকে সঙ্গে সঙ্গে একথাটাও মনে 
করিতে লাগিলাম যে বঙ্কিমবাবু তাহার অভিনব ্ষ্টির বারা 
বাংলা ভাষাকে জগতের সমৃদ্ধ ভাষাগুলির সহিত একাসনে 
প্রতিষ্ঠিত করিয়। গেলেন। এক শ্রেণীর ইংরাজী শিক্ষিত 
বাঙ্গালী মবশ্ঠ পাগ্ডিত্য প্রদশনের জু নিজেদের ইংরাজী বিচ্চার 
যথেষ্ট আন্ষালন করিয়াছেন এনং মাতৃভাষাকে কৃপা মিশ্রিত 
অবহেলার চক্ষে দেখিয়াছেন। তাহা হইলে, দেশের 
চিন্তানীল লোকদিগের একটী প্রতিপত্তিশালী সম্প্রদার 
মাতৃভাষার দিকে বিশেবভাবে আরুষ্ট হইলেন। ইছায়। 
বঙ্কিমবাবুর প্রতি অত্যন্ত শ্রন্ধাবশতঃ, অন্যান্য উন্নত 
ভাষাগুলির সহিত বাংলার সমকক্ষতা সঙ্গন্ধে যে ধারণ! 
করিলেন, সম্ভবতঃ তাহার মধ্যে একটু ভূল রহিয়! 
গেল। কারণ এতাবৎকাল পর্যান্ত নিতান্ত দীন বাংল! 
ভাষার পক্ষে যাহা বথেছ্ট ও পরণাশ্চধ্যের বিষয় বলিয়া! 
বিবেচিত হইল, তাহার প্ররুত মূলা দিদ্ধারণ করিতে হইলে, 
বিশ্বের সাহিত্যের দরবারে তাহার স্থান কোথায়, দেখাইতে 
হইবে । বাংলার বাহিরে বঙ্কিমচন্র তাদশ আদূত হন নাই, 
এবং বিদেশের বিশিষ্ট সমালোচক ০ পাঠকবর্গ তাহার স্থষ্টিকে 
কি চোখে দেখিয়া কি মূল্য দিতে পারেন তাহাও জানা বার 
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নাট । সহসা মনে হইতে পারে, বঙ্কিমবাবুব প্রতিভার বোধ 
হয় এই দাবী নাই । কিন্তু, ইহার প্রধান কারণ এইট! 
হওয়াই সম্ভব যে, বাংলা সাহিত্য তখন'৪ বিদেশীর দৃষ্টি 
আক্্ষণ করিবার মত প্রতিষ্ঠা লাভ করে নাই এবং 
বিদেশে প্রচারেরও কোন বাবস্থা ছিল না। 
কিন্ত, বন্কিমবাবুর স্ষষ্টি সম্বন্ধে একথা বোঁধ হয় বলা যায়, 
যেত্ীহার সময় & পুস্তকগুলি বা এঁ ধরণের পুস্তক যদি 
কোনও ইংরেজ সাচিতাক ইংলাভী ভাষায় লিখিতেন, তাহা 
হইলে ইংরেজ সাহিতাকদের মধো তীহার স্থান কোথায় 
হইত, সে সম্বন্ধে বিশেষ সংশয়ের কারণ আছে । হয়ত 
অন্ত'দশজন সাময়িক লেখকের অপেক্ষা! অধিক উচ্চাসন ভিনি 
পাইতেন না। যদি তাহাই হয়, তাঁভা হইলে তৎকালীন 
ংল! ভাষার পক্ষে তাহার দান যতই মল্যবান বিবেচিত 
হউক, তাগার সার্ক কৌলিচের বিচার তাহা দিয়া 
করা যানে না। বাংল! সাচিত্যকে তিনি নুন্ন রূপ দিয়া 
নুতন পথে যাত্রা কথাইয়া দিক্ষেন এবং সেই পথ বাহিয়াই 
হয়ত একদিন ইচা বনু বাঞ্চিহ সার্থকতাব দিকে অগ্রসর 
হইবে । এজগ্ বাঙ্গালী চিরদিন তীহাকে আধুনিক বাংলা 
সাছিতোর আদি গুক বলিয়া শ্রদ্ধাভারে পৃদ্ঞা করিবে। 
কিছ্ধ বিশ্বের সাহিতোর আসরে মূল্য নিরূপণের সময়ে এ 
দাবী উপস্থিত কর! যাইবে না। 
অপর পক্ষে, যদি এই কগা সত্য হয় যে তীর সৃষ্টির 
মধ্যে এরূপ উৎকর্ষ আছে, যাহা। সর্ধবদেশে সমাদৃত হতে 
পারিত, তাহা হইলেও একথা বলিতে হইবে যে এই সময় 
পধান্ত একজন মাত্র সাহিতাকের দানে সাহিতোর এরশ্বধা 
যাহা বাড়িল, তাহার পরিমাণ নিতান্তই সামান্ত। কিন্তু 
একটা! কথ ইহাতে নিঃসংশয়ে প্রমাণ হইল যে, আমাদের 
ভাষার অন্নিহিত শক্তি এতর্দিন আমাদের অজ্ঞাত ছিল 
এবং কৃতী ও প্রতিভাবান লেখকের হাতে উহা একদিন শ্রী) ও 
সমৃদ্ধিণালী হয়া উঠিতে পারে। 
আমাদের বর্তমান অধঃপতনের যু:গ ববীন্দ্রনাথেল নম 
ভাঁতির পক্ষে অদাধারণ সৌভাগোর কথা । তীহাল নায় 
সর্ধতোমুখী প্রতিভাসম্পনপ মনী'ষর জন্ম সমগ্র মানব জাতির 
ঈতিহছালে কদাচিৎ দুষ্ট হয়। তিনি হার দেশ ও যুগকে ধন 


তখন 


বাঙ্গালা ভাষার সাহিত্য সম্পদ 


বৈশাখ 


করিয়াছেন এবং তাহার জন্মে বাংলা সাঁহিতা অগ্রতাশিত 
সুযোগ প্রাপ্ত হইয়াছে। তাহার দানের গ্রাচুর্ধো তিনি 
বাংলা সাছিতাকে সকল দি? দিয় সমৃদ্ধ করিয়] তুলয়াছেন। 
কারো, উপস্াসে, নাটকে, ছোট গল্পে তি'ন বাংল! 
সাহিত্াকে শুধু মাত্র আধুনিক পধ্যায়ে আনিয়াছন তাহা 
নহে, তাহার এই সকল রচনা যে কোনও ভাষার পক্ষে 
গৌরবের বিষয় হইতে পারিত এবং নব যুগ প্রবর্তনের সন্মান 
লাভ করিত। বিশ্ব-সাহিতো ইহা ইতিপূর্ব্বেগ শিশিষ্ট স্থান 
অধিকার করিয়াছে, পৃথিবীর প্রধান প্রধান তাষাগুলিতে 
অনুদিত হইয়াছে এবং পণ্ডিতমগ্ডলী ও অভিজ্ঞাত ব্যক্তি 
বর্ণের নিকট সমাদর লাভ করিয়াছে । কিন্ত, ইহাই তাহার 
লেখার সর্ববপ্রধান ক্ষেত্র নহে। তিনি জগতে বিশেষ ভাবে 
খাতি লাভ করিয়াছেন কবি হিসাবে । এক্ষেত্রে তাহার 
দান বাংলা ভাষা ও বিশ্ব-মানবের পক্ষে চিরন্তন গৌরবের 
বন্ব বলিয়া পরিগণিত হবে । মানব মানর যে গভীর 
স্তরটি ইহার মধ্ো বিচিত্র ছন্দে ও রূপে ধরা দিয়াছে তাহ! 
সমগ্র বিশ্বকে চমত্কত করিয়াছে । 

তাহার প্রবন্ধ-সাহিতা অপরিমের ও অতুলনীয়। 
চিন্তারাজো তাহার সমকক্ষ লোক অধিক নাই। তাহার 
অভিনব দৃষ্টি-তঙগী, হুল্্ম বিশ্লেষণ, বলিষ্ঠ সিদ্ধান্ত ভগৎ 'ও 
ভীবনের নবততন ব্যাথা! একটি স্বতন্ত্র দর্শনের সষ্টি করিয়াছে । 
রবীন্দ্রনাথের অনন্তসাধারণ প্রতিভ1 বাংল] সাহিত্যের দিকে 
সমগ্র বিশ্বের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছে । গীতাঞ্জলির ভগ্য 
তাহার নোবেল পুরস্কার প্রাপ্তি বঙ্গবাসীর মধ্যাদা বিশেষ 
করিয়া বৃদ্ধি করিয়াছে । অবশ্ত প্রপঙ্গতঃ এখানে একটা 
কথা বল! যাইতে পারে । রবীন্দ্রনাথের কবি-প্রতিভার পূর্ণ 
পরিচয় হয়ত গীতাগ্রলিতে নাই। তিনি যে-চ্ন্ত তরুণ 
বাংলার চিত্ত জয় করিয়াছেন, সমগ্র ছাতির অকুষ্ঠিত শ্রদ্ধার 
অধিকারী হইয়াছেন, তাহার কবিতায় সেই অতীন্রিয় 
মন্থভৃতি, গভীর দার্শনিক তত্বেব সঠিত কাবারসের অপূর্ব 
সংমিশ্রণ, বহুদূরাগত বিষার্দের একটা করুণ সুর প্রভৃতির 
পূর্ণ পরিণতি বলাকা এবং পৃরবীতে দৃষ্ট হয়। গী.ঞ্জলির 
মধো অহীত ভারতবর্ষের মাধ্যাত্ভিক সাধনার বা বাংলার 
টফাবীয় সাধনার যে রূপটি প্রকাশ পাইয়াছে, পাশ্চাতযবাসীর 


১৩৪৯ 


মনে তাতা বিস্ময় ও প্রশংসার সৃষ্টি করিয়াছে । কাজেই 
গীতাঞ্জলির শ্রেঠত্ব ্বীকার করিয়া ইউরোপ আমাদের ধর্ম- 
সাধনা এবং ঈশ্বরোপলন্ধির একটী দিকৃকে অর্থা দান করিল। 
কবি রবীন্দ্রনাথ কিন্তু ইঠাকে ছাড়াইয়। অনেকদুরে 
উঠিয়াছেন। এখানে তাহার স্থান ও মূল্য আজও অনিণীত 
রহিয়া গিয়াছে । পাশ্চাতা তাহার শক্তির যেটুকু পরিচয় 
পাইয়াছে, তাহাতেই বিশ্মিত হইয়াছে । তাহার সমগ্র 
পরিচয়, বিশেষ করিয়া তাহার স্ঙ্জনী-প্রতিভার যে অংশ 
অতিশয় সুক্সা ও একান্তই তাহার নিজন্ব তাহা 'মাজও 
বিদেশীর নিকট জ্ঞাত রহিয়া গিয়াছে । বাংল! সাঠিত্তা ও 
বাঙ্গালা ভাতির প্রতিষ্ঠা বুদ্ধির সহিত বিদেশী শিক্ষার্থীরা 
যতদিন তন্যান্ত শ্রেষ্ঠ ভাষার শ্নায় বাংলা শিক্ষা না করিতেছেন 
ততঙ্গিন রবীন্দ্রনা'থর পূর্ণ পরিচয় পাইবেন এমন মনে হয় না। 
বাংল! সাহিত্য ধাহাদের জানে সমৃদ্ধ ও পুঈ হইয়াছে 
এবং বলিতে গেলে যে ছুইন্তন মনীষির ক্তন্ক ইহার খাতি 
ংলার বাহিরে গিয়াছে, ওঁপন্তাসিক শরৎচন্দ্র তাহাদের 
অন্ঠতর । আমাদের নীরস জীবনের পশ্চাতে যে এতখানি 
রসের ভাগ্ডার লুক'ইয়া আছে, বৈচিত্রহীন একট'না মুদু 
শ্রোতের মধোও ষে মানব-মন আশায় উচ্ছ্ুসিত, বেদনায় 
উদ্বেলিত এবং আনন্দে স্পন্দিত হইতেছে তিনিই তাহার 
সন্ধান দিয়াছেন। তীহার রচনার মধো বাঙ্গালীর ভাব- 
প্রবণ চিত্ত নিজের প্রতিচ্ছবি দেখিয়া বিনম্ময় ও পুলকের 
সহিত তাহাকে বরণ করিয়া লইয়াছে। তাহার রচনার 
মধো ছোটকে ত্বণা করিবার, হীনতাকে জয় করিবার এবং 
সর্বপ্রকার কক্কীর্ণভাকে দূরে নিক্ষেপ করিবার যে প্রচেষ্টা 
বণ্ষ্ঠ ওদাধ্যের মধ্য দিয়া অগ্রসর হইয়াছে, অল্প কথায় প্রসঙ্গ 
ক্রমে তাহার আলোচনা সম্ভব নে । তাহার নারী চারভ্রের 


মধ্যে সর্বত্রই এমন একটা পরিজ তেজন্ষিতা, গ্নেহপক়া্া: 


এবং গহীর বেদনা-বোধ দৃষ্ট হয় যে, একান্ত প্রশ্কুল অবস্থার 
মধোও পাঠকের শ্রদ্ধার হাস ঘটে না। . মানুষের কোনও 

£পতৃন, কোনও অবস্থান্তর এবং কোনও প্রকারের 
পাতিতাই যে তার মন্ুষ্যত্বকে নিঃশেষ ও নিশ্চিহ্চ করিতে 
পারে না এবং এই বিরুদ্ধতার সহিত মানবজ্মার - বিচিত্র 
খঃগ্রামের ইতিহাসের পৃষ্ঠায় পৃষ্ঠার রস.যে কতখানি পুজ্ীভৃত 


ভ্ীনুশীলকুমার বন্থু 


বিচিত্রা 
৫৪৯ 
হইয়া উঠিতে পারে, তিনিই আমাদের সে সন্ধান দিয়াছেন। 
তাহার প্রেমের আদর্শ সব সময়েই শ্বেচ্ছাবৃত বিচ্ছেদ ও 
পের মধ্যে মাত্মশুদ্ধি করিয়া ভোগের স্থুগতাকে দগ্ধ 
করিয়াছে । 

তিনি আমাদের সমাজের 'ও মানব-মনের বন গুরু 
সমস্তার অবতারণ] করিয়া বাঙ্গালী পাঠ$-সমাজকে বার 
বার সঙ্জোরে নাড়া দিয়াছেন এবং মালিঠহীন তীক্ষ বুদ্ধির 
আলোকে তাহা দীপ্ত করিয়া অ্কে নূহ্রন জিনিসের সন্ধান 
দিয়াছেন । তাহার সৃষ্টির মধো যেমন বাঙ্গালী চরিত্রের 
একটা গন্ীর এবং সতাদ্দিক সগ্চ প্রস্ফুটিত গোলাপের চ্চায় 
ফুটিয়। উঠিয়া শোভায় সমুক্জল হইয়া রহিয়াছে তেমনি 
তাহার গশীরহাও এমন অতলম্পশী যে, সেখানে দেশকাল, 
জাতি বর্ণ, শিক্ষা, সমাজ বা রুচির পার্থক্য গিয়া পৌছাইতে 
পারেনা ; সেখানে সব মান্থুষের হৃদয়-্পন্দন এক হইয়া 
গিয়াছে । তা 'সর্বকালের সর্কদেশের মানবের যে 
নিতা বাণী সকল উচ্চস্তরের সাহিত্যের প্রধান লক্ষণ, এখানে 
পদে পদে তাহার সহিত সাক্ষাৎ ঘটে । 

শরৎবাবুর বিদেশে প্রচার সামান্ই হুইয়াছে। সেই 
অল্প প'রলরের মধো অন্গ্ তিনি উচ্চ প্রশংসা পাইয়াছেন। 
তাহার সাহিতোর বিদেশে প্রচার সম্বন্ধে বাঙ্গালীর বিশেষ 
দায়ীত্ব রঠিয়াছে। আমাদের শ্রেষ্ঠ সম্পদগুলির বিদেশে 
প্রচারের দ্বারাই বিদেশীদের নিকট মধাদ] বৃদ্ধি পাইতে 
পারে। 

শরতবাবুর পুস্তকের মূলা বিদেশে বিস্বৃূতাবে বাচাই 
হয় নাই বলিয়া কেহ কেহ তাহার স্থান সম্বন্ধে 'কছু সন্দেহ 
পোষণ করেন। কিন্তু আধুনিক বাঙ্গাী পাঠবের মত, 
বন্কিমবাবুর যুগের পাঠকদের মত অপেক্ষা ধিক মুলাবান 
বলিয়!. গৃহীত হইতে পারে । মাতৃভাষার শক্ত সম্বন্ধে 
আমাদের প্রথম বিস্ময় কাটিয়া গিয়াছে । রবীন্রনাথ 
আমাদের রসোপলদ্ধিকে অনেকটা *চ্চস্তরে পছাইয়া 
দিয়াছেন এবং ইউরোপের উচ্চ শ্রেণর সাহিতায আমাদের 
পাঠক সমান্তে বিশ্ষেভাবে প্রপারলাভ করিয়া তাহাদের 
বিচারশল্তিকে অনেকটা নির্ভ যোগ্যু কারয়াছে। কাছেই, 
বাঙ্গালী পাঠক সমাজে বনি এতট! ফমাদর লাভ করিয়াছেন, 


বিডি . 
৫৫০ 
তিনি বিশ্ব সাছিত্যিকদের মধো 9 প্রথম শ্রেণীর অষ্টা বলিয়। 
সম্মানিত হইবেন, এরূপ আশ! করা যাইতে পারে। বিশেষ 
করিয়া রবীন্দ্রনাথের রচনার প্রথর গুদ্অল্যও ধাহাকে শ্নানদীঙ্ডি 
করিতে পারে না, তাহার শক্তি সঙ্ন্ধে সনে করিবার 

কারণ নাই । 

এই তিনজন অষ্টার পুস্তকগুলি বাতীত আরও ২১ খানি 
এমন বই বাংল! ভাষায় লিখিত হইয়াছে, যাহা! বিশেষ উচ্চ 
শ্রেণীর সাহিত্য বলিয়া পরিগণিত হইবে । অলদিন পূর্বের 
“বিচিত্রায়' প্রকাশিত শ্রীধুক্ত নিভূতিভূঘণ বন্য্যোপাধ্যায়ের 
'পথের পাঁচালী বইথানির উল্লেখ করা যাইতে পারে। 
অতাগ্ লল্পকালের মধ্যে এই বইথানি এবং লেখকের 
অগ্তান্ত লেখাও পাঠকসমাজে সমাদর লাভ করিয়াছে । 
বাংল। উপন্যাসে ইনি যে নুন ধারাটির প্রবর্তন করিয়াছেন, 
তাহা বাংলা সাঠিতোর একট] দিক জুড়িয়া থাকিবে, 'আশা 
করা যাইতে পারে। পাশ্চাত্য সাহত্যে এই ধারাটি যদি 
সম্পূর্ণ অপরিচিত ন!-ও হয়, তাহা হইলেও ইহার মধ্যে দুঃখ- 
দ্ারিদ্র্যময় বাঙ্গালী জীবনকে লেখক এমন গভীর সমবেদনা 
ও সুমা অন্তৃষ্টির সহিত স্পশ করিয়াছেন, বাহ তাহাকে 

ংল। সাহিত্যের সমজীবি করিয়া রাখিবে। 
মূল কথায় প্রত্যাবন্তন করা৷ বাক। রবীন্দ্রনাথ শরৎ 


বা অন্ত ২১ জন লেখকের ২।১ খানি বইয়ের সাহিত্যিক 
মূল্য বথেই্ট উচ্চ। ইহা অবন্ স্বীকাধ্য। কিন্তু এই অল্প 
কয়খানা পুস্তক একটা ভাষার সাহিত্যিক সম্পদের পক্ষে 
কতটুকু তাহ! ভাবিয়৷ দেখ। দরকার । ইহাঁও ভাবিয়৷ দেখা 
দরকার, যে-পুস্তকগুলির কথ৷ বলা হইল এক রবীন্দ্রনাথের 
আমাদের 


কতক লেখা ব্যতীত সে সবই কথা-সাহিভোর । 


বাঙ্গালা ভাষার সাহিত্য- সম্পদ 


বৈশাখ 


সাহিত্যের যাহ! কিছু উন্নতি হইয়াছে, তাহা এই শাখায় । 
'অবশ্ত আমাদের কাব্যসাহিত্যও অনেকট! ইহার সহিত 
অগ্রসর হইয়াছে । আন্ান্ত বিভাগে আমাদের কোনও 
পুস্তক নাই বলিলেই হয় । অথচ, সাহিত্যের সমৃদ্ধির হিসাব 
করিতে গেলে, তাহার সকল শাখার কথাই ভাবিতে হইবে। 
এই সকল আলোচিত রচন! হইতে মাত্র এই কথার্টাই 
প্রমাণিত হইয়াছে যে বাংলা ভাষার প্রকাশ ক্ষমতা প্রশংসনীয়, 
ইহার মধ্যে প্রচণ্ড শক্তির উৎস নিষিত আছে এবং ইহার 
সম্ভাবাত৷ অপরিসীম । 

আমাদের সাহিতোর শিক্ষার দিকটা যে একেবারেই 
গড়িয়া উঠিতেছেনা সেদিরে আমাদের মনোযোগ যে 
আশানুরূপ 'আরুছু হঙ্টয়াছে, এমন কথা বোধ হয় না। 
ইতিহাস, ভ্রমণ, দেশ বিদেশের পরিচয়, দর্শন বিজ্ঞানের 
বিভিন্ন শাখা, রাষ্ট্রনীতি, অর্থনীতি সকল দিকই পড়িয়া 
আছে। এমন কি আমাদের সংবাঁদ সাহিত্য পধাস্ত এতটা 
দীন যে, তাহা একপ্রকার নাই বলিলেও টলে। 

এখনও বাংলা সাহিত্যের এতই ত্ররবস্থা বে, সকল 
বিভাগের সকল বই কুড়াইয়াও একশতখানি নাম করিবার 
মত ভাল বই পাওয়া যায় না! । 

ইউরোপায় ভাষাগুলির কথা ছাড়িয়া দেওয়া যাক। 
ভারতের অন্তান্ত প্রাদেশিক ভাষাগুলিও, মৌলিক রচনায় 
না হউক অনুবাদের সাহাযো সমৃদ্ধ হইয়া বাংলাকে পশ্চাতে 
ফেলিতেছে । বাংল! সাহিত্যের এই সকল অসম্পূর্তার 
কতকগুলি অপারহ্থাধ্য কারণও অবস্তা আছে। তাহা 
বারাস্তরে আলোচনা করিবার ইচ্ছা রহিল । * | 


রীন্্শীল কুমার বন্থু 





বিবিধ সংগ্রহ 


চিত্রগুপ্ত 


চলচ্চচত্র ছুন্নাতি 

রেভারেগু. জি, স্তালিস্বারী হচ্ছেন (1১৪৮. ৫. 
3৪1189075 ) বিলেতের একজন গণামান্ত ধর্মযাজক | তিনি 
ই্তপৃর্ন্বে বুবার আধুশিক চলচ্চিত্রের বিরূদ্ধে কঠোর মন্তব্য 
প্রকাশ করেছিলেন। কিছু দন পূর্বে আবার ভিনি আজ- 
কালকার বায়োস্কোপের বিরুদ্ধে তীর মন্তবা 'প্রকাশ 
করেছেন । 

হলিউডের আধুনিক ছবিগুলির উপর তিনি এতদূর 
বীতরাগ এবং বিরক্ত হয়ে উঠেছেন বে এবার তিনি তার 
রচনার শেষে একটা কবিতা যোজনা ক'রে তার দুঃসহ 
মনঃক্ষোভ প্রকাশ করেছেন । তিনি লিখেছেন 

“হে ভগবান ! তুমি বায়োন্কোপের এই সমস্ত ছলনাগয়া 
রমণীর লোভনীয় হাবভাব এবং বত নীচাশর অপরাধীদের 
অসংখ্য খুন জখম এবং সহত্্র বকমের চাতুরী লীলার ছবির 
হাত থেকে আমাদের রক্ষা কর 1” 

তিনি বলেন যে আধুনিক আমেরিকান্‌ যে কোন একটি 
ছবি বিশ্লেষণ,করলে তার মধ্যে অধিকাংশই রমণীর রুচিবিরুদ্ধ 
ক্রিয়াকলাপের চিত্র এবং অপরাধীদের অপরাঁধ-দক্ষ তা 
প্রভৃতির ছবিই চোখে পড়ে এবং সেন্সরের হাত থেকে নিষ্কৃতি 
পাবার জন্টে খুব সাথান্ত মাত্রই ভাল অংশ তা'তে যোজনা 
কর! হয়েছে এই রকম দেখ তে পাওয়া যায়.) 
2 তিনি আরও. বলেন যে,__মান্থষের . নিকষ: প্রবৃত্তি 
এবং কদধা ক্রিয়াকলাপের চিত্রকে প্রাণপণে” লোকের 
চোখের সায়্নে রাঙিয়ে. তোল্বার' চেষ্টা করাটা নৈতিক 
দিক দিয়ে তো অপরাধ বটেই--তা? ছাড়া. আর্ট 
হিসেকেও তা” শিষ্ট নদ এবং যেঃফিন্সে নায়িকাকে 
সর্বসাধারণের সাধারণ স্থাবর. সম্পত্তি হিসেবে অস্কিত করা 


হয়েছে সে-ছবি সমাজের পক্ষে মোটেই স্বাস্থাকর নয়। ,কি্ 
আজকালকার আমেরিকান্‌ চলচ্চিব্র-বাবলায়ীদের যেন 
উদ্দেশ্তই হচ্ছে বিশ্বের সর্বপ্রকার পাপকম্মের আপাত-মধূর 
ছবির সঙ্গে পৃথিবীর সর্ধ দেশের যত তরুণদের পরিচিত 
ক'রে দেওয়া। আজকালকার থে কোন ডঙ্জনপানেক ছবি 
নিয়ে দেখলেই বেশ বোঝা যা'বে বে তার প্রতোকখানির 
মধ্যেই নরনারার পরস্পরের মধোর বিশেষ একটী সম্বন্ধকেই 
মাত্র হাজারো রকমের ঘুরিয়ে ফিরিপ্নে একে দেখানো 
হয়েছে এবং বিশ্বের বা” কিছু ভালো, যা" কিছু মগন্‌, 
যা” কিছু পবিত্র এবং কল্যাণকর, তা” সমস্ত এই সব ছবি 
থেকে একেবারে বহিষ্তত ক'রে দেওয়৷ হয়েছে এবং তার 
বদলে মহোলাসে ইন্দ্রিরপরতন্ত্রঠ এবং সর্বধিধ পাপের 
জয়ডঙ্কা বাজানে! হয়েছে । এঁরা যেন মানুষের জদ:য়র 
সিংহাসন থেকে ধশ্মকে বিচাত ক'রে তার স্থলে পাপকেই 
ভিষিক্ত কর্তে চান। ৰ 

এই সব ছবি প্রত্যক্ষ করে তরুণদের অবস্থ অত্যান্ত 
শোচনীয় হ'য়ে উঠবে বলে তিনি আশঙ্ক। প্রকাশ ক'রেছেন। 
ডাক্তার ব্রিগস্‌ (107. 878৪ ) নামে অপরাধতন্ সম্বন্ধে 
বিশেষজ্ঞ একজন "আমেরিকান ভদ্রলোক ৪ সম্প্রাতি পাশ্গ হা 
জেলখানাগুলি পরিদর্শন ক'রে মত প্রকাশ করেছেন, যে 
জেলে -অপরাধীদের সংখ্যা বৃদ্ধি করার জন্তে জাঁধুনিক 
বায়োস্কোপ 'প্রধানতঃ দারী । তিনি বলেছেন বে' ইউরোপের 
জেলখানাগুলিতে আমি যে সমস্ত কয়েদীদের দেখেছি, ভার্দের 
দেখে 'আঁমার এই ধারণাই বন্ধনুল হয়েছে যে' নিষ়ন্তরের 
সর্বনাশা যৌন- আবেদন এবং চুরিল্জোচ্চ,রির ছবি সলিত 
ফিল গুর্লিই যত অল্পবয়স্ক অপরাধীর স্থষ্টি করেছে। যে সমন্ত 
ছোক্রা জীবনের মধ্যে উত্তেজনাপূর্ণ একটু বৈচিত্রোর পিয্াসী, 
বেশীর ভাগ তারাই আইনের সাঙ্গ একটুখানি রবিকতা 


র্ €৫১ 


বিচিত্রা 


১১০৫০ 


করবার লোভটুকু সীম্লাভে না পেরে এই কাজ ক'রে বসে। 
ইনি বলেন, "যে-কেউ পাশ্চাত্য দেশ-সমৃদ্কের জেলগুজিকে 
পরিদর্শন করলেই আমার নতকে সমর্থন করবে ।” বাস্তবিক 
বর্তমানে পাশ্চাতোর জেলগুলিতে অল্পবয়স্ক অপরাধীদের 

ংখ্য। দিন দিন যে রকম বেড়ে চলেছে তা'তে তার কথা 
অন্বীকাত্ধ করবার উপায় নেই। বায়োস্কোপ আবিষ্কারের 
পূর্ধে ওথানকার কয়েদীদের গড়পড়তা বয়স ছিল ৪২ 
বছর । কিন্ত বায়োস্কোপ প্রচলিত হওয়ার পর আজকাল 
ওখানে ১৯।২০ বছর বয়সের অপরাধীই বেশী দেখ তে পাওয়া 
যায়। 

,অপয়াধীদের কাহিনীপূর্ণ ছবিগুলি ওখানকার ছেলেদের 
তরুণ মনের ওপর কিরকম প্রন্াব বিস্তার ক*রেছে তার 
পরিচয় এই ঘটনাটা থেকেই জানা যা'বে যে আমেরিকার 
এক ভদ্রলোক কিছুদিন পূর্বে তার সাতব্ছর বয়সের 
ছেলেকে তার বিন! ছনুমতিতে এ ধরণের ছবি দেখার জন্তে 
ব'কেছিলেন ব'লে ছেলেটা ক্রোধের বশবর্তী হয়ে তাকে গুলি 
ক'রে মেরে ফেলেছে! 


১বভভানিকী 
(ক) ০টলিভিসন 


টেলিভিসন বা! বেতার দশন-যক্ত্রেরে কথা অনেক দিন 
থেকেই শোঁনা যাচ্চে । মাত্র কিছুদিন আগে মিঃ জে-এল- 
বেয়ার্ড, সাছেব এই বস্তরটি আবিষ্কার করেছেন। এখন 
বেডিওতে কেবল কথাবাত্তী গানবাঁজনাই শোন! যায়, কিন্ত 
তা ছাড়া গায়ক বা বক্তাকে দেখবার কোন উপায়ই 
বর্তমানে এখানে নেই। টেলিভিসন্‌ যস্ত্রের সাহাযো কিন্ত 
বেতার অফিস থেকে যা, কিছু ব্রড়কাষ্ট, করা হবে তাই 
গ্রাহক-যন্ত্রের সাহায্যে দেখতে পাওয়া বাবে। অবশ্ত তার 
জঙ্কে বেতার অফিস্‌ এবং গ্রাহকদের বাড়ী এই উভয় স্থানেই 
তার উপযোগী আলাদ! যন্ত্রপাতি ব্যবহার করতে হবে। যে 
ষন্ত্রপাতিতে বর্তমানে কাজ চল্‌্ছে তার ছার! কাজ.হবে না। 
বর্তমানে গ্রাহক ষঙ্জের সেটের সঙ্গে যেমন একটি ক'রে 
লাউড. স্পীকার আছে, টেলিভিলন যস্ত্রের সঙ্গে তেমনি 


. বিবিধ-সংগ্রহ 


বৈশাখ 


একটি প্রতিফলক থাকৃবে যাঁর ওপর বেতার অফিস থেকে 
প্রেরিত ছবির বিষয়টি ফুটে উঠ.বে। 

যাই হোক বেয়ার্ড সাহেব এই বস্তটির আবিষ্কারের 
কল্পনা যখন করেছিলেন তখন লোকে সে কথা শুনে 
হেসেছিলো। কিন্ত তিনি তার দৃঢ় বিশ্বাস এবং অকরান্ত 
চেষ্টার ফলে তার সেই কল্পনাকে সত্যে পরিণত ক'রে তার 
বিদ্রপকারীদের মুখ বন্ধ ক'রে দিয়েছেন । 

বর্তমানে জিনিষটির এতথানি উন্নতি ₹*য়েছে যে ইউরোপ 
এবং আমেরিকায় টেলিভিসন যন্ত্রটকে এবার থেকে রীতিমত 
ব্যবহার করবার বাবস্কা হয়েছে। বিলেতের ব্রিচীশ ব্রভড- 
কাষ্টিং কর্পোরেশনের কতৃপক্ষ সম্প্রতি ছবি ব্রড.কাষ্ট, করবার 
উদ্দেস্তে তাহাদের নতুন বাড়ীতে সব যন্ত্রপাতি বসাচ্ছেন। 

সম্ভবতঃ টেলিভিসন যন্ত্রের সাহাযো সর্বসাধারণের আনন্দ 
বিধানের উদ্বেস্তে গ্রাথমে বায়োস্কোপের ছবিই ব্রড কাষ্ট করা 
হবে। 

আমেরিকায় সম্প্রতি খুব পস্তায় টেলিভিসন্‌ গ্রাহক যন্ত্র 
বাজারে ছড়াবার জন্য গ্রাবল উদ্মে তার নিম্মাণ কাধ্য 
চল্ছে। আর ছবি ব্রডকাষ্ট করবার জন্যে অত্র অর্থবায় 
ক'রে অনেকগুলি ট্রান্সমিটিং ষ্টেশন প্রতিষ্ঠিত করবার 
বন্দোবস্ত হুচ্ছে। তার একটি ষ্টেশন এতখানি শক্তিশালী 
ক'রে তৈরী করা হ'বে,বার সাহায্যে আমেরিক! থেকে 
প্রেরিত ছবি ইউরোপে বসে বসে বেতার দশন-যস্ত্রের মধ্যে 
দিয়ে দেখতে পাওয়া যাবে। 

এ সবই অবশ্ত ইউরোপ আমেরিকার কথ|। 
এখানকার কথ এ সম্পর্কে না তোলাই ভালে! ৷ 


আমাদের 


(খ) আগামী বছঢের বিজ্ঞাতনর উল্লত্ি 

বিলেতে কাণ্টেন্‌ জি ড্ররি কোল্মান্‌ বৈজ্ঞানিকদের 
নতুন বন্ধ: আবিষ্কৃত হ'লে সরকারী পক্ষ থেকে তাদের 
পেটেপ্ট যা আবিষ্ষারকের সত্ব প্রদান ক'রে থাকেন। 
আগামী বছরে বিজ্ঞানের অসম্ভব উন্নতি সম্বন্ধে তিনি যে 
ঘোষণা করেছেন তা সম্ভবপর হলে মানুষ যে কত সুবিধা 
ভোগ করবে তার ইয়ত্তা হয় না। প্রতোক ট্রেন, মোটরকার, 
উড়োজাহাজ তাদের গ্রতিবেগের জন্য যেটুকু বিছাৎ দরকার . 


১৩৩৯ 


সেটুকু নিজেরাই তৈরী ক'রে নেবে। লক্ষ লক্ষ নাগরিকদের 
ঘরে আজ যে খরচায় বিজ.লি বাতি জঙগছে তাঁর সিকির 
সিকি খরচায় তারা আস্ছে বছর থেকে বাতি জাল্তে 
পারবেন। ইলেক্ট্রিক বিল হবে যৎসাণান্ত-_অতি 
গরীবরাও ইলেক্ট্রিক ব্যবহার ক'রতে পারবেন। বেতারের 
সাহায্যে উড়োজাহাজের গতি নিয়ঙ্কুণ করা, রেলের কলিশন 
বাচান এত সহজে হবে যে বলবার কথা নয়। বেতার 
দশনযন্ত্র বা টেলিভিশনের সাহায্যে সকলে ঘরে বসে 
থিয়েটার ব৷ বায়স্কোপ দেখতে পারবেন। বানবাহনের গতি 
বন্তমান গতির চেয়ে ঢের বেশী বৃদ্ধি প্রাপ্ত হবে এবং লোকে 
দশঘণ্টা রেলের পথ পাচঘণ্টায় চলে বাবে। মোটর 
এখন পেট্রোলের সাহাধে চ'লছে কিন্তু এরপর থেকে 
মাত্র বিচ্যতের সাহাযো চলবে । লোকে ইলেক্‌ট্রকের 
কল্যাণে রান্না বান্না খাওয়া দাওয়ার এত সুবিধে ক'রে 
নিতে পারবে ষে এখন আমরা সে সব কথ! ভাবতেই 
পারবে! না। তিনি বলেন যে এডিসন প্রভৃতি বৈজ্ঞানিকের! 
এত জিনিষ আবিফার ক'রে গেছেন যে আর নতুন কিছু 
আবিষ্কারের কথা ভাবতেই পারা যায় না, তাছাড়া বর্তমানে 
টেলি'ভশন যন্ত্র আবিষ্কৃত হ,য়ে, আবিষ্কার-জগতে আর 
কিছু অসম্ভব নয় এই প্রমাণিত হল। তিনি বহু 
বৈজ্ঞানিকের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে পরিচিত এবং তার! বর্তমানে 
কতখানি অগ্রসর হয়েছেন সে সংবাদও রাখেন বলে এই 
ভবিষাত্বাণী করতে সমর্থ হ,য়েছেন। অবনত তিনি 
বিলেতের লোকেদেরই এই সমস্ত সুবিধা আগামী বছরে 
ভোগ করার কথা, বলেছেন ; আমাদের কবে সে সৌভাগ্য 
হবে তা” কিছু প্রকাশ করেন নি। 


সপ অপ শা শশী 


চ্ুরুট খাওয়ার উত্কুল 

একেবারে পরস্পরবিরোধী ব্যাপারের সন্ধান আমেরিকাতে 
বত দেখা যায় পূর্থবীর আর কোথাও তেমনটি দেখতে 
পাওয়া ধায় না। পৃথিবীর অপর সব স্থানের চেয়ে 
আমেরিকাতেই যে ধূমপান-নিবারণী-সমিতির প্রতাপ 
বেশী একথ! সকঙ্েই জানেন অথচ আমেরিকার অন্তর্গত 
ইলিমযের একটা দুলে ছাদের নিরমিত তাবে চুরুট খাওয়া 


চি 


হ্বিডিজ্ঞা 


৫৫৩ 


শেখাটাকেও ওখানকার অপরাপর পাঠ্য বিষয়ের অঙগীভৃত 
করা হয়েছে। 

ওখানকার স্ুল-কর্ৃপক্ষ পনের! বছর এবং তদর্ধ- 
বয়ফ ছাত্রদের ধূমপান করবার পাইপ সরবরাহ করে থাকেন 
এবং তার! শিক্ষকদের তত্বাবধানে থেকে প্রতিবার ১৫ 
মিনিট করে, রোজ মোট আধ ঘণ্টা সময় নিখুত ভাবে 
ধূম পান করতে শেথে। এ থেকে কতৃপক্ষের মতলব 
যে কী তা বোঝা কঠিন। তবে 'অনেকে মনে করছেন 
যে এটাও হয়ত ধূমপানের বিরুদ্ধে এক রকমের 'অভিষান, 
কারণ কঠোর নিয়মের অধীন রেখে কোন বিষয় ছেলেদের 
অভ্যাস করালে তার! লেখাপড়া ছাড়ার সঙ্গে সঙ্গে তার 
সঙ্গে সব দন্বন্ধ চুকিয়ে দেয়। নুতরাং ধুমপান না করলে 
এবং করলেও ঠিকভাবে করতে না পারলে যদি শিক্ষকদের 
কাছ থেকে ধমক খায় তা+ হলে ছেলের ও জিনিষটার 
ওপর বিরক্ত হয়ে উঠবে, ফলে আর বড় হয়ে চুরুট খাওয়ার 
নামও করবে না। 


সাথ ধরা ভালেো। 


বিলেতের কতকগুলি বন্ুদর্শী লোকের মত হচ্ছে এই 
যে বখন আমাদের গচগ্ড রকমের মাথা ধরে, তখনই 
আমরা মবচেয়ে ভাল কাজ করতে পারি। এর কারণ 
নাকি এই যে মাথাধরার তীব্র বস্ত্রণাকে ভোলবার জগ্ে 
আমাদের মনটা কাজের দিকেই সে সময় খুব বেশী ক'রে 


ঝুঁকে পড়ে। পাঠকগণ পণীক্ষা ক'রে তাঁদের মতের 
সত্যতা যাচাই করতে পারেন। 

১ ১ রা 
জার) ০গাণ। 


*“একথালা সুপুরি ইত্যাদি বালে ছেলেদের মধ্যে একটা 
ধাধার প্রচলন আছে-_যা'র ত্বারা তারা বোঝাতে চায় যে, 
আকাশের তারা গুণে শেষ করা যার না। কিন্ত 
খ-তত্ববিদ্রা বল্ছেন যে-_তার। ছেলে মানুষ, জানে না 
তাই ওরকম ধারণ! পোষণ ক'রে । আসলে কিন্ত তারা 
গুলোকে গুণে ফেলা এমন একর কিছু শক্ত ব্যাপার 


'ঝিডিজা। বিবিধ-সংগ্রহ বৈশাখ 
৫৫৪ ৩ % 
নয়। শুধু দেজগ্তে মানুষের একটু দীর্ঘজীবী এবং কষ্ট- ৫বচারী গ্ুসীঢসন্ীতদের ওপর অবিচার 
সহিষ্ণু হওয়া প্রয়োজন । অর্থাৎ বদি থোন লোক না সেদিন একটি বিচার প্রসঙ্গে বিলেতের এক বিচারপতি 
খেয়ে না ঘুমিয়ে মাত্র সাড়ে তিন হাজার বছর ধরে বেশ মত প্রকাশ ক'রেছেন। তিনি বলেন যেকোন মোটর- 


আকাশের ভারাগুলিকে গুণে বান ভালে তার গণনায় 
একটা মাত্র তারাও বাদ পড়বে না! 
মাচ্ছ খরা 

সাধারণতঃ লোকে বিবিধ সরঞ্জামের সাহাযো নান! 
তোড়যোড় ক'রে তবে মাছ ধরে। মেল্সিকোর লোকরা 
কিন্তু অত তাঙ্গামার ধার ধারে না। মাছ খাবার ইচ্ছে 
হলে তার! সোজা বেরিয়ে পড়ে শুধু ছাতে। তারপর 
জলের ধারে গিয়ে জলের ওপর নিমেষ মধো একেবারে 
নিভূল একটা 0৮1১৪ 7০01 ক'সে ফেলে ঠিক হিসেব 
মত লক্ষ ক'রে খপ. খপ. ক'রে মাছগুলোকে ধরে 
ফেলে। তারা বলে ছোটবেলা থেকে অভোস ক'রে করে 
তারা এই রকম কৃতিত্বের অধিকারী হয়ে থাকে । 


গরুর কানের 5তধ্য গুপ্তধন! 


ব্যাপারটা বিখ্মে কিছুই নয়। বিলেতের গরুগুলোর 
কানের মধ্যে যে লোম জন্মার,--তা” দিয়ে আর্টষ্দের 
ছবি আকবার -খুব হুন্দর তুলি তৈরী হয়। এই লোমগুলি 
প্রায় চল্লিশ টাক! পাউও দরে বাজারে বিক্রী হয়। 


আতিমগিকায় লিখিওং 


টাঙ্কেী ইন্ষ্টিটিউটের হিসাব অনুসারে গত ১৯৩১ 
সালে আমেরিকার ইউনাইটেড. ই্রেটস্এ সবশুদ্ধ ১৩ তেরে! 
জন লোককে লিঞ্চ, করা বা জীবন্ত পুড়িয়ে মার! হয়েছে । 
এই ভতভাগাদের মধো দশজন ছিলে! নিগ্রো, এক জন 
শ্বেতাঙ্গ এবং ভু'জন অপর জাতি । ভাশ্ছাড়া যে ৫৭টী 
ক্ষেত্রে লিঞ্চিং-এর চেষ্টা করা হয়েছিলো সেখান থেকে 
সরকারী কর্মচারীদের চেষ্টায় সব শুদ্ধ ৮৮ জন লোকের 
প্রাণরক্ষা। হয়েছে । সরকারী কর্মচারীদের সাহাষয না পেলে 
সভাতা-অভিমানী আমেরিকান্দের এই হিংজ বদ্ধ 
ফুলে তাদের ভীয়ন্তেই পুড়ে মরতে হোত ! 


চালক কে।ন কুকুরকে চাপা দিলে সে তখনি গাড়ী থামাতে 
আইনতঃ বাধ্য ; কিন্তু সে বদ্দি কোন বিড়ালকে চপ! দিয়ে 
ফেলে তা লে তার গাড়ী ছামাবার বিশেষ দরকার করে না। 
এর দ্বারা সহজেই বোঝ] যাচ্ছে বিড়ালের তৃঙগনার় কুকুরের 
খাতির অনেকথানিই বেশী । 

কিনব এমন অনেক শ্নেহ-প্রবণ লোক আছেন যাদের 
পোষা মেনী-পু্ীদের ওপর তাদের মায়া তাদের, নিজেদের 
সম্তান-সম্ভতির চেয়ে কোন অংশেই কম নয়; সুতরাং 
বিড়ালদের সম্বন্ধে এই রকম অবিচারে তাদের অভিমানে 
রীতিমত ঘা” লাগ! উচিত। 

নিলেতের একটী কাগজ কিন্তু বিড়াল-প্রির ব্যক্তিদের 
ওরকমের অভিমান প্রকাশ করতে নিষেধ ক'রছেন। সে 
কাগজথানি তাদের এই বলে সতর্ক ক'রে দিয়েছেন যে, 
তারা কুকুরের সঙ্গে বিড়ালের সমান অধিকার দাবী করবার 
'আগে একথাটা যেন ভেবে দেখেন যে আজো বিড়াল পুষতে 
হোলে তার জন্তে একটা আলাদ1 লাইসেন্স করবার বা! তাঁর 
গলায় একটা কলার পরিয়ে তাতে তার গুভুর নামধাম 
লেখবার দরকার হয় না। কিন্ত কুকুরের সঙ্গে বিড়ালের 
সমাম অধিকার দাবী করতে গেলে সঙ্গে সঙ্গে তার ফলেষে 
আঁধার নতুন একটা খরচ বেড়ে যাবে, স্টোও যে খুব আরাম- 
দায়ক একটা সুধিধের ব্যাপার হবে তা নয়। 


বাজী হার 
“উইলিয়ম আর” ১৯৩২ সালের পয়লা অত্যন্ত 
তঃখের সঙ্গে বিলেত থেকে আমেরিকার ফিরে 


গেছেন। তিনি খুবই ঝড় লোকের ছেলে, তার বন্ধুরাও 
তারই মত, এবং তাদের কথাবার্তা লবই যে খুব লম্বা! চওড়া 
হবে এ বিষয়ে আর আশ্চধ্য কি! একদিন এক হোটেলে 
বড় বড় কথ! হতে হ'তে “উইলিয়াম আর্* প্রতিজ্ঞা ক'রে 
বস্লেন যে তিনি আমেরিকার বর্তমান প্রেসিডেন্ট হুভার 
সাহেবের সঙ্গে একদিন এক টেবিলে খান! খাবেন, প্রিদ্ধ 


১৩৪০৯ 


গলফ. খেলোয়াড় “ববি জোন্সের' সঙ্গে গলফ খেলবেন, 
প্রসিদ্ধ ধনী রকৃফেলারের সঙ্গেও একটা কিছু খেলে আসবেন 
এবং সর্বশেষে ইংলগ্ডের যুবরাজের সঙ্গে, তার পাশে বসে 
মোটর ক'রে ঘুরবেন। ১৯৩১ সালের মধ্যে বদি তিনি 
এই কাধ্য গুলি সম্পন্ন ক'রতে পারেন তাহলে তার বন্ধুরা 
তাঁকে দণ হাঁজার পাউগু দেবেন এই বাজী বাখেন। আর 
বদ্দি তিনি তার প্রতিজ্ঞা না রাখতে পারেন তাহ'লে এ 
১০,০০০ ভাজার পাউণ্ড তাকে দিতে হবে। “উইলিয়াম 
আর্‌” হুভার সাহেবের সঙ্গে একদিন অবশ্ত সত্যিই থানা 


স্রীপারীমোছন সেনগুপ্ত 


খিচিজ্। 


৫৫৫ 


খেয়ে এলেন কিন্তু বাকী তিনটী বাঁজী হারলেন। বব জোক্স 
বললেন, আমি আনাড়ীর সঙ্গে গলফ. খেলিনা, রকৃফেলার 
বললেন, আমার বয়স হয়েছে এখন থেলবার সময় আমার 
নেই, আর যুবরাজের সেক্রেটারী বললেন যে মোঁটর চড়ে 
ঘোরবার সাধ হয় তে বিলেতে অনেক লোক আছে, 
যুবরাজের সঙ্গে কেন ?--অতএব নিরাশ হ'য়ে বেচারীকে 
আমেরিকায় ফিরে যেতে হ'ল। সেখানে পৌছেই তাঁকে 
বাজীর টাক! দিতে হবে । 
চিত্রপগ্প্ত 


ব্যথাতুর 


শ্রীযুক্ত প্যারীমোহন সেনগুপ্ত 


তটিনীর হিল্লোলে চঞ্চল বায় 
তরীখানি উত্তরে উন্মন ধায় । 
কোন, পারে উজ্জল সুন্দর দিন 
চ”লে চ'লে শ্রাস্তিতে মৃত্যু-বিলীন ? 
সেই পারে ক্লান্তির শাস্তির দেশ ; 
তরী হবে সুস্থির, যাত্রার শেষ । 
সেই খানে হুর্দম উল্লাস আশ 
বাসনার ছুর্ব্বার উৎসের নাশ। 
নিশ্চ,প নির্জন সেই পরপার, 

সেই মোর বাঞ্ছিত সুন্দরাগার। 
নিয়ে যাও নিয়ে যাও, করো নির্বাক, 
যাক্‌ ছখ, যাক শোক, .দৈম্াও যাক্‌। 


৯৭ 


নিশ্মম নিগুণ এই ধরাখান 

দ'লে দেছে, পিষে দেছে নিত্য এ প্রাণ। 

যায় প্রাণ, নাই সুখ, ব্যথা-হুতাশন 

জলে জলে জ্বেলে দেছে অন্তর-মন। 

বাথাতুর ছখাতুর শোকাতুর আজ 
 ক্রন্দনে গুমরায় অন্তর মাঝ । 

কে গো আছ ? কোথা আছ ? আছ ঈশ্বর 

তুমি নাকি হুঃখীর চির-নির্ভর ? 

এস তবে, লহ তরী, ধর তুমি হাল, 

ডোবে নাকো তরী যেন ঢেউএ উত্তাল। 

চঞ্চল বায়ে তরী উদ্মন যায়, 

শাস্তির দেশে যায়, নুপ্তির ছায়। 


অজ্ঞাত বাস 
শ্রীযুক্ত লীলাময় রায় 


২ 
পাঁচ শত ডিম চাই ! 


কোন এক অনাথাশ্রমের জগ্য ঈষ্টার মহোৎসবের দরুণ 
পাচ শত ডিম চাদ! করার ভার মিস্‌ মেলবোর্ণ হোয়াইটের 
উপর পড়েছে । তিনি তার আত্মীয় বন্ধুদের জিজ্ঞাসা করে 
বেড়াচ্ছেন কে কটা ডিমের মূল্য ভিক্ষা দিতে পারবে। 
স্থধীকে পাকড়াও করে বল্লেন, “এই থে মিষ্টার চক্রবর্তী । 
আপনার নামে কত লিখব বলুন। একশোট1?* সুধী 
কিছুক্ষণ অবাক হয়ে রইল, বুঝতে পার্ল না 
ব্যাপারটা! কি। 

মিস্‌ তার চশমার ওপার থেকে মিটি মিটি চাউনি ক্ষেপণ 
করে মিষ্টি হেসে বল্লেন, "ওদের ত কেউ আপনার লোক 
নেই। আমর না দিলে কে দেবে বলুন । মোটে পাচশোটা 
ডিম। আর্থার একশোটা দিতে দয়া করে রাজি হয়েছেন। 
না আর্থার ?” 

ডক্টর বল্লেন, “কই? না!” 

মিস্‌বেশ ভোরে জোরে অথচ ধীয়ে ধীরে বল্লেন, বল্বার 
সময় তর্জনীর সবার! তাল দিতে দিতে ।-_“আর্থার, গেল বছর 
তুমি একশোটা দ্িয়েছিলে। তার আগের বছরও 
একশোটা । অনাখাশ্রমের ছেলেমেয়ের! তাদের আর্থার কাকার 
নাম মনে রেখেছে । তুমি কি এ বছর তাদের নিরাশ কর্তে 
চাও?” 

ডক্টর সুধীর সঙ্গে এমন ভাবে চোখাচোখি করলেন যেন 
তার অর্থ, “দেখলে ত! আমি বলেছিলুম কি না।” 
কিছুক্ষণ নিঃশব্ধে দাড়িতে হাত বুলালেন। তার পর 
সাত্বনার সুরে বল্লেন, “জীকদের মধ্যে যোগ্যের পুরস্কার ছিল, 
কিন্তু অযোগ্যের প্রতি সকরুণ তিক্ষা ছিল না। এটা 

আমাদের হাদবৃততির সৌখীনতা |” | 


মিপ্‌ তখন নিবিষ্টমনে একশোটা ডিমের বাজার দর 
কষ ছিলেন। কান দিলেন না। সুধী বল্ল, “দানশীলতা 
আমার দেশে চিরদিন অযোগা পাত্রের অপেক্ষা রেখেছে : 
কারণ:যোগ্যপাত্র ত দান চায় না।” 

ডক্টর বল্লেন, “কিন্ত দানশীলতাই যে একটা 
দুর্বলত| । ভারতবর্ষ ওটাকে প্রশ্রয় দিলেন কেন ও 
কবে থেকে ?” 

সুধী বল্ল, "পুরাণে রাজা হরিশ্চজ্দরের কাহিনী আছে। 
তিনি স্ত্রীকে বিক্রয় করে সাম্রাজ্যদানের দক্ষিণ! জুটিয়েছিলেন। 
ইতিছাসে হর্ষবর্ধানের সম্বন্ধে পড়েছি তিনি প্রতি পাঁচ বছর 
অন্তর যথাসর্ধন্ব দান করে নিঃসম্বল হতেন। অসংখ্য 
উদ্দাহরণ আছে । আমার মনে হয় আমাদের সমাজ 
ব্যবস্থার মধ্যে এর অর্থ নিছিত আছে। কতকগুলো লোক 
বলবান বিদ্বান ধনবান ও অন্ত কতকগুলো লোক নিরাশ্রয় 
মুর্খ ও দরিদ্র হয়েই থাকে । সমাজ এদের মধো সামঞজস্ত 
বিধান কর্তে সর্ধদ1 সচেষ্ট না থাকলে দক্ষিণ অঙ্গের অতি 
বৃদ্ধি ও বাম অঙ্গের অতি ক্ষয় ঘটবে এবং পরিশেষে সমাজের 
ভারসাম্য নই হয়ে সমাজ ডিগবাজি খাবে। এই 
চেয়ারখানার একট! পায় ভাঙ্গ লে যে দশ! হয় সেই দশা। 
সেই জন্ত দান করাটা দাতার গরজ। অত্যন্ত বিনয়ের সঙ্গে 
দান করতে হয় এবং দানের সঙ্গে দিতে হয় দক্ষিণা |” 

মিস্‌ যে সব কথা শুন্ছিলেন তা কাউকে জান্তে দেননি । 
হঠাৎ মুখ তুলে বল্লেন, ০শুন্লে ত তার্থার? সমাজকে 
বাচিয়ে রাখার সংকেত? তোমার গ্রীকরা অপঘাতে ম'ল 
ক্রীতদাস পুষে । রোমানরা মনল ক্রীতদাসকে সিংহের 
খাঁচায় পুরে মজা দেখতে দেখতে। তুমি কি তোমার 
স্বজাতির তেমনি মৃত্যু চাও? আমি জানি তুমি বল্বে মৃত্যু 
যার ঘটে রয়েছে তারই ঘটবে । কিন্তু আমি গ্রীক নই, 


১৯, 
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আমি 19936125 মানি নে। যাকে প্রতিরোধ কর্তে পারি 
ভাকে বতক্ষণ পারি ততক্ষণ যতদূর সাধা ততদূর প্রতিরোধ 
কর্ব। য। ঘটা উচিত নয় তাকে ঘটতে দেব না ।” 

সুধীর দিকে ফিরে বল্লেন, দেখুন দেখি মিষ্টার চক্রবর্তী, 
যুদ্ধ একট! জিনিষ যা সভ্য মানুষের কলঙ্ক । নির্ববোধে লড়াই 
করে তিল তিল করে মরে--ওঃ সে অকথ্য যন্ত্রণা! 
বুদ্ধিমানেরা মিথ্যাকথায় খবরের কাগজ ভরিয়ে মনের মধ্যে 
নরক নিয়ে ৰবাচে এবং বেশ ছু'পয়সা করে খায়। 
আমরা নারীরা চিরকাল ঠাকুর দেবতার কাছে প্রার্থন! 
করে চোখের জলে তেসে অনাহারে অল্লাহারে দিন কাটিয়ে 
প্রিয়জনকে হারিয়ে শেষ পর্যন্ত দেখ লুম ফল হয় না। আগুন 
একবার যদি লাগে তবে সব জালিয়ে পুড়িয়ে খাক্‌ না করা 
অবধি নেবে না। আগুন বাতে না লাগে তারই ব্যবস্থা 
করতে হবে। তাই আমাদের এই ০ 22009 ৪ 
14059109106 কিন্তু আর্থার কিছুতেই এতে যোগ 
দেবে না।” 

সুধী বল্ল, “অমন করে কি ঘুদ্ধ নিবারণ কর! যায়, মিস্‌ 
মেল্বোর্ণ হোয়াইট ? অবশ্য আমাকে বদি জিজ্ঞাসা কর্বার 
অন্মতি দেন।” . 

মিস্‌ একটু ক্ষু্ধ হলেন। ধরে রেখেছিলেন সুধীও 
তাদের দলে। বল্লেন, “বিশ্বের লোকমত ধদি আমাদের দিকে 
হয় ভবে বুদ্ধ কর্বে কার! ও কার সাহাধ্যে ?” 

সুধী সবিনয়ে বল্প, “ডক্টর মেলবোর্ণ হোয়াইটের মত 
যুদ্ধকে আমি কাম্য মনে করি নে, বরঞ্চ আপনারই মত ছুষলীয় 
জ্ঞান করি। কিন্ধযুদ্ধের জড় আমাদের প্রত্যেকে রই চরিত্রে 
উহ্হা থেকে আমাদের চিন্তায় বাক্যে ও কাজে সঞ্চারিত 
হচ্ছে। পৃথিবীর অতি নগণা কোণে অতি সামান্য একজন 
মান্য বদি একটি মাত্র দিথ্যা কথা বলে তবে সেই ছিদ্র 
দিয়ে মহাযুদ্ধের মহামারী পৃথিবীময় ব্যাগ হয়। যদি একটি 
মুহুর্ধ মন্দ চিন্তা করে তবেও সেই কথ|। বদি অন্যায় কাজ 
করে কিন্া কর্মাবিমুখ হয় কিন্বা কর্থের পরিমাণ লঙ্ঘন করে 
তবেও সেই কথা। স্থায়ী যুদ্ধবিরতির কোনো সম্ভাবনা 
কোনো দেশে দেখ তে পার্ছিনে, মিস্‌ মেল্বোর্ণ রাইট । 


কোনে .জাতির ধর্পে ভ্রুটী আছে, কোনো জান্তির 


জ্ীলীলাময় রায় 
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ফিলনফিতে, কোনে জাতির প্রকৃতিতে খাদ আছে, কোনো 
জাতির শিক্ষারদীক্ষাতে | তাপনারা শেযোক্তটার-- শিক্ষারদীক্ষার 
-উপর ঝেশক দিয়েছেন। আপনাদের উদ্ভমের প্রশংসা 
করি।” 

মিস্‌ মনোযোগপূর্বক সমস্ত শুন্ছিলেন, । কাগজপত্র 
ব্যাগে পুরে উঠে দীড়িয়ে বল্লেন, “আপনি বোধ করি 
পৃথিবীকে স্বর্গে পরিণত না দেখে কাধাক্ষেত্রে নামবেন না, 
শিষ্টার চক্রবর্তী । কিন্তু কথায় কথায় আমাকে ভোলাতে 
পার্বেন না যে আপনার কাছে আমার অনাথ বালকবালিকার! 
একশোটি ডিমের আশা! রাখে ।” 

সুখী তার দিকে একখানি পাউগ্ড নোট বাড়িয়ে দিষ্তু। 

ডক্টর বল্লেন, "আম্মুন কঠোপনিষৎ পড়া যাজ।” 


স্ 


855৪৬1569] অঞ্চলে মেল্বোর্ণ হোয়াটইদের বাগান- 
বেষ্টিত বাড়ী। ছু'জন মান্গুষের পক্ষে বেশ বড় বল্তে হবে। 
বেস্মেপ্ট নেই। নীচের তলায় বস্বার ঘর, খাবার খর, 
রাক্নাঘর, ভাড়ার ঘর। উপর তলায় আর্থার এলিনর ও 
প্রৌঢ়! পািক মিস্‌ ভবসনের তিনটি সুইট (৪0166)। 
তেতালার আর্থারের মস্ত লাইব্রেরী। তিনি থাকেন বেশীর 'ভাগ 
সময় সেইখানে কিন্বা কলেজে আর তার ভগিনী থাকেন 
নীচের তলার বদ্বার ঘরে--যার একদিকে একট গ্রাণ্ড 
পিআনো এবং অপর দিকে একটি ডেস্ক-__কিন্বা 
সভা-সমিতিতে । 

ভাই-বোন উভয়ের আমন্ত্রণে ন্ুধীকে এ বাড়ীতে খন তন 
আস্তে হয়। একদিন আর্থার বলেন, “চক্রবন্তী, ট্রযাজেডীর 
প্রকৃতি ও সংজ্ঞা সম্বন্ধে এই যে প্রশ্ন আজ তুল্লে এর উত্তর 
চিন্তা করতে আমার ছু'একদিন লাগবে অথচ শ্রোতার জন্য 
সাতদিন অপেক্ষা করলে সমস্ত ভূলে বাব। কাজেই তুমি 
পরশু আমার সঙ্গে কলেজে দেখা কোরো, একসঙ্গে গল্প 
করতে বর্তে বাড়ী আসা ও চা খাওয়া ধাবে।” অন্রদিন 
এলিনর বলেন, "সুধী, অন্ধ কারুশিল্পীদের দেখ তে চেয়েছিলে, 
কাল স্কুইজ কটেজ ষ্টেশনে আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ 'কোরো। 
কেমন? সেখান থেকে বাড়ি ফেরা যাবে, তোমার 
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সঙ্গে পরিচিত হবার ভচ্চ জন কয়েক বন্ধুকে চা খেতে 
ডেকেছি 1 ্ 
ভাইবোনের মধ্যে ভাবসংক্রান্ত বিবাদে সুধী মধাস্থ হয় ও 
শেষ পধ্যপ্ত একটা সমন্বয় ঘটিয়ে উভয়কেই খুনী করে। গুরা 
ভাবেন, তাই ত, আমাদের মতবাদে মিল যত 'আছে অমিল 
-তত নেই ত। তারা একদিন প্রস্তাব করেছিলেন সুধী 
তাদের বাড়ী স্থায়ী অতিথি হলে তার জন্য জায়গা করে 
দিতে পার্বেন। সুধী বলেছিল, মাসেলকে ছেড়ে কোথাও 
নড়তে পার্বে না। বাস্তবিক এ মেয়েটার প্রতি সুধীর 
মায়া পড়ে গেল । দেশে ফের্বার সময় তাকে কেমন করে 
ছেছ্ছে যাবে ভাবতে তার এখন থেকেই মন কেমন করে। 
বিদেশে আদার এই এক কষ্ট, বিদেশী মানুষের সঙ্গে শ্নেহ 
মমতার জোড় লোহার সঙ্গে চুম্বকের মত বত সহজে লাগে 
তত সহজে ভাঙ্গে না। 
আর্থার তীর প্রকাণ্ড পুস্তকাগারের এক কোণে হারিয়ে 
বান। আত্মগোপনের দ্বারা আত্মরক্ষার প্রবৃত্তি কোনো 
ফোনো পশু পক্ষীর বর্ণকে বনজ্ঞগল গাছপাতা বালু মাটার 
সমান করে তোলে, শিকারী যেন: তাদের সন্ধান না পায়। 
ডক্টর মেলবোর্ণ হোয়াইটের দাড়িতে তাঁকে ধর! পড়িয়ে দেয়, 
নতুবা চেষ্টার তিনি ক্রটী করেন নি, তার পোষাক তার 
লাইব্রেরী ঘরের ওয়ালপেপারের সঙ্গে ছবনু মিলে যায় এবং 
তিনি যেখানে বসে পড়েন সেখানে এত বই গা! করেন যে 
তার শ্মশ্রবহুল মুখ ঢাঁকা পড়ে যায়। বিবরের ভিতরে 
বীভার নায়ক প্রাণীর মতো! প্রবেশ না কর্লে তিনি নিশ্চিন্ত 
হতে পারেন না। বতক্ষণ না অন্তত চল্লিশ থানা মোটা 
মোটা কেতাব তার টেবিলের উপর পারনাসাসেরর মতো 
উত্ত,জ হয়ে উঠেছে ততক্ষণ তিনি দ্গাযু তাড়িগড ভাবে ছুটাছুটি 
করতে থাকেন । 
তার লাইব্রেক়ীতে তাকে চ৷ দিয়ে আস্তে হয়, যেগিন 
তিনি চায়ের সময় বাড়ী থাকেন। লাইভ্রেরীর পাশে ছাতের 
খানিকটে খোলা । সেখানে তিনি পাক্নচারি কর্তে 
ভালবাসেন। কোনো কোনে দিন তার প্রিয় শিষ্য বা! প্রিয় 
বয়স্ত সমাগত হলে তিনি ডেক টেনিস খেলেন সেখানে ! 
এদিকে তার ভগিনীর দৃষ্টি নিষনগামী। মালীকে খাটিয়ে 


অজ্ঞাত বাস 


বৈশাখ 


ও নিজে খেটে তিনি তার বাগানে যে মাসের যে ফুল সে 
মাসে সে ফুল ফুটিয়ে থাকেন। একটি কোণে একটা কুঞ্জের 
মত আছে। সেখানে একটী ফোয়ারা আছে, সেটি তীর 
বিশে প্রিয়বন্ত । তার মুলদেশে রাজ্যের ঝিনুক জড় করা, 
কেবল ঝিনুক নয় শশাথ ও অন্থান্ঠ সামুদ্রিক প্রাণীর খোল! । 
এগুলি তার নিজের সংগ্রহ । বস্বার ঘরের যে দিকটাতে 
বাগান সেই দিকে একটা বারান্দা আছে। সেখানে বসে 
তিনি বাগানের শোভ| দেখ তে দেখতে জাম। তৈরী করেন। 
কাছেই একটি লত৷ দেয়াল বেয়ে দোতালায় তার শোবার 
ঘরের জনালা পধ্যস্ত উঠে গেছে। 

রান্নাঘর ও ভাড়ার ঘর হল মিস ভব.সনের রাজ্য । 
মিস মেল্বোর্ণ হোয়াইট সেখানে পদার্পণ করেন না, যদি 
না মিস্‌ ভব সন আহ্বান করেন। মিস্‌ ডবসন ভদ্্রথরের 
মেয়ে। তাঁকে সম্পূর্ণরূপে বিশ্বাস করে তার হাতে রান্না ও 
বাজার ছেড়ে না দিলে তিনি হয়ত কাজ ছেড়ে দিতেন। 
তার নিরামিষ রান্নার হাত ভাল, স্বভাব চরিত্র ধাত ভাল। 
মিস্‌ মেল্বোর্ণ হোয়াইট ঠিকা বি রাখ তে পার্তেন, কিন্ত 
আজকালকার দিনে এমন বি পাওয়া যাক্স না বার কিছুমাত্র 
দায়িত্ব বোধ আছে। তার প্যার্টিতে অষ্টা্ষশ শতাবীর 
019 0175. (চীনে মাটার বাসন) যা আছে তার দাম 
এখনকার বাজারে হাজার পচিশ টাঁকা। বাড়ীখানার 
চাইতেও সেগুলিকে তিনি প্রিয় মনে করেন। পাছে সেগুলি 
চুরি যায় সেজন্য তিনি প্যার্টিতে ডবল চাবীর ব্যবস্থা 
করেছেন। মিস্‌ ডবসনকে না পেলে তিনি কি বিপদেই 
গড় তেন। মিস্‌ ডব.সনও এবাড়ীতে আছেন প্রায় ষোল 
সতের বছর। মিস্‌ মেলবোর্ণ হোয়াইটুকে “ম্যাডাম” 
বলে সম্বোধন করেন না, বলেন “মিস্‌ মেল্বোর্ণ হোয়াইট্‌ ।” 

স্থধীর পাগড়ি ও গায়ের রং মিস্‌ ডবসনকে প্রথমটা! 
সয় পাইয়ে দিয়েছি । তিনি দরজ। খুলে দু'পা পিছিয়ে 
যেতেন। সুধী ইংরেজী বল্‌তে পারে জেনে তিনি আশ্চর্য্য 
হলেও আশ্বস্ত হন্। ক্রমশ সুধীর ভক্ত হয়ে পড়লেন। 
একদিন হাত পেতে বলেছিলেন ভাগ্যগণন| করতে । নী 
পরিহাস করে বলেছিল, নিকটেই আপনার বিবাহের সস্তাবনা 
দেখছি, মিস্‌ ডবসন। মিস্‌ ডবসন লজ্জায় সেই থেকে 


১৬৩৯ 


আর হাত পাতেন নি, তবে সপ্তাহে একদিনের বদলে ছুদিন 
হাফ ছুটা নিতে আরম্ভ করলেন দেখে মিস মেলবোর্ণ 
হোয়াইটের আশঙ্কা হতে লাগল পাছে মিস ডবসন সত্যিই 
বিয়ে করে কাজ ছেড়ে দেন। 


মিস্‌ মেলবোর্ণ হোয়াইট বাড়ী ছিলেন না। ডক্টর 
স্থধীকে লাইব্রেরীতে বসিয়ে মিস ডবসনকে ডেকে বল্লেন 
ছুজনের মত চা দিতে । 

স্থধীকে বল্লেন, প্বল্ছিলুম ট্র্যাজেডী কথাটার অপপ্রয়োগ 
দৈনিক কাগজে প্রতিদিন দেখতে পাই, তাই তোমাকে 
গোড়াতেই সাবধান করে দিচ্ছি যে অমন ট্র্যাজেডীর ব্যাখ্যা 
আমার কাছে প্রত্যাশ! কোরো না, চক্রবর্তী ।* 

সুধী বল্ল, “না মার, আমি যার কথা পেড়েছিলুম সেটা 
ইংরেী সাহিত্যের অধ্যাপকদের মুখে শুন্তে পাওয়া 
ট্র্যাজেডী |” 

তিনি বল্লেন, “সেটাতে পরিণাঁমের কথাই বলে, যে 
পরিণামে শোকাবহ তার কথা। আরস্ত হল হয়ত সুখ 
সম্পদের মধ্যে, শেষ হল দুঃখ দারিদ্রযে অকাল মৃত্যুতে, 
এই আমাদের ইংলত্তীয় ট্র্যাজেডী। কিন্ত গ্রীক ট্র্যাজেডী 
অমন হয়, চক্রবর্তী । তুমি যে বল্ছিলে সংস্কৃত সাহিত্যে 
ট্রাজেডী নেই সেট। বোধকরি তুমি ইংরেজী অর্থে বল্ছিলে।” 

সুধী বল্ল, "গ্রীক অর্থটা কি তাই আগে শুনি।” 

ডক্টর চা ঢেলে দিতে দিতে বল্লেন, “ক* টুকরা চিনি 
খাও ?” 

তারপর হেসে বল্লেন, "গ্রীক অর্থ হচ্ছে ছাগলের গান। 
এর উপর টীকা! করা হয়েছে, ডাইওনিসাসের মন্দিরে 
ছাগবলি দেবার পরে নিহত ছাগলের উদ্দেশে যে গান করা 
হত সেই গান। হাহাছা। তোমার কি তাই মনে হয়?” 

স্থধী উত্তর দিল না। মৃদু হাস্ল। 

তিনি বল্লেন, “সেকালে কোরাসদের নামকরণ হত পণ্ড 
পাখীর নামে । বথ! ব্যাং-এর কোরাস, ভীমরুলের কোরাস, 
রামছাগলের কোরাঁদ। রামছাগলের কোরাঁস যে একটা 
গন্ভীর ভাবাত্মক ও করুণ রসাত্মক ব্যাপার হবে 
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তার আর আশ্চধ্য কি? কোনে। কোনো টাকাকার বলেন 
য্যারিষ্টফেনিসের “ব্যাং নামক কমেডি যেমন ব্যাংংএর কোরাস 
থেকে, সর্বপ্রাচীন ট্র্যাজেডী তেমনি রামছাগলের ফোরাস 
পেকে ।” 

স্থধীও তার সঙ্গে যোগ দিয়ে হাস্ল। 

তিনি শান্ত হয়ে বল্লেন, “আড়াই হাজার বছর পরে 
শব্দের ধাতুগত অথ দিয়ে তার সংজ্ঞ! ব! প্রকৃতি নিগ্ধারণ 
করা যায় না। গ্রস্থগুলি পড়ে তাদের তাৎপধ্া সম্থন্ধে তোমার 
আমার যা ধারণা! তাই তাদের তাৎপধ্য। সদৃশ তাৎপধ্য 
বিশিষ্ট নাটকগুলিকে ট্র্যাজেডী আথা! দিয়ে তারপর 
ট্র্যাজেডীর অর্থ করলে মোটের উপর সেইটেই হবে বখার্থ 
অর্থ । আমি ভীবনের সঙ্গে মিলিয়ে সাহিত্যের ও বর্তমানের 
সঙ্গে মিলিয়ে অতীতের বিচার করে থাকি, চক্রবর্তী । যারা 
কেবলমাত্র পণ্ডিত াদের সঙ্গে আমার সেই কারণে 
বনে না।” 

তিনি সুধীকে জিজ্ঞাসা করে জান্লেন নুধী সম্প্রতি 
সফরিিসের “রাজা ঈতিপাস” পড়েছে । ঈতিপাসের পিত। 
পুত্র সম্বন্ধে তবিষ্যদাণী শুন্লেন যে সে একদিন প্তৃছত্যা 
করে নিজের জননীকে বিবাহ কর্বে। তিনি তার জন্মের 
অল্পদিন পরে তাকে বধ কর্বার জন্ত এক রাখালকে দিলেন। 
রাখাল দয়াপরবশ হয়ে তাঁকে এক বিদেশী পথিকের হাতে 
দিয়ে নিশ্চিন্ত হল। বিদেশী রাজ! ছিলেন অপুত্রক। 
পথিকের কাছে তিনি এই শিশুকে পেয়ে অতি যত্বে লালন 
কর্লেন। বড় হয়ে সে তার পালক পিতাকে আপন পিতা! 
বলে জান্ল। ভঠাৎ একদিন উপরোক্ত প্রকার দৈববামী 
শুনে পাছে পিতৃঘাতী হতে হয় সেই ভয়ে দেশ ছেড়ে 
পালাচ্ছে এমন সময় একজন সন্তরান্ত ব্যক্তির রথের সারথি 
তাঁকে পথ থেকে হটে যেতে বল্ল। বাকৃবিতগার ফলে 
সারথি ও রথী উভয়েই হলেন তার দ্বারা নিহত। সে 
পালাতে পালাতে শেষকালে যে দেশে উপনীত হল সে দেশের 
লোক তাকে তাদের মুত রাজার স্থলে অভিষিক্ত করল ও 
বিধব! রাণীর সঙ্গে বিবাহ দিল। কালক্রমে তাদের সন্তান 
হুল। অকন্মাৎ দেশে এল মহামারী । খোঁজ, খোঁজ কোন 
মহ্থাপাপে। এমন ঘটল। সব ঞরফাশ হয়ে পড়ল। রাণী 
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দিলেন গলায় দড়ি। ঈডিপাপ আপন হাতে দুই চক্ষু বিদ্ধ 
করে আপন ইচ্ছায় নির্ববাসিত হলেন। 

সুধী বল্ল, "সফক্লিসের রচনার গুণে গল্পটি এমন ঘোরাল 
আর কথোপকথন এমন জোরাল হয়েছে যে আড়াই হাজার 
বছরে কোনো নাট্যকার এ দুই দিকে উন্নতি দেখাতে 
পারেন নি। তবে চরিত্রচিত্রণ বড় মোটা তুলিতে মুল 
রং-এর সাহায্যে হয়েছে |” 

ডক্টর সুধীর সঙ্গে একমত হলেন। সফক্লিস তার প্রিয় 
নাট্যকার । তিনি বল্লেন, প্রমস্তা সংক্রান্ত নাটক আধুনিক 
যুগে রাশি রাশি লেখা হচ্ছে, কিন্তু হতভাগ্য ঈডিপাসের 
সমন্যাকে কোনো সমস্যাই অতিক্রম কর্তে পার্ছে না। 
পিতামাতার জঙ্য, পুত্রকগ্তার জন্য, আপনার জনক কি খেদ 
কি লজ্জা কি গ্লানি এ একটা মানুষের । কিন্ত ট্র্যাজেডী 
আমি সেইটুকুকে বল্ব না। ট্র্যাজেডী হচ্ছে তাই ঘার 
কবল থেকে নিষ্কৃতি নেই, যা অবস্তস্তাবী, যাকে চুপ করে 
ঘটতে দেওয়া ও অলছায় তাবে সয়ে যাওয়াই আমাদের 
কর্তবা । এই যেমন গত মহাযুদ্ধ। এ নরকের ভিতর 
দিয়ে যেতেই ছল আমাদের সবাইকে, কেউ প্রাণে মরে 
মফলের থেকে এগিয়ে গেল, কেউ অঙ্গ প্রতাঙ্গ হারিয়ে 
মানসিক বন্ত্রণ৷ লাঘব কর্ল, কেউ আমার মত অকর্ধণ্য হয়ে 
সকলে থেকে বেশী ভূগল।” 

সুধী মন দিয়ে শুন্ছিল। বল্ল, ঈডিপাস যা করেছিলেন 
তা না জেনে করেছিলেন, তার দরুণ অন্থুশোচনার আবেগে 
আত্মপীড়ন করা তার উচিত হয়নি। নিজের ছূর্ভাগ্যকে 
সাধ্যমত খণ্ডন করাতেই মনুষ্যত্বের জয়।” 

ডক্টর বাধা পেয়ে বিরক্তি দমন করে বল্লেন, “কিন্ত দুর্ভাগ্য 
যে এরপ ক্ষেত্রে অথগুনীর, মাই ডিয়ার ইয়ং ফ্রে.। হয় 
বিধাতার নয় প্রকৃতির নয় অপরাপর মানবের 9662 
79088818৮ আমাদের দুর্ভাগোর মূলে । যেমন এক একটা! 
ঝড় বা ভূমিকম্প তেমনি মানব সংসারের এক একট! 
ট্র্যাজেডী। ঝড়ের পরে যেমন আকাশ নির্শল হয় বাতাস ঝির 
বির করে বয়, নব জীবনের উল্লাস অন্থৃভূত হয় তেমনি 
ট্যাজেডীর পরে। &  961শা 10960689815 আ 01 
16891 006. ছুই আর*্হই মিলে চার হুয়। তারপর 


অষ্জাত বাস 


বৈশাখ 


আমরা বুঝি যা হয়ে গেছে তা মঙ্গলের জন্ত। 
ঈডিপাসকে দিয়ে দেবতার! প্রাণ করলেন যে মানুষ 
যতই সুখ স্থাচ্ছন্দ্য ও সাফলোয় অধিষকাযী ছোক অহংকারে 
আত্মহারা হোক তার পতনের বীজ তার উত্থানের মধ্যে 
গুপ্ত আছেই, সে বীজ অস্কুরিত হতে বিলম্ব কর্লেও 
ত্রমায়িত হয়ে দশদিক আচ্ছন্ন কর্বেই।” 

সুধী তাকে স্তব্ধ হতে দেখে ভরসা করে বল্প, গ্বুঝেছি, 
আপনি যাঁকে ট্র্যাজেডী বলেন তাকে আমর! বলি কর্মফল, 
ংক্ষেপে কর্ম |” 

সুধী তাকে বোঝাল। তিনি বল্লেন, “আমি আমার 
অজ্ঞাতসারে যা কর্ছি তার ফল কি আমাকে ভোগ কর্তে 
হবে? তা কি কর্মের ও কর্মফলের সামিল ?” 

স্থধী প্বল্ল, নিশ্চয়। আইন জানিনে বলে বিধাতার 
আদালত আমাকে মাফ কর্বে না । সেইজন্যই ত জ্ঞানার্জন 
করা আমাদের নিত্যকালীন কর্তব্য। কিন্ত ভ্ঞান মানুষকে 
আত্মহননের প্রেরণা দিতে পারে না। ঈডিপাসের ভীবনে 
কি প্রমাণ হল? প্রমাণ হল এই যে সে যেন অতুচ্চ 
গম্দুজের চুড়ায় দাড়িয়েছে মাটীর থেকে পাঁচশ হাত দুরে ; 
তাই দেখে তার মাথা গেল ঘুরে ; সে দিললাফ। এটা 
ত কর্পাফল নয়, নৃতন কর্ম ।” 

ডক্টর মেনে নিতে পার্লেন না। বল্লেন, "তোমার 
দেখা ও আমার দেখা ছুই ্বতন ভূমি থেকে । আমি 
দেবতাদের স্বর্গ থেকে ঈডিপাদ নামক একটি মানব 
ম্যারিয়নেটকে দেখছি। তাকে দিয়ে একরকম খেল! 
দেখান হল। থেলার থেকে শিক্ষা --৮/791% 60866 1169+ন 
91001116519 6100 0007৮ 0709 12018] 01986. 
সব ট্র্যাব্জেডীই খেল! এবং প্রত্যেক খেলার পিছনে শিক্ষা 
উহ আছে। তা বলে আমি বল্ছিনে ঘে সকলের ভীবনে 
উযাজেডী ঘটে । না, ওজিনিষ অত সম্তা নয়, চক্তবন্তী। 
যাদের ভীবন মহৎ উপাদানে তৈরি কেবলমাত্র তারাই 
ইযাজজেডীর নায়ক হয়ে থাকে । ঈডিপাস এই হিসাবে 
ভাগ্যবান ।” 

সুধী কি বল্তে যাচ্ছিল হুঠাৎ সিঁড়িতে পায়ের শব্ধ শোন! 
গেল। ডক্টর চা ঢেলে টেবিলটাকে নোংরা করে 


১৩৩৯. 


রেখেছিলেন । তার মুখ বিবর্ণ ময়ে গেল। তিনি পকেট 
থেকে রুমাল বার করতে শিয়ে হাতের ঘা লাগিয়ে একটা 
পেয়ালাকে দিলেন মেজের উপর কাত করে। মিস্‌ মেলবোর্ণ 
হোয়াইট ঘরে ঢুকতেই দেখেন এই ট্রাজেডী। তার বিরাট 
বপু শ্রমক্লাস্তিতে ঘন ঘন আকুঞ্চিত প্রসারিত হচ্ছিল। 
তিনি কথাটি না বলে একগাদা বইয়ের উপর ধপ করে 
বসে পড়লেন। তখন অর্দকার ঘনিয়ে আস্ছিল। সুধী 
আলোর স্ুইচটা টিপে দিল। আলোর আকম্মিকতা সইতে 
না পেরে মিস্‌ হাত দিয়ে চোখ ঢাকৃলেন। 


“এই যে সুধী, এবেলা এইখানেই খেয়ো। তোমার 
সঙ্গে কথা আছে ।” 

“সেকি করে হবে মিস্‌ মেলবোর্ণ হোয়াট ? আমার 
মাদাম যে খাবার নিয়ে অপেক্ষা কর্তে থাকুরে। আর 
মাসেল গল্প না শুনে কিছুতেই ঘুমতে যাবে না” 

“আঃ মাসেলি !” ৃ 

“ওকে আজকাল ভগবানের গল্প বলি, মিস্‌ মেল্বোর্ণ 
হোয়াইট । ভগবান কে, কোথায় পাকেন, কি করেন, 
আমাদের সঙ্গে তার কি সম্বন্ধ, তাঁর জন্ত আমরা কি কর্তে 
পারি। এই সব।” 

প্চমৎকার । তোমার মাসে'লকে দেখতে হবে একবার। 
তাকে নিয়ে আস্তে পার না?” 

*উছছ। গাড়ীতে চড়্‌লে তার অন্দুখ করে ।” 

মিস্‌ মেল্বোর্ণ হোয়াইট সামান্ একজন শ্রমিকশ্রেণীর 
লোকের বাড়ী যাবেন দার্সেলকে দেখতে, এটা আশ! 
করা অস্তায়। কাজেই সুধী তাকে আমন্ত্রণ করতে পার্ল 
না। তিনিও প্রসঙ্গটা চাঁপা দিলেন। সুধীকে ছেড়ে 
আর্থারকে নিয়ে পড় লেন। | 

"তারপর আর্থার, কতক্ষণ বাড়ী এসেছে? চা খাওয়া 
হয়েছে? ভুলে যাওনি? কই, তোমার পেয়াল! কোথায়? 
সর্বনাশ ! ' এতক্ষণ টুকরাগুলো উঠিয়ে রাখনি ? অধ্যাপক 
হলে কি এমনি ভোলানাথ হতে হয়? দেখেছ সুধী আদার 
দেই পুরাণ হলাণ্ড দেশীয় টী-সেট-এর একটা পেয়ালা। 


জ্রীলীলামগ্ন রায় 


বিচিত্রা 


৫৬১ 


হায় হায়! মিস ডবসনকে আমি হাজারবার বারণ করেছি। 
বিয়ে-পাগলী হয়ে তার বুদ্ধি শুদ্ধি লোপ পেয়েছে ।” 

পেয়ালার ভাঙ্গা অংশগুপি একত্র করে ধরে তিনি 
আস্ত পেয়ালার অনুকরণ করলেন। লোহার শিক দিয়ে 
ওগুলিকে ফুড়ে:লোহার তার দিয়ে ওখুলিকে বেঁধে জোড়া 
যায়। সেজন্ত কালকেই তিনি বগু ট্রাটের এক দোকানে 
যাবেন সংকল্প কর্লেন। 

আর্থার প্রথমট! অপদস্থের মত অধোব্দনে ছিলেন। 
কিন্তু সুধীর সামনে এতথানি উচ্ডীস দেখান এলিনয়ের 'পক্ষে 
অশোভন হয়েছে মনে করে তিনি বিরক্ত হয়ে উঠলেন. 
কিন্ত বোনকে রীতিমত ভয় করে চল্তেন। সুখীয় সাঙ্জনে 
একটা কাণ্ড বাধাতেও তার অপ্রবৃত্তি। সহুলা ঘর থেকে 
বেরিয়ে গিয়ে ছাদে পায়চারি করতে লাগ লেন। 

সুধী ভাবল এই সুযোগে বিদায় নেওয়া যাক। বল্ল, 
“মিস্‌ মেল্বোর্ণ হোয়াইট -” 

«“এত বড় একটা গালভরা নামে নাই বা ডাক্‌লে নুধী। 
বোলো আণ্ট এলিনর । আমি ত কবে থেকে তোমাকে 
সুধী বলে ডেকে আস্ছি। কিন্তু দেখ দেখি আর্থারের 
পাগলামি! বিয়ে করে থাকলে কৌটাকে ক্ষেপিয়ে তুলে 
ছাড়ত। আমি বলে সহাকরি। অন্ত কোনো বোন 
তাও পার্ত না । তুমিই বল ন! কেন, সুধী ।* 

“কিন্ধ আণ্ট এলিনর, বয়ঃকনিষ্ঠের উপস্থিতিতে গুকে 
অমন কথা শোনান ঠিক হয়নি আপনার । আমাকে বিদায় 
দিয়ে আপনি যান্‌ গুকে প্রসর করুন।” 

“সেকি! তুমি থেয়ে যাবে না? তোমার সঙ্গে যে 
অনেক কথা ছিল। আমি একটা দোকান আবিষ্কার করেছি 
যেখানে তাতের কাপড় পাওয়া যায়, তোমর] যাকে “কাডার+ 
বল। কিছু কিনেও এনেছি । কাল পোষাক তৈরি কর্ব 
বসে।” 

অগতা। স্থুধীকে প্রস্তাব করতে হল, “আচ্ছা, তবে 
কাল এসে দেখে বাব।” 

পরদিন আণ্ট এলিনর বাগানের দিকের বারান্দায় বসে 
রঙ্গিন পশষের খদ্দরের উপর কে চালাচ্ছিলেন, “ নবীকে 
অন্বার্থনা করে বল্লেন, *ভিতর থেকে একখান! চেয়ার টেনে 


বিচিজ্রা 


৫৬২ 


নিয়ে এসে বদ ।-.*পেয়ালাটা নিয়ে বগ্ড টে যাব ভাঁব ছিলুম। 
তোমার যদি বিশেষ কাজ না থাকে এক সঙ্গে যাওয়া 
যাবে ।...তোমার সেই ঈষ্টার ডিমের কথা মনে আছে? 
লেডী হেনরিয়েটা ব্ুমফিল্য তোমাকে তাঁর কৃতজ্ঞতা জানাতে 
বলেছেন। যদি তোমার কোনে! দিন সময় হয় তবে আমার 
সঙ্গে তার ওখানে গিয়ে দেখা করে আসা মন্দ নয়।"""ও 
কি? আমার জন্থা ফুল এনেছ? কি ফুল? স্নোড্প। 
বছ ধন্যবাদ ।” 

স্থধী বল্ল, “একটি বুড়ো ভিথারী পথে পাকড়াও করে 
এইটি হাতে খুঁজে দিল। ভাবলুম নতুন আন্টকে উপহার 
দিয়ে সঙ্বক্ষটার সব্বদীনা করি। 

আণ্ট এলিনর শুধু বল্‌তে পাকৃলেন, “1০০ 010৪ ০? 
০৮, 6০০ 7106 01 $০৪.৮ উঠে গিয়ে একটি ফুলদানীতে 
যত্বু করে স্নোডরুপগুচ্ছটি রাখ.লেন। বাগান থেকে ভায়োলেট 
ফুল তুলে একটি ছোট্ট তোড়া বেঁধে সুধীর বাট্নভোলে 
পরিয়ে দিতে গিয়ে দেখেন তার বাটনহোপ নেই । 

“তাই ত স্ুধী। অতটা লক্ষ করিনি। মিছি মিছি 
ফুলগুলিকে কষ্ট দিয়ে তৃঘুম। এপন কি করি! আচ্ছা, 
নিয়ে তোমার মাসেলকে দিও ।” 

“্ধন্ুবাদ, আণ্ট এলিনর । মাসে'ল খুব খুসী ইবে।” 

আশণ্ট এলিনরের কি যে বল্বার ছিল বল্তে ত্বরা দেখা 
গেল নাঁ। নুধীর একটু কাধ ছিল। কিংস্‌ ক্রস্‌ ষ্টেশনে 
গিয়ে দেশ থেকে আঙ্তে থাকা একটি ছেলেকে অভার্থনা 
করতে হবে। ছেলেটিকে সুধী চেনে না, যোগানন্দের 
পরিচয় লিপি থেকে তার নাম জেনেছে এবং তার নিজের 
টেলিগ্রাম থেকে তার পৌছানোর তারিখ, সময় 
ও স্থান। 

বহুকাল উজ্জপ্দিনীর সংবাদ না পেয়ে তার উৎকণ্ঠা 
সঞ্চার হয়েছিল। এদিকে বাদলও নিরুদ্দেশ। কাকামশাই 
যথেষ্ট বড় চিঠি লেখেন না, কেবলমাত্র বাদলের কুশল 
জিজ্ঞাসা করে ও ন্ুধীর কুশল আশা ঝরে ইতি করেন। 
নবাগত বুবকটি হয়ত দেশের ও দশের খবর দিতে পার্বে। 
যুবকটির সঙ্গে দেখ! কর্বৃর আন্ত সুখী বাগ্র হয়ে ররেছিল। 
আন্ট এলিনরের সঙ্গে আলাপ জম্ছিল না। 


অজ্ঞাত বাস * 


বৈশাখ 


আধ ঘণ্টাকাল বাগানের দিকে চেয়ে থেকে সুধী বল্ল, 
“দেশ থেকে একটি ছেলের পৌছানোর কথা আছে আজ, 
আণ্ট এলিনর |” ্ 

“বটে? তোমার বন্ধু বুঝি?” 

“না, 'মান্ট এলিনর | বন্ধু আমার একটিমাত্র। সে 
আজ মাঁস খানেক নিরুদ্দেশ |” 

পনিরুদ্দেশ ! অসম্ভব । স্থির জান নিরুদ্দেশ ?” 

সুধী চিন্তামৌন থাকল। চিন্তার কিছুটা! ছুশ্িন্তাও 
বটে। মনট| কেমন করে উঠছিল । আন্ট এলিনর হাতের 
কাজ ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে উত্তেজিত হয়ে বলছিলেন, 
“স্কটল্যাগ্ড ইয়ার্ডে খবর দিয়েছে? দাও নি? চল আজই 
দিয়ে 'আসি। বিদেশী ছেলেদের রক্ষণাবেক্ষণের জন্তু কোথায় 
যেন একটা সমিতি ছিল। খুজে বার কর্তে হবে সেটাকে । 
আচ্ছা, একটু বস, আমি কোঁটটা নিয়ে আসি, ছাতাটাও। 
ইস্‌, বুষ্টিটা জোর নাম্ল।” 

এপ্রিল 'মাস। এই বৃষ্টি এই রোদ। উইলিয়াম 
ওয়াটসন তার বর্ণনা করেছেন, 
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সুধীর সেই কথা মনে পড়,ল। অমনি বাদলের চিন্তা 
কোথায় তলিয়ে গেল। দৌন্দধ্যের আকর্ষণ স্ুধীকে সব 
ভোলায়। ঘণ্টার পর ঘণ্টা সে মাকাশের দিকে চেয়ে 
থেকে আহার নিজ্রার গণ্ডী লঙ্ঘন করে। তার প্রাণ শীতল 
হয় হৃদয় সগিগ্ধ হয় অস্তঃকরণ প্রসঙ্গ ও আত্মা পরিপূর্ণ হুয়। 
আবেশ কিন্বা' উত্তেজনা, মৃদ্ছা কিম্বা গদগদভাবু, তাকে মত্ত 
কিন্বা মূ করে না। বেগবিহীন বর্ষাধারা সবুদ্ধ তৃণের উপর 
এমনভাবে পড়ছিল যেন ঘুম পাড়ানর সময় শিশুর মাথার 
উপর মায়ের হাতের চাপড়। জোরে নয়, পাছে শিশুর 
ঘুম না আসে। অথচ আস্তেও নয়, পাছে শিশু. আদরের 
অস্বচ্ছলতা অনুভব করে থেকে থেকে চোখ মেলে 
চায়। | 


১৬৬৯ 


সিগ রেট খায়, গাঁধাগুলোকে পিটাতে পিটাতে মাঠ থেকে 
বাড়ী নিয়ে ষায়। চ১9£0728০-তে না গেলে শোধ রাবে 
না। ইংরাজী বা শিখেছিল বেবাক ভূল বক্‌ছে। মাই 
নেম ইস্‌ ওয়াশারম্যান, সার। কখনো কখনে! বলে, 
ওয়াশার ওম্যান, সার। হা হা হা। কে নাকি তাকে 
শিখিয়ে দিয়েছে, ম্যান নয়, ওম্যান। মধ্যে মধো বলে, 
আই ফ্লাম এ ডাঙ্কি_আমার একটি গাধা আছে 1” 

সুধী এই সরল মানুষটির প্রাণ-থোলা কথাবার্তায় বাঁধা 
দিতে কুগ্ঠা বোধ কর্ছিল। কিন্তু বা জান্তে চাচ্ছিল তা 
শুন্তে পাচ্ছিল না । উজ্জয়িণী কেমন আছে? খুব ভন 
পুন করছে নাকি? পাথিব বাপারে একান্ত উদাদীন? 
চিঠিব উত্তর দেওয়া আবশ্াক মনে করে না? কিন্তু বিভূতি 
ওদিক দিয়ে যায়ই না। ধোপার ছেলের গল্প শেষ করে 
সে তার নিজের ছেলের গল্প শুরু করেছে। প্বড়টির বয়স 
সবে তিন বছর। এরি মধ্যে ইংরেজী বল্তে পারে, 
মশাই ! দেখবেন ও বড় হ'লে আই-সি-এস্‌ হবেই। 
ছোটটা সয়তান। কথা বল্তে পারে না। কিন্ত ফস 
ফোন করে তেড়ে আসে, ভাতে ছোবল মারে। বড় হলে 
স্তাগুস্থাষ্টে ঢুকে সৈনিক হবে, দেপবেন। আমি এসেছি, 
সমস্ত খোজ খবর.ন! নিয়ে ফির্ছিনে |” 

এমন সময় বিভূতির একটি ভ্ঞাহান্ভী বন্ধু এসে স্ুধীকে 
অব্যাহতি দিল। ন্ুধী বল্ল, "আজ তবে উঠি, বিভূতিবাবু। 


শ্রীপ্রশাস্তচজ্ত্র মহলানবিশ 


বিচিজ্ঞা 


৫৬৫ 


আমার ঠিকানা ত ভানেন, কখনে! দরকার, হলে ফোন 


কর্বেন। দে সরকার রইল, কোনে অন্থুবিধ! হবে না। 
নমস্কার । গুড, বাই মিষ্টার-_” 
প্ডোঙ্গ রে ।” (মারাঠা যুবক । ) 


উজ্জয়িনীকে সুধী সেই রাত্রে চিঠি লিখল । বাদল যে 
হারিয়ে গেছে সে কথ। প্রকাশ কর্ল না, কিন্তু মিথা। কুশল 
ংবাদও দিল না। চিঠিতে থাকলে! শুধু উজ্জয়িনীরই কথ!। 
সে তার আধ্যান্মিক উপলান্ধর অংশ স্ধীকে কেন দেয় না। 
তার আতান্তরিণ বিকাশ সম্বন্ধে দী সশ্রন্ধ ও স্ুকৌতৃগলী। 
তার বাবার সঙ্গে তার মত বিরোধ যেন ভাকে নিশ্মম ও 
রূঢ় করে না, যুক্তি-মাধুধ্যের দ্বাধা উক্ত বিরোধ ভঞ্জন করা 
বিধেয়। সুধীজান্তে পেরেছে তিনি 'মতি মর্্বাঃতভাবে 
দিন যাপন কর্ছেন। মতবিরোধ সংত্তও বন্ধু সম্ভব, 
তার সাক্ষী সুধী ও বাদল। অক্পবয়ন্কদের কাছে মত- 
বিরোধ ঘটলে অধিকবয়স্কর! স্টোকে অরুতজ্ঞতা জ্ঞান 
করে তগ্র-হৃদয় হন। অতএব মত ভিন্ন হলেও তার সঙ্গে 
বিনয়, ক্ষম! ও শ্রদ্ধা সংযুক্ত করতে হয়। মতবিরোধ পথ- 
বিরোধ উপলকব্ষিবিরোধ »ত্য । সতাকে প্রিয় করা আমাদের 
কর্তবা। নতুবা চরম অকল্যাণ যে প্রি-বিরোধ তাই খটে। 


(ক্রম খঃ) 
শ্রীলীলাময় রায় 


রবীন্্র-বর্ষপঞ্জী প্রবন্ধের গ্রন্থ নির্দেশের সঙ্কেত 


[অঞ্জিত ]-প্রীঅন্জ তকুমার চক্রবর্তী ঃ_মহধি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর। 
ইডয়ান্‌ হেস, এলাহাবাদ। ইংরাজি ১৯১৬। 

[ আক্ম-জী বনী ]-_শ্ীমন্মহধি দেবেল্সনাথ ঠাকুরের আত্ম-জীবনী। ৩ 
সংক্ষরণ। জীসভীশচন্্র চক্রবর্তী বর্তৃক সম্পাদিত। বিশ্ব- 
ভারতী গ্রন্থালয়। আগষ্ট, ইংরাজি ১৯২৭। 

[কেশবচন্ত্র ।_-আচার্ধা কেশবচঞ্জ, মধাধিবরণ, ১ম অংশ । প্রীদরবারের 
অন্থমতানুসারে প্রকাশিত | কলিকাত|, ১৮১৪ শক। 

[ জীবন-শ্বতি ]--হীরধীন্রনাথ ঠাকুর ₹--জীবন-শ্বতি। ১ম লংক্করণ। 
কলিকাতা, ১৩১৯। 

[ পিতৃ স্থিতি ]__সৌদামিনী দেশী ;__পিতৃস্বৃতি ( প্রবাসী, রি ১৩১৮, 
ফাঙ্ঠন, ৪৭২--৪৭৭ পৃষ্ঠা )। 

[ প্রশান্ত, (১) ১-্তরশাত্তচ্জ মহলানবিপ :--রবীন্ত্র পরিচরর । (প্রবাসী, 
(২১), ১৩২৮, মাধ) ৪৮৭---৪৯৯ পৃঃ) । 

[ প্রশান্ত, (২) ]- রি যবীল্রা পরিচয়-_বনফুল। (প্রবাসী, 
(২১), ১৩২৮, কাস্তন, ৫৯২--৬০৯ পৃঃ) 


[ ধশান্। (৬) 77. এ. রবী পরিচর-_-কবি-কাহিনী। 


( প্রবাসী, (২২), ১৩২৯, জো, ২১৫--২২২ পৃষ্টা ; আধা, 
৩৪২--.৩৪৪ পৃষ্টা )। 

প্রশান্ত) (9) ) :-- রর রবীন পরিচন-_রুদ্রচও । (প্রবাসী, 
(২৩), ১৩২৯, শ্রাবণ, ৫*৭--৫ ১৩ পৃষ্ঠা )। 

[স্রাঙ্গ বিষাহ বিধি ]-_্রীপ্রশান্তচন্দ্র মহল।নরিশ £-_ত্রাঙ্গ বিবাহ বিধি। 
(নব্যগ্রারত, ১৩২৯ ফাল্গুন ও চৈত্র মানে প্রকাশিত ছুটি 
প্রবন্ধ হইতে পুনন্দুদ্রিত পুন্তিকা, চৈত্র, ১৩২৯ )। 

[বরজেল, (১) 1__প্রীবজেন্রনাথ বঙ্দ্যোপাধ্ায় ₹--সমাঢারদর্পণে সেকালের 
কথা। (ভারতবধ, (১৯) ১৩৩৮, আশ্বিন । 

[ত্রগ্জে। (২)] টি ( ত।রতবর্ধ ।১৯), ১৩৩৮, শ্রাবণ । ) 

[ ত্রা, বি.]-_বঙ্গের জাতীয় ইতিহাস, ব্রাঙ্গাপকাণ্ড, ৩য় ভাগ। প্রাচয- 
বিষ্ঞামহার্ণব প্রীনগেন্্রনাথ বনু ও স্বীয় ব্যোমকেণ মুন্তফী 
প্রমিত গীরালী ত্রঙ্গণ বিবরপ, ১ম খণ্ড। কলিকাণা, 
(১৩৩১) 

[ মন্ঘধ ]-_হ্ীমন্ঘনাথ ঘোষ; জ্োতিরিকানাথ। কলিকাতা । ১৩৩৪ । 

[ শঙজনারাযণ )-_রাজনায়ার়ণ বাবুর আত্ম-চরিত। ওয় “সংস্করণ ; 
কলিকাতা । ১৩১৯। 


পুস্তক পরিচয় 


নানা চর্1-_প্রী প্রমথ চৌধুরী (কমলা বুক ডিপো 
হইতে গ্রকাশিত ; দাম ১॥০ টাক 

শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরী তার নব-প্রকাশিত প্রবন্ধ-সংগ্রাহ 
প্নানা চচ্চায়” তার কয়েকটি লেখা সাময়িক পত্র থেকে 
উদ্ধার করে আমাদের আনন্দের যথেষ্ট খোরাক দিয়েছেন। 
এরতপ্রায় সবগুলিই আগে পড়েছি, কিন্তু প্রমথবাবুর লেখা 
সেই জাতীয় য! বারবার পড়েও পুরানো হয় না, যার চিন্তার 
ও গ্রকাশের বৈচিত্র্য ঘনিষ্ঠ পরিচয়ে আরও স্থুম্পষ্ট হয়ে 
ওঠে। তা ছাড় এ প্রবন্ধগুলি বিভিন্ন সময়ে ও নানা বিষয়ে 
লেখা হলেও এদের মধ্যে একটি যোগস্থত্র আছে, যা এদের 
একজ্র ন! দেখতে পেলে হয়ত ধরা যেত না। এসবগুলিই 
আমাদের দেশের বিষয়ে আলোচনা । এ এক রকম ভারত- 
বর্ষের হিষ্টরি জিওগ্রাফির বই।” 'আমাদের দেশের নানা- 
যুগের নানা চিন্তা, নান! চেষ্টা ও নানা মানুষের কথা বলার 
আগে গ্রন্থকার ভিৎ গেথেছেন দেশের জল হাওয়া ও মাটির 
কথা ব'লে । প্রথম প্রবন্ধ__“তারতবর্ষের জিওগ্রাফি”_-যখন 
“সবুজ পত্রে” প্রকাশিত হয় তখন পাঠকমহলে থুব একট! 
সাড়া পড়ে গিয়েছিল। এত অল্প কথায় এই প্রকাণ্ড ও 
কঠিন বিষয়ের এমন সরস আলোচনা অসাধারণ প্রতিভারই 
নিদর্শন । একথা বললে বোধ হম অত্যুক্তি হয় না, যে 
শুধু একথান! মানচিত্রের সাহাযো ঘণ্টা ছুয়েক সময়ের মধ্যে 
এই প্রবন্ধ পড়ে আমার্দের দেশের যে স্পষ্ট ছবি মনে এ'কে 
যায়_তা বিগ্ভালয়ে বু বৎসরের বহু কষ্টের ফলেও ঘটে 
কিনা সন্দেহ। দ্বিতীয় প্রবন্ধে হিন্ৃস্থানের বাইরে হিন্দুর 


যে-যে স্থান এখনও আছে সেই অন্গ-হিন্সুস্থানের কণা 
মনে রাখতে হবে প্রবন্ধটি যখন লেখা তখন - 


বলা হয়েছে। 
রবীন্দ্রনাথ ওসব অঞ্চলে যান নি এবং বৃহত্তর ভারত 'সন্বন্ধে 
অন্থসন্ধিংসা তখন এখনকার চেয়ে অনেক কম ছিল। 
পরবর্তী প্রবন্ধ গুলিতে কালৈর দিক্‌ থেকে একটা ক্রম লক্ষ্য 


করা যায়। গীতা ও মহাভারতের কথ দিয়ে আরস্ত করে, 
ভগবান বুদ্ধের জীবনী আলোচনার পর গ্রস্থকার প্রাচীন 
হিন্দু ভারতের রাক্ষচক্রবর্তী মহারাজ হ্র্যবর্ধনের জীবন ও 
বাজ্য-ব্যবস্থার পরিচয় দিয়েছেন । তারপর মুসলমান যুগের 
ভারতবর্ষের ছুটি চরিত্র পাই, একটি পাঠান-বৈষ্ণব রাঁভকুমার 
বিজুলী খার, অপরটি আকবর-নূহৃৎ বীরবলের। অষ্টম 
প্রবন্ধ আমাদের প্রায় ইংরাজ-আমলের কাছাকাছি নিয়ে 
এসেছে । রায়গুণাকর গ্রস্থকারের অতি প্রিয় কবি। 
ভারতচন্দজ্রের কথা তিনি বহুবার বলেছেন কিন্ত এমন দরদ 
দিয়ে তার জীবনের ও কাব্যের কথা তিনি বোধ হয় আর 
কোথাও শোনাননি । “এদেশে ইংরাঁজের শুভাগমনের পূর্বের 
বাঙলা দেশ কলে যে একটা দেশ ছিল, আর সে দেশে যে 
মানুষ ছিল, আর সে মানুষের মুখে যে ভাষা ছিল, আর সে 
ভাষায় যে সাহিত্য রচিত হত, এই সত্যই ম্মরণ করিয়ে 
দেওয়া এ প্রবন্ধের উদ্দেস্ত” । নবম গ্রাবন্ধে আধুনিক যুগের 
বাঙলার অদ্বিতীয় মহাপুরুষ রামমোহন রায়কে পাই। 
ইংরাজ আমলে এসে পড়েছে. সুতরাং পুর্ব ও পশ্চিমের 
সংঘাত ও মিলনের কথা এখন প্রাসজিক । তিনটি প্রবন্ধে 
ও প্রসঙ্গের আলোচন| করা হয়েছে ; এবং সর্বশেষ প্রবন্ধে 
পাই গোল-টেবিল-বৈঠকের প্রসঙ্গে প্রকৃত শ্বরাজ-সাধনের- 
পথ-নির্দেশ। 

নানা কারণে বইথান! পড়ে বিশ্মিত হতে হয়। বিজ্ঞান, 
ইতিহাস, দর্শন, কাব্য, পলিটিক্স, এত বিভিন্ন বিষয়ে সমান 
কৌতুহল আমাদের দেশে খুবই কম লোকের দেখা ঘায়। 
বহুবিধ জ্ঞানে এই অনুরাগ এবং অধিকার পাঠককে চমৎকৃত 
করে। কিন্ত লেখককে শুধু জ্ঞানী বা পণ্ডিত বললে সব 
কথাট। বলা হয় না। তিনি যে শুধু নানা বিষয়ের মালমশল! 
ংগ্রহ করেছেন ত| ত.নয়, তিনি দেখিয়েছেন এই মালমশল! 
তিনি স্বজন কাধ্যে ব্যবহার করতে জানেন। অনায়াসে 
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আণ্ট এলিনর তাকে স্কটল্যাণ্ড ইয়ার্ডে নিতে চাচ্ছিলেন, 
কিন্তু সুধী বল্ল, “আগে তার বাঙ্কে একখানা চিঠি লিখে 
দেখি ।” 

আণ্ট বল্লেন, “তবে চল কিংস্‌ ক্রস্‌।” চায়ের পেয়ালা 
সারাবার কথা তাকে মনে করিয়ে দিয়ে সুধী বল্ল, “ওকে 
একদিন এখানে নিয়ে আস্ব, আণ্ট এলিনর । আগে ও 
কোথাও উঠে বিশ্রাম করুক 1” 

একসঙ্গে থানিকটে পথ গিয়ে সুধী বিদ্বায় নিল। কিংস 
ক্রস্‌ ্রেশনের প্ল্যাটফর্মে কিছুক্ষণ অপেক্ষা কর্বার পর গাড়ী 
এলে দেখতে পেল একটি কামরায় চার পাচ জন ভারতীয় 
যুবক। কোন্টি বিভৃতি ভূষণ নাঁগ__ন্ুধীর মনে প্রশ্ন 
উঠল। সুধী একজনকে একটু নেপথ্যে ডেকে গ্রাশ্ন করতেই 
উত্তর পেল, “আমিই বিভূতি। আপনি কি--” 

“হা, আমিই। আপনার সঙ্গের জিনিষগুলি কোথায় ?” 

বিভূৃতিকে সুধী দে সরকারের ওখানে নিয়ে তুলল । দে 
সরকার বাসায় ছিল না, তার বাড়ীওয়ালী সুধীকে চিন্ত। 
একটি ঘরে জায়গা! করে দিল। স্মুধী বল্ল, “এইবার আপনি 
বিশ্রাম করুন বিভূতিবাবু, আমি 'ওবেলা আস্ব।” 

বিভৃতির বয়স সুধীর থেকে ছু'একবছর বেশী। নাদুস 
সদন গড়ন। গায়ের রং মিশ কাল। তার চেহারার 
বৈশিষ্ট্য তার চোখে ও গোৌঁফে। ডাগর কাল চোখ, পদ্ম- 
পলাশাকৃতি। সুক্স কোমল গোঁফ, চিত্রার্পিতের অত। 
তাঁর চলন শাস্ত মন্থর, ভাঁষা জড়ান, টান বাঙ্গাল। 

বল্ল, “একটু বন্থন। "আচ্ছা, বাঁথ রুমটা কোন দিকে ?” 

সুস্থ হয়ে সে যখন ফির্ল তখন সুধী বল্ল, “উঠি তা হলে ?” 

বিভূতি অসহায়ভাবে বল্ল, প্উঠবেন? তাবছিলুম, 
একবার সার নিকোলাস বিটসন বেলের সঙ্গে দেখা কর্তে 
যাব, বাবাকে বড় ভালবাস্তেন। পথ হারিয়ে ফেলব না?” 

সুধী বলল, “সে কি মশাই? জ্নানাহার করে বাকী 
ঘুমটা ঘুমিয়ে নিন। দে সরকার ' ফিরুক। আমিও ফিরি। 
গল্পগুজব চলুক। ইংলগ্ের জলহাওয়া সহ 'হোক। 
তারপর সার নিকোলাসের পালা ।” 
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প্রীলীলাময় রায় 
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বিভভৃতি এক তাড়া! কাগজ সুধীর সাম্নে ফেলে দিল। 
সাহেবদের সুপারিশ পত্র। বিভূতির বাবা শ্ঠামাচরণ বাবুকে 
দেওয়া । 097৮1590179 081) 9105 01770, (0108%7 
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সুধীর চেয়ারের পেছন থেকে ঝুঁকে পড়ে পিতৃ-গর্ধিত 
পুত্র টিপ্লনি কর্ল, “বেল সাহেব বাবাকে কাননগো থেকে 
সাবডেপুটি কর্ল। অকালে পেন্সন না নিয়ে থাকলে 
এতদিনে ডেপুটি না করে ছাড়ত না, মিষ্টার চক্রবর্তী । দেখি 
যদি বেল সাহেবকে ধরে মোবালি সাহেবকে চিঠি লেখাতে 
পারি।” 
একটু পরে দে সরকার ফির্ল। কাজেই সুধীর ওঠা 
হলনা। দে সরকার সম্পূর্ণ পরিচিতের মত হাত বাড়িয়ে 
দিয়ে বল্ল, “হাউ ডু ইউ ডু” পেশাদার চালিয়াতের ভাতের 
ঝাকানি খেয়ে বেচারা বিভৃতির মন্তরাত্মা! বুঝল দে 
সরকারের তুলনায় সে একটা গেয়ো ভূত। 'আম্তা আম্তা 
করে বল্ল, ণথ্যাঙ্ক ইউ |” 

অসহায় মানুষ দেখলে দে সরকার তাকে নিয়ে তামাসা 
করতে ভালবাসে । জিজ্ঞাসা কর্ল, “ওয়েল, গিষ্টার স্কাগ 
স্কাগিনীটিকে কি এই দেশে সংগ্রহ কর্বেন না৷ দেশে 
রেখে এসেছেন ?” 

বিভূতি প্রথমটা বুঝতে পার্ল না। যখন বুঝল তখন 
লজ্জায় রাজ! হয়ে বল, “দেখবেন? এই দেখুন। সর্বক্ষণ 
বুকে করে রেখেছি।” পকেট থেকে একখানি ফটে! 
বার করে বিস্তৃতি দে সরকারের চোখের সাম্নে ধর্ল। 
একটি অতি রুগ্ন কুশকায়া তরুণী, অস্বাভাবিক পার 
ও বাঙ্গালী মেয়ের পক্ষে যারপর নাই ফর্সা । টিকল নাক, 
পাতলা ঠোট, ছু"চল চিবুক, কাতর চাউনি। 

দেসরকার ফস করে চারটে পকেট থেকে চারখানি 
ফটো বার করে টেবিলের উপর চারখানা তাসের মত ফেলে 
দিল। প্রথমটা বিভৃতির মুখ থেকে তার মনের ভাব 
অধ্যয়ন কর্ল। বিভূতি ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে রইল ।দৈ 
সরকার বল্প, *ইস্কাবনের বিবি, চিড়িতনের বিবি,” হরতনের 
বিবি, রুহিতনের বিবি। বলুন দেখি এরা আমার কে হয়?" 
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বিভূতি স্থদীর দিকে চাইল। সুধী মুচকে হাস্ছিল। 
দে সরকার ফটোগুলো৷ গুটিয়ে যথাস্থানে স্তস্ত কর্ল। 
তারপর বল্ল, অসময়ে এলেন যে? ইংলগ্ডে যারা! পড়তে 
আসে তারা অক্টোবরের আগে আসে ।” 

বিভৃতির এবার মুখ ফুটুল। সে ফস করে বল্লা, “আসছে 
আগষ্টে আই-সি-এস্‌ দেব ।” 

দে সরকার বল্ল, “বয়স আছে ত?” 

বিভূতি সথেদে বল্ল, "একবার দেবার বয়স আছে, ছবার 
দেবার নেই। কি করি বলুন, শ্বশুর মশাই পাঠাতে চান 
না, তার এ একটি মেয়ে কিনা-_” 

“বুঝেছি । পাছে বিধবা হয়!” 

ছি । আপনি যা তা বল্বেন না। আমার ছেলে 
ছুটি” 

*ইতিমধোই ? ভাল করেছেন, মশাই । বেশ করেছেন। 
বিদেশে এসে শ্ীকে প্রাণে বাচিয়েছেন। কিন্ত কিছু 
খেয়েছেন শেয়েছেন? না? দেশীখাবার পছন্দ করেন ত 
রাাধ তে লেগে যাই 1” 

বিভৃতির মুখভাব থেকে মনে হল তাঁর বিলম্ব সইবে না। 
অগতা। দে সরকার তাকে ..রস্তোরণায় টেনে নিয়ে চল্ল। 
তাকে এক হাতে ও স্ুধীকে অন্ত হাতে । এ পাড়ার লোক 
বোহিমিয়ান হোক না৷ হোক বোঠিমিয়ানের কদর বোঝে। 
তিনটি কাল মানুষ দল বেধে চলেছে, দুজনের বগলে এক 
জনের ছু হাত ভর, কেউ ভ্রক্ষেপও কর্ল না। একটা 
ইটালিয়ান রেস্তোরায় খিনজনে টুমাটোর সঙ্গে 998879$৮র 
ফরমাস দিল। 


৬৬ 


দে সরকারের কোথায় যেন এন্গেক্সমেণ্ট ছিল। সে 
স্ুধীকে ও ব্ভূতিকে বাসায় পৌছে দিয় ছুটী নিল। 

স্থণী বল্ল. “বিভূত্বাবু, ক্যাপটেন গুগুরা কেমন 
আছেন ?” 

বিভৃতি বল্ল, *শুন্ছিলুম তিনি বেলুচিস্থানে বদলি হয়ে 
যাচ্ছেন । «আগে খুব মিশতেন। আজকাল কারুর সঙ্গে 
কথা বলেন না । তবে বীবাকে বড় ভালবাসেন। দেখা 


অজ্ঞাত বাস 


বৈশাখ 


করতে গেলে দোতালায় ডেকে পাঠান। বলেন, খবর কি 
শ্তামাচরণ, তোমার নাতিরা কেমন আছে? বাব! বলেন, 
ছেলেটিকে এবার বিলেত পাঠাচ্ছেন তার শ্বশুর। আমার 
সাধা কি, বলুন, যে আপনাদের সঙ্গে পাল্লা দিই। যদি 
একথানা চিঠি লেখেন আপনার জামাইকে__! গুপ্ত সাহেব 
বলেন, ছুঃখের কথা কেন বলভাই। মেয়ে কিন্বা জামাই 
কেউ আমার খোজ নেয় না। [0:08 7,98৫: এর মত 
সবাই আমাকে ছেড়েছে ।...বাবার চোখে জল এল তার 
দশা দেখে। 

সুধী উজ্জয়িনীর সংবাদ জান্তে চাইল। 

বিভূতি কল্প, «ওটা একট! পাগলী। ওর বিয়ের আগে 
প্রায়ই দেখ যেত ধোপাদের একটা ছেলের হাত ধরে 
বেড়াতে বেরিয়েছে । অবিশ্টি সে ছেলেটাও ভদ্রলোকের 
ছেলের মত স্মার্ট। ওকে জিজ্ঞাসা করুন, তোর নাম কি 
রে? ও বল্বে, মাই নেম ইস্‌ শ্রীহারাধন রজক। হাহা! 
হা। ব্যাটা একদিন করেছে কি আমার ছোট ভাই কান্তির 
একটা শার্ট গায়ে দিয়ে টেরি কেটে এসেন্স মেখে রাস্তা 
দিয়ে যাচ্ছে। আটকি দশ তার বয়স, তবুচাল দেয় যেন 
বিলে ফেরতের মত। আমি বন্গুম, দাড়া, আমি বিলেত 
থেকে ম্যাজিপ্রেট হয়ে ফিরি । ব্যাটাকে চ১910710%607তে 
পাঠাব। হাহা হা। আপন ম্মোক করেন না? ধন্। 
আমি মশাই, এ ধোপার ছেলের মুখে সিগ রেট দেখে অবধি 
ম্মোক কর! ছেড়ে দিয়েছি |» 
_ উজ্জ্িনীর পাটন প্রয্নাণের সংবাদ দিয়ে বিভূতি বল, 
“আশ্চধ্য হবেন মশাই গুনে। হাস্তে হাস্তে শ্বশুরবাড়ী 
গেল। আর দেখতেন যদি গুপ্ত সাহেবের চেহারা! কি 
বলে--ইসের মত-_! না মনে পড়ছে না কিসের মত।” 

হেসে উঠে বিভূতি বক্তব্যের জের টেনে চষ্ল। “আর 
সেই ছেশড়াটা, যে বল্ত আই য্যাম এ ওয়াশারম্যান, সার, 
সেও গ্সেছল ষ্টেশনে । তার যা কাল্সা! কিন্ধ কীদ্বার 
সময়ও চাল দিতে ছাড়ে না। বলে, ফর্গেট মি নট। 
খুকী বাবা, ফর্গেট মি নটু।” 

স্থধী বল্প, দে এখন কি করে?” . 

বিভূতি বল্প, “বার ঘা ম্বভাব। তেমনি টেরি কাটে, 


নানা কথা 


নব বর্ষ--১লা বৈশাখ 


আমরা আমাদের গ্রাহক, পাঠক, লেখক, বিজ্ঞাপনদাতা 
এবং বন্ধুমণগ্ডলীকে আমাদের নববর্ষের সশ্রদন্ধ অভিবাদন 
জানাচ্ছি। গতর্ণমেণ্ট বাংল! নববর্ধকে ছুটির দিন ক'রে 
সম্মানিত করায় আমরা সুখী হয়েচি। 


২৫শে বৈশাখ 


আমাদের জোষ্ঠ সংখ্য! প্রকাশিত হ'বার পূর্বেই এবং 
সম্ভবতঃ কবির অনুপস্থিতি কালে ২৫শে বৈশাখ--কবির 
জন্মদিন_ আবার ঘুরে আস্ছে। আশা করি দেশের 
সর্বত্রই যথাযথভাবে এই জন্মদিনের অনুষ্ঠান হ'বে। 


রবীন্দ্রনাথের পারস্থ যাত্র। 


বিগত কয়েক বৎসর যাবৎ পারস্ত-সআাট ভারতের 
কবিকে নিমন্ত্রণ করেছেন। কবির স্বাস্থ্যের জন্য সে নিমন্ত্রণ- 
রক্ষা করা এতদিন সম্ভব হয় নি। গত বৎসরও এই সময়ে 
যাত্রার সমস্ত আয়োজন হু/য়েছিল,--কিন্ত শেষ পধাস্ত যাওয়া 
হয়নি। এ বৎসরও কবির স্বাস্থ্য যে বিশেষ ভালো তা 
নয়,_কিত্ব তবু৭ তার পারস্ত-ষাত্রা কোনো রকমে সম্ভব 
হয়েছে জেনে আমর! সুখী হয়েছি । ১১ই এপ্রিল দমদম 
এরোডোম থেকে তিনি রওনা হচ্চেন; সঙ্গে বাচ্চেন 
শ্রীমতী প্রতিমা দেবী ও শ্রীযুক্ত অমিয়চন্ত্র চক্রবর্তী | শ্রীযুক্ত 
কেদারনাথ চট্টোপাধ্যায় গত ৪ঠা এপ্রিল রওনা হ'য়েছন 'ও 
পারস্ত দেশে কবির সঙ্গে মিলিত হবেন । 

এই বয়সে, কবির এই স্থাস্থা নিয়ে আকাঁশ পথে এই 
সুদুর অভিযানের মধ্যে উদ্বেগের কারণ যথেষ্টই 'আছে। কিন্ত 
তথাপি কবির পারন্-যাত্রায় ভারতবর্ষ ও পারস্ত-_-এই উভয় 
দেশের মধ্যে যে-মৈত্রী-স্থাপনের সম্ভাবনা! আছে,_তার জন্য 
কোনো ত্যাগ বা কোনো কষ্ট স্বীকার করতেই কবি কুষ্ঠিত 
ন'ন। ফাই কথাটি কৃতজ্ঞ চিত্তে স্মরণ করে, আমরা, 
কবির স্বদেশবাঁসিরা,-কবির নিরাপর্ন-যাত্রা কামনা করে 
তাকে বিদায় দিলাম । 


৫৯ 


স্বর্গীয় প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় 

গত ২২শে চৈত্র সোমবার বাংলার প্রসিদ্ধ গল্প-লেখক 
ও গুপন্তাসিক গ্রভাশকুমার মুখোপাধায় তার কলিকাতা 
বেথুন রো”র বাড়িতে প্রাণত্যাগ করেছেন । সঙ্গাল রোগে 
মাত্র ঘণ্টা দ্রয়েকের মধ্যে তীর মৃত্যু ঘটে। কিছুদিন থেকে 
তিনি রক্ত-চাপ বুদ্ধিতে ভূগছিলেন। 

প্রভাতকুমার বঙ্গ-সাহিতোর একজন বিশিষ্ট কৃতী সস্তান 
ছিলেন--তার মৃত্যুতে দেশের একটা গুরুতর ক্ষতি হ'ল। 
বাংলার গল্প-সাহিত্যের সম্পদ বৃদ্ধি ক'রে যে-সকল েখক 
যশন্থী হয়েচেন তাদের মধো প্রভাতকুমারের স্থান অনেক 
উচ্চে। সাহিত্য-সেবার প্রথম যুগে তিনি গল্প লিখতে 
আরম্ভ করেন__-এবং অতি অল্পদিনের মধো গল্পলেখায় তিনি 
অপরিমিত যশের অধিকারী হন। গল্প রচনার মধ্যে নির্মল 
কৌতুকরসের স্থনিপুণ অবতারণায় প্রতাতকুমার সিদ্ধহস্ত 
ছিলেন। গল্প লিখতে লিখতে তিনি উপন্কাস লিখতে 
প্রবৃত্ত হ'ন এবং ক্রমশঃ পরে পরে অনেকগুলি উপন্যাস রচিত 
করেন। তার রচিত “ষোড়শী, “দেশী ও বিলাতী, 
*সি'ছিরকৌটা “নবীন সম্নাপী' প্রভৃতি পুস্তকগুলি বাংলার 
পাঠক-পাঠিকাকে বন্ছদিন ধ'রে আনন্দ দিয়েছে এবং বহুদিন 
ধ'রে আনন্দ দেবে। 

১২৭৯ সালে বর্ধমান জেলার ধাত্রীগ্রাম গ্রামে প্রভাত- 
কুমার জন্ম গ্রহণ করেন। কলিকাত। বিশ্ববিগ্তালয়ের বি-এ 
পরীক্ষা উত্তীর্ণ হওয়ার পর তিনি কিছুদিন সরকারী চাকরী 
কযেন__তারপর বিলাত গিয়ে তিন বৎসর অধ্ারন ক'রে 
ব্যারিষ্টার হয়ে আসেন। দার্জিলিং এবং রংপুরে কিছুদিন 
ব্যারিষ্টারী করার পর তিনি গয়ায় গিয়ে ব্যারিষ্টারী আরম্ত 
করেন, এবং তথায় স্ত্রীর মৃত্যুর কিছুদিন পরে ১৯১৬ সালে 
কলিকাতায় এসে ল কলেজের অধ্যাপকের কার্ধয গ্রহণ 
করেন। এই সময় থেকে তিনি প্রধানত সাহিতা-সাধনাকেই 
ভীবনের অবলম্বন ক'রে তোঁলেন। অধুনালুণ্তড “মানসী” 
মর্বাণী পত্রিকার সম্পাদন তিনি বহুকাল ক'রেচ্ছিলেন এ 
কথা সাহিত্য-সেবী মাত্রেই জানেন 


বিচিজ। 


৫৭৩ 


মৃত্যুকালে গ্রভাতকুমারের বয়স ৬০ বৎসর হয়েছিল। 

প্রভাঙকুমারের মৃত্যুতে আমরা অতিশয় ব্যথিত হয়েচি-__ 
এবং আমাদের আস্তরিক সমবেদনা তার শোক-সম্তপ্ত 
পরিষ্ননর্গকে জানাচ্ছি। 


পল্লী সম্পদ রক্ষা সমিতির প্রদর্শনী 


বাংলার অজ্ঞাত এবং অবজ্ঞাত শিল্প সম্পদ গুলির উদ্ধার 
এবং সংরক্ষণের মহৎ উদ্দেশ্তে শ্রীযুক্ত গুরুসদয় দত্ত মহাশয় 
যে পল্লী সম্পদ্দ রক্ষা সমিতি গঠিত করেচেন তার কথা 
বিচিত্রার পাঠক-পাঠিকাগশের অবিদিত নেই। অতি 
অল্লদিনই হ'ল এই সমিতিটি গঠিত হয়েচে- কিন্ত এরই মধ্যে 
দত মহাঁশয় তার অপরিমেয় উদ্ভম এবং অক্লান্ত পরিশ্রমের 
ফলে, যে শিল্প দ্রবাগুলি সংগ্রহ করেচেন তার সংখ্যা এবং 
ওঁৎকর্ষ7 সত্যই বিল্ময়জনক । গত মাচ্চ মাসের শেষভাগে 
কলিকাতায় ইপ্ডিয়ান সোসাইটি মফ. ওরিয়েন্টাল আর্টের 
গৃহে সেই সকল শিল্প সামগ্রীর একটি প্রদর্শনী হয়েছিল। 
সেই প্রদর্শনী দেখবার সৌভাগ্য ধাদের হয়েছিল তারা 
সকলেই এ কথার সততা স্বীকার করবেন। 

কোনে জাতি যখন তার আত্মমহিম। এবং আত্মমধ্যাদার 
বিষয়ে সম্পূর্ণ অচেতন হ,য়ে জগতের 'অপরাপর জাতির সম্মুখে 
অপকর্ষ-কুায় গীড়িত হয় তখন সে জাতির অবস্থা শোচনীয় । 
সেই জন্কে শাস্মের নির্দেশ, আপনাকে ভাল করে জানো -- 
আত্মানং বিদ্ধি। শিল্প বিষয়ে বাঙ্গালী জাতি যে অকারণ 
অপকর্ষ-কুষ্ঠায় কুষ্ঠিত হয়ে আছে_-এ কথা সেদিন পল্লী- 
সম্পদরক্ষা সমিতির প্রদর্শনী দেখ তে গিয়ে মনে হয়েছিল। 
বাংলার একটি যে নিজস্ব শিল্পধারা আছে--এবং সে ধারা যে 
অপরাপর দেশের ধারাগুলির অপেক্ষা! হীন নয়, এ কথা 
শ্রীযুক্ত গুরুসদয় দত্ত প্রমাণ করবার উপক্রম করছেন। তবু 
ত' এখন বাংলার অধিকাংশ অঞ্চলই বাকি,_ মাত্র কয়েকটি 
জেলা হ'তে এই শিল্পপ্রবাগুলি সংগৃহীত হয়েচে। 

প্রদ্শিত বস্তগুলির মধ্যে ছিল পট-চিত্র, জড়ানে। 
পট, পৃ"থির পাটা, কাঠের খোদাই, পিতল-তামার 
বাসন, নক্ী-কাথা, ধাতু মুর্তি ইত্যাদি। জড়ানো! পটগুলি 
উন্মোচিত করলে এক-একটি দৈত্যে পনের যোল হাত হয়। 
প্রস্থে এক হাতের কিছু বেশী। এক একটি জড়ানো পটে 
একই বিষয়ের বিভিন্ন অবস্থার ১৫।১৬টী ক'রে ছবি অক্ষিত। 


নানা কথা৷ 


বৈশাখ 
পট-চিত্রগুলি নিরীক্ষণ করলে তাদের রচন-ভঙ্গী 
(0010799916602), রেখাঙ্কন (10795/1708) এবং বর্ণ 


পরিকল্পন (0০100 901)9109) দেখে বিশ্রিত হতে হয়। 
এ সকল ছবিগুলির কি সত্যসত্যই অশিক্ষিত পটুয়াদের 
অঙ্কিত ছবি? আমাদের মনে হয় কখনই তা নয়; 
পুরদযান্থুক্রমে বছুদিবসাগত একটি শিল্পধারার উপলব্ধি ন| 
থাকলে সহসা একদিনের খেয়ালে এমন ছবি আ্মাকা 
সম্ভবপর নয়। ২নং চিত্রে রামলীলায় লাল এবং সাদ! রঙের 
অপূর্ধব সমাবেশ দেখেছিলাম । সেই রকম ৮নং চিত্র 
মারীচ বধ, রাবণের সঙ্গে জটাঘুর যুদ্ধ, বালী এবং স্থগ্রীবের 
যুদ্ধ প্রভৃতি ছবিগুলিতে নীল এবং সবুজ রওয়ের প্রাধান্য 
বিস্ময়কর । ৯৫নং জড়ানো ছবি (রামের বিবাহ, সীতার 
সহিত অযোধ্যায় প্রত্যাবর্তন, রামের বনবাস ) অতি সুক্ষ 
রেখাঙ্কনের অপূর্ব দৃষ্টান্ত । ৮৬ নং ছবি (শ্রীরুষ্ দধিভাও 
বহন করছেন প্রভৃতি ছবি ) 79০০07061৬9 5651৪এর সুন্দর 
নিদর্শন । নক্ী কাথাগুলি দেখলে সহসা মনে হয় বহুমূলা 
কাশ্ীরী শাল। 

আমরা সাধারণ ভাবে প্রদর্শনীর কথ! বল্লাম। 
ভবিষ্যতে বিস্তৃত ভাবে আলোচনা করবার ইচ্ছা রইল । এ 
বিষয় . আমদের উপস্থিত বক্তবা,__সংগৃহীত দ্রবাদির 
সংরক্ষণের জন্য অবিলম্বে কলিকাতায় একটি শিল্পগৃহ 
(0)0890107) হওয়ার গ্রয়োজন । গভর্ণমেন্ট, কলিকাতা 
কর্পোরেশন, দেশের ধনী সম্প্রদায় এবং জন-সাধারণের সহা- 
য়তায় একটি শিল্পগৃহ হওয়া এমন কিছুই কঠিন ব্যাপার নয়। 

শ্রীযুক্ত গুরুসদয় দত্ত তার এই কীত্তির জন্যে সমস্ত 
বাংলাদেশের কৃতজ্ঞতাভাজন হয়েচেন। 


নিয়তির নিশ্মাম লীল৷ 


বর্তমান সংখা বিচিত্রায় 'নন্দদা” গল্পটি যখন ছাপা হয় 
তখনও তার লেখক লঙ্ষীপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় সম্পূর্ণ সুস্থ 
এবং সবল ছিলেন। কয়েক দিন পূর্বে বারবেল্‌ নিয়ে 
ব্যায়াম করবার সময়ে তিনি গলায় একটা আঘাত পান, 
তাঁরই ফলে ভীষণ 74919817716 রোগে গত ২৬শে চৈত্র 
তার মৃত্যু হয়েচে | লঙ্গগী প্রসাদের বয়স ছিল মাত্র ২৩ বৎসর । 
১৯৩১ সালে তিনি ইতিহাসের এম্‌-এ পরীক্ষায় প্রথম শ্রেণীতে 


বিষয় বস্ত প্রধানতঃ রামায়ণ এবং কৃষ্ণলীলা অবলম্বন প্রথম হন। এই প্রতিভাবান যুবকের শোচনীয় অকাল 
কঃরে। মৃত্যুতে আমর! গভীর ভাবে ব্যঘিত হয়েচি। | 
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১৬৩৯ 


তিনি দুর বিষয়ে প্রবেশ করেন, এবং জ্ঞাতবা তথা 
সহজেই আয়ত করেন। কিন্তু হুক্ষ-বিচারের কষ্টিপাথরে 
সকল তথ্য যাচিয়ে নিয়ে তিনি ষথাযথ বর্জন ও গ্রহণ করে 
থাকেন । ক্ষুত্রকে বৃহৎ বা বৃহৎকে তুচ্ছ করা তার পক্ষে 
সম্ভব নয় কারণ তিনি সকল জিনিষকে দেখে থাকেন 
সাহিত্যিকের দৃষ্টিতে, অর্থাৎ সমগ্র দৃষ্টিতে । কাজেই নকল 
জিনিষের যথাযথ মুল্য তার কাছে ধরা পড়ে । 

গ্রন্থকারের মনন শক্তি যেমন বিস্মিত করে, তার প্রকাঁশ- 
রীতি তেমনই মুগ্ধ করে। প্রমথবাবুর লেখায় সুস্পষ্ট চিন্তার 
যে সহজ ন্বচ্ছ প্রকাশ ব!ঙালী পাঠককে চিরদিন 'আনন্দ 
দিয়েছে এ প্রবন্ধগুলিতে তা' কিছুমাত্র মান হয়নি। তার 
প্রকাশভঙ্গীর বিশিষ্টত৷ এবং ভাষার স্বচ্ছতা ও সরসতার 
বিষয়ে আমাদের কিছু বলতে যাওয়াই ধৃষ্টতা, কারণ এ কথা 
সর্বজন বিদ্িত যে তিনি ও-বিষয়ে আধুনিক বাঙলা 
লেখকদের গুরু । ভারতচন্দ্রের লেখার যে গ্রসাদগুণের 
কথা প্রমথবাবু অমন স্থন্দর করে বলেছেন সে আলোকে 
তার নিজের লেখাও উদ্ভাসিত। এক কথায়, জ্ঞানে, চিন্তায়, 
বিচারশক্তিতে, কৌতুক-হাস্তে সমুজ্জল একটি অসাধারণ 
বিদগ্ধ মনের যে স্ুগ্রসন্প প্রকাশ আমরা এ প্রবন্ধ গুলিতে 
পাই ভার তুলনা মেল! ভার। 


শ্রীসোমনাথ মৈত্র 


স্ীলীলাময় রায় 


বিডিত্র! 
৫৬৭ 
১1 অক্ষর1- শ্রীজগদীশচন্ত্র গুপ্ত । বোলপুর, বীরভূম 
হইতে গ্রস্থকারই পুস্তক প্রকাশ করিয়াছেন। "পৃঃ ১১, দাম 
দেড় আনা । 

“নয়টি কবিতার সমষ্টি। একটি ছাড়! আর গুলি চতুর্দশ- 
পদী। আকারে ক্ষুদ্র, কিন্ত রসের ভাবে টলমল করিতেছে । 
বিশিষ্ট কথা-সাহিতাক বলিয়া এতকাল আমরা জগদীশ- 
চন্দ্রকে জানিতাম। কবিতাতেও তিনি আমাদের তৃপ্তি 
দিয়াছেন। প্অমুতের রসাম্বাদন করাইবার সামর্থা নাই” 
লেখকের এই ভূমিকা আমরা স্বীকার করি না। 


ই। গাড়ায় গলদ--শগুরুসদয় দত্ত। প্রকাশক 
চক্রবত্তী চাটাজ্জি এগ কোং লিঃ। পৃঃ ৬৩, দাম এক আনা । 
বইখানিতে তিনটি প্রবন্ধআছে। (১) গোড়ায় গলদ (২) 
কে অগ্রসর হইবে (৩) সমস্তা ও সমাধান। লেখক “জাতির 
দুঃখ কষ্ট ব্যাধি নিরানন্দ ও অভাব দুর করিবার জন্য গন্তীক 
ভাবে চিন্তা করিয়াছেন এবং শুধু ভাবনা নহে, কাধ্যক্ষেত্রেও 
এ জন্চ বিস্তর শ্রম ও ত্যাগ স্বীকার করিয়াছেন। সেই সব 
অভিজ্ঞতালব্ধ তথ্যে প্রবন্ধগুলি মুল্যবান। সাময়িক পত্রিকা 
হইতে পুস্তকাকারে নামমাত্র মূল্যে উহার পুনঃ প্রকাশ হওয়ায় 
দেশের উপকার হইবে । 


শ্রীমনোজ বনু 





ছন্দের ছন্দ / 


সম্প্রীতি, কয়েকটি মাসিক পত্র -অবলম্বন ক'রে বাংলা 
কবিতায় ছন্দ 'বিষয়ে একটু স্বিশদ আলোচন। আর্ত হয়েচে। 
উপমার অনুরোধে এ আলোচনাকে যদি একটি সাহিত্তিক 
যজ্ঞ বলা হয় তাহ'লে এ যঙজ্ছের হোতা শ্রীযুক্ত প্রবোধচন্দ্র 
সেন এবং যজ্ঞেশ্বর স্থয়ং রবীন্্রনাথ। পৌরাণিক যুগের 
নজির মত এ হজ্ঞে বজ্ঞ্বেধীরও অভাব ঘটেনি । ৩২৫1৯ নং 
প্রতধাধিচন্ত্রের যজ্ঞ নষ্ট করবার ভূমিকায় বলেচেন, ইতিপূর্বে 
প্রবোধচন্দ্রের খণ্ড উদয় হয়েছিল, এবার কিন্তু তীর পূর্ণোদয় । 
আমাদেরও মনে হয় পৃর্ণোদয়। রাহ (এ ক্ষেত্রে শনি) 
ষেন্্রকে এমন প্রবলভাবে গ্রাস করতে উদ্যত হয়েচেন 
সে-চ্জ্রপূর্ণচন্ত্র নয় তকি? প্রবোধচন্ত্র মুক্তিলাভ করলে 
আমর! ছন্দ-মন্দাকিনীর জলে স্নান ক'রে পুণ্যার্জন করব। 

অবান্তর কথা যাক্‌। কয়েকদিন পূর্বে জোড়াসীকোর 
কবিগৃছে বাংল! ছন্দ নিয়ে একট ছোটো-খাটে! আলোচন! 
হয়ে গিয়েছিল। সেখানে প্রবোধ বাবু এবং আরও ছুই 
একজন সাহিত্যিক উপস্থিত ছিলেন। কথা প্রসঙ্গে প্রবোধ 
বাবু বল্লেন যে, বাংল! ছন্দে চার সিলেবলের সঙ্গে পাঁচ 
গিলেবলের মিল হয় না;_-অস্ততঃ এম্নি ধরণের একটা 
কথা। আমার মনের মধো অকন্মাৎ প্রতিবাদ-প্রবৃত্তি 
জেগে উঠল, বললাম, নিশ্চয় হয়। তর্ক উপস্থিত হ'ল। 
রবীন্দ্রনাথ আমাকে বল্লেন, এ তর্কের শ্রেষ্ঠ মীমাংসা হয় 
তুমি যদি চার এবং পাঁচ সিলেব লে মিলিয়ে কবিতা তৈরী 
ক'রে দেখাতে পারো । কবির আদেশ শিরোধার্য কঃরে 
বাড়ি ফিরে এলাম। তারপর চার এবং পাঁচ নিলেব লে 
মিলিয়ে ত্রিবিধ ছন্দের কবিতা রচনা ক'রে কবিকে দিয়ে 
এসেচি। আমার প্রতিপাদা প্রমাণিত হ'ল কি-না সে 


রর বিষয়ে সম্ভবতঃ আগামী ষ্ঠ মাসের বিচিত্রায় রবীন্দ্রনাথের 


মতামত প্রকাশিত হবে এবং তারপর আষাঢ় মাসের 
বিচিত্রায় যে প্রবোধচন্দ্রের প্রতুত্তর প্রকাশিত হবে না তাও 
বলা যায়না । অদূর ভবিষাতে ছন্দের যে-ঘন্ছটি অনিবাধ্য 
মনে হচ্চে তগ্বিষয়ে পাঠক-চিত্তকে অবহিত রাখবার উদ্দেশ্টে 
এই ঘটনাটি প্রকাশ করলাম। পূর্বাহ্ণে বিষয়টির 
সুচনা জানা থাকলে যথাকালে রসোপভোগের ম্থবিধা 
হবে। 

এখানে একটি কথা বল! প্রয়োজন । কবিতাটি পাঠ 
করলে ৩২।৫।১ নং হয়ত আমাঁকে বলবেন, বাপুহে, তোমাকেও 
ত খুব নিরীহ ব্যক্তি মনে হচ্চেনা; প্রবোধচন্দ্রকে তুমিও 
যখন গ্রাস করতে উদ্যত হয়েচ তখন তোমাকেও ত” রাহু- 
গোত্রীয় বলা যেতে পারে । উত্তরে আমি বলব, না, আমি 
প্রবোধচন্ত্রকে গ্রাস করতে ত' চাই-ই নে, এমন কি তার 
প্রভা কিছুমাত্র হ্রাস করতেও ইচ্ছা করি নে। তিনি সমুজ্জল 
হয়ে প্রা বিকীর্ণ করলেই আমি খুসী থাকৃব। আমার 
তাঁকে আক্রমণ করবার উদ্দেশ্তের মধ্যে এই সরল স্বার্থ টি 
নিহিত আছে যে, আমাকে উপলক্ষ্য ক'রে একটা ছন্দের বন্দ 
উৎপপ্ন হোক্‌ এবং তার ছু'চারটি মধুময় ফল আমি বিচিত্রার 
পাঠক-পাঠিকাদের পাতে পরিবেষণ করি। হ্বর্ণ-ঘটিত সিদ্ধ 
মকরধবজের মধ্যে হ্র্ণের যে প্ররুতি আমারও তা-ই- অর্থাৎ 
08615005890 1 ছন্দ আরম্ভ হলেই আমি বুযুহ ভেদ 
ক'রে বেরিয়ে আস্ব। এ-কে বদি ৩২।৫।১ নং সম্পাদকীয় 
হীন প্রবৃত্তি বলে অভিহিত কয়েন ত' কবুল-ঞরবাব করতে 
আমার বাধবে না। ৃ 

শ্রাউপেন্ত্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


পির 


৫৬৮ 





সন্ধা: 


টি [570310-510155ন্ি 


জা 


| মাথার পরে দেয়নি তুলে বাস 

চিক্ক্ুশী মাখা শিথিল কেশের রাঁশ-_ 
শিথিল কবরী সুন্দরীর সৌন্দর্য্য বাড়াইয়! দেয় 
শিথিল কবরীর শ্রেষ্ঠ উপাদান চি্ষিণী ! 
নব্য বাঙ্গলার শ্রেষ্ঠ অঙ্গরাগ চিল্লা !! 
বিলাসী ও সৌখীনের পরম আদরের ধন জি্ুণী !!! 


সং সং সং 


_-ভ্হ্মা বড় ভালবামি" 
লানে প্রসাধনে 


তমাল 


শ্যামল বরে বিমল সৌরভে 
অপুর্ব 
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বালক-_ঠাকুরলালের গহন! প্রাতঃ- 
সূধ্যের ন্যায় উজ্জল 
ফুলের ন্যায় সুন্দর 
জোতস্সার ন্যায় নিম্মল। 


যুব_বিবাহবাসরে তত্ব বধূর 
গ্রীবাবেষ্টিত জহরৎ স্বর্গের 
পুঞ্জীভূত সুধারাশি বলিয়া 
ভ্রম হয়। 
০প্রীঢ়-_ প্রিয়তমা পত্বীর শ্রেষ্ঠ 
অঙ্গাভরণ, খাঁটা, উজ্জল 
অভিনব মনোরম জড়োয়! 
গহনা । 


ব্বদ্ব_ ঠাকুরলালের সোনার 
অলঙ্কার ও জড়োয়া 
গহন! যৌবনের গ্রীসম্পদ 
এবং বাদ্ধক্যের একমাত্র 


সম্থল। 





ঠাকুবলাল হীরালাল এ& কোং 


ত্ুতনলভাভ্ন্ত 
৯ নং ভ্যালহাউসি তে স্কোয়ার 








চে 


পঞ্চম বর্ষ, ২য় খণ্ড জোষ্ঠ, ১৩৩৯ | ৫ম সংখা। 





পক্ষীমানব 


শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


যস্থ দানব, মানবে করিলে পাখী । 
স্থল জল যত তার পদানত, 
আকাশ আছিল বাকি ॥ 


বিধাতার দান পাখীদের ডানা ছুটি । 
রঙের রেখায় চিত্রলেখায় 


আনন্দ উঠে ফুটি ॥ 


তা'রা যে রভীন পান্থ মেঘের সাথী । 
নীল গগনের মহাপবনের 
যেন তারা এক জাতি ॥ 


তাহাদের লীল। বায়ুর ছন্দে বাঁধা, 
তাহাদের প্রাণ, তাহাদের গান 
আকাশের সুরে সাধা ॥ 


৫7১. 


বিচিত্র পক্ষীমানৰ জ্যৈষ্ঠ 


৫৭২ 


তাই প্রতিদিন ধরণীর বনে বনে 
আলোক জাগিলে একতানে মিলে 
তাহাদের জাগরণে ॥ 


মহাকাশতলে যে মহাশান্তি আছে 
তাহাতে লহরী কাপে থখরথরি 
ভাদের পাখার নাচে ॥ 


যুগে যুগে ভারা গগনের পথে পথে 
জীবনের বাণী দিয়েছিল আনি 
অরণো পর্বতে ॥ 


আজি একি হোলো, অর্থ কে তার জানে। 
স্পদ্ধা পতাকা মেলিয়াছে পাখা 
শক্তির অভিমানে 


তা'রে প্রাণদেব করেনি আশীববাদ । 
তাহারে আপন করেনি তপন 
মানে নি তাহারে টাদ 


আকাশের সাথে অমিল প্রচার করি? 
কর্কশ স্বরে গর্জন করে 
বাতাসেরে জর্জরি' 


আজি মানুষের কলুষিত ইতিহাসে 
উঠি মেঘলোকে ন্বর্গ আলোকে 
হানিছে অট্হাসে 


১৩৩৯ প্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর বিচিত্রা 


৫৭৩ 


ষুগাস্ত এল বুঝিলাম অন্ুমানে 
অশাস্তি আজ উদ্যতবাজ 
কোথাও না বাধা মানে 


ঈর্ষ। হিংসা জ্বালি মৃত্যুর শিখা 
আকাশে আকাশে বিরাট বিনাশে 
জাগাইল বিভীষিকা ॥ 


দেবতা যেথায় পাতিবে আসনখানি ্ 
যদি তার ঠাই কোনোখানে নাই 
তবে, হে বজপাণি, 


এ ইতিহাসের শেষ অধ্যাঁয়তলে 
রুদ্রের বাণী দিক্‌ ধাড়ি টানি 
প্রলয়ের রোষানলে ॥ 


আর্ত ধরার এই প্রার্থন! শুন, 
শ্টাম বনবীথি পাখীদের গীতি 
সার্থক হোক পুন ॥ 


স্রীরবীক্দ্রনাথ ঠ।কুর 


২৫ ফাল্গুন, ১৩৩৮। 


ছন্দ-বিচার 


শ্রীযুক্ত প্রবোধচন্দ্র সেন এম্‌-এ 


যে মুলতুত্বকে আশ্রয় ক'রে আমি বাংলা! ছন্দকে তিনটি 
প্রধান শ্রেণীতে বিভক্ত ক'রে থাকি সে তত্বটিকে সংক্ষেপে 
ব্যাখ্যা ক'রে আমি কবিগুরু রবীন্দ্রনাথকে একখানি পত্র 
লিখি এবং সে বিষয়ে তাঁর মত কি তা জান্তে চাই। 
নানা কাজে বান্ড ও ক্রাস্ত থাকাতে দীর্ঘ পত্রে এ বিষয়ের 
আলোচনা কর! তার পক্ষে বত্তমাঁনে কষ্টকর হবে ঝলে তিনি 
আমাকে শান্তিনিকেতনে গিয়ে তার সঙ্গে দেখা করতে 
লেখেন । দেখা যখন হ'লে! তখন প্রথমেই বাবস্থা হলো! 
কিঞ্চিৎ জলযোগের | কিন্তু জলযোগের সঙ্গে সঙ্গেই তিনি 
যে-সনস্ত কৌতুককর বিষয়ে কথোপকথনের সত্রপাত করলেন 
তার তুলনায় রসনার তৃপ্তিটা হ'য়ে গেল গৌণ । যাহোক্‌, 
রলনার কাখা সমাপ্ত হবার পর ছন্দ আলোচনার ভূমিকা 
ক'রে তিনি বল্লেন, পকিছু খেয়ে তো একটু সুস্থ হয়েছ, 
এখন তর্ক করতে পারবে |” এই বলে তিনি নিজেই ছন্দের 
কথ! উথাপন করে বল্লেন, "পাঁচটা 01716 কে ছু-গুণ 
করে দশ 81016 হয় বটে; কিন্তু একেকটা 2171৮ তো] দিনুর 
মতো! মোটাঁও হ'তে পারে আবার একজন রোগ! মাঁছুধের 
মতো সরুও হ'তে পারে । তেমনি সব ছন্দের 801 গুলো 
আকারে সমান নয়।” আমি বল্লুম, প্ধবনির 9:)1এর 
আকৃতি ও প্রকৃতির এই পাথক্য অন্ুসারেই তো আমি 
বাংলা ছন্দকে তিনটি প্রধান শ্রেণীতে ভাগ করতে চাই।” 


কবি বল্লেন, “কিন্ত একসময়ে বাংলায় সব 01)1॥কেই 
সমান মূল্য দেওয়া হ'তে| ; যুগ্ম অধুগ্ম ধ্বনির পার্থক্য স্বীকার 
করা হ'তো না। কিন্তু তিন 0101 এর ছন্দে, বাকে আমি 
বলেছি অসম ছন্দ, তাতে ঘুগ্মধ্বনিকে এক 2016 ধ্রলে 
ভারি খারাপ শেনায়। এইটে অনুভব ক'রেই তখনকার 
দিনে কবিরা এজাতীয় ছন্দে যুক্ত অক্ষর যথাসম্ভব বঙ্জন ক'রে 
চল্তেন। যুক্ত অক্ষর সম্পূর্ণ বর্জন ক'রে একটি কবিতা 
রচনা করতে পারলে আত্মপ্রসাদ লাভ করতেন; মনে 
করতেন কবিতাটি খুব প্রাঞ্জল, সরল ও শ্রতিমধুর হ'লো]। 
কবি বিহারীলালের কাছে আমার প্রথম শিক্ষা । তার 
রচনাতেও যুক্তাক্ষর বড়া কম। আমারও বাল্যকালের 
রচনায় যুক্তাক্ষর খুব কম; তবু মাঝে মাঝে ঘুক্তাক্ষর ব্যবহৃত 
হয়ে ছন্দকে বন্ধুর ক'রে তুলেছে। রানুর প্রেম” 
কবিতাটিতেই তার নিদর্শন পাবে । তখনও আমি যুগ্মধ্বনিকে 
ছু মাত্রা বলে ধরতে আরম্ভ করিনি; কারণ খারাপ 
শোনালেও তখনকার দিনে জবাবদিহি ছিল না। কিন্ত 
“মানসী”র সময় থেকে আমি যুগ্মধ্বনিকে ছু মাত্রা ব'লে ধরতে 
সুরু করেছি।” 

আমি বল্লুম, “তখন থেকেই ছে? বাংলায় এক নতুন 
ধরণের ছন্দের সুচনা হ'লো |” 

কবি-_এ জাতীয় ছন্দ আমিই যে প্রথম করলুম ত| নয়। 


প্রবোধবাবুর এই প্রবন্ধটি ক্লামর! রবীন্ত্রনাথের নিকট পাঠাইয়! দিয়াছিলাম। তিনি আনুপুর্ধবিক সমস্ত দেখিয়া প্রবন্ধটি অনুমোদিত করিয়াছেন। 
এবং পরিশেষে উহার একটি নুতন মন্তব্য যোগ করিয়াছেন । এই সম্পর্কে গত বৈশাখের “বিচিত্রা'র ৫৬৮ পৃষ্ঠার প্রকাশিত “ছন্দের নদ ভষ্টবা। বিঃ সঃ। 
€৭৪ 


১৩৩৯ 


আমি-বৈষব পদাবলীতেও অধশ্ত ছ মাত্রার মাত্রাবৃত্ত 
ছন্দের নিদর্শন আছে। কিন্তু তাঁর উচ্চারণ-ভঙ্গী তো ঠিক্‌ 
বাংলা নয়, সংস্কৃত পন্থী। 

কবি-_কেন, চণ্ডীদাসের ছ মাত্রার ছন্দ তো বাংলা- 
উচ্চারণ অনুয।য়ী । বথ1-_ 


চলে নীল সাড়ি নিঙাড়ি নিঙাড়ি 
পরাণ সহিতে মোর । 


য|হোক্‌, “মনসী”র সময় থেকে আমি অসম মাত্রার ছন্দে 
যুগ্মধ্বনিকে ছুমাত্রার ৮৪19 দিয়ে আস্ছি এবং এখন বাংল! 
সাহিত্যে এই রীতিটাই চলে গেছে । আজকাল আর কোনো 
কবি অসম মাত্রার ছন্দে যুগ্ধ্যনিকে এক 801 ব'লে 
চালাতে সাহস করেন না, আর করলেও তাঁকে কেউ ক্ষমা 
করবে না। কিন্তু আমি নিজেও একটি মাত্র রচনায় এ 
বকম করেছি--যথ, 


প্রত বুদ্ধ লাগিঃ আমি ভিক্ষ| মাগি 
গুগে। পুরবাসী কে রয়েছ জাগি। 


আমি বল্লুম- আবৃত্তির ভঙ্গীর প্রতি লক্গা রাখলে 
এ ছন্দটাকে সমর্থন করাও যেতে পারে। 

কবি_তা যেতে পারে। কিন্তু তবু ওটা ঠিক হয়নি। 
ও রকম না করলেই ভালে! হতে! | বাস্তবিক ও-কবিতাঁটির 
ভন্তে আমি একটু কুষ্টিত আছি। ওরকম করার একটু 
কারণও আছে। যুগ্মধ্বনিকে দুমাত্রী হিসেব ক'রে ছন্দ 
রচনা করলে ওছন্দে “অনাথ পিগুদ” কথাট! ব্যবহার কর! 
মুশকিল। তাই সমস্ত কবিতাটিতেই যুগ্াধ্বনিকে এক ৪01 
বলেই চালিয়ে দিয়েছিলুম। কিন্তু অসম মাত্রার আর 
কোনে। ছন্দেই আমি যুগ্মধ্বনিকে এক 9016 বলে গণা 
করিনি। | 


তারপরে কবি সম মাত্রার ও অসম মাত্রার ছন্দের প্রসঙ্গ 
তুলে বল্লেন, “সমমাত্রার ছন্দের অর্থাৎ পয়ার জাতীয় ছন্দের 
বিশেষত্বই হচ্ছে এই যে এ-ছন্দে ছুই চার ছয় আট দশ প্রভৃতি 


শ্রীপ্রবোধচন্দ্র সেন 


বিচিত্রা 
৫৭৫ 


দুয়ের 110161719-এর পর ইচ্ছামতো যতি স্থাপন কর! ঘায়। 
এখানেই এ ছন্দের শক্তি । আর এভম্বেই এ-জাতীয় ছনে 
আজাব ম”] (9751)911)91)6) চালানো সম্ভব হয়েছে। 
আজশাবম”] শব্দের তুমি কি বাংলা করেছ ? 

আমি বল্লুম-- গ্রবহমানত] । 

কবি-যেখানেই ছয়ের পাওয়া যায় 
সেখানেই থাম্তে পারা যায় বলেই প্রবহমান পয়ার রচনা 
করা সম্ভব হয়েছে। এ-ছন্দে অধুগ্মসংখ্যার পর যতি 
দেওয়া চলে না। মধুস্দন অবন্ত “অকালে”র পর যতি 
দিয়েছেন। এটাকে অবশ্ত এক রকম ক'রে সমর্থনও কর! 
যায়। কিন্ত তথাপি বল্তে হয় থে এ-ছনে' অধুগ্মা 921এর 
পর যতি না দেওয়াই রীতি। আর এ-জন্তেই অসম মাত্রার 
ছন্দে আজাব মশা বা প্রবহমানতা আন। যায় না। যে-ছন্দে 
তিনের পরে ভাগ, যাঁকে আমি বলেছি অসম মাত্রার ছন্দ 
তাতে যেখানে সেখানে থামা যায় না, লাইনের মধোও থামা 
যায় না, একেবারে লাইনের শেষে গিয়ে থাম্তে হয়। 
যেমন-_ 


1200161179 


একদিন দেব তরুণ ৩পন 

হেরিলেন সুরনদীর জলে 
অপরূপ এক কুমারী রঙন 

খেল1 করে নীল নলিনা দলে। 


আমি বল্লুম-_ এ জাতীয় ছন্দকেও তে] সব সময় ছিন 
তিন মাত্রায় ভাগ করা যার না। 

কবি-হা, তা ঠিক্‌, ছুয়ের 200101719 না হলে 
গাম্বার জায়গ। পাওয়া বায়না । এভস্কেই এসব ছনোও ছ 
মাত্রার পরেই থাম্তে হয়। 

আধি-_ছ মানার পরেই যতি থাকে ঝুলে 'আমি 
এছন্দকে বন্মাত্রপর্ব্বিক ছন্দ বলি । 

কবি-_-লক্ষ্য করলেই দেখতে পাবে অসম সংখ্যার পর 
ধ্বনি থামতে পারে না। সেখানে একটা ভাগ থাকৃলেও 
ধ্বনিট! পরবর্তী বিভাগের গায়ে গড়িয়ে পড়ে । যেমন-* » 

পঞ্চশরে দগ্ধ ক'রে করেছ এ কি, সগ্যাসী_ 

এখানে 'পঞ্চশরে' কথাটার পরেশ্যতিট। স্থায়ী হয় না। 


ব্বিচিজা 

৫০৬ 

তারপর প্রসঙ্গ ক্রমে তিনি ৪০০৪1) এর বিষয় উত্থাপন 
ক'রে বল্লেন, “ইংরেজি ভাষার একটা মন্তগুণ এই যে ও- 
ভাষায় প্রর্ঠোকটি শব্দেরই একট! বিশেষ জোর আছে ; 
সেটা ওভাঁধার .০০91৮এর জন্যেই হয়। প্রত্যেকটি শব্দই 
নিজের স্বাতগ্র্য রক্ষা ক'রে চলে, অন্ত কথার মধো নিজেকে 
হারিয়ে ফেলে না। শব্দগুলিকে এভাবে জোর দিয়ে দিয়ে 
উচ্চারণ করতে হয় বলেই ইংরেজি ছন্দ এরূপ তরঙ্গিত 
হয়ে ওঠে । কিন্ু বাংলা শব্দগুলি বড়ো শাস্তশিষ্ট, তারা 
ধ্বনিকে আঘাত ক'রে ভরঙগিত ক'রে হোলে না। এজন্য 
বাংলায় আমরা এক ঝেকে অনেকগুলো শব্দ উচ্চারণ 
ক'রে আবৃত্তি ক'রে যাই, কিন্ত সঙ্গে সঙ্গেই অর্থবোধ হয় 
না। অর্থবোধের জন্যে বিষয়টাকে আবার ফিরে পড়তে 
হয়। এ অভাবট! মধুজদন খুব অনুভব করেছিলেন । তাই 
ভিনি বেছে বেছে যুক্তাক্গরবহুল সংস্কৃত শব্দের বাবহারের 
দ্বারা বাংলার এই ছুর্বলতাট৷ দূর করতে চেয়েছিলেন -এ 
জন্বোই তাঁর কাবো হিরম্মদ” এতভৃতি শব্ধের ব্যবহার হয়েছে। 
আর তাতে ছন্দের মধ্যেও অনেকখানি তরঙ্গায়িত ভঙ্গী 
দেখা দিয়েছে । ঘযাদঃপতিরোণ যথা চলোন্মি আঘাতে 
প্রভৃতি পংক্তিতে ধ্বনিটা আঘাঁতে আঘাতে কেমন তরঙ্গিত 
হ'য়ে উঠেছে তা দেখতে পাচ্ছ । অল্প বয়সে আমি মধুস্ছদনের 
যে চঠোর সমালে।চন। ক'রেছিলুম পরবন্তী কালে আমাকে 


তার প্রায়শ্চিত্ত করতে হয়েছে। বাংলা ন্াষার 
এই সমতলতা, এই ুর্বলগ্াটা দূর করবার জঙ্থেঃ 
গগ্ভে ও পগ্যে আমিও বহু সংস্কৃত শবের ব্যবহার 
করেছি। 


তারপূর কবিকে একটু ক্লান্ত দেখে বিদায় নিয়ে যাবার 
সময় তিনি রহস্ত ক'রে বললেন “অন্য সময় আবার এস! । 
তখন তোমার সঙ্গে ছন্যুদ্ধ করা যবে।” সন্ধ্যার পর আবার 
যখন তার কাছে গিয়ে বসলুম তখন তিনি সন্নেহে বললেন 
"তামার কি কি জিজ্ঞান্ত আছে বুঝিয়ে বলো! দেখি। তার 
পরে তোমার কথার উত্তরে যা বল্বার আছে তা বল্ব।” 
তখন আমি আমার বক্তব? বিষয়গুলি ক্রমে ক্রমে বুঝিয়ে 


. ছন্দ-বিচার 


ষ্ঠ 


বল্তে লাগলুম । তিনি প্রসন্ন ধেধ্ের সঙ্গে মন দিয়ে 
আমার সব কথা শুনলেন এবং মাঝে মাঝে তার যা বক্তব্য 
তা খুব স্পষ্ট ক'রে বোঝাতে লাগলেন। আমি বল্লুম 
“কয়েকটি মূল তত্বকে অবলম্বন ক'রে বাংলা ছন্দের শ্রেণী 
বিভাগ ও নামকরণ করাই আমার প্রধান উদ্দোশ্ত | বর্তমাণে 
আমি মাপনার কাবোর ছন্দোনির্য়ের কাজেই প্রবৃভ 
হয়েছি। এ-কাজে আমি ছুটি প্রণালী অবলম্বন করতে 
চাই। প্রথমতঃ, “মানসী” থেকে “বনবণী* পধ্যস্ত সমস্ত 
কাব্াগুলিকে একে একে ধরে তার গ্রত্যেকটি কবিতার 
ছন্দের 11815 610 বিচার করব এবং তারপর সব কবিতার 
ছন্দের ৪2915515-এর উপর নির্ভর ক'রে একট! 
ন20)960 আলোচনা! কর আমার উদ্দেশ্ত । এই উপলক্ষে 
আপনার সব কবিতাকে আমি তিনটি প্রধান শ্রেণীতে ভাগ 
কর্ব। এই শ্রেণীবিভাগ সম্বন্ধে আপনার মতামত জান! 
আমার পক্ষে বিশেষ প্রয়োজন ।” 

কবি বল্লেনতুমি কি কি শ্রেণীতে ভাগ করতে 
চাও? 

আমি-__আপনি যাঁকে বলেছেন সাধারণ "পয়ার জাতীয়” 
ছন্দ, সেগুলির কথাই আগে বল্ছি। এছন্দগুলির 
সাধারণত অক্ষরদংখ্যার সাহাযোই পরিচয় দেওয়া হয়-__ 
যেমন চোদ্দ অক্ষরের পয়ার, আঠারো! অক্ষরের পয়ার। 
তাই প্রচলিত প্রথাকে একেবারে অগ্রাহ না করে 
আমি প্রথমে এগুলিকে বলেছিলুম “অক্ষরবৃত্ত' ছন্দ । কিন্তু 
আপনি বলেছেন যে আক্ষরিক ছন্দ বলে কোনে! ছন্দ হ'তে 
পারে না। কারণ ছন্দ তো ধ্বনি নিয়ে কারবার করে, 
আর অক্ষর তে! ধ্বনির চিহ্নমাত্র । আমিও বারবার 
ওকথাই বলেছি। কাজেই “চোদ্দ অক্ষরের পয়ার”, "আঠারো! 
অক্ষরের পয়ারঁ এ রকম পরিচয়টা ঠিক নযন। এ সব 
ছন্দে ধবনির পরিবেষণট! কি ভাবে ঘটে তাই দ্রেখা দরকার । 
আমি এ ছন্দের ধ্বনি-সঙ্গিবেশ-প্রণালীটাই দেখাতে চেষ্টা 
করেছি। 

কবি-যদি “চোদ্দ অক্ষরের পয়ার” না বলো তবে কি 
বল্বে?. ৫ ছি 
আমি-_-আমি বলি.চোদ্দ 016. বা! ঝুষ্টির পয়ার। এই 
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116গুলির ছিসাব কি 'ভাবে কথ্বতে হবে আমি সেটাই 
দেখাতে চাই। অধুগ্ম ধ্বনির উচ্চারণ সর্ধত্রই সমান, তাকে 
এক 9716 ধরা যায়। আর. যুগ্ম ধ্বনির উচ্চারণ সর্বদ] 
সমান নয়। আপনিই দেখিয়েছেন যে, আমাদের সাধারণ 
কথাবার্তাতেও আমরা ঘুগ্ব ধধনিকে কখনও ঠেসে সংক্ষিপ্ত 
ক'রে উচ্চারণ করি আবার কখনও টেনে বাড়িয়ে উচ্চারণ 
করি। যুগ্ম ধ্বনির সংক্ষিপ্ত উচ্চারণকে আমি বলি সংশ্লিষ্ট 
উচ্চারণ আর প্রসারিত উচ্চারণকে বলি বিশ্লিষ্ট উচ্চারণ। 
যদি সংশ্লিষ্ট যুগ্র ধ্বনিকে এক 0171 এবং বিশ্রিষ্ট 
যুগ ধ্বনিকে ছুই 81016 ধরা যায় তাহ'লে আমরা 
সাধারণ পয়ারেও ধ্বনি-সন্লিবেশের একটা নিদিষ্ট গ্রাণালী 
পাই। 

এ বিষয়ে কবির সমর্থন পেয়ে মামি একটু উৎসাহিত 
হয়ে বললুম, “ও নির্দিষ্ট গ্রাণালীটা হচ্ছে এই যে, সাধারণ 
পয়ার জাতীয় ছন্দে প্রত্যেকটি শবকে গগ্চের মতো স্বতন্ 
ভাবে উচ্চারণ করতে হয়, তাই প্রত্যেক শব্দকে পরবর্তী 
শব থেকে বিচ্ছিন্ন রাখ! প্রয়োজন । আর এজন্যেই আমর! 
এ-ছন্দে শের প্রান্তবর্তা যুগ্ম ধ্বনির বিশ্লিষ্ট উচ্চারণ করি 
এবং কাজেই তার মূলা ছুই 101৮1 কিন্তু শবমধ্যবর্তী 
যুগ্ম ধ্বনিকে সাধারণত বিশ্লিষ্ট ভাবে উচ্চারণ করি না। 
কাজেই তার মুল্যও এক 101এর বেশী নয়। আপনি 
বলেছেন যেখানে সেখানে ধুগ্ম ধ্বনি থাক! সত্ত্বেও পয়ারের 
ভারসাম্য নষ্ট হয় না, এট] এ-ছন্দের একটা অসাধারণ গুণ। 
আপনার একথ। খুবই সত্য । আমার মনে হয় ঘুগ্ম ধ্বনিকে 
আমর! প্রয়োজন মতো সংশ্লিষ্ট ব1 বিশ্লিষ্ট ভাবে উচ্চারণ 
করি বলেই যেখানে সেখানে যুগ্ম ধবনি থাকা সত্বেও এ 
ছন্দের ভারসাম্য রক্ষিত হয়ে থাকে ।” কবি দৃষ্টান্তের কথা 
বলাতেই আমি বল্লুম,__ 


মহাভারতের কথা অমৃত সমান। 
কাশীরাম দাঁস কহে শুনে পুণ্যবাঁণ ॥ 


এখানে তের্‌, রাম্‌, দাস্‌ প্রভৃতি যুগ্ম ধবনিকে আমরা 
টেনে পড়ে ছুমাত্রার মধ্যাদ! দিয়ে থাকি, হ্সন্ত রূ, ম্‌, স্কে 
তো একেকটি অক্ষর বলে. গোন! যায় না। পক্ষান্তরে 


স্রীপ্রবোধচন্দ্র সেন 


বিচিত্রা 
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পুণোর? পুণ-কে আমরা ঠেসে উচ্চারণ করি। তাই ছন্দ 
ঠিক থাকে । মাঘের “পরিচয়ে আপনি পয়ারের দৃষ্টান্ত 
স্বরূপ বলেছেন__ 


টোটুকা এই মুষ্টিযোগ লটুকান্র ছাল 


এখানে অক্ষরসংখা বেশি হয়েছে বটে, কিন্তু শ্ব- 
মধাবত্তী যুগ্ম ধবনির উচ্চারণ সংশ্লিষ্ট এবং শন্ধান্তবর্তী যুগ 
ধ্বনির উচ্চারণ নিশ্লিষ্ট বলে এই লাইনটাতে চোদ্দ 1171 
ঠিক 'আছে। 

তারপর আমি আরেকটি দৃষ্টান্ত দিলিম-_ 


দিনেরে মাভৈঃ ব'লে যেমন সে ডেকে নিয়ে মায় 
"ন্গকার 'আছানায়। 


কনি নিজেই বললেন, এগাঁনে “চৈ, ধ্বনিতে ছুট 0716 
এবং “অন্ধকারের” অন্-এ এক 0171 হয়েছে । 

আমি বল্লুম, এইটেই এ ছন্দের নিয়ম । মদ্দি এ ছন্দে 
“ভৈরব” শব্দটা! ব্যবহার করা যায় তবে কে এক 716 
বলেই ধরা হবে 

কবি একটু ভেবে বল্লেন-__ 


ভৈরব রবে যবে শঙ্গ ফুকারে 


এখানে তো তৈ-তে তই 017016ই ধরা হয়েছে। 


আমি বল্লুম--এটাও পয়ারেরই লাইন বটে; কিছু 
সম্পূর্ণ অন্ত প্ররুতির পয়ার। একে আমি বলি মাত্রাবুন্ধ 
পয়ার। কারণ এ ছন্দে অবস্থান নির্ববিশেষে ধুগা .ধ্বনির 
উচ্চারণ সর্বত্রই বিশ্লিষ্ট। 


একথার উত্তরে কবি শুধু বল্লেন__সে কথা ঠিক । 

তারপর আমি বল্লুম,_“পরিচয়ে' আপনি ছুটি দৃষ্টান্ত 
দিয়েছেন_চিম্নি ভেঙে গেছে দেগে ইতাদি। যাতে 
“চিম্নি' শব্দে একবার ছুই ৪1 এবং আরেকবার তিন 
৪116 ধরা হয়েছে । পয়ার জাতীয় ছন্দে “চিম্নি, শবে কঃ 
016 ধর1 সাধারণ নিয়ম? 

কবি বল্‌লেন--ও তর্কটা কি "ভাবে উঠেছিল তা তো 


ব্বিচিজ্ঞা 

৫৭৮ 
তুমি জানো । নীরেন রায় লিখেছিল “একটি কথা এতবার 
হয় কলুমিত।+ মন্ট, প্রশ্ন তুলেছিল 'একটি'কে ছুই ধরতে 


হবে নাছিন ধরতে হবে? আমি এই উপলক্ষেই “চিম্নি+ 
শ্দটাকেও 'এনছিলুম | পয়ারে “চিম্নি, শব্ধে ভু 016 
ধরাই সাধারণ নিয়ম ; তবে তিন 010189 ধরা যায় এ 
কথাটাই "আমি বল্তে চাই । 

আমি বললুম--'এ জাতীয় ছন্দে যুগ ধবনি কোথাও 
বিশ্লিষ্ট ও দ্বৈমাত্রিক এবং কোথাও সংশ্লিষ্ট ও একমাত্রিক 
ভয় বলেই আদি এ ছন্দকে “দৌগিক ছন্দ নাম দিতে চাই। 
এ বিষয়ে আপনার মত কি? 

কবি বল্লেন_-তুমি এসব ছন্দকে "যৌগিক" নাম দিতে 
পার। "মামার 'আাপত্তি নেই। নামে কিছু আসেযায় না। 
ছনের প্ররুতি অনুসারে ভাগ করলেই হলো। 

মামি_ যেসব ছন্দে ধুগ্াব্বনি সর্বাদাই দৈমাত্রিক তাকে 
আমি বলি মাত্রারত্ত। 

কবি-- এ সব ছন্দকেই 'আামি বলেছি 'অসম বা ভিন 
মাত্রার ছন্দ । 

আমি_শুধু যে ত্রৈমাত্রিক ছন্দেই যুগ্াধ্বনির ডবল 
মূল্য হয় তা নয়; দ্ৈমারিক ছন্দেও তা হ'তে পারে। 
ুষ্টান্ত স্বরূপ 'বরষার নিঝ'রে অগ্কিত কায়”, “বৈশাখ মাসে 
তার হাটু জল থাকে, “এনেছি বসন্তের অঞ্জলি গন্ধের, 
“বুঝিয়াছি এ-ভীবন একেবারে মরু না+ প্রভৃতি কবিতার 
উল্লেখ কর! মায়। 

কবি_ এগুলি একটি স্বতগ্ন শ্রেণীর ছন্দ বটে, চার 
মাত্রায় একেকটি ভাগ হচ্ছে । তুমি তো জানোই, “মানসী”তে 
আমি 'প্রথম এরকম ছন্দ রচনার চেষ্টা করেছিলুম । 

আমি-“মানসী'তে “নিষ্ফল উপহার” ও “কবির প্রতি 
নিবেদন”, এই ছুটি কবিতায় তা দেখা যায়। কিন্ত 
সাদারণ .পয়ার-জাতীয় ছন্দে দ্বৈমাত্রিক যুগ্মধবনি বাবার 


করায় তা ভালো হু'লো না। কিন্ব পরে চার-চার 
মাত্তায় ভাগ করাতে খুব স্থন্দর মাত্রিক পয়ার রচিত 
হয়েছে। 


এস্থলে আমি প্রসঙ্গক্রমে বল্লুম যে পয়ার, ত্রিপদী 
শব দ্বারা ঠিক ছন্দ বোঝায় না, বোঝায় ছন্দোবন্ধ। 


ছন্দ-বিচার 


জ্যৈষ্ঠ 


কারণ পয়ার, ত্রিপদ্দী প্রভৃতি তিন রকমের হ'তে পারে। 
যৌগিক পয়ার (সাত কোটি সন্তানেরে ইত্যাদি ), 
মাত্রিক পয়ার (বরষার নিঝরের ইত্যাদি) আর স্বরবৃত্ত 
পয়ার। আপনি যাকে বলেন প্রারুত ছন্দ তাকেই আমি 
বলেছি শ্বরবৃস্ত। এ ছন্দটা আসলে ৪511)10, প্রত্যেক 
৪118)19-এই একটি ক'রে স্বর অর্থাৎ ৬০₹/৪] থাক! 
চাই বলে নাম দিয়াছি ম্বরবৃত্ত। 

কবি বল্লেন_তুমি যে প্রারুত ছন্দকে চারচার 
দিলেবল এ ভাগ কর সেটা ঠিক বলে আমার মনে হয় 
না। আমি বলি এ ছন্দে তিন গাত্রার ভাগটাই মূল 
কথা। এ ছন্দে আমি ধত গান রচনা করেছি তার 
সবগুলিতেই দাদ্রা তাল-সব সময়েই তিন মাতার 
ভাগ ভয়। 

আামি-সে কপা ঠিক বটে। আপনি পরিচয়ে” সে 
দিকৃটা দেখিয়েছেন । গানের পক্ষে ধ্বনির মাত্রিক দিকৃটাই 
মখ্য ; কিন্ত ছন্দের পক্ষে এর ৭১1181১10 দিকৃটাই মুখা। 
গানে এ ছন্দের গ্রাতি পর্বে ছ মাঁনা পাওয়া যায়, 
প্রকাশ্তত না থাকলেও সেটা পূরণ ক'রে নিতে হয়। 
কিন্কু কবিতা পাঠ বা রচনার পক্ষে এ-ছনোর প্রতি পর্বে 
ছয় মাত্রার দিকটা গৌণ, চার সিশেবল্‌ এর দিকৃটাই 
মুখ্য। প্রতি পর্বে ছণ্মাত্রা ঠিক্‌ রেখে সিলেবল্‌ সংখাকে 
তো! ইচ্ছামতো পাঁচ বা ছয় করা চলে না। | 

কবি_এ ছন্দে কি সর্বত্রই চাঁর লিলেব ল্‌-এর তাগ 
হয়? 

'আমি-সর্ধত্রই হয়, তবে স্থলে স্থলে তিনটি যুগ্ম বা 
দ্বিমাত্রিক সিলেব ল্‌্ও চলে ; তাতে ছয় মাত ঠিক গাকে। 
কিন্তু এটা সাধারণ নিয়ম নয়; 95০9160 মাত্র। এ 
ছন্দের পর্বগুলিতে কখনও পাঁচ বা ছয় সিলেব ল্‌ চালানো! 
যায় না। 

কনি-_ তা'হলে তো অন্ত রকমের ছন্দ হয়ে যাবে। 

আমি-কিস্ত এ ছন্দটা মুখ্যত চার সিলেব.ল্‌-এর 
হ'লেও গৌণত ছ মাত্রারই বটে। ছাত্র! প্রকান্ঠত না 
থাকলেও ছ মাত্রার স্থান এ ছন্দে আছে প্রয়োজন মতো 
আবৃত্তির সময় তা পূরণ করা যায়। আপনি “পরিচয়ে 


১৩৩৯ 


দেখিয়েছেন-_ৃষ্টি পড়ে ' টাটুর টুপুর ইত্যাদি ছড়াটাকে 
তিন মাত্রায় ভাগ করা চলে। কিন্তু সুর ক'রে ছড়া 
আবৃত্তির সময় এ রীতিটা যেমন খাটে, কবিতা পাঠের 
সময় তা ঠিক খাটে না। যেমন ক্ষণিকার “সেকাল? 
কবিতাটা । 

কবি-_-“সেকাল* কবিতাঁতেও খাটে । এর লয় চারমাত্রার 
নয়। সেই জন্যে তিনের ভাগে যেখানে কম পড়েছে 
সেখানে টেনে পুরিয়ে দিতে হয়। বেমন__ 


আমি-_ | যদি-_ | জন্ম | নিতেম | 
কালি-_- | দাসের | কালে--। 


এরকম ছন্দে আমরা যে প্রত্যেক. পর্বে ফাঁক ভরিয়ে নিই 
তা নয়, গানের তালের মতই যেখানে সুবিধে পাই সেখানেই 
কর্তব্য সেরে নিয়ে খাকি। তাতে ছন্দোনৃত্যের টবচিত্র্য 
ঘটে। ভালো করে বিচার ক'রে দেখলে বুঝড্রে পারবে, 
এ লাইনটাতে «আমি যদি” ছুই ছুই মাত্রায় দ্রুত পাঠ ক'রে 
“জন্ম” এবং “নিতেম” শব্দের কাছ থেকে উভয়ের জরিমানা 
ডিক্রি করে নিয়েছি। নইলে ছন্দের তাল কাটতই কেনন! 
এটা নিঃসনেহ তিনদাত্রার তাল। “কালিদাসের” শব্দটাতেও 
এ রকম রফা নিষ্পত্তি করতে হয়েছে। অর্থাৎ “কালি*তে 
যেটুকু কম পড়েছে “দাসের” মধ্যে সেটা আদায় করে 
নিতে হলো । সব ফাঁকগুলি সমান ভরিয়ে দিয়েও "আমি 
কবিতা লিখেছি । 

আমি--সেই রকম ছন্দকেই আমি বলেছি স্বর-মাত্রিক। 
এ-ছন্দে শ্বরসংখ্যা ও মাত্রা-পরিমাণ ছুটোই যুগপৎ ঠিক্‌ 
থাকে বলে এ ছন্দকে স্বর-মাত্রিক নাম দিয়েছি । 

কবি-_ম্বরমাত্রিক ছন্দের একটি দৃষ্টান্ত দাঁও দেখি। 

আমি--“বিহঙ্গ গান শান্ত তখন অন্ধরাতের পক্ষছায়ে,” 
--এখানে প্রতি পর্ধে চার স্বর ও ছণমাত্রা ঠিক্‌ 
আছে। 

কবি-_পুরবীর “বিজয়ী, কবিতাটিতে আমি মাত্রার 
ফাক পূরণ ক'রে দিতে চেষ্টা করেছিলুম। কিন্ত সর্বত্র 
তা আমি পারিনি। কারণ ছন্দের নৃতনত্ব বজায় রাখ তে 
চেষ্টা ক'রে কবিতাকে তো খর্বা করতে পারিনে। 

২ 


জ্রীপ্রবোধচন্দ্র সেন 


বিচিত্রা 


৫৭৯ 


কাজেই এ কবিতাটিতে কোনে! কোনো জায়গায় মাত্রার 
ফাক আর পুরণ করা হয় শি। বার! কবিতা পড়বে 
তারাই ফাক পুরণ ক'রে নেবে। ছন্দের ঝেশক মাপনিই 
পাঠককে ঠিক্‌ পথে চালায়। 

তারপর কবি প্রসঙ্গ ক্রমে চিজ্ঞাসা কর্লেন--মামি 
“বলাকায় থে নতুন রকমের ছন্দ রচনা করেছি তাকে 
তুমি কি নাম দিয়েছ? তাকেও কি তুমি প্রবহমান 
ছন্দ বল? 

মামি বল্লুম_-বলাকার নতুন ছন্দও প্রবহমান বটে, 
কিন্ত শুধু 'গ্রবহমান বললে এ ছন্দের পুরো পরিচয় 
দেওয়া হয় না। কারণ এ ছন্দে তো পংক্কির কটা 
নির্দিষ্ট দৈঘ্য নেই, এ বিষয়েও এ ছন্দে সম্পূর্ণ ম্বাদীনতা 
রয়েছে । তাই এ ছন্দকে আশি নলেছি 'মুক্তকঃ । 

কবি-মুক্তক? এনাম চলতে পারে। 

আমি-অনগ্ত শুধু বাইরের বীপন থেকেই মুক্তি 
ঘটেছে, ভিভরের বাঁধন থেকে নয়। 

কবি-_-তাঁ তো হবেই । 

আমি-__কিন্ বলাকা"র ছন্দকে আমি শুু মুক্তক বিনে, 
বলি ঘৌগিক মুক্তক। কারণ পলাতকার ছন্দও তে! 
মুক্তক, সে ছন্দকে বলেছি স্বরবুন্ত মুক্তক। 

কবি-__মাত্রাবৃস্ত ছন্দেও ঘুক্তক রচনা করাযায় কিন! 
আমি তাই ভাবছি । কিন্ত ভাতে মুশকিল আছে। এ 
ছন্দ গড়িয়ে চলে কি না, বেখানে সেখানে থামানো 
যায় না। 

আমি-_কিন্ক পাচ মারার ছন্দে চো কতকটা মুক্তক 
আপনি রচনা করেছেন। মহুয়ার “সাগরিকা” কবিনাটি 


কতকট! মুক্তক ছন্দে রচিত। 
কবি-_লাজকাল ছ মাত্রার মুন্ধক রচনার চেষ্টা মামি 
করছি । 


তারপর তিনি স্ভার কবিতার খাতা থেকে কয়েকটি 
নব-রচিত কবিতা আবৃত্তি ক'রে শোনালেন। ছ মাপার 
ছন্দ, পংক্তিতে পংক্তিতে মিল আছে, কিন্তু পংক্তি- 
দৈধ্যের- কিছু স্থিরতা নেই, 'শণচ কবিতার ভাব বনু 


বিচিন্তা ছন্দ-বিচার . জো্ঠ 
৫৮০ 
পংক্কিতে প্রবাহিত হঃয়ে গেছে। তার এই ছ'মাত্ার বলেছিলুম বাংলায় 717560210 0:০8৪ রচনা করতে। 


মুক্তক ছন্দের সন্ধান পেয়ে বিস্মিত হলুম। আজও তার 
নব-নবোন্মেষশালিনী প্রতিভার অসাধারণ স্ষ্টিকার্ধেয 
কিছুমাত্র বিরাম ঘটেনি। আক্গও তিনি নৃতন ছন্দ- 
রচনায় সমানভাবে নিরত রয়েছেন। 


পরের দিন আবার যখন তার কাছে গেলুম তখন তিনিই 
ছন্দের প্রাসঙ্গ উত্থাপন ক'রে বল্লেন,__“্ছন্দ এমন একটা! 
বিষয় যাতে সকলে একমত হ'তে পারে না। তোমার সঙ্গে 
একমত হ'তে পারব এমন আশা করা যায় না। ছন্দ হচ্ছে 
কানের ক্সিনিফ; একেক জনের কান একেক রকম ধ্বনি 
পছন্দ করে। তাই আবৃত্তির ভঙ্গীর মধ্যে এতটা পার্থক্য 
ঘটে। আমি দেখেছি কেউ কেউ খুব বেশি টেনে টেনে 
আবৃত্তি করে, আবার কেউ কেউ আবৃত্তি করে খুব তাড়া- 
তাড়ি। কানেরও একট! শিক্ষার প্রয়োজন আছে আর 
আবৃত্তি করারও অন্যাস থাক! চাই। আমি কিন্ত কবিতা 
রচনার সময় আবৃত্তি করতে করতেই লিখি; এমন কি 
কোনো গগ্ভ রচনাও যখন তালে! করে লিখব মনে করি 
তখন গগ্ভ লিখতে লিখ তেও আবৃত্তি করি । কারণ, রচনার 
ধ্বনি-সঙ্গতি ঠিক হ'লে! কিনা ভার একমাত্র প্রমাণ হচ্ছে 
কান। 

আমি-_ গছ্চ রচনার মধোও যে 7115)70 থাকা 
প্রয়োজন, একমাত্র কানের সাহায্য ছাড়া তো সে 7])50110- 
কে আয়ত্ত করার কোনো উপায় নেই। 

কবি- বাংলায় 71750)10010 00989 রচনা নেই । এক 
সময়ে আমি 1105 687019 0:989 রচনার চেষ্টা করেছি। 
'লিপিকা'তে সে 7)50])) ধরতে পারবে । “লিপিকা”র 
রচনাগুপিকে আমি প্রথমে 2507 রক্ষার জন্যে পদ্ভের 
মতো ভাঙা ভাঙ! লাইনেই লিখেছিলুম। পরে গগ্যের মতো! 
ক'রেই ছাপানো হয়েছে । 

আমি _ চ1)5)770010 1)1089কে 27501 অনুযায়ী 
“ভেঙে ভেঙে রচনা করার সার্থকতা আছে। তাতে 
£050টা সহজে ধরা পড়ে। 

কবি_তা আছে। আমি এক সময় সত্যেনকে 


কিন্ত সেতো তা করলে না। সে কবিতার ছন্দের বন্ধারে 
এমন আকুষ্ট হ'লে যে সে শেষের দিকে একরকম ছন্দে- 
পাওয়৷ হয়েই গিয়েছিল। অবন্‌ (অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর) 
এক সময় 7050)0010 0059 লিখতে চেষ্টা করেছিল। 
তার লেখা আমার ভালে! লেগেছিল । কিছু বেশি প্রলন্থিত 
এবং অসংশ্রিষ্ট হওয়াতে চললন| | 

আমি_আপনি 2) 00010 00989 এর আদর 
কেমন হবে তা দেখিয়ে দিন না। 

কবি--“'গীতাঞ্জলি'র ইংরেজি অনুবাদের 7১7'০5৪এ যে 
চা) ৮াযা। রয়েছে তাতে সেদেশের লোকেরা আকুষ্ট হয়েছে 
মনে করেছি বাংলা গগ্ভেও ওরকম 7175177 রেখে কিছু 
রচনা করব। কিন্তু আমাকেই সেট| করতে হবে কেন? 
আধুনিক কালের কবিরাই একাজটা করে না কেন? 
আধুনিক কবিরা! যে মিল বর্জন ক'রে লাইন ভেঙে 
ভেঙে কবিতা রচনা! করছে তাতে কিছু দোঁষ নেই। মিল 
না দেওয়াটা মোটেই অন্তায় নয়। কিন্তু অমিল 
কবিত। রচনা কর| খুবই শক্ত, তাতে বিশেষ শক্তির 
প্রয়োজন । 

আমি-অমিল অসমপংক্তিক কবিতা তো আপনিই 
সর্বপ্রথমে রচনা করেছেন। কিন্তু ওরকম কবিতা তো 
একটির বেশি পাইনে। “মানসী'র “নিক্ষল কামনা'ই তো 
তার একমাত্র নিদর্শন । ক 

কবি__ও ছন্দের কবিতা আরও রচনা করেছিলুম। 
কিন্ত সেগুলি আর প্রকাশ কর! হয়নি। 


কবি বল্লেন_মিল জিনিষটার প্রতি কিছুকাল পূর্বে- 
কার কবিদের বথেষ্ট শ্রদ্ধা ও সতর্কতা ছিলনা । তাঁদের 
অনেকে পংস্তির শেষে কোনো রকমে একটুখানি মিল 
ঘটিয়েই তৃপ্ত হতেন; অনেক সময় তো শুধু “রে “হে' 
ইত্যাদি দিয়েই মিলের কাঁজ শেষ করতেন। 

আমি--আপনিই প্রথমে বাংলায় 71585118010 (ঘ্বিদল) 
61585118210 (ত্রিদল) মিলের আদর্শ দেখিয়েছেন । 
শুধু তাই নয়, পংক্কির শেষ পর্ক্ব মিলের সঙ্গে সঙ্গে ধ্বনির 


১৩৩৯ 


উত্থান পতনের দ্বারা যে ০809:009-এর সৃষ্টি হয় তা-ও 
আপনার কবিতায় প্রথম পাঁওয়া গেল। 
তারপর আবাঁর ছন্দের কথ! উঠল । কবি বললেন-__ 
ছন্দ সধ্বন্ধে আলোচনা কর। কিন্ধ ছন্দ এমন হওয়! উচিত, 
এমন হওয়া উচিত নয়, একথা ব'লে! না। ছন্দ কেমন 
হবে তা কবিরাই ঠিকৃ করবেন, তারা নিজের কান আর 
ছন্দবোধের উপর নির্ভর করে নতুন নতুন ছন্দ রচনা করবেন। 
ইংরেজি সাহিত্যে এক সময়ে ছন্দের ভাগ অত্যন্ত নির্দিষ্ট 
ছিল, কোথাও ব্যতিক্রম হতোনা । তারপর কোল্রিজ 
্রস্থৃতি কবিরা এসে নতুন ছন্দের প্রবর্তন করলেন, তীর! 
কাটা কাট! ছন্দের ভাগ মান্লেন না, কোথাও বেশি কোথাও 
কম' চালাতে লাগলেন। প্রথম প্রথম তাভে আপত্তি 
হয়েছিল৷ পরে কিন্তু তাদের প্রথাটাই চলে গেল। সুতরাং 
ছন্দের কোনো অকাট্য নিয়ম নেই, একথাটা মনে রাখা দরকার । 
আমি-__মামার আদর্শটাও তাই। কবিদের কি করা 
উচিত, কি করা অনুচিত তা বলা আমার উদ্দেশ্ঠ নয়। 
কবিরা বর্তমানে কোন্‌ নিয়মে ছন্দ রচনা করছেন আমি 
তাই আবিষ্কার ক'রে দেখাতে চাই। আমার কাজ হচ্ছে 
শুধু 17000610101 96৪৮৪এর 1৪৬এর মতো! কোনো 
1জ্ম চালিয়ে দিতে চাইনে । 1881৪এর 1৪এর মতো 
ছন্দের 19দ্ম ; সেটি শুধু আবিষ্কার ক'রে দেখিয়ে দিলেই 
আমার কাজ শেষ হয়। কেউ যদি কোনে! নতুন নিয়মের 
ছন্দ ঢালায় তবে তাও চল্বে। তার জগ্চে শান্তির ব্যবস্থা 
করা তে৷ বৈয়াকরণিকের কাজ নয় । | 
কবি-_শান্তির ব্যবস্থা আছে বৈকি। কঠোর শাস্তির 
ব্যবস্থা আছে। যে-ছন্দ কানকে খুশি করতে পারবে না, 
সে-ছন্দ কেউ পড়বে না। এর চেয়ে বড়ে। শান্তি আর কি 
আছে? কাজেই যেখানটাতে কান খুশি হয় না সেখানটাতে 
ছন্দ-পততন হয়েছে একথাও বল চলে। পু 
আমি-তা তে! চলে। কেন ছন্দ-পতন হয়েছে তা 
তে! দেখা দরকার । তারপরে অন্ত প্রসঙ্গে আমি বল্লুম_- 
ইংরাজ কবিরা পংক্তির এবং পর্বের দৈর্ঘ্যে অনেক 
বৈচিত্র্য সৃষ্টি করেছেন। ওরকম বৈচিত্র্য আপনার 
কবিভাতেও প্রচুর আছে এবং তাতে যে কত-ছন্দোবন্ধের 


শ্্ীপ্রবোধচন্দ্র সেন 


বিচিজ্ঞা 


৫৮১ 


স্থষ্টি হয়েছে তার সীম! নেই। আমি এই বৈচিত্র্যকে 
বোঝাবার জন্তে “বদ্ধিত' এবং খগ্ডিত' এই ছুটি শব্ধ ব্যবহার 
করছি। যেমন একটি পংক্তিতে আছে চোদ্দ 5016, তার 
পরের পংক্তিতে যদি থাকে দশ হ1)1% তবে বলি দ্বিতীয় 
পংক্তিতে চার 8171 এর একটি পর্ব খণ্ডিত হয়েছে ; ভার 
পরের পক্তিতে মাব|র চার ॥11॥ এর ছুটি পর্ব যোগ ক'রে 
আঠারো ৪1 এর একটি বন্ধিত পংক্তি রচিত হ'তে পারে। 
এভাবে যোগ বিয়োগের দ্বারা যে বহু বৈচিত্রের স্থষ্টি হয় 
তার অসংখ্য দৃষ্টান্ত আপনার রচনায় পাই। 

আমাদের আলোচন! চলছে এমন সময় একজন ফরাসী 
অধ্যাপক কবির সঙ্গে দেখা করতে আসেন । অল্গান্ঠ কথার 
পর কবি তাঁকে জিজ্ঞাসা করলেন, ফরাসী কাব্যে 008770- 
6৮1৮৪ ছন্দ আছ কি? 

অধ্যাপক-_না, ফরাসী কাব্য 05770106865 ছন্দ 
চলেনা । শুধু 51110 ছন্দই চলে। তারপর তিনি 
কবিকে প্রশ্ন করলেন আপনি কোন্‌ ছন্দ বাবার করেন? 

কবি-_আমি 009761680৮9 ও 5118020 ঢুরকম 
ছন্দই ব্যবহার ক'রে থাকি। 

অধ্যাপক--আপনি বাংলায় 799 978৪ রচন! 
করেছেন কি? 

কবি-_ আমি অনেক £99 ৬৪7৪৪ রচনা করেছি। 

তারপর অধ্যাপক মহাশয় কথাপ্রসঙ্গে বল্লেন_ বর্তমানে 
ফরাসীতে £:99 %9789 যেমন চলে 75 67270 0989৪ 
তেম্নি চলে। [81767710  09৪9 রচনার ভঙ্গী এমন 
যে তাতে কবিতার ধ্বনিম্পম্দ ধর! পড়ে কিন্ধ তা কোনো 
ছন্দের নিয়মের আমলে আসেনা । 

অরপরে কবিকে প্রণাম ক'রে বিদায় নিয়ে এনুম । কি 
প্রশান্ত ধৈধ্য 'ও ন্সেহের সঙ্গে তিনি আমার সমন্ড কথ! 
শুনলেন এবং নিঞ্জের বক্তব্য আমাকে বুঝিয়ে বল্লেন, সে- 
কথা স্মরণ ক'রে এই কথাই বিশেষ ভাবে "অনুভব করলুম যে 
তিনি শুধু অদ্বিতীর প্রতিভাশাঁলী কবিই নন, বাক্তিগত 
সহৃদয়তাতেও তিনি অনন্থসাধারণ ; তার প্রতিভার ম্ঘায় তরি * 
মহত্বও সর্বতোমুখী 1 
শ্রীপ্রবোধচন্্র সেন 


সন্হিন্র গ্টুলস্ বক্ডল্য্য 


সেদিনকার আলোচনায় প্রসঙ্গক্রমে এই প্রশ্ন উঠেছিল 
যে, ছন্দে সিলেবল্‌ প্রধান, 'অথব| মাজা প্রধান । এ সম্বন্ধে 
'আমার মত এই বে মাত্রা নিয়েই ছন্দের শ্বরূপ। কিস্কিনীতে 
ঘুর্টি কি ভাবে ও কত সংখ্যায় সাজানো, সে কথাটা গৌণ, 
তার বঙ্কারের লয়টাই আসল কথা। যাগ্মাত্রিক ছন্দের 
প্রত্যেক পর্বের উদ্ধসংখা! কয় সিলেব লের স্থান আছে ত| 
আমি পূর্বের বিচার করে দেখিনি । “বিচিত্রা” সম্পাদক বলেন 
ছয় বা পাঁচ ঝ| চার সব্ট চলে। আমি তীকে দৃষ্টান্ত দ্বারা 
প্রমাগ করতে অন্ভরোধ করেছিলুম । তিনি সেই অন্লরোধ 
রক্ষা ক'রে দৃষ্টান্ত শ্বয়ং রচনা করেচেন, পাঠকদের গোচর 
করা গেল 25 


আজিকে তোমারে ডক দিয়ে বলি, শুন গে! সখী. 
তোমার বীণায় ঝাজে অপঝপ ছন্দ ও কি? 
কোনে পদ তার চার সিলেবিলে কোনে।ট। পাঁচে, 
এ যেন মিতালী ঝ'পতালে আর কাবালী নাঁচে! 
এ যেন আঠারো বরষের প।শে যোড়শী নারী, 

থে বলে ইহারে জমিল, তাহার সঙ্গ ছাড়ি। 

চারে পাচে মিল ২য় না, এ কোন্‌ দেশের কথ। » 
চারে পচে নয়, তার অভিনয় যথ| ও তথা। 
চারের সহিত পাচের প্রণয় রসিকে জানে, 
অরমিক জনে শান্ত্ই মানে, মানে না কাঁনে। 
কানের মাঝারে ছন্দের বাস।, নিয়মে নহে : 

কানে মানে না যে সধীজন তারে বে-কানা! কহে। 
অসমে অনমে কত অপরীপ সাম্য আছে! 

কত মধুণ্তর! ফুল ফোটে, জানো: কাটার গাছে? 


রিম্‌ ঝিম্‌ বিম্‌ বরষা ঝরে, বরষ। বরে তরুর দেহে, 
লত| ছুলে ছুলে পরশে তরে, পরশে তায়ে সজল স্নেহ 
ঘন তমসার সঙ্গল মায়! বিছালে! ছায়! নেত্রে তব, 
নি তোমার ওষাধরে হান্ত ঝরে কি অভিনব ! 


না জানি আজি গাহ চুপি চুপি কি গান সখী, 


শহর চিল 


একি এ+ " পশামার আজি নিরখি ! 
€ ২8৮ শি! 
লি ইল ৪ নি রা তি 
শর ধরখতিরত  *পশ্াল চারে ও পাচে। 


সএখনে! কাহারে! মনে সন্দেহ কিছু কি আছে? 
সেদিন সন্ধ্যা, গুরুদেব-গৃহে উঠিল কথা. 

চার পাঁচ দিয়ে ছন্দ করার নাহিক প্রথ!। 
গুরুর আদেশে ত্রিবিধ প্রমাণ দিলাম এনে, 
দেখিব এখন কি বিধি করেন প্রবোধ সেনে। 


দেখা যাচ্চে, প্আজিকে তোমারে” ছয় সিলেব-ল্‌, তার 
পরেই “ডাক দিয়ে বলি” পাঁচ সিলেবল্‌। পরবর্তী ছত্রে 
“তোমার বীণায়” চার সিলেব.ল্‌, আবার “বাজে অপরূপ” 
পাঁচ। প্রাকৃত বাংল! ছন্দেও এরকম দৃষ্টান্ত আছে, যথা-_ 


১ 


৫ ৪ ৩ 
শিবুঠাকুরের । বিয়ে হবে। তিন কন্যে। দান। 


এই একট! লাইনেই দেখা যাচ্চে চার অসমান সংখ্যক 
সিলেবল্‌-পিও নিয়ে একই ধাগ্মাত্রিক ছন্দ রচিত। 


শ্রীরবীন্্রনাথ ঠাকুর 





চৈতালি 


শ্রীমতী প্রিয়ম্ঘদ। দেবী 


ণ5ভালি' কাব্য খানি কাব্যসংগ্রতেন মধ্যে পাই, স্বতত্ত্ 


ভাবে ইহা মুদ্রিত লী নি ” জানা লাই। 
কাবাসংগ্রহ প্রা, , ০২ ৮.৯ * » সালে, 
গরকাশক ছিলেন রবী ন, শ্রীযুক্ত 
সতাপ্রকাশ গঙ্গোপাধ্যায় । 1৯” ৮". কশোরক 


কবিত! হইতে আরম্ভ করিয়া 'টচতাঁলি পর্ধাস্ত কবিত৷ 
সন্গিবেশিত আছে । অনেকে এই পরিষদে কবিবরের অনেক 


ভারত-মাতার জন্ট গৌরব পদবী অঞ্জন করিয়াছে। 
আজ বাঙালী তীাহারি গর্বে গর্বিত, তাহারি মহিমায় 
গোৌরবািত। 

টৈতালির প্রথমেই উৎসর্গ কবিতাটি পড়িয়া মনে য়, 
তাহার যৌবন-প্রদীপ্ত জীবনের উজ্জল মদিরা! বুঝি পেয়ালা 
ভরিয়া! আমাদের হাতে তুলিয়া দিবেন, কিন্তু ইহার পর 
হইতেই কেমন একটি বেদনার স্থুরে সমস্ত কাবাথানি 


কাব্যের আলোচনা করিয়াছেন, চৈতালি গ্রন্থখানি আমার অন্ুবিদ্ধ। উৎসর্গ কবিতাটিতে আছে £- 
বিশেষ প্রিয় বলিয়৷ আমি ইহাঁকেই নির্ধাচন করিয়া লইয়াছি। আজি মোর দ্রাক্ষাকুপ্তবনে 
চৈতালি রবীন্তরের ৩৫ বৎসর পূর্বের রচনা, যাহার কথা বলিতে গুচ্ছ গুচ্ছ ধরিয়াছে ফল। 
তিনি বলিতেন, প্রবি এখন মধ্যাহ্ন গগনে, 29010)” পরিপূর্ণ বেদনার ভরে 
তখন তাহার দেহ আর মনের পরিপুর্ণ যৌবন কাল, এই তে! মুহূর্তেই বুঝি ফেটে পড়ে, 
সেদিন তাঁহার সপ্ততিতম জয়ন্তী উৎসব হইল, দেহ ক্ষীণ বসস্তের দুরন্ত বাঙাসে 
হইলেও মনের চির তারুণা এখনও বর্তমান । নুয়ে বুঝি নমিবে ভতগ ! *** 
আপনারা লক্ষ্য করিয়াছেন কিনা জানি না, কিন্তু যখনি তুমি এসো নিকুঞ্জ নিবাসে, 
তিনি একখানি কাব্য রচন! সমাপ্ত করেন, তখনি মনে করেন এসে। মোর সার্থক সাধন। 
সেই তাঁর শেষ রচনা, আর সেই ভাবের কবিতা তাহার লুটে ল৪ ভরিয়া অঞ্চল 
লেখার মধ্যে আছে দেখিতে পাওয়া যায়। তবে চৈতালি জীবনের সকল সম্বল, 
লিখিয়! মনে করিয়াছিলেন, এই রবি-শম্যই তাহার শেষ দান, নীরবে নিতান্ত অবনত 
সেই কারণেই ইহার নামকরণ করিয়াছিলেন, “চৈতাঁলি।” বসস্তের সর্ব্ব সমর্পণ ; 
আপনারা সকলেই জানেন তাহার পর এই ৩৫ বৎসরে তিনি হাঁসি মুখে নিয়ে যাও যত 
আমাদের জন্য লক্ষাধিক কবিতাকুন্ুম স্থষ্টি করিয়াছেন, বনের বেদন-নিবেদন ॥ 
ংখ্যাতীত গান কথায় স্তরে মনোরম করিয়া আমাদের মুগ্ধ শুক্তি রক্ত নথরে বিক্ষত 
করিয়াছেন, কত বিচিত্র নাট্যাবলী, প্রবন্ধ, রূপকের রূপকথা ছিন্ন করি ফেল, বৃস্ত গুলি, 
যে রচনা করিয়াছেন তাহার গণন| হয়না, আর এই সকল স্থখাবেশে বসি লতা মুঝে 
রচনাই বিশ্ব-সভায় তাহার দীপ্ত ললাটে যশের মুকুট পরাইয়া, সারাবেল। অলস অঙ্গুলে 
্বীন্্র পরিধদে পঠিত 


৫৮৩ 


বিচিন্ত্া 
৫৮৪ 


বৃথা কাজে যেন অন্ত মনে 
খেলাচ্ছলে লহ তুলি'-_তুলি ; 
তব ওঠে, দশন-দংশনে 
ট্রটে যাক্‌ পূর্ণ ফজগুলি॥ 
এযেন ওমারখায়েমের সাকী ও তাহার প্রণয়ীর ছবি ; 
কিন্ত পরবর্তী কবিতাঁতেই দেখি, এ উচ্ড্লাস আর নাই, কৰি 
কাতর হইয়া বলিতেছেন “চলে গেছে মোর বীণাপাণি*, বীণ! 
আর বাঁজিবেনা, তাহার আর আশ! নাই, আশ্বাস নাই 
বেদনায় অন্তর পরিপুত। 
“একদিন সন্ধ্যালোকে 
'অশ্রুজল ভরি চোখে 
বক্ষে এরে লইলাম টানি, 
আর না বাজিতে চায়__ 
তখনি বুঝি হায় 
চলে গেছে মোর বীণাপাণি ॥” 
ভগবানের বিভৃতি যেমন অণোরণীয়াণ, মহতোম হীয়ান্‌ 
কবিচিত্তের অন্থভূতির মধ্যে আমরা তাহারি পরিচয় লাভ 
করি। তুচ্ছতম হুইতে শ্রেষ্টের সহিত সহানুভব এই কাবা- 
খানিতে, তাই গৃহকোণে তাহার আশার সীমা আগিয়। 
পড়িলেও আবার অমীম আকাশও ছাড়াইয়! যাঁয়। কখনো 
কখনো তাই বলিয়াছেন, 
"সব পাই যদি তবু নিরবধি, 
আরো! পেতে চায় মন,-- 
তারে যদি পাই, তবে শুধু চাই 
একথানি গৃহ-কোণ ॥” 
আবার গাহিয়াছেন 
“নীরবে জলিছে তব পথের ছুধারে 
.গ্রহতারকার দীপ কাতারে কাতারে”। 
এই রচনাগুলির মধ্যে বাংলার পল্লী,,বিরাট ভারত 
অতীত বর্তমান ভবিষ্যৎ সর্বত্রই তাহার দৃষ্টি সন্প্রসারিত। 
পুটু-রাণীও তাহার ললিগ্ধ নেত্রপাত এড়াইয়৷ যায় নাই, 
আবার দেব-সেনাপতি কুমার-ভননীর, কুমার-সম্ভব কথার 
উল্লেখে মাতৃহৃদয়ের আনন্দ, অথচ নীরীজনস্থলভ লজ্জার 


অরুণিমা, আয়ত নয়ন, তাহার দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছে ; . 


চৈতালি 


লোষ্ঠ 


আর কেন যে কবি-শ্রেঠ কালিদাস তাহার কাব্য অসমাপ্ত 
রাখিয়াছেন তাহা তিনি বুঝিয়াছেন। 
কবি রসাম্থবেস্তা, তাহার দরদী মন, কোন কিছুকেই তুচ্ছ 
মনে করে না। চৈতালি রচন| কালে তিনি তাহাদের জমিদারী 
পরিদশনে বাংলা পল্লীর অন্তরের অন্তঃপুরে, ছুরস্ত পর্বত-দুহিতা 
পল্পার তটাস্তদেশে বজরায় থাঁকিতেন। এই চৈতালিতে 
আর ছিন্নপত্রে, সেই সকল পল্লী-দৃশ্তের অনেকগুলি অনুপম 
ছবি আমর! দেখিতে পাই। ধাহার! বাংলার পন্লীগ্রামের 
সহিত পরিচিত তাহারা বুঝিবেন “মধ্যাহ্ন” কবিতাটি তাহার 
কি নিথু'ত ছরি। 
“প্রভাতে”- গ্রভাতালোকে মনে করিয়াছেন, 
“্ধন্ত আমি হেরিতেছি আকাশের আলো, 
ধন্ত আমি জগতেরে বসিয়াছি ভালো”। 
প্ছলভ জন্মে” বলিতেছেন 
“ছুজ'ভি এ ধরণীর লেশতম স্থান, 
ছুলভি এ জগতের বার্থতম প্রাণ, 
যা' পাইনি তাও থাক্‌, যা, পেয়েছি তাঁও, 
তুচ্ছ বলে যা” চাইনি তাও মোরে দাও ॥” 
“কম্ধ" কবিতাটিতে, দরিদ্রের যে শোক করিবার অবসরও 
নাই, আর মানব-জীবনের সার্থকতা যে এই কর্তব্যনিষ্ঠায় 
ভাহা! কেমন সহজ অথচ মর্মম্পর্শী শ্বল্প কথায়, রেখাক্ষরে 
ছবিতে পরিস্ফুট করিয়া তুলিয়াছেন। তাহার নির্জন 
বাসে নিঃসঙ্গ নৌকার বাতায়নে বসিয়া তিনি দেখিয়াছেন, 
হিদ্ুস্থানী মাতৃহীনা বলিকার গৃহিণীপণা, "*দিদি” কেমন 
করিয়া শিশুকালেই “মা” হইয়া বসিয়াছে। জীবধাত্রী 
ধরিত্রী যেমন পশু-শাবক ও মানব-শিশুকে সমস্সেহে বুকে 
ধরিয়া আছেন উভয়ের মধ্যেই স্নেহ-স্থত্র বীধিয়া দেন, 
দিদিও তেমনি করিয়া__ 
. পপশু-শিশ্ু, নর-শিশু,__দিদি মাঝে পড়ে, 
দোহারে বাধিয়! দিল পরিচয়-ডোরে ॥ 
ক্ষুদ্র বাঁতাম্ন-পথের দৃশ্য তাহার মনকে অনস্তের 
পথে লইন্কা গেল। এঁ ছোট্ট খোল! বাতায়নটি যেমন 
তাঁছাকে দেখাইল শ্রামাঞ্চলা বন্গমতীর চিরনষমা তেমনি 


১৩৩৯ 


দেখিলেন জ্যোতিফমগ্ডলী আর ছার়াপথে কৃষ্ণা রজনীর 
তমিআর রহস্ত, শুর্লার সীমাহীন প্রকাশ। 
এইখানেই সাধারণ মন আর কবিচিত্তের প্রভেদ। 
কুদ্রতমের মধ্যেও তিনি তুমার স্পর্শ লাভ করেন, আর এই 
জীবনের মিলন নিবিড় হইলেও তাহ! ক্ষণিকের, কখন" 
ফুরায় তাহা কে বলিতে পারে? তাইতে। মুগ্ধ হৃদয় বলিয়! 
ওঠে, | 
এ ক্ষণ-মিলনে তবে ওগো মনোহর, 
তোমারে হেরিন্থ কেন এমন সুন্দর ! 
মুহূর্ত আলোকে কেন, হে অস্তর-তঘ, 
তোমারে চিনিম্থ চির-পরিচিত মম? 
এই “চৈতালি” কাব্যখানি সকলকেই একবার পড়িতে 
বলি, যিনি পড়িয়াছেন তিনি আবার পড়িয়া দেখুন, আর 
ধাহারা “বঞ্চিত শ্রীগোবিন্দ দাসে”্র মত ইহার সহিত 
পরিচিত নহেন, তাহারা পরিচয় লাভ করিলে দেখিবেন, 
প্পুটু” হ্হদয় ধর্মত “মিলন দৃশ্ত”, "দুই বন্ধু, ও “সী” প্রভৃতি 
কবিতার মধ্যে কি শ্লিগ্ধ রস-মাধুধ্য। সবগুলিই কেন যে 
কবিচিত্তের ন্েহ-বঞ্চিত নয়, তাহা বুঝ! কঠিন হইবে ন!। সৃষ্ট 
জীবজস্ত তরুলতিকা, ওষধি, তৃণমঞ্জরী, প্রকৃতির অণু- 
পরমাণুর সহিত আমাদের দেহ মনের নাড়ীর টান আছে-_ 
সে কথা আমর! প্রতিদিনই কতভাবে অনুভব করি। 
সকলে প্রকাশের ভাষা পাই না, কবি সহজেই তাহ! আতাসে 
প্রকাশে আমাদের চক্ষের ও মনের সম্মুখে ধরিয়া! দেন। 
চৈতালির সুচন1 প্রতিদিনের জীবনের সরল রেখাপাতে, 
ক্রমে সে সরল রেখা সমান্তরাল রেখার প্রান্তে যেখানে 
গিয়া মিশিল সেটি অসীমার রাজ্য। ৃ 
তিনি বাংলার পল্লী ছাড়িয়া বিরাট ভারতের সম্মুথে 
ধড়াইলেন ; ত্রাহার অতীত, বর্তমান, ভবিষ্যৎ তাহার মনে 
আবেগ সঞ্চার করিল। ইহার পরিচয় পাই “বনে ও রাজ্যে”, 
“সভ্যতার প্রতি” “বন”, “তপোঁবন”, প্প্রাচীন ভারত, প্রভৃতি 
কবিতার মধ্যে । শেষোক্ত কবিতাটি উদ্ধার করিবার গ্রলোত্ভন 
সম্ধরণ করিতে পারিলাম না। এই চতুর্দশ পদে যে শব্ধ- 
চাতুধ্য মাধুধ্য ও গাস্ভীধ্য বিচ্কমান, যে চমৎকার শব্দ নির্বাচন, 
আর কয়েকটি রেখায় যে বিশাল বিরাট চিত্র আমাদের মানস- 


জ্রীপ্রিয়ম্বদা দেবী 


বিচিজ্ঞা 


৫৮৫ 


চক্ষে প্রকাশিত হয়, তাহা যেমন বৃহৎ তেমনি পরিষ্কার, 
এমনি শব্ধচয়নের চাতুধ্য তাহার “ভাষা ও ছন্ন' কবিতায় 
দেখিতে পাই। 


দিকে দিকে দেখা যায় বিদর্ভ, বিরাট, 
অযোধ্যা, পাল, কাঞ্চী উদ্ধত-ললাট ; 
স্পদ্ধিছে অন্বরতল অপ|জই্গিতে, 
অশ্বের ত্রেষায় আর হস্তীর বৃংহিতে, 
অসির ঝঞ্চনা আর ধনুর টক্কারে, 
বীথার সঙ্গীত আর নূপুর ঝঞ্ক।রে, 
বন্দীর বন্দনারবে, উৎসব-উচ্ছ্াসে, 
উন্মাদ শঙ্খের গঞ্জে, বিজয়-উল্লাসে, 
রথের ঘর্থরমন্দ্রে, পথের কল্লোলে 
নিয়ত ধ্বনিত খাত কম্মকলরোলে। 
ব্রাঙ্গণের তপোবন অদূরে তাহার, 
নির্ববাক্‌ গম্ভীর শান্ত, সংযত উদার। 
হেথা, মস্ত ক্ষীতস্ফত্ত ক্ষত্রিয়গরিমা, 
হোথা স্তব্ধ মহাঁমৌন আাহ্গণমহিমা । 


আমি যে বলিয়াছিলাম, কবি-চিন্তের "অনুভূতি 
আণোরণীয়ান হইতে ম্হতোমহীয়ান্‌ পধাস্ত স্পর্শ করে, 
এই ক্ষুদ্র কাব্যখানিতে তাহারি সম্যক্‌ পরিচয় পাই। আর 
এক কথা, প্রত্যেক শ্রেঠ কবির লক্ষণ বিশ্বরূপের মধ্যে 
চিত্তের যোগস্থত্রের অস্তিত্ব অনুভব কর!, জীবধা নী ধরিত্রীর 
মতই নির্ষিচার ন্নেহ পরিবেশন-_ভেদবুদ্ধিরাহিত্য, জীবে দয়, 
মানবের মধ্যে মৈত্রী, আর তরুলতা-ওষধির প্রতি করুণা। 
আদি কবি বান্ীকির কবিত্ব স্কৃ্তি_ ক্রৌঞ্চমিথুনের বিচ্ছেদ- 
বেদনার শোকোচ্ছ্াসে, রুধিরাপ্ুত দেহের ব্যগিত ছবিতে । 
রামায়ণে নিষাদ-পতি অযোধ্যার যুবরাজের বান্ধর্ব স্ুগ্রীব 
তাহার মিতা, শবরী তাহার অন্নরাগিণী, কতকাল হইতে 
তাহারি প্রতীক্ষায়, জীবনের সকল সম্ভোগ উৎসর্গ করিয়। 
রাখিয়াছে, এমন কি শক্র-ত্রাতা বিভীষণও তাহার শক্ত 'ও 
রাজ্যনুখত্যাগী । 

শকুস্তলার বিদায়দৃষ্তে দেখিতে পাই, মাতৃহ্ীন মৃগ- 
শিশু রোরুন্তমান! শকুস্তলার অঞ্চল-প্রাস্ত আকর্ষণ করিয়া 


বিডিজ। 


৫৮৬ 


যেন বিদায় লইতে বারণ করিতেছে, আশ্রম-কন্া শকুস্তলা 
শ্নেহ-লালিত তর-লতিকার কাছে বিদায় গ্রহণ করিতেছেন 
“পঞ্পা” কবিভাটি 'আমাদের মন মুগ্ধ করে তাহার 
'মান্তরিকভায় ! 
“ম্নেহঞাস”, 
দিয়াছিলেন আজ ৩৫ বৎসর পরে আমরা তাহা প্রাণে প্রাণে 
অনুভব কবিতেছি,_-আর শুধু বাঙালী হইয়া পৈতৃক ভিটার 
মায়ায় পড়িয়া থাকিলে চলিবে না, এবার ষণার্থ ই মনুযাত্বের 
কঠোর সাধনার দিন আসিয়া পড়িয়াছে। 
এই কাবাখানিতে তিনি নারীর সম্মান পদবী বিশ্বৃত হ'ন 
নাই ভাই বলিয়াছেন, 
যখন তোমার পরে পড়েনি নয়ন 
জগৎলক্মীর দেখ! পাইনি তখন। 
স্বর্গের অঞ্জন তুমি মাথাইলে চোখে, 
তুমি মোরে রেখে গেছ অনন্ত এ লোকে । 


ক্ষ ০ ক রঙ 


তুমি এলে আগে আগে দীপ লয়ে করে, 
তব পাছে পাছে বিশ্ব পশিল অন্তরে ॥ 


এই কবিতাগুলি যেন কবির সেই সাময়িক মনের আত্ম কথা, 
দিনের পর দিন এই রচনাগুলির মধা দিয়! জীবনের কয়েক 
পৃষ্ঠা তিনি খুলিয়া দেখাইয়াছেন, কল্পনার রাজো বিচরণ 
করিলেও, বারম্বার ফিরিয়া আসিয়াছেন তঁহার নৌকার 
ছোট্র বাতায়নটির পাশে, ষেন কি এক আঘাতবেদনা, 
তাহার মনকে কাতর করিয়৷ তুলিয়াছে, ভুলিতে চাহিলেও 
ভুলিতে পারেন নাই, ব্যথার সুর ক্ষণে ক্ষণে বাজিয়া 
উঠিয়াছে। ছেলেবেলায় যখন তীহার একখানি কাব্যের 
নাম দেখিলাম “ভগ্র-হদয়”--তথন বালিকা-বয়স, সংসারজ্ঞান 
নাই, হাসিয়৷ বলিয়াছিলাম,-_-*ওম1,__-ভগ্নহৃদয়ের আবার 
কবিতা হয়?” এখন দেখিতেছি মানস-নিকষ যদি বাথায় 
ফাটিয়া ওঠে, তখনি উৎস উৎসারিত হইবার অবসর পায়, 
"রস-গঙ্গার গোমুখীর মুখ খুলিয়া যায়। 

ব্যথা পাইয়াছিলেন কিনা নিশ্চয় করিয়া বলিবার মত 
কোন প্রমাণ জান! নাই, বোধ-হওয়ার উপরই বলা? তবে যদি 


চৈতালি 


“বঙমাতা' কবিতায় তিনি বে পরামশ * 


জ্যৈষ্ঠ 


আঘাত লাগিয়াই থাকে, ব্যথা বাঁজিয়াছিল তাহাকে ; আমরা 
পাইলাম নিরাভরণা কন্ব-তনয়ার মতই 'মন্ুপমমুর্তি সরল 
সুন্দর এই কবিতাগুলি, যাহার! স্বাভাবিক সুষমায় সহজেই 
চিত্তহারী। 

কাবাথানি স্বল্লায়তন, আলোচন! বহু দীর্ঘ হইলে রসভঙ্গ 
হইবার ভয়। আমিভাম্য লিখিতে বসি নাই, ইহার প্রতি 
আমার কেন যে পক্ষপাত, আমার অন্তরের সেই কথাটি 
আপনাদের কাছে বলিলাম। আপনারাও ভাবিয়া দেখিতে 
পারিবেন। 

কবিতাগুলি , অধিকাংশই চতুদ্দখপদী গীতি-কবিতা ; 
তবে ইহার ভিতর শিল্পীর নিপুণ হস্ডের পরিচয় সর্ববতই 
আছে চতুদ্দশ পদে ; এ কয়েকটি ছত্রের মধ্যে একখানি ছবি 
সম্পূর্ণ করিয়া আকিয়া সম্মুখে ধরা, ভ[বকে অন্তরের অস্তরাল 
হুইতে বাহিরে আনিয়া, ভাষায় বিকশিত করিয়া ভোল! দক্ষ 
লেখনীর পরিচয় । 

কোথাও কষ্ট-কল্পনা বা চেষ্টার চিহ্ত দেখিনা, তাহার 
কারণ টানিয়! বুনিয়া কিছু করেন নাই। যখনি মন মাথা 
নাড়িয়াছে, তিনিও তাহাকে ছাড়িয়! দিয়াছেন, বলিয়াছেন £-- 


বৃথা চেষ্টা, রাখি দাও স্তব্ধ নীরবতা, 
আপনি গড়িবে তুলি, আপনার কথ! । 
আজ সে রয়েছে ধ্যানে, এ হৃদয় মম, 
তপোভজ ভয়-ভীত তপোঁবন সম। 


তপোভঙ্গের শাস্তি ভয়াবহ, আর পরিণাম রতি-বিলাঁপ ! 
তপোভঙ্গের কোন প্রয়াস নাই, কষ্ট-_চেষ্টার পরিচয় পাই না, 
কবিতাগুলি গ্রজাপতি, ফুল, ছোঁট পাখীর মতই সুন্দর, 
গঠনে সংহত, সংযত, সঙ্গত ও সুমন । তাই যেমন 
কাব্যান্ুরাগীর চিত্ত মুগ্ধ করে, তেমনি সৌন্দধ্য-প্রিয় দৃষ্টিকেও 
আকর্ষণ করিয়া থাকে । 

সম্মুখে গ্রীষ্মের দীর্ঘ অবকাশ, আপনারা সকলে না 
হইলেও অনেকেই নিজ নিজ পল্লীনিবাসে যাইবেন, তাহার 
পূর্বে চৈতালি রবি-শয্যের স্থন্দর ছবিগুলি, একবার মনে 
আকিয়া৷ লইতে অনুরোধ করি, সেখানে চারিদিকের দৃষ্ত- 
সমাবেশে, পারিপার্িক অবস্থার মধ্যে এই কবিতার সৌন্দর্য 


১৩৩৯ শ্রীকাস্তিচন্দ্র ঘোষ 


অনুভব করিবার সুযোগ পাইবেন। আমি সব কণা 
বলিলাম না, কতকট| বিচারের ভার আপনাদের উপর 
দিলাম । 
যদিও আমাদের সে পল্লী-জীবন আর নাই, রোগে 

দারিদ্র্যে তাহ! পীড়িত, তবু আকাশে তেমনি বর্ণ সমাবেশ 
হয়, শ্তামলিমা লুপ্ত হয় নাই, সহজ জীবন-ধাঁপন বিরল নয়, 
আবার এই মহা নগরীতে প্রতাবর্তন কালে অনেকের মন 
ব্যথাক্রিষ্ট হওয়া অসম্ভব নয়। তাই চৈতালির শেষ, 
“বিদায়” কবিতাটি উদ্ধার করিয়া! আমার আলোচনা সমাপ্ত 
করিলাম । 

হে তটিনী, সে নগরে নাই কলম্বন 

তোঁমার কণ্ঠের মতো ; উদার গগন 

--অলিখিত খহাশাস্ত্-_-নীল পত্র গুলি 


উৎপ্রেক্ষা 


বিচিত্র! 
৫৮৭ 


দিক্‌ হ'তে দ্রিগন্তরে নাহি রাে খুলি' $-_- 
শান্ত নিগ্ধ বনুন্ধর। শ্তামল অঞ্জনে 
সত্যের স্বরূপখানি নিম্মল নয়নে 

রাখে না নবীন করি; সেথায় কেবল 
একমাত্র আপনার অন্তর সম্বল 

অকুলের মাঝে । তাই ভীত শিশুপ্রায় 
হৃদয় চাহে না আজ লইতে বিদাস্স 
তোম। সবাকার কাছে। তাই প্রাণপণে 
আকড়িয়! ধরিতেছে আন্ত আলিঙ্গনে 
নিজ্জন লঙ্্গীরে । শুভ শাস্তিপত্র তব 
"অন্তরে বাধিয়া দাও, কে দাধি লব। 


শ্রীপ্পিয়শ্বদা দেবী 


স্রীযুক্ত কান্তিচন্দর ঘে।ব 


ওপারে জ্বলিছে চিতা শিখা তার যেন 
চুমিবারে চায় ভীত কুষ্ঠিত আকাশ ; 
এপারে সাঝের বেলা মনে লাগে হেন- 
কর্ণে পশিতেছে কার্‌ তৃপ্তির নিংশ্বাস। 


চিতা নহে__ 

ক্ষুব্ধ দিবসের সে যে বিদায় চাহনি । 
সে নিঃশ্বাস__ 

গৃহমুখী কপোতের ক্লাস্ত পক্ষধ্বনি। 


ওপারে দাড়ায়ে কে যে হাতে দীপ তার-- 
নিশীথে উজলি' কার্‌ পথখানি বাঁকা ; 
এপারে শুনিতে পাই গ্লেষ-হাসি কার্‌ 
বিদায়ের আয়োজনে অশ্রু দিয়ে ঢাকা । 


দীপ নহে_- 

রাত্রিবায়ে ক্ষণিকের আলেয়া স্থজন । 
হাসিধ্বনি-_ 

গুহাগত শকুন্তের নিদ্রালু ক্রন্দন । 


ওপারে শুনেছি যেন অশ্র্মভেজা স্থুরে 
আশাহত জীবনের চরম আহ্বান ; 
এপারে সরিয়া যায় দূর হ'তে দূরে 
আলকের গন্ধ কার্- স্মৃতি অবসান । 


স্বর নহে__ 
উন্নি সাথে পবনের লুকোচুরি খেলা । 
গম্ধটুকু__ 
আমারি যে সাজি হ'তে বহে সন্ধ্যাবেলা 


অজ্ঞাতবাস 


শ্রীযুক্ত লীলাময় রায় 
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বাঙ্কের ঠিকানায় বাদলকে চিঠি লিখবার তিন দিন পরে 
সুধীর অবর্তমানে ম্থজে টেলিফোন ধর্ল। বাদল বল্ল, 
“কোনথান থেকে কথা বল্ছি জিজ্ঞাসা করো না, প্রত্যেক 
বুধধারে টাইমস্‌ কাগজের 7৪7ন119 স্তম্ত খু'জলে আমার 
খবর পাবে ।” 

স্থুধী বুধবার অবধি উৎকঠার সঙ্গে অপেক্ষা কর্ল। 
বাদলের এক লাইন বিজ্ঞাপন । ]3/1)41। ৭0 
900ল11).--45]07,9 ভা), 

দেশে চিঠি লিখবার সময় এটুকু খবর সুধীর কাজে 
লাগল। বাদল কোথায় আছে সেটা সুধী চেপে গেল। 
কেমন আছে সেইটে জানাল। বাদল যে কেন তাকে চিঠি 
লিখে জবাব দিল না এর কারণ অন্ধাবন কর্তে স্ধীর বিলম্ব 
হল না। পাছে চিঠির পোষ্ট মার্ক থেকে তার ঠিকানা 
ফাঁস হয়ে যায়। কিন্তু কেন এ সতর্কতা ? ছেলেমান্ুবী-- 
বাদলটা চিরকাল ছেলেমানুষ । সুধীর সঙ্গে এই বয়সে 
লুকোচুরি খেলতে চায়। স্ধীর আপত্তি নেই। কিন্তু 
দেশের লোক এ তামাপার মর্ম বুঝবে না। উদ্িগ্ন হয়ে 
প্রশ্ন করবে কোথায় আছে সে। তার সঙ্গে দেখাশুনা হয় 
কিনা। দেখা হলে কি বলে। তার পড়াশুনা কেমন 
চল্ছে ইত্যাদি । মহিম, যোগানন্দ, উজ্জয়িনী তিন জন 
মানুষ তার দিকে চোখ ফিবিয়ে রয়েছেন, সুধীর চিঠির 
দুরবীণ দিয়ে তার গতিবিধি নিরীক্ষণ কর্ছেন, স্থুধীর চিঠির 
যা কিছু মূল্য তা বাদলের খাতিরে । “বাদল ভাল আছে” 
- কেবলমাত্র এইটুকু শুনে কেউ সহ্ষ্ট হবেন না। মহিমচন্ত্র 
জান্তে চাইবেন কোন কোন সাহেবের সঙ্গে তার আলাপ 
হল, যোগানন্দ ভান্তে চাইবেন তার চিন্তার হাওয়া কোন 


দিকে বইছে, উজ্জয়িনী জান্তে চাইবে সে উজ্জয়িনী সম্বন্ধে 
নতুন কিছু বলে কিনা । বাদল তাদের সম্বদ্ধে যেমন উদাসীন 
তারাও বাদল সম্বন্ধে তেমনি সপ্রতীক্ষ। 

যাহোক বাদল যখন অজ্ঞাতবাদ করতে দৃঢ়সংকল্প 
তখন সুধী তার সহায়তা করতে বন্ধৃতার খাতিরে বাধ্য । 
তার খোজ করে তার ইচ্ছার প্রতিকূলতা করা সুধীর পক্ষে 
গীড়াকর। সুধী বাদলকে লিখল, “আচ্ছা । কেবল সপ্তাহে 
সপ্তাহে কুশলবান্তা চাই |” বাদল এর উত্তরে বিজ্ঞাপন 
দিল, "9ন্য])7 1194] 44 এটাও? 

স্থধী কিন্বা বাদল কারুর খেয়াল ছিল না যে টাইমসের 
বিজ্ঞাপন অন্য কারুর চোখে পড়তে পারে। তারা কেমন 
করে জান্বে যে যোগানন্দ ইতিমধ্যে 09966৪য় বদলি 
হয়েছেন ও সেখানকার ক্লাবে টাইম্স্‌ কাগজের দৈনিক 
ংস্করণ নিয়ে থাকে? কিন্ত সে কথা যথা সময়ে। 

বাদলের যাতে ধ্যান ভঙ্গ না হয় তাই সুধীর লক্ষ্য। 
বাদলের আত্মীয়দেরকে সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত ও নিরুৎস্ুক রাখবার 
ভার সুধী নিল। লিখল, “বাদল ভালই আছে। চোখে 
দেখা না পেলেও লেখায় দেখা পাই ।” 

এদিকে দে সরকার বিজ্ঞাপনটা পড়ে বিভূতিকে 
দেখিয়েছে । ছুজনেই স্ুধীকে চেপে ধর্ল। দে সরকার 
বল, “8৮191 6০0 811781105,: 15109. কি হে বাপার 
কি? খবরের কাগজে ত তাঁরাই বিজ্ঞাপন দেয় জানি যার! 
ঠিকান! হারিয়ে ফেলেছে কিন্ব! যাদের চিঠি পরের হাতে 
পড়বার সম্ভাবনা আছে । যথা অল্পবয়সী আইবুড় মেয়েকে 
লেখ। চিঠি তার মায়ের হাতে ।” 

বিভূতি বল্ল, "আই সে চাঁকারবাটী, হোয়াটুস্‌ দ? 
ম্যাটার ?” এই ক'দিনে বিভূতি দে সরকারের নকল করতে 


৫৮৮ 


১৩৩৯ 


করতে দারুণ স্মার্ট হয়েছে । ধার করে ম্যানা” পেয়েছে, 
ধার কয়ে পেটেন্ট লেদারের জুতো থেকে আরম্ভ করে 
বোলার হাট পর্ধাস্ত কিনেছে। নিজের এক ডজন ফটো- 
গ্রাফ তুলিয়ে দেশে রপ্তানি কর্তে যাচ্ছে। 

সুধী খুলে বল্ল না। বল্ল, “ওর সঙ্গে বন্দোবস্ত হয়েছে 
সপ্তাহে একবার কুল সংবাদ জানাবে” 

দে সরকার মাথা হেলিয়ে ভঙ্গী বিস্তার করে বল্ল, 
"বুঝেছি । পোষ্ট কার্ড লিখলে এক পেনি খরচ হয়, "ওটা 
আমাদের মত গরীব ছাত্রদের জন্য । টাক! আছে সেটা 
চোখে আহ্কুল দিয়ে দেখান চাই ত।* 

বিভূতি বল্ল, “হায়! আমার যি টাকা থাকৃত আমি 
দিনে একবার 09৮1৪ কর্তুম ৮ 

দে সরকার তার মাথায় চাটি মেরে বল্ল, “বল ও টাঁক 
যদি আমার হত। ও টাকার উপর বাদলের কি অধিকার 
আছে? কমিউনিস্ম্‌ চাই ।” 

বিভৃতি অমনি বল্ল, “কমিউনিস্ম্‌ চাই। গিভ, মি 
কমিউনিস্ম অর গিভ, মি ডেথ.1” 

দে সরকার সর নামিয়ে বল্ল, “চুপ চুপচুপ। ও ঘরে 
স্পাই আছে । এ যে আহলাদী মেয়েটা!__» 

বিভৃতি তোংলাতে তোতলাতে বসে পড়ল। তার 
কাল মুখ কালী হয়ে গেল। আহলাদীর সঙ্গে যে সে আজ 
সিনেমায় যবে ঠিক হয়ে গেছে। 

মিস্‌ মেলবোর্ণ হোয়াইটও জিজ্ঞাসা কর্ছিলেন, "নুধী, 
তোমার বন্ধুর খোঞ্জ পেলে ?” 

“না আণ্ট এলিনর। সে খবরের কাগজে বিজ্ঞাপন 
দিয়েছে, ভাল আছে। কিন্তু কোথায় আছে, কি ভাব ছে, 
কবে দেখা হবে, কেন আত্মগোপন করেছে-_কিছু 
জানায় নি।” 

আণ্ট এলিনর কিছুমাত্র সংকোচ না বোধ করে বন্বোন, 
“এই ব্যাপারের পিছনে কোনে! গার্ল নেই ত?” 

সুধী মৃদু হেসে বল্ল, “না। আমার বন্ধুকে আমি 
তাল করেই চিনি” 

বাদলের জীবনকাহিনী, তার সাঁধনমার্গ, তার অসাধারণ 
মনীষ! ও একাগ্র সংকল্প বক্তা ও শ্রোত্রী উভয়কে গ্রীতি 


শ্রীলীলাময় রায় 


বিচিত্রা 
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দিল। আণ্ট এলিনর আবেগের সঙ্গে বল্লেন, “আমি 
যদি তোমাদের ছুজনের ম1 হয়ে থাকৃতুম।” তার বাগ দানের 
আংটি এক মুহূর্তের জন্ত ঝকমক করে উঠল। 

বাদলের গল্প শেষ করে স্থুধী পাড়ল উজ্জয়িনীর গল্প। 
সে উজ্জয়িনীকে চাক্ষুষ না চিন্লেও আন্তরিক চিন্ত। 
প্রতিদিন উজ্জয্নিনীর কথা চিন্তা কর্তে করতে তার চিঠি- 
পত্রের কাঠামোকে ঘিরে স্ধী নিম্মাণ করেছিল একটি সঞ্জীব 
প্রতিমুত্তি। লোকে যার যে পরিচয় পেয়েছে সেই তার 
একমাত্র পরিচয় না হলেও সেও তার সত্য পরিচয়। 
তাতে যদি কিছু বাড়াবাড়ি থাকে তবে সেটুকু স্ুদীর নিজের 
ত্বভাব কিন্বা! বয়স থেকে লব্ধ । সাক্ষাৎকার সেই বাহু্ল্ের 
প্রতিষেধক কিন্বা প্রতীকার নয়। 

উজ্জয়িনীর সমশ্তা আণ্ট এলিনরকে বিচলিত কর্ল। 
তিনি অনেকক্ষণ নীরব থেকে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বল্লেন, “1017 
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মে মাস এল। মে নাসের মায়ানক্ন স্ুধীকে সব 
ভোলাল। আকাশ মেঘবর্জিত অনাবৃত গাঢ় নীল। দৃষ্টি 
সেই গভীর সরোবরে ডুব দিয়ে তলিয়ে গিয়ে আরাম পায়, 
সাতার দিয়ে কূল পায় না, ল্লান করে উঠে যাই দেখে তাই 
সুন্দর । ঘাসের সবুজ মণমলকে পটন্ভূমি করে ফুলের 
আলপন! আক। । মরি মরি কত নক্সা, কত রং, কত আকার 
কত প্রকার । টুলিপ ডাফোভিল প্রিমরোজ রুবেল হায়াসিস্থ 
সুইট গী স্্যাপড্রাগন ড্যাগ্ডিলায়ন মারগেরিট ডেদী_-একশ 
নাম, হাজার নাম, একশ রূপ, হাজার ন্ূপ। কেউ আপন! 
হতেই গজায় কারুর 'আবাঁদ কর্তে হয়। কিন্তু সকলেই 
অমল, প্রত্যেকেই বিশিষ্ট। সুধী বিস্মিত হয়ে“ভাবে, 
আকাশের রামধনু কি ট্রক্রা টুক্র! হয়ে মিহি গু'ড়া হয়ে 
বাতাসে উড়ে এসে মাটাতে ছড়িয়ে গেল? প্রতিদিন 
সুধ্যের সাতরঙ্গ! আলো! বৃষ্টির জলের মত মৃত্তিক! ভেদ 
করে পাতালে হারিরে যাচ্ছিল, অবশেষে উৎসের মত 
উ্থিত হয়ে ভূমিপটে চারিয়ে গেলু। আলোর রং*ভেঙ্গে 
ও জুড়ে ফুলের রং; আলোর রূপের আদল আলোর 


বিচিজ্ঞা 
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ছেলে ফুলের মুখে, ফুলের শ্বভাবে আলোর মৌন চঞ্চল 
স্বভাব । 


গরম বোধ হয়, নিশ্বাস রুদ্ধ হয়ে আসে বলে এদানীং 
সুধী টিউবে চড়া ছেড়ে দিয়েছে । সময় বত লাগে লাগুক 
বাস্মএর মাথায় বসে ছু ধারের দৃশ্ঠ দেখতে দেখতে 
আসা যাওয়। করে। দেখতে দেখতে তন্ময় হয়ে যাঁয়, 
দীর্ঘকাল ধ্যানমগ্স থাঁকে। নানা দিগদেশাগত পাখীর 
সাময়িক নীড় নিষ্মাণের বাস্তত! তাঁকে আমোদ দেয় । তাদের 
একো জনের একো! রকম রঙ্গ তাঁকে মুগ্ধ করে। তাদের 
বিচিত্র কণ্ম্বর শুনে সে আশ্চধা ভয়ে ভাবে, একটি অনৃষ্ঠ 
অর্গযানের স্থর কি এগুলি, কাঁর আগ্বলের স্পশ এদের 
খেলিয়ে বেড়াচ্ছে, সন্ধ্যার আগে থামতে দেবে না। 
নাইটিঙ্গেলের গান শুন্বার জঙ্ স্ুবী লগুন ছেড়ে দিন 
কয়েকের জন্য পাঁড়াগায়ে যাবে স্থির করেছে । ওরা নিস্তব্ধ 
রাত্রি ও নিজ্জন পল্লী না হলে গান করে না। লার্কের ও 
থাসের গান শুন্বে নলে সুদী ভোরে ওঠে! হ্যামষ্টেড 
হীথ কিন্বা কেনউড.-এ গেলে তার মনে হয় পাখীদের দেশে 
এসে পৌছছে। গান্ুষের দিকে ফিরে তাকাবার 'অবসর 
নেই তাদের, তারা গল! ছেড়ে তান ধরেছে, লাফাচ্ছে, 
ঝশাপাচ্ছে, কখনো ঘাসের উপর পায়চারি করছে, কখনো 
গাছের আগডালে ছুই পা জোড়া অবস্থায় চুপটি করে 
বসে নীচের দিকে তাকাচ্ছে আর মাথা নাড়ছে। সুধী 
যতক্ষণ তাদের সঙ্গ পাচ্ছে ততক্ষণ যেনকি একটা নূতন 
তত্ব আবিষ্কার কর্ল কিন্বা নুতন রাজ্যে পদার্পণ কর্ল 
এইরূপ বোধ করে উৎফুল্ল হয়। 
শাখায় শাখায় অগুন্তি মুকুল, চেরীর শাখায় পেয়ারের 
শাখায়, মে-গাছের শাখায়। শীতের দিনের শাদ! বরফের 
কুচি যেন গলে যাবার সুযোগ পায় নি, দাঁন। বেঁধে বোটায় 
বোটায় আটকে রয়েছে । ওক পাইন ফাঁর বীচ বার্চ 
ইত্যাদি বনম্পতির সঙ্গে যখন সাক্ষাৎ হয় তখন সুধী 
, যুগপৎ আনন্দে ও বিস্ময়ে অভিভূত হয়ে যায়। মানুষের 
চেয়ে এদের আয়ু, এদের দৈধ্যপ্রস্থ, এদের প্রাণ ও এদের 
ধৈর্য কত বেশী। ত্বাহারের জন্ত ছুটাছুটি করে চোখে 
আধার দেখাটা কিছু নয়, পরকে মেরে নিজের পথা করা! 


অজ্ঞাতবাস 


জৈষ্ঠ 


ত বর্বরতা । দুশ্চিন্তার বিমর্ষ উদ্বেগে আন্দোলিত স্থথে 
শফরীর মত ফরফরাক্মিত, অধিকাংশ মানুষের জীবন ত 
এই | এই সমস্ত বনম্পত্তি তাদের তুলনায় সব দিক দিয়ে 
বৃহৎ। সুধীর মনে হয় এভলুযুশন থিওরীর দ্বারা ভীবস্থষ্টির 
কিনারা হয় না। ম্ুদী তাবে ম:চুষ বাঁনর বিড়াল বাঘ 
কোকিল কাঁক তাল তমাল সকলেই স্থষ্টির আদিতে ছিল, 
আদি থেকে আছে, 'অবসান পধাস্ত থাকৃবে-_-অবশ্ত আদি 
ও অবসান কেবল কথার কথা, প্ররুতপক্ষে স্টিকার 
মত স্ৃষ্টিও অনাগ্যন্ত। মাঞ্সষের রূপের এভল্যুশন সুধী 
মানে, মান্গন যুগে যুগে বিভিন্নরূপী । কিন্তু অ-মান্থুষ বা 
অবথানষ থেকে মানুষ? অসম্তব। 


মে নাস এল। স্ুুধী তার পড়াশুনা কমিয়ে 
দিল। এমন দিনে ঘরে বন্ধ থাকা মূর্খত| | সুধী মিউজিয়াম 
থেকে সকাল সকাল ফেরে, সকাল মকাল খেয়ে মসে লকে 
নিয়ে মাঠে বেড়াতে বেরয়। তার বাসার অনতিদুরে মস্ত 
খোল! মাঠ । মাঠ বেয়ে জনে অনেক দূর হাটে। যেদিন 
সুধী একলা! বেরয় সেদিন হাঁটুতে হাটতে গোল্ডার্স গ্রীনের 
উত্তরাংশ ছাড়িয়ে হাইগেট অবধি চলে যাঁয়। ফেবর্বাঁর 
সময় বাস্‌এ করে হ্যাম্পষ্টেড হীথ চিরে ম্পানিয়ার্ডস্‌ রোড 
বেয়ে গোল্ডার্স গ্রীন ষ্টেশনে বাঁস বদল করে বাসায় ফিরে 
আসে। এক একটি সম্পূর্ণ সন্ধ্যা যাপন করে তার যে 
আনন্দ ও যে মুক্তি তাকে বাদল কিছ! উজ্জয়িনীর হাতে 
চিঠির পাতায় পৌছে দিতে পারলে তাকে দ্বিগুণ উপভোগ 
কর্ত, কিন্তু একজন নিরুদ্দেশ, অপরজন নীরব। হাতের 
কাছে আছে মাসেল। ভাবনার ভাগ তাকে দেওয়া 
চলে না, সেদিক থেকে তার বয়স অল্প, কিন্তু কূর্্যান্ত- 
কালীন আভা যখন সবুজ ঘাসের উপর শেষবার তুলি 
বুলিয়ে যাঁয় তখন সুধীর চিন্তে যে ভাব জাগে মাসসেলকে 
সহজেই সেই ভাবের ভাগী করা যায়। উদার উন্মুক্ত 
আকাশের নিঃসীম নীলিম! উভয়ের দৃষ্টিকে হাতছানি দেয় ; 
উভয়ের বাহু হঠাৎ ডানা হয়ে উঠবার তাড়না 'মন্থভব 
করে; উড়ে যাবার প্রচ্ছন্ন প্রয়াস ও সেই প্রয়াসের নিশ্চিত 
নিক্ষলতা উভয়ের অন্তরকে অবমর্দিত কর্তে থাকে। 
মাসে'ল মুখ ফুটে বলে, প্দাদা, এ দেখ, ওরা কেমন 


১৩৩৯ 


উড়ে যাচ্ছে।” সুধী বলে, "তোর বুঝি উড়তে ইচ্ছা কর্ছে 
রে মাসেল ?” মাসেল উত্তর দেয় না, সোয়ালে! বলাকার 
দিকে একদৃষ্টে চেয়ে থাকে । 


বৃষ্টি কদাচ হয়। ইংলগ্ডের বৃষ্টির যা হ্বভাব, হুড়মুড় 
করে হাঁজির হয় বিনা খবরেরই। মাঠের মধাখানে বৃষ্টি 
নামে। সুধী ও মাসেল দৌড়াদৌড়ি করে ভিজ তে ভিজতে 
গাছতলায় 'আশ্রয় নেয়। একদিন এক পথিক মোটরকারে 
দয়া করে তাদের বাড়ী পৌছে দিয়েছিল। তবু তাদের 
শিক্ষা! হয় না, তারা ছাতা না নিয়ে বেরয়। যখন বেরয় 
তখন তাঁদের কি কোনো খেরাল থাকে? গুন্তে পেয়েছে 
কৃকু-পাথীর ডাক । মাসেল বায়না ধরেছে, “্দ।দা, চল আমর! 
কুকু দেখতে যাই ।” সুধী বলে, “আচ্ছা । আগে তোর 
খাওয়া শেষ হোক্‌।৮ মাসে'লকে একবার নিয়ে চল্লে ফিরিয়ে 
'আনা শক্ত । সে কুক দেখতে হয়ত দেখল কাদের কুকুর 
কিছ! দেখ ল তার চেয়ে বয়স কিছু বড় কতগুলি ছেলে একটা! 
খালের নধ্যে নেমে বাধ দেবার উদেযাগ কর্ছে, অমনি তার 
চোখ আটকে গেল, চোখের ব্রেক কষা হলে পায়ের 
গতিরোধ । 

মে-মাসের মায়াজালে বাধা পড়ে আণ্ট এলিনর 'ও 
ডক্টর মেল্বোর্ঁণ হোয়াইট কেও সুধী ভুল্ল। তা বলে 
তার তাকে ভুল্লন না। কিন্ত তাকে ক্রমাগত অন্ঠমনন্ক 
লক্ষ্য করে ঘন ঘন ম্মরণ কর্লেন না। আর্থারকে এলিনর 
বল্ছিলেন, “ওর বন্ধুটি নিরুদ্দেশ হওয়া অবধি ওর মনটা 
থারাপ হয়ে গেছে ।” এলিনরকে আর্থার বলেছিলেন, 
“তা হলে ওকে ও ছঃখ ভুল্বার নিরিবিলি দাও ।” সুবীর 
কাছে গুরা কোনোদিন বাদলের কথা পাড়েন না। ওকে 
পরিচিত করে দেবার জন্ত পার্টিতে নিয়ে যাঁওয়া কিছ 
পার্টি দেওয়া আণ্ট এলিনর থামিয়ে দিলেন। তবে প্রতি 
রবিবারে তাকে চায়ে ডাকেন। তখন তাকে একট! ' কথা 
জিজ্ঞাসা কর্বার জন্ত তার মন উস্থুস করে, কিন্তু জিভ জড়িয়ে 
যায়। তিনি আশা করেন হয়ত সুধী নিজেই কথাটা 
পাড়বে । কিন্তু স্থধী সম্প্রতি নক্ষত্র বীক্ষণে বিভোর আছে। 
সন্ধ্যা হলে কোন তাঁরা কোন দিকে উঠবে সেই তার 
আপরাহ্নিক ধ্যান। ইংলগ্ডের নৈশ আকাশ এতকাল 


শ্রীলীলাময় রায় 


বিচিজা 


৫৯১ 


প্রায়ই মেঘগুষ্ঠিত থাকৃত। সেই রহস্যময়ী আবরণ উন্মোচন 
করেছে । তার চোখের তারার সঙ্গে নিজের চোখের তারা 
মিলিয়ে সুধী কি যে বিস্ময় বোধ করছে, চিরস্তনকে নৃতন 
করে চিন্তে পার্বার বিম্ময়। দেশ পরের হতে পারে, 
কিন্ত আকাশ ত সেই আকাশ, সুধীর আশৈশবের 
তারকাচিহ্নিত নভোমগুল। সে যখন পুরাতন নক্ষত্রবন্থদের 
পরিচয় নিতে নিতে আনন্দে আপুত হয় তখন তার মনে 
থাকে না যে সে ইংলগ্ডের মাটাতে বসে আছে । 

নক্ষত্র বন্ধুরা তাকে মনে করিয়ে দেয়, সে গণনা 
কল্পনাতীত বিশ্ব-ব্রঙ্মাণ্ডের অধিবাসী, ভারতবর্ষ হার ঘর, 
পৃথিবী তার পাড়া । মন দ্বার কাল-পারাবারের পুর পায় 
না, এক একটি নক্ষত্রের 'আযু যদি 'অমেয় হয়, যদি এক 
একটি রশ্মির ইতিহাল মানবভাতির ইতিহাসকে জজ্ভা দেয়, 
তবে আমাদের ঝাহা জন্ম তীহা ঘৃত্তা, বাহান্প আর তিপান্ন। 
এই জীবন নিয়ে এত ভাবনা! সুধী মাঠের হাওয়া গ্রাণ 
ভরে সেবন করে, শ্রাণভরে শোষণ করে। আকাশের 
আলো! অন্ধকার ছুই চক্ষু ভরে লুট করে নেয়। সে 
আছে বিশ্বের মধ্যে, বিশ্ব আসক তার মধো, বিশ্ব হোক 
তার অধিবাসী । চিরস্তনকে সে শ্বীকার করলে চিরন্তন 
কর্বে তাকে স্বীকার | 

এতদিন রাত্রের মেঘাস্তরণ গ্রারই সুধীর দৃষ্টিকে ঠলি 
পরিয়ে রাখ ত। দিনের ধুমগুষ্ঠিত মুখ দেখ তে পার্ত না বলে 
সুধী গ্রন্থ খুলে মনোজগত্ের রূপ দেখ ত। মে মাস এসেছে 
তাপহীন রৌদ্র দীর্ঘদিনব্যাপী, বায়ু পুষ্পগন্ধমধূর বিহলগীতি- 
মন্থর, রাত্রি শাস্ত গম্ভীর দুরাতিদুর। সুধী আজকাল বাগানের 
দোলনায় ঘুমায়, ছুটো গাঁছের শাখায় দোলন! খাটিয়ে। 


৯ 


দেশ থেকে যেদিন চিঠি আসে, অর্থাৎ শনিবারের 
রাত্রে, সুধী পিয়নের পদশব্দ গোণে। আশ্চধ্যের বিষয় 
কয়েক সপ্তাহ থেকে বাদলের বাবার চিঠি বন্ধ। বাদলের 
শ্বশুরের চিঠি ত মার্চের পরে আসে নি, যদিও সুধী প্রত্যেক 
বার তেবেছে এইবার আদ্বে) চিঠি মাস্ক বান! 
আস্থক চিঠির জবাব দিতে সুধীর কম্ুর হয় নি, কিন্ত এই 


বিচিত্র 


৫৯২ 


বার হুল। বাঁদলের খবর তার! ভান্তে উদ্গ্রীব ছিলেন, 
এতদিনে বোধ করি বাদলের বিদায়স্থৃতি তাদের মনে মান 
হয়ে এসেছে কিন্বা! শ্লান হয়েছে বহুদিন, শুধু অভ্যাসের জের 
চল্ছিল। ন্ুধীর দিক থেকেও ওটা ছিল কতক কর্তব্যবোঁধ 
কতক মভ্যান। এক সপ্তাহ কাজে ফাকি দিয়ে সুধী দেখল 
এই ভাল । . চিঠি পেলে চিঠির উত্তর লিখব। গুরা যে 
আমার চিঠির প্রত্যাশা করছেন তার প্রমাণ ত আগে পাই। 

দিন কয়েক বাদে সুধীর নামে এল এক ০৪019. 
যোগানন্দ পাঠিয়েছেন কোয়েটা থেকে । ”ড7979 15 
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সুধু এর কি জবাব দেবে চিন্তা করে স্থির কর্‌তে 
পার্ল না। অথচ টেলিগ্রামের উত্তর টেলিগ্রামে না দিলে 
যোগানন্দের প্রাতীক্ষা! পীড়াবহ হবে । বাদলটা যে মানুষকে 
এমন বিপদে ফেল্বে কে জান্ত। সুধী বাদলের বদ্ধু- 
বাদ্ধবদের মধ্যে যাদের ঠিকানা জান্ত সবাইকে ফোন 
করল, বাড়ীতে পাকড়াও করে জিজ্ঞানা কর্ল। মিসেস্‌ 
উইল্প উৎকণ্ঠা প্রকাশ করে স্ুধীকে প্রার্থনা কর্লেন 
বালের সংবাদ পেলে জানাতে । কলিন্দ বল্ল, “ওর জন্য 
একখান! নতুন বই আনিয়ে রেখেছি, ও এসে নিয়ে যায় না 
কেন তাই দিন কয়েক থেকে তাবছি।” মিলফোর্ড বল্লেন, 
"ওয় সঙ্গে আমার ঝগড়া হয়ে যাবার পর থেকে ওর খবর 
রাখি নি। ওকে আমার আপশো জানাবেন |” মিথিলেশ- 
কুমারী বল্লেন, “কোনে৷ আকনম্মিক দুর্ঘটনা! ঘটেনি ত?” 

অগত্যা সুধী যোগানন্দের টেলিগ্রামখানা একখানা 


খামে ভদ্তি করে বাদলের বাহ্ধের ঠিকানায় রওয়ানা করে 
দিল। এবং যোগানন্দকে তার কর্ল, "87918 ])71৬০69 
৪.0017948৭ 71000)0%হ. 105,016 9100017195৮ 


ওর চেখে ভাল কিছু বলা যায় না। যাই বলুক সন্দেহ 
তার মনে জন্মাবেই। সন্দেহ জন্মাক ক্ষতি নেই, আশঙ্কা 
দুর হলে হল। আন্ট এলিনরের মত যোগানন্দও বোধহয় 
ভাববেন নারীঘটিত কোনো রহস্ত আছে। কিন্ত বিদেশে 
ছেলে পাঠিয়ে কোন্‌ গুরুজন ও-বিষয়ে নিঃদংশয় ? কিন্তু 
এমন 'আশঙ্ক। মনে স্থান দেবেন না যে বাদল অনুস্থ হয়ে 
হাসপাতালে ভস্তি হয়েছে। 

যোগানন্দ টাইম্স্‌ পড়ে চুপ ক'রে বসে থাকেন নি, 
নিশ্চয় মহিমচন্দ্রকে তার করেছেন কিন্বা চিঠি লিখেছেন। 


অন্কাতবাস 


জোষ্ঠ 


উচ্জয়িনী এ ব্যাপার জান্তে পেরেছে । সুধীর চিঠির 
সঙ্গে টাইম্সের বিজ্ঞাপন মিলিয়ে পড়লে তারা চিঠ্িকে 
অবিশ্বাস কর্বেন ও বিজ্ঞাপনের নানা অর্থ কর্বেন। 
দিন ছুই ভিন পরে তাদের ০৪১1৪ উপস্থিত হবে। 
ততদিনে যি বাদল যোগানন্দের প্রশ্নের উত্তর দেয় তবে 
সুধী রক্ষ! পায়, নতুবা কৈফিয়ৎ দিতে হবে স্ধীকেই। . 

বাদল যে লগডনেই আছে এ সম্বন্ধে সুধীর সন্দেহ ছিল 
না। বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গে ক'দিন লুকোচুরি খেল্তে পার্বে, 
দেখা না করে, কণা না বলে তর্কে না জিতে ঘরে খিল 
দিয়ে রইবে? পাগলা, কি একট খেয়াল চেপেছে মাথায়, 
তার দুর্ভোগ গিয়ে পৌছচ্ছে বেলুচিস্থানে ও বিহারে । 
একজন মানুষ ইচ্ছা! করলে ক'জন মানুষকে কষ্ট দিতে 
পারে এই বুঝি বাদল পরীক্ষা করছে? 

বাদল বিজ্ঞাপন দিল, 13414.) 10 04214 
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সুধী বাদলকে মনে মনে বল্ল, "সারাজীবন ত নিভৃত 
চিস্ত/ করে আন্ছিল্‌, কেই বা তোকে বিক্ষিপ্ত করেছে। 
বাড়ীতে তোর পড়ার ঘর গিরিগুহার মত বিজন ছিল। 
এদেশে এসে প্রথমটা হৈ হৈ করে বেড়ালি, এখন প্রতি- 
ক্রিয়াবশতঃ কোন্‌ গৃহকক্ষে বসে আগুন পোহাচ্ছিদ্‌, এই 
মে মাসে!” 

বাদলকে সুধী চিন্ত। ওরযা জেদ তা শেষ পর্যন্ত 
বজায় রাখবে। ওর যা খেয়াল "ঠা আপনা থেকে না 
ছুটুলে পরের পরামর্শে ফুল্‌তে থাক্বে-বাধ দিলে পাগলা- 
ঝোরার জলের মত। দিন পনের পরে হয়ত টেলিফোন 
ঝন্‌ঝন্‌ ক'রে উঠবে কিন্বা দরজার বেল ক্রিং ক্রিং ধ্বনি 
কর্বে, বদল ঘরে ঢুকে পায়চারি করতে করতে পরিক্রমা 


কর্তে কর্তে বল্বে, “কি বল্ছিলুম? ন্ুধী-দা, কি 
বল্ছিলুম ?” 
সেই বাদল! ছু'মাল তার সঙ্গে দেখা হয় নি। এক 


সহরে থেকেও তার সঙ্গে টেলিফোনে কথা বলার সুযোগ 
নেই, চিঠি লিখলে কাগজে বিজ্ঞাপন দেয় ছু, লাইন। 
খের কথা কাকে জানাবে । সুধী স্বভাবত চাপ! । 
মনের দুঃখ মনে চাপ,ল। আকাশের দিকে চেয়ে ভুলে 
গেল। দ্রিনের পর দিন বর্ষণবিহীন, নীলোজ্জল, দিগন্ত- 
প্রসারী। দৃষ্টি যত গভীরে নামতে পারে তত গভীর। 
সুধী কখনে, আশা কর্তে পারে নি, ভাবতে পারে নি, 
এমন আশ্চধ্য খতুপরিবর্তন ঘটুবে! খতু আসে আর যায় 
কিন্তু টিপ টিপবৃষ্টির বিরাম হয় না। এই তলোকে বল্ত 
ও সুধী জান্ত। 

দিনগুলি এত রঙ্গিন এত স্থগন্ধি এত উজ্জল এত পূর্ণ। 


১৩৩৯ 


সুধী আহারকাল ভুলে যায়। কয়েকবার অপদস্থ হবার পর 
মাদামকে বল্ল, “আমার জন্ত কিছু তৈরী রেখো! না, আমি 
যখন ফির্ব তখন নিজে তৈরি করে নেব।” কট 
মাখনের স্তাগ্ডউইচ নিয়ে কোনো কোনো দিন বেরয়, 
যতক্ষণ ও যতদূর পারে হাটে, মাঠে কিনা ত্রদ নদীর 
ধারে শরীরকে বিশ্রাম ও চক্ষুকে স্বাধীনত! দেয়, তার 
পরে বাস কিন্বা ট্রেন ধরে বাঁসায় ফেরে। মাসেলের 
কাছে গল্প করে, “আজ এতটুকুন্‌ একটি পাখী দেখে এসেছি, 
মাসেল। ওকে বুঝি ]1॥ বলে ।” মার্সেল ঠোট ফুলিয়ে 
চুপ করে থাকে । সুধী তাকে সঙ্গে করে নিয়ে যায় নি 


শ্রীন্বরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


বিচিন্ত 
৫৯৩ 


বলে তার অভিমান হয়েছে । স্ুজেৎ তার গালে ঠোনা 
মেরে মানভঞ্জনের চেষ্টা করে। মালেল জানোয়ারের মত 
দাত খি'চিয়ে নধ দিয়ে সুজেতের জাম! ছি'ড়ে দেয়, তবু 
কথাটি বলে না। তখন স্ুধী ছু'ভনের মাঝখানে দাড়িয়ে 
একটা কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধ নিবারণ করে। আণ্ট এলিনর 
খবর পেলে তাকে নোবেল পীস্‌ প্রাইজ পাইয়ে দিতেন। 
কিন্তু মাদাম তার অদ্ভুত ইংরেভীতে বলে, প্ত্যাঙ্ক, ইউ, 
মিস্তার সাক্রাবাস্তী |” 
(ক্রমশঃ ) 
শ্রীলীলাময় রায় 


শিশু-সাহিত্যে ভূতের গণ্প 5 


জ্রীযুক্ত স্থরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


১ 


ছেলেরা কেন বুড়োরাও ভূতের গল্প শুনিতে ভালবাসে । 
সেই ভন্তাই বোধ হয় শিশু-সাহিত্যে এবং বড়দের মজলিসে 
ভূতের গল্প পাড়িয়! বসিলে আর কেহ নড়িতে চাহে না। 

ভূত আছে কি নাই, ঠিক করিয়া বলা শক্ত । ভাল করিয়া 
'অন্থুসন্ধান করিলে দেখা যায় যে, যাহাকে ভূত বলিয়! মনে করা 
যাইতেছিল তাহা বাস্তবিক ভূত নয়, অন্য-একটা/-কিছু । 

কিন্তু অনেকেই ভূতে বিশ্বাস করুক আর নাই করুক, 
ভূতের ভয় মনের মধ্যে পোষণ করে। হয় তকোন দিন 
ভূতের সঙ্গে সাক্ষাৎকার হইল না, তবুও ভূতের ভয়ে জড়সড় 
হইতে অনেক মানুষকেই দেখিতে পাওয়া যায় । 

অনেকের বিশ্বাম বে, শিশু জন্মিবার পর, অন্কের দেখিয়া 
ভয় করিতে শেখে । অর্থাৎ ভয়ের আদি-উৎস অন্কুকরণ, 
তাহার পুর্বে ভয়ের কোন চিহ্নুই তাহার মস্তিষ্কের মধ্যে 
থাকে না । কিন্ত অনেকে আবার এ কথা স্বীকার করিতে 
চাহেন না। তীরা বলেন, শিশু-মন্তিক্ষে ভয়ের স্থান 
সুপ্তভাবে থাকে, সেটি পিতা-মাতার দেহ হইতে সে 
উত্তরাধিকার-স্ৃত্রে লাভ করে। মানপিক-শক্তি বিকশিত 
হইবার পূর্বের শিশুকে সর্বপ্রথমেই ভয় পাইতে দেখিয়। 
অনেকে এমন কণা মনে করিয়া! থাকেন। 

কথা হইতেছে ভয় লইয়া। ভয় কর! মানুষের হ্বভাবের 
মধ্যে নিহিত । তবে সকল মানুষের কিছু সমান ভয় নয়। 
সাধারণতঃ আমাদের বিশ্বাস, যে-সব জাতি স্বাধীন তার! 
পরাধীন জাতির চেয়ে নাহসী। 

শুনিতে পাওয়া! যায় যে ইংরাজের! শিশুদের জুক্কুর ভয় 


দেখায় না। শিশুদের ভয় পাওয়ার অভ্যাস, কি প্রয়োজন 
থাকিতে পারে, এমন কথা উহারা বিশ্বাস করে না। বরঞ্চ 
উপ্টো| বিশ্বাসই করে। 

কিন্ত আমাদের দেশে শিশুকে শাসন করিবার, ভাল- 
মানুষ তৈরী করিবার সহজ-পন্থ। হইতেছে ভয় দেখাইয়া । 
পাঠশালায় বেত ব্যবহার আজকাল ক্রমেই উঠিয়া 
যাইতেছে । অবশ্ত একটু সেকেলে-ধরণের শিক্ষকদিগকে 
আক্ষেপ করিতেও শুনিতে পাওয়া যাইতে পারে যে, আর 
লেখাপড়া হওয়া সম্ভব নয়। ন]1 মারিলে কি ভয় থাকে? 
করৃপক্ষরা মার বন্ধ করিয়া কি কায ভাল করিতেছেন? 

সেদিন একজন প্রেমাদ স্কলারের সহিত কণা কিয়! 
মনে বড় বিম্ময় মানিয়াছিলাম। 

তাহাকে প্রশ্ন করিয়াছিলাম, আপনার অস্ক-শান্ে 
'অতবড় উন্নতির কোন একট। কারণ নিশ্চয় আছে; 'আচ্ছা, 
আপনি নিজে কি অনুমান করেন? 

ভদ্রলোক মৃদু হাসিয়া, একটুও না ভাবিয়৷ বলিলেন, 
ধনগ্য়, প্রহার ! 

সেকি? আপনি প্রহারে বিশ্বাস করেন? * 

তিনি অতি সংক্ষেপে নিজের গল্পটি বলিলেন। সেটি 
পাঠকের ভাল লাগিতে প|রে মনে করিয়া, নীচে দিতেছি। 

“তখন বোধ হয় আমার বয়স পাঁচ ছয়। বাড়ীতে বাব! 
কাক! এবং মায়ের ঘোর চিন্তার কারণ হলে! যে আমি 'একটা . 
গণ্ড-ূর্থ হব । অবশ্ঠ সে-বয়সে বোধ হয় আমি দু'দশখানা 
বই ছি'ড়েছি, আর শ্লেট যে কতভ্ভেঙ্গেচি ত্বার ট্িক- 
ঠিকানা! নেই। 


বিচিজ্। 
৫৯৪ 


মনে আছে, বাব! কাক! পরামর্শ করে স্থির করলেন যে, 
আমাকে আর কলকতায় রাখ! হবে না। দেশে গুরুমশাইএর 
জিম্ম। করে দিয়ে আসা হবে। সেই গুরুমশাইএর কাছে 
বাবা কাক! দু'জনেই পড়েছিলেন। তার সবচেয়ে বড়-গুণ 
ছিল যে, তিনি শিশুকে মমতা ক'রে মেরে, কি না-মেরে, 
অযথা নাই-দিয়ে নষ্ট ক'রে ফেল্তেন না। 

তার নান শুনে মা প্রায় আতকে উঠলেন: বল্লেন, 
থাক্‌গে ও জল্ব-জন্ম মুখ খু হয়ে। 

সেকালের কর্তারা স্ত্ীবুদ্ধিকে ভয়ঙ্করী মনে করতেন। 

চি 


অবশেষে আমি দেশেই গেলুম । আর সেই পৈতৃক গুরু- 
মশাইএর কাছে বেধড়ক মার থেয়ে সোজা হয়ে গেলুম। যেদিন 
বুঝলুমঃ হয় মৃত্তা, নয় 'মস্ক ক'যতেই পারা_সেদিন থেকে 
অঙ্কেতে এমন মন দিলুম যে,সে-মন আজও*কেন্দ্রচ্যুত হয় নি। 

গুরুমশ।ইকে বড় হয়ে দেখেছি; তিনি খুব স্সেহ- 
পরায়ণ-_কোমল মনের মানুষ ছিলেন। মারট! কর্তব্য মনে 
ক'রেই দিতেন । আর তিনি মনে কর্তেন, অস্কতে মন লাগিয়ে 
দিতে পারলেই লেখাপড়ার চোদ্দ আন! কাঞ্জ হয়ে গেল ।” 

উত্তরে বলিলাম, নিশ্চই জানেন যে, ফরাসী দেশে 
ইস্থুলে ছেলে ঠেঙ্গালে শিক্ষকের জেল, কি জরিমানা হয়? 

মাথ! নাড়িয়া প্রেমঠাদ বলিলেন, তা হোক্‌; কিন্ত মার 
অমোঘ ! অন্ততপক্ষে আমার পক্ষে একথ। বর্ণে বর্ণে সত্য ! 

শিক্ষা-শাসনে মারের স্কান আজকাল নাই বলিলেই হয়। 
শিশুর অক্ষমতাঁকে মারের দ্বারা পূরণ করিবার চেষ্টা বা 
প্রস্তাব সমর্গন করিবার যুগ গত হুইয়াছে বলিয়া মনে হয়। 

ভয় দেখাইয়। কাধোদ্বার করার ব্যাপারেও আমরা 
বুঝিয়াছি যে, রী উপায়টি প্রকুষ্ট, কিন্বা একমাত্র নহে । শুধু 
ভাই নয়, ভয় দেখাইয়। কাধ্যোদ্ধার করিলে সময়ে সময়ে 
উল্টা ফলই ফলিয়া থাকে । 

এই ব্যাপার নিতা-নৈমিভ্তিকের, মনোযোগ দিয় পরীক্ষা- 
পধাবেক্ষণ করিলে ইহার সতাটি উপলব্ধি কর শক্ত নয়। 

আজ্কাল শিশু-সাহিত্যের প্রতি বহু সক্ষম লেখক মন 
দিয়াছেন |, আশ! কর! যাঁয় যে অল্প দিনের মধ্যে আমাদের 
শিশু-সাহিত্য পুষ্ট হইয়া উঠিবে। 

জাতি-গঠনের পক্ষে শিশু-সাহিত্য এবং শিক্ষিতা মাতার 
যে কতবড় প্রয়োজন তাহা তর্ক করিয়া! বুঝাইয়া দিবার 
দরকার হয় না। বড় সত্যগুলির বিশেষত্ব যে সেগুলি 
' প্রমাঁণের অপেক্ষায় বসিয়া থাকে না। 

শিক্ষিতা মাতার কথা বলিতে এডিসনের মার কথা 
সহসা মনে পড়িয়া গেল। বিবাহের পূর্ববে তিনি শিক্ষকতা 
করিতেন। 


শিশু-সাহিত্য ভূতের গল্প 


জ্যৈষ্ঠ 


, . এডিসনকে যে-বিগ্ভালয়ে প্রথম পাঠান হয় সেখানকার 
গুরুমশাই তাহাকে নির্ধোধের অজুহাতে তাড়াইয়া দেন। 

এডিসনের জননী পুত্রের শিক্ষার ভার গ্রহণ 
করিয়াছিলেন। ইহার ফলে কি দাড়াইয়াছে তাহার সাক্ষ্য 
সমস্ত পৃথিবী দিতে পারে। 

শিশুর প্রথম এবং সর্বশ্রেষ্ঠ শিক্ষক যে তাহার মাতা 
সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। 

কিন্ত সকল জননীর এত অবসর নাই ষে শিশুকে 
দীর্ঘদিন মুখে মুখে শিক্ষা দেন। তাই শিশুকে পুস্তক 
হইতে জ্ঞান সংগ্রহ করিবার ব্যবস্থ। করিতেই হয়। 

বর্ণ-পরিচয় ও প্রাথমিক শিক্ষার বাবস্থা আমাদের দেশে 
এখনো! প্রায় কিছুই হয় নাই। তাহার প্রমাণ ঘরে ঘরে 
দেখিতে পাওয়া যার। চার পাঁচ টাক! মালিক বেতন 
দিয়া যে গুহ-শিক্ষক শিশ-অধ্যাপনায় নিযুক্ত হন, তিনি 
বিশ্ববিষ্ঠালয়ের চৌকাট পার হইতে পারেন নাই । শ্রিক্ষকত 
যে একটা প্রকাণ্ড বিদ্কা সে কথা উপলব্ধি করিবার 
বোধ পধ্যস্ত উহাদের হয় কি না সন্দেহ। 

আমাদের শিশু-শিক্ষা] যথেষ্ট অবহেলিত অবস্থায় 
রহিয়াছে; সেটিকে উন্নত করিয়া ছোলা বোধকরি 
আমাদের সর্দাগ্রে আবশ্যক । 

শিশু-সাহিতাকে মনোরম করিতে গিয়া তাহাতে ভূতের 
গল্লের সমাবেশ হইয়! থাকে । 

শিশুর কল্পনা শক্তি বাঁড়া্টয়া তুলিবার জন্ত পরীর গল্প 
কি উদ্ভট গল্প মন্দ নয়; কিন্ত ভূতের গল্পের সাভাঁধো এই 
কায করিলে একটা মুষ্কিল হয় যে, শিশু স্বভাবতই ভীরু 
হইতে থাকে । 

মানুনের চরিত্রে ভয় খুব বড় কাধাকরী উপাদান। 
শিশুরা মিথ্যা বলে, তাহার 'অগ্চতম কারণ ভয়। ভয় হইতে 
শিশু চরিত্রে এমন 'অ:নক অবাঞ্চনীপ্ উপদ্রব 'আসে যাহা 
অবশেষে আর কিছুতেই দূর হয় না__মজ্জাগত হইয়! পড়ে। 

নির্ভীকতা যে মানবচরিত্রের একটি ছুল'ভ গুণ সে 
বিষয়ে অধিক বলিবার প্রয়োজন নাই। শিশুকে নির্ভীক 
করিয়া মান্নষ করিয়া তুলিবার বাবস্থা, সত্যই আমাদের 
দেশে এখনো আসে নাই। 

ভূতের গল্পের সপক্ষে কি বলিবার থাকিতে পারে তাহ! 
আমার জান! নাই । যে-সব লেখক আমাদের শিশু-সাহিত্যে 
ভূতের গল্প লিখিতেছেন তাহারা দয়া করিয়া যদি ইহার 
পক্ষের কথা লইয়া আলোচনা করেন তাহা হইলে এই 
সম্পর্কে আমরা একটা সহজ নিষ্পত্তিতে আদিতে পারি । 

আশ! করি, আমর! ইহা হইতে বঞ্চিত হইব না । 


শ্রীস্বরেজ্রনাথ গঙ্গোপাধায় । 





লতা ৫ 


শত ৪ চাপা? 


রে 


পৃথিবীর সর্বাপেক্ষা ঝড় সত্য এই যে মানুষকে সছুপদেশ 
দিয়া কখনো ফললাভ হয় না। সৎ পরামর্শ কিছুতেই 
কেহ শুনেনা। কিন্তু সত্য বলিয়াই দৈবাৎ ইহার বাতিক্রমও 
আছে। সেই ঘটনাটা বলিব। 


ঠাকুর্দা দাত বাহির করিয়া আশীর্বাদ করিয়া অতি 
জ্টচিত্তে প্রস্থান করিলেন, পুটু বিস্তর পায়ের ধুলা গ্রহণ 
করিয়া আদেশ পালন করিল, কিন্তু তাহারা চলিয়া গেলে 
আমার পরিতাপের অবধি রহিল না| সমস্ত মন বিদ্রোহী 
হইয়া কেবলি তিরস্কার করিতে লাগিল যে কে ইহারা 
যে বিদেশে চাকুরি করিয়া বহুদুঃখে যাহা কিছু সঞ্চয় 
করিয়াছি তাহাই দিয়া দিব? ঝেশাকের মাথায় একটা 
কথ! বলিয়াছি বলিয়াই দাতাকর্ণ-গিরি করিতেই হবে 
তাহার অর্থ কি? কোথাকার কে এই মেয়েটা গাড়ীতে 
অযাচিত প্যাড়া এবং দই খাওয়াইয়া আমাকে ত আচ্ছ। 
ফাদে ফেলিয়াছে । একটা ফাস কাটিতে আর একটা 
ফাসে জড়াইয়৷ পড়িলাম। পরিত্রাণের উপায় চিন্তা করিতে 
মাথ| গরম হইয়া উঠিল, এবং এই নিরীহ মেয়েটার 
প্রতি ক্রোধ ও বিরক্তির সীমা রহিল না। আর এ 


শয়তান ঠাকুর্দী। ইচ্ছ। করিতে লাগিল লোকট। যেন ন! 
আর বাড়ী পৌছায়, রাস্তাতেই সন্দি-গন্মী হইয়া মারা যায়। 
কিন্ত সে আশা ভিত্রি-হীন। নিশ্চয় জানি লোকটা 
কিছুতেই মরিবে না এবং একবার যখন আমার বাসার 
ঠিকানা! জানিয়াছে তখন আবার আসিবে, এবং যেমন 
করিয়া পারে টাকা 'আদায় করিবে। হয়ত, এবার সেই 
হাকিম-পিশেমশায়কে সঙ্গে করিয়া আনিবে। এক উপায় 
-যঃ পলায়তি । টিকিট কিনিতে গেলাম, কিঞ্চ জাহাজে 
স্থানাভাব,__সমস্ত টিকিট পূর্ববার্েই বিক্রী হইয়া গেছে, 
সুতরাং পরের মেলের জন্ত অপেক্ষা করিতে হইবে। 
সে ছয়-সাত দিনের বাপার। 

আর এক পন্থা বাসা বদল করা। ঠাকুদ্দ! না খুজিয় 
পায়। কিন্তু এমন একটি ভালো বায়গা এতণাঘ্র পাওয়াই 
বা যায় কোথায়? কিন্কু 'অবন্থ। এমন ধীাড়াইয়াছে থে 
ভালো-মন্দর প্রশ্ন অবান্তর,যথারণ্যং তথা গ্গৃহম্দ_ 
শিকারীর হাত হইতে প্রাণ বাচানোর দায়। 

ভয় ছিল, আমার গোপন উদ্বেগটা পাছে রতনের 
চোঁথে পড়ে। কিন্তু বিপদ হইয়াছে তাহার নড়িবার গা 
নাই, কাশীর চেয়ে কলিকাতা! তাহার বেশি মনে ধরিয়াছে। 
জিন্তাসা করিলাম, চিঠির জবাব নিয়ে কি তুমি কালই 
যেতে চাইচো রতন? 


৪ ৫৯৫ 


বিচিজ্ঞা 


৫৯৬ 


রতন তৎক্ষণাৎ উত্তর দিল, 'আজ্ঞে না। 'আজ দুপুরে 
মাকে একখানা পোষ্টকার্ড লিখে দিলাম আমার ছ-পাচ 
দ্রিন দেরি হবে। নরা-সোসাইটি, জ্যান্ত-সোসাইটি না দেখে 
আর ফিরচিনে। আবার কবে কোন্‌ কালে আস হবে 
তারতো কোন ঠিক নেই । 


বলিলাম, কিস্থা তিনি তো উদ্বিগ্ন হতে 
পাঁরেন__ 

আজ্ঞে, না। গাড়ীর ধকলটা এখনো! কাটিয়ে উঠতে 
পারিনি সেকথ! লিখে দিয়েছি । 


কিন্ত চিঠির জবাবটা 

ম্াজ্ঞে, দিন্না। কালই রেজেছ্রি করে পাঠিয়ে 
দেবোশখন। সে বাড়ীতে মা'র চিঠি যমে খুল্তেও সাহস 
করবেনা । 

চুপ করিয়া বসিয়া রহিলাম। 
কাছে কোন ফন্দিই খার্টিল না। 
করিয়৷ দিল। 


নাপিত ব্যাটার 


যাবার সময় ঠাকুদ্| টাকার কথাটা প্রচার করিয়াই 


গেছেন । তাভা চিত্তের ওদাধা অগবা সারলোর 
শ্রাচুধ্য এ ভ্রম যেন কেহ না করেন। তিনি সাক্ষী রাখিয়া 
গেছেন। 


রতন ঠিক সেই কথাই পাড়িল, বলিল, যদি কিছু মনে 
না করেন তো একটা কথা বলি বাবু। 

কি কথা রতন? 

রতন একটু দ্বিধা করিয়া বলিল, আড়াই হাজার 
টাকা তো নিহান্ত তুচ্ছ নয় বাবু-ওরা কে যে ওদের 
মেয়ের বিয়েতে এশটা টাকা আপনি খামোকা দান 
করবেন বল্লেন। তাছাড়া, ঠাকুরদ্দাই হোক আর যেই 
হোক বুড়োটা লোক ভালো নয়। ওকে বলাটা ভালো! 
হয়নি বাবু। 

তাহার মন্তবা শুনিয়। যেমন অনির্বচনীয় আনন্দ লাভ 
করিলাম, মনের মধ্যে তেম্নি জোর পাইলাম। 

তথাপি কগম্বরে কিঞ্চিৎ সনেহের আভাস দিয়া 
কহিলাম, বলাটা ভালো হয়নি, না রতন? 


শ্রীকান্ত 


সব প্রশ্নই নাকোচ, 


জৈষ্ঠ 


রতন বলিল, নিশ্চয় ভালো হয়নি বাবু । টাকাট| তো৷ 
কম নয়। তাছাড়া, কিসের জন্তে বলুন তো? 

ঠিক ত! কহিলাম, তা'হলে না দিলেই হবে। 

রতন সবিস্ময়ে ক্ষণকাল চাহিয়। থাকিয়া কহিল, সে 
ছাড়বে কেন? 

কহিলাম, না ছেড়ে করবে কি? লেখা-পড়া করে 
তো দ্িইনি। আর, তখন আমি এখানে থাকবো কি 
বন্ধায় চলে যাবো তাই বা কে জানে! 

রতন এক মুহূত্ত চুপ করিয়া থাকিয়া একটু হাসিল, 
বলিল, বুড়োকে আপনি চিন্তে পারেননি বাবু, ওদের 
লঙ্জাসরম মান-আপমান নেই । কেঁদে-কেটে ভিক্ষে করেই 
হোক্‌, আর শুয় দেখিয়ে জুলুম করেই হোক্‌ টাকা 
ও নেবেই । আপনার দেখা না পেলে মেয়েটাকে সঙ্গে 
নিয়ে ও কাশী গিয়ে মার কাছ থেকে আদায় করে 
ছাড়বে । মা বড় লঙ্জা পাবেন বাবু, ও মতলবে কাঁজ 
নেই। 

শুনিয়া নিশ্ুব্ধ লইয়! বসিয়া রঠিকাঁম। রতন আমার 
চেয়ে ঢের বেশি বুদ্ধিমান। অর্থহীন আকম্মিক-করুণার 
হঠ-কারিতার জরিমানা আমাকে দিতেই হইবে। নিস্তার 
নাই। 


রতন পাড়াগায়ের ঠাকুদ্দীকে চিনিতে ভুল করে নাই, 
চতুর্থ দিবসে তিনি ফিরিয়া আসিলেন। কেবল আশ! 
করিয়াছিলাম এবার নিশ্চয় হাকিম-পিশেমশাই সঙ্গে 
আসিবেন,-কিস্ত একাই আসিয়া উপস্থিত হইলেন। 
বলিলেন, দশথানা গ্রামের মধ্যে ধন্য ধন্য পড়ে গেছে দাদা, 
সবাই বল্চে, কলিকালে এমন কখনো! শোনা যায় না। 
গরিব ব্রাহ্মণের কণ্ঠ।দাঁয় এভাবে উদ্ধার করে দিতে কেউ 
কখনো চোখে দেখেনি। আশীর্বাদ করি চিরভীবী 
হও। 

জিজ্ঞাসা করিলাম, বিয়ে কবে? 

এই মাসের পঁচিশে স্থির হয়েছে, মধ্যে কেবল দশটা 
দিন বাকি। কাল পাক! দেখা, আশীর্বাদ,-বেলা তিনটের 


১৩৩৯ 


পরে বারবেলা, এর ভেতরেই শুভকর্ম সমাধা করে নিতে 
হবে। কিন্তু তুমি না গেলে বরঞ্চ সব বন্ধ থাক্‌বে, 
তবু কিছুই হতে পারবেনা । এই নাও তোমার পু্টুর 
চিঠি,__সে নিজের হাতে লিখে পাঠিয়েছে । কিন্ত তাও 
বলি দাদা, যে বত্বু তৃমি শ্বেচ্ছাঁয় হারালে তার জোড়া 
কখনো পাবেনা । এই বলিয়া তিনি ভাজ-করা এক খণ্ড 
হল্দে রঙের কাগজ আমার হাতে দিলেন। 

কৌতুছল বশতঃ চিঠিখানা পড়িবার চেষ্টা করিলাম, 
ঠাকুদ্দ। হঠাৎ একট! দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন, 
কালিদাদের পয়সা থাকলে হবে কি একেবারে ছোট 
লোক,-_চামার । চোখের চাম্ড়া বলে তার কোন বালাই 
নেই। কালই টাকা-কড়ি সব নগদ চুকিয়ে দিতে 
হবে,_-গহনা-পন্ধ নিজের শ্তাকৃরা দিয়ে গড়িয়ে নেবে। 


ওর কাউকে বিশ্বা নেই,--এমন কি, 'আমাকে 
পর্যন্ত না। 

লোকটার মস্ত দোষ। ঠাকুদ্দ/কে পধ্যস্ত বিশ্বাস 
করে না। আশ্চধ্য । 


পুটু শ্বহস্তে পত্র লিখিয়াছে। একপাতা ছুপাতা নয়, 
চার পাতা জোড়া ঠাস বুনানি। চার পাতাই সকাতর 


মিনতি । ট্রেনে বাঙাদিদি বলিয়াছিলেন আজকালকার 
নাটক-নভেল হার মানে। কেবল আন্তকালকার নয়, 
সর্বকালের নাটক-নভেল হার মানে তাহা অস্বীকার 


করিব না। এই লেখার জোরে নন্দরাণীর স্বামী চৌদ্দ 
দিনের ছুটি লইয়া সাত দিনের দিন আসিয়া! হাজির 
হইয়াছিল । কথাটা বিশ্বাস হইল। 

অতএব, আমিও পরদিন সকালেই যাত্রা করিলাম। 
টাকাটা সত্যই সঙ্গে লইয়াছি, এবং ভাঙচুর করিয়া 
প্রতারণা! করিতেছিনা-_ঠাকুর্দ। নিজের চক্ষে তাহা যাচাই 
করিয়া লইলেন, বলিলেন, পথ চল্বে জেনে, টাকা নেবে 
গুণে,আমরা দেবতা নইতো। রে ভাই, মানুষ, - ভুল 
হতে কতক্ষণ! 

রতন কাল রাগ্রেই কাশী রওনা হইয়। গেছে। তাহার 
হাতে চিঠির জবাব দিয়াছ্ধি, লিখিয়া দিয়াছি,-তথাস্ত। 
ঠিকানা দিতে পারি বাই ঠিক নাই বলিয়া। এ 


শ্রীশরৎচজ্জ চট্টোপাধ্যায় 


বিচিত্রা 
৫৯৭ 
ক্রট যেন সে নিজ গুণে ক্ষমা করে এ প্রার্থনাও 
জানাইয়াছি। 
যথাসময়ে গ্রামে পৌছিলাম, বাড়ীশুদ্ধা লোকের 


দুশ্চিন্তা ঘুচিল। যত্র ও সমাদর যাহা পাইলাম তাহা 
প্রকাশ করিবার ভাষ। অভিধানে নাই । 

পাকা-দেখা ও আশীর্ধবাদ করার উপলক্ষে কালিদাগ 
বাবুর সহিত পরিচয় ভইল। লোকটা যেমন রস্ষ মেজাজের 
তেম্নি দাস্তিক। তাথার অনেক টাকা এই কথাটা সকলকে 
সর্বক্ষণ স্মরণ করানে! ছাড়া জগতে তাহার ধেআর কোন 
কর্তবা আছে মনে হয়না। সমস্ত ম্বোপাজ্জিত, সদস্তে 


বলিলেন, মশাই, বরাত আমি মানি নে, যা” 
কোরব তা” নিজের বাহুবলে । দেব-দেবতার 'ন্ুগ্রহও 
আমি ভিক্ষে করি নে। আমি বলি দৈবের দোহাই দেয় 
কাপুরুষে। 


বড়লোক বলিয়! এবং ছোটখাটে! গালুক-দার বলিয়া 
গ্রামের প্রায় সকলেই উপস্থিত ছিলেন, এবং 'অধিকাংশেরই 
বোধকরি তিনি মহাঁভন--এবং ছু্দীস্ত মহা্জন__ অতএব 
মকলেই একবাক্যে তীহার কণাগুলা শ্বীকার করিয়া 
লইলেন। তকরত্র মহাশয় কি একটা সংস্কৃত শ্লেক আবৃত্তি 
করিলেন, এবং আশে পাশে হইতে দ্রই-একটা পুরাতন 
কাহিনীরও সূত্রপাত হইল। 

অপরিচিত ও সামান্ত ব্যক্তি অনুমানে তিনি অবহেলা- 
ভরে আমার প্রতি কটাক্ষপাত করিলেন। টাকার শোকে 
আমার অস্তরটা তখন পুড়িতেছিল, দৃষ্টিটা সহ হইল না, 
বলিলাম, বাহুবল আপনার কি পরিমাণ আছেঞ্জানি নে, 
কিন্তু টাকা! উপায়ের ব্যাপারে দৈব এবং বরাতের জোর যে 
যথেষ্ট প্রবল তা" আমিও স্বীকার করি। 

তার মানে? 

বলিলাম, মানে আমি নিঞ্েই। বরকেও চিসিনে 
কনেকেও না, অথ5, টাকা যাচ্চে আমার এবং £স ঢুকৃচে 
গিয়ে আপনার পিন্দুকে ; একে *বরাত বলে না তো বলে 


হ্বিচিজ্ঞা। 
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কাকে? এই বললেন, আপনি দেব-দেবতারও অনুগ্রহ 
নেন না, কিন্ধ আপনার ছেলের ভাতের আঙ.টি ণেকে বৌয়ের 
গলার হার পধ্যস্ত টরি হবে যে আমারই 'অনুএহের দানে। 
হয় ত, বৌ-ভাহের খা ওয়ানোটা পধান্ত আমাকেই যোগাতে 
হবে। 

ঘরের মধ্যে বজপাত হইলেও বোধকরি সকলে এত 
বিচলিত ও ব্যাকুল হইয়া উঠিত না। ঠাকুদ্দা। কি-সব 
বলিবার চেষ্টা করিলেন, কিস্থ কিছু সুস্পষ্ট বা স্ুুবাক্ত হইয়া 
উঠিল না। কালিদাসবাবু ক্রোণে ভীবণ মুন্ডি ধারণ করিয়া 
বলিলেন, 'আপনি টাঁকা দিচ্ছেন তা, আমি জান্বো কি 
ক'রে? এবং দিচ্চেনই বা কেন? 

বলিলাম, কেন দিচ্চি সে আপনি বুঝ বেন না, আপনাকে 
বোঝাতেও চাই নে। কিন্ত, দ্বেশশ্ুদ্ধ সকলে শুনেচে আমি 
টাকা দিচ্চি, কেবল আপনিই শোনেন নি? মেয়ের মা 
আপনাদের বাড়ী-স্ুপ্ধ সকলের হাতে-পায়ে ধরেছে, কিন্ত 
আপনি বি-এ পাশ-করা ছেলের দাম "মাড়াই হাজারের এক 
পয্»মা কম করতে রাঞ্জি হননি। মেয়ের বাপ চল্লিশ টাক! 
মাইনের চাকৃরি করে, তার চণ্লিশটা পয়সা! দেবার শক্তি 
নেই,_-এট৷ ছেবে দেখেন নি আপনার ছেলে কেনবার এত 
টাক। হঠাৎ তার! পায় কোণায়? যাই হোক্‌, ছেলে-বেচ। 
টাকা অনেকেই নেয়, আপনি নিলেও দোষ নেই, কিস্ক এর 
পরে গায়ের লোককে বাড়ীতে ডেকে টাকার অহঙ্কার 
আর করবেন না। এবং, একজন বাইরের লোকের 
ভিক্ষের দানে ছেলের বিয়ে দিছেন এ কথাটাও মনে 
রাখ বেন। 

উদ্বেগ ও ভয়ে সকলের মুখ কালীবর্ণ হইয়া উঠিল । 
বোধহয় সবাই ভাবিলেন এবার ভয়ঙ্কর কিছু একটা ঘটিবে, 
এবং ফ্রটক বন্ধ করিয়া সকলকে লাঠি-পেটা না 
করিয়া কালিদাসবাবু আর কাহাকেও ঘরে ফিরিতে 
দিবেন না। 

কিন্তু তিনি কিছুক্ষণ নিঃশব্দে বসিয়া থাঁকিয়। মুখ তুলিয়। 
বঞ্গিলেন, টাকা আমি নেবো না। 

বলিলাম, তার মানে ছেলের বিয়ে আপনি এখানে 
দেবেন না। ৬ 


শ্রীকান্ত 


জৈ্ঠ 


কলিদাসবাবু মাথা নাড়িয়া কহিলেন, না, তা নয়। 
অমি কথা দিয়েছি বিবাহ দ্েবো-__তার নড়-চড় হবে না। 
কালিদাস মুখুয্যে কথার থেলাপ করে না। আপনার 
নামটি কি? 

ঠাকুরদা বাগ্র কণ্ঠে আমার পরিচয় দিলেন । কালিদাসবাবু 
চিনিতে পারিয়! কহিলেন, ওঃ:-_-তাই বটে। এর বাপের 
সঙ্গেই না একবার আমার ভয়ানক ফৌজদারী মাম্ল। 
বাধে? 

ঠাকুদ্দা বলিলেন, আজ্ঞে হা,কিছুই আপনি বিশ্থৃত 
হন না। এ তারই ছেলে বটে, সম্পর্কে আমারও 
নাতি হয়। 

কালিদাস বাবু প্রসন্ন কণ্ঠে বলিলেন, তা” হোক । আমার 
বড় ছেলে বেঁচে থাকলে এম্নি বয়সই হোতে। | শশধরের 
বিয়েতে এসে বাবা । আমার পক্ষ থেকে সেদিন তোমার 
নিমন্ণ রইলো। 

শশধর উপস্থিত ছিল, সে শুধু সর্কৃতজ্ঞ চক্ষে আমার গ্রতি 
একটিবার মাত্র দৃষ্টিপাত করিয়াই পুনরায় মুখখানি আন্ত 
করিল। 

আম উঠিয়া আসিয়া প্রণাম করিলাম, বলিলাম, 
যেখানেই থাকি অন্ততঃ বৌ-তাতের দিন এসে নব-বধূর 
হাতের অন্ন খেয়ে যাবো । কিন্তু অনেক রূঢ় কথা বলেচি, 
আমাকে আপনি ক্ষমা করবেন। 

কালিদাসবাবু বলিলেন, রূঢ় কথা যে বলেচে৷ তা সত, 
কিন্ত আমি ক্ষমাও করেচি। কিন্তু উঠলে চল্বে না শ্রীকান্ত, 
শুভ-কর্্ম উপলক্ষে সামান্ধ-কিছু খাবার আয়োজন করে 
রেখেচি তোমাকে খেয়ে যেতে হবে। 

যে আজ্ঞে তাই হবে, বলিয়া পুনরায় বসিয়৷ পড়িলাম। 


সেদিন পাত্রকে আশীর্বাদ করা হইতে আরস্ত করিয়া 
সভাস্থ অভ্যাগতগণের খাওয়া-দাওয়া পর্যন্ত সমস্ত কাধ্যই 
নির্বিবিদ্রে সুসম্পন্ধ হইল । এই অধ্যায়ের প্রারস্তে সহুপদেশ 
সম্বন্ধে যে নিয়মের উল্লেখ করিয়াছিলাম, পুটুর বিবাহটা 
তাহারই একট! ব্যতিক্রমের উদ্দাহরধ |. জগতে এই একটি 
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মাত্রই নিজের চোখে দেখিয়াছি । কারণ, নিঃসম্পকীয়, 
অপরিচিত হতভাগ্য মেয়ের-বাপের কান মলিলেই যেখানে 
টাকা আদায় হয় সেখানে বৈষ্ণব সাজিয়৷ হাতজোড় করিয়া 
বাঘের গ্রাস হইতে নিস্তার পাওয়া যায় না। নিষ্টর নিদদয় 
বলিয়া গালিগালাজ করিয়া সমাজ ও অদৃষ্টকে ধিক্কার দিয়। 
' ক্ষোভ কিঞিৎ মিটিতে পারে কিন্ত প্রতীকার মিলে ন1। 
কারণ, প্রতীকার বরের বাপের হাতে নাই, সে আছে মেয়ের 
বাপেরই নিজের হাতে । 


৫ 


গহরের খোজে আসিয়া নবীনের সাক্ষাৎ মিলিল। সে 
আমাকে দেখিয়া খুসি হইল, কিন্তু মেজাজটা ভাবি রক্ষ, 
বলিল, দেখুন গেএঁ বোষ্টমি বেটিদের 'আড্ডায়। কাল 
থেকে তো ঘরে আসাই হয় নি। 

সে কি কণা নবীন! বোষ্টমি এলো আবাঁর কোথা থেকে? 

একট1? এক পাল এসে জুটেছে ! 

কোথা থাকে তারা ? 

এ তে। মুরারিপুরের আখড়ায় । এই বলিয়া নবীন হঠাৎ 
একটা নিশ্বাস ফেলিয়! কহিল, হায় বাবু, আর সে রামও 
নেই সে অযোধ্যাও নেই । বুড়ো মথুরোদাস বাবাগী মলো! 
তার যায়গায় এসে জুটুলো এক ছোক্র! নৈরিগী, শার গণ্ডা 
চারেক সেবাদাসী। দ্বারিকদাস বৈরিগীর সঙ্গে "আমাদের 
বাবুর খুব ভাব, সেখানেই তো প্রায় থাকেন। 

আশ্চধ্য হুইয়! জিজ্ঞাসা করিলাম, কিস্ঠ তোমার বাবু 
তো মুসলমান, বৈষুব-বৈরাগীরা তার্দের আখড়ায় ওকে থাকৃতে 
দেবে কেন? 

নবীন রাগ করিয়া! কহিল, এ সব আউলে-বাঁউলে গুলোর 
ধম্মাধম্ম জ্ঞান আছে নাকি? ওর! জাত-জন্ম কিছুই মানে 
না, যে-কেউ ওদের সঙ্গে মিশলেই 'ওরা দলে টেনে নের, 
বাচ-বিচার করে না। 

জিজ্ঞাসা করিলাম, কিন্ত সেবার যখন তোমাদের এখানে 
ছ,সাত দিন ছিলাম তখন তগহুর ওদের কথা কিছুই 
বলেনি? 


শ্রীশরৎচন্জ্র চট্টোপাধ্যায় 


বিচি 
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নবীন বলিল, বল্লে যে কম্লি-লতার গুণাগুণ গ্রাকাশ 
হয়ে পড়তো | সে ক'য়দিন বাবু আখড়ার কাছেও যায় নি। 
আরযাহ আপনি চলে গেলেন বাবুও অম্নি খাতা কাগজ 
কলম নিয়ে আখড়ায় গিয়ে ঢুক্লেন। 


প্রশ্ন করিয়া করিয়া জানিলাম দ্বারিক বাউল গান বাধিতে 
ছড়া রচনা করিতে সিদী-হগ । গহর এই গ্রালোভনে 
মজিয়াছে। তাহাকে কবিতা শুনায়, তাহাকে দিয়া ভুল 
সংশোধন করিয়া লয়। আর কমল-লঙা একজন যুবতী 
বৈষ্ণবী,__এই 'আখড়াঠ্ বাস করে। সে দেখিতে ভালে।, 
গান গাহে ভালো, তাহার কথা শুনিলে লোকে যুদ্ধ হইয়া 
যায়। বৈষ্ণব সেবায় গঠর মাঝে মাঝে টাকা কড়ি দেয়, 
আশখড়ার সাবেক প্রাচীর ভীর্ণ হইয়া ভাঙিয়া গিয়াছিল, 
গহর নিজ বায়ে তাহা মেরামত করিয়া দিয়াছে । কাজটা 
তাহাদের সম্প্রদায়ের লোকের অগোচরে সে গোপনে 
করিয়াছে। 

ছেলেবেলায় এই আখড়ার কণা শুনিয়াছিলাম আমার 
মনে পড়িল । পুরাকালে মহাপ্রভুর কোন্‌ এক ভক্ত শিষ্য 
এই আখড়ার প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন, তদবধি শিষ্য পরম্পরায় 
নৈষ্বেরা ইহাতে বাম করিয়া মআাসিতেছে। 

অত্যান্ত কৌতুহল জন্মিল, বলিলাম, নবীন, আখড়াট! 
আমাকে একবার দেখিয়ে দিহে পারবে? 

নবীন ঘাড় নাড়িয়। অন্বীকার করিল, বলিল, 'আমার 
অনেক কাজ । আর আপনিও তো এই দেশের মানুষ, চিনে 
যেতে পারবেন না? "আধ কোশের বেশি নয়, এ মুমুখের 
রাস্তা ধরে সিধে উত্তর মুখো চলে গেলে আপনিই দেখতে 
পাবেন, কাউকে জিদ্ঞাসা করতে হবে না । সাম্নের দীঘির 
পাড়ে বকুঙ্গ তলায় বৃন্দাবন লীল! চল্চে, দূর থেকেই আওয়াজ 
কানে যাবে,_-ভাব তে হবে না। 

আমার যাওয়ার প্রস্তাবট! নবীন গোড়াতেই পছন্দ করে 
নাই। 

জিজ্ঞাস! করিলাম,কি হয় সেখানে,কীর্ডন? *, 


- নবীন বলিল, হা, দিন রাত। খঞ্ুনি থর্তালের কামাই 
নেই। ট 


বিডচিজা। 


৬০৩ 


হাসিয়! বলিলাম, সে ভালোই নবীন। যাই, গহরফে 
ধরে 'শানিগে। 

এনার নবীন ও হাপিল, বলিল, | যান্। কিস্ক দেখবেন 
কম্লি-লতার কেত্ুন শুনে নিডেই যেন আটকে 
যাবেন না। 

দেখি, কি তয়। এই বলিয়া হাসিয়া কমল-লত| বৈষ্ণবীর 
'আখড়ার উদ্দেস্তে অপরাহ্ন বেলায় যাত্রা করিলাম। 


'আখড়ার ঠিকানা যখন মিলিল তখন সন্ধ্যা বোঁধ 
করি, উত্তীর্ণ হইয়াছে; দূর হইতে কীর্ভন বা খোল 
করতালের শবমাত্র পাই নাই, সুপ্রাচীন বকুল বৃক্ষট! 
সহজেই চোখে পড়িল, নিচে ভাঙাচোরা বেদি একটা 
আছে, কিন্তু লোকজন কাহাকেও দেখিতে পাইলাম 
না। একটা ক্গীণ পথের রেখা আকিয়া বীকিয়া 
প্রাচীরের ধার ঘেসিয়া নদীর দিকে গিয়াছে, 'জন্মান 
করিলাম হয়ত ও-দিকে কাহারও সন্ধান মিলিতে পারে, 
অতএব সেই দিকেই পা] বাড়াইলাম। ভুল করি নাই, শীর্ণ 
সন্কীর্ণ শৈবালাচ্ছন্জ নদীর তীরে একখণ্ড পরিষ্কৃত গোময় লিপ্ত 
ঈষদুচ্চ ভূমির উপরে বসিয়া গর এবং আর এক বাক্তি,_ 
আন্দাজ করিলাম ইনিই বৈরাগী দ্বারিক দাস,__ আঁখড়ার 
বন্তমান অধিকারী । নদীর তীর বলিয়া তখনও সন্ধ্যার 
অন্ধকার গাঢ়তর হয় নাই, বাবাজীকে বেশ স্পষ্টই দেখিতে 
পাইলাম। লোকটিকে ভদ্র ও উচ্চ জাতির বলিয়াই মনে 
হইল। বর্ণ শ্যাম, রোগ! বলিয়া কিছু দীঘাকার বলিয়! চোখে 
ঠেকে ; মাথার চুল চূড়ার মতো করিয়া স্ুমুখে বাধা, দাড়ি- 
গোঁফ প্রচুর নয়,__সামান্তই, চোখে-মুখে একটা স্বাভাবিক 
হাসির জাব আছে, বয়সট! ঠিক আন্দাজ করিতে পারিলাম 
না, তবে পয়ত্রিশ ছত্রিশের বেশি হইবে বলিয়া বোধ করিলাম 
না। আমার আগমন বা উপস্থিতি উভয়ের কেহই লক্ষ্য 
করিল না, ছুঙ্তনেই নদীর পরপারে পশ্চিম দিগন্তে চাহিয়৷ 
বৰ হইয়া আছে। সেখানে নানা রঙ ও নানা আকারের 
টুকরা মেঘের মাঝে ক্ষীণ পাওুর তৃতীয়ার চাদ, এবং ঠিক যেন 
তাহারই কপালের মাবখানৈ ফুটিয়া আছে অতুজ্জল সন্ধ্যা- 


শ্রীকান্ত 


জ্ঠ 


ভারা । বহু নিয়ে দেখ! যায় দুর গ্রামান্তের নীল বৃক্ষরাজি,_ 
তাহার যেন কোথাও আর শেষ নাই, সীমা নাই। কালো, 
শাদা, পাশুটে নান! বর্ণের ছেঁড়া-খোড়া মেঘের গায়ে তখন'ও 
স্তগণ্ত স্থধোর শেষ দীপ্তি খেলিয়া বেড়াইতেছে,-_ঠিক যেন 
দুষ্ট ছেলের হাতে রঙের তুলি পড়িয়া ছবির আগ্ম-শ্রাদ্ধ 
চলিতেছে । তাহার ক্ণকালের আনন্দ, চিত্রকর আপসিয়া 
কান মলিয় হাতের তুলি কাড়িয়া লইল বলিয়া। 

দ্বল্পতোয়া নদীর কতকটা অংশ বোধ করি গ্রামবাসীরা 
পরিষ্কীত করিয়াছে, সম্মুথের সেই শ্বচ্ছ, কালো অল্প 
পরিসর জলটুকুর উপরে ছোট ছোট রেখায় টাদের আলো! 
পড়িয়াছে, সন্ধ্যা-তারার আলো! পড়িয়। ঝিক মিক্‌ করিতেছে, 
-যেন কণ্টি-পাথরে ঘধিয়া স্তাকরা সোনার দাম যাচাই 
করিতেছে । কাছে কোথা৪ বনের মধ্যে বোধ করি অজস্র 
কাঠ-মল্লিকা ফুটিয়াছে, তাহারই গন্ধে সমস্ত বাঁচাসট1 ভারি 
হইয়। উঠিয়াছে এবং তাহারই নিকটে কোন গাছে অপংখা 
বকের বাসা হইতে শাবকগণের একটানা ঝুম্‌ ঝুম্‌ শব্দ 
বিচিত্র মাধুধ্যে অবিরাম কানে 'আসিয়া পশিতেছে। এ সবই 
ভালো এবং যে ছুটা লোক ত্দগত চিত্তে জড়”-ভরতের মত 
বসিয়। আছে তাহারাও কবি সন্দেহ নাই, কিন্তু এ দেখিতে 
এই জঙ্গলে সন্ধ্যাকালে আসি নাই, নবীন বলিয়াছিল 
একপাল বোষ্ট,মি আছে, এবং সকলের সের! বোষ্ট,মি 
কমল-লতা আছে । তাহারা কোথায়? 


ডাকিলাম, গহর ! 

গহর ধ্যান ভাঙিয়! হতবুদ্ধির মত আমার দিকে চাহিয়া 
রহিল। 

বাবাজী তাহাকে একটা ঠেল! দিয়া বলিল, গৌসাই, 
তোমার শ্রীকান্ত না? 

গহর দ্রতবেগে উঠিয়া আমাকে সজোরে বাহুপাশে 
আবদ্ধ করিল। তাহার আবেগ থামিতে চাছে না এম্নি 
ব্যাপার ঘটিল। কোনমতে নিজেকে মুক্ত করিয়া বসিয়া 
পড়িলাম, বলিলাম, বাবাজী আমাকে হঠাৎ চিন্লেন 
কিকরে? - 


১৩৩৯ 


বাবাজী হাত নাড়িলেন-_ও চলবে না গৌসাই, ক্রিয়া- 
পদের শেষের এ সম্ত্রমের দত্ত ন' টি বাদ দিতে হবে। 
তবে তো রস জম্বে। 

বলিলাম, তা' যেন দিলাম, কিন্ধ হঠাৎ আমাকে চিন্লে 
কিকরে? 

বাবাজী কহিলেন, হঠাৎ চিন্বো কেন? তুমি যে 
আমাদের বুন্দাবনের চেনা মানুষ গৌসাই, তোমার চোখ 
ছুটি থে রসের সমুদ্দ,র,-ও যে দেখলেই চোখে পড়ে। 
যেদিন কমললতা এলো-_তারও এমনি ছুটি চোখ__তাঁরে 
দেখেই চিন্লাম-_ কমল-লতা, কমল-লতা, এতদিন ছিলে 
কোথা? কমল এসে সেই যে আপনার হোলো! তাঁর আর 
আদি-অন্ত বিরহ-বিচ্ছেদ নেই। এই ত সাধনা গৌসাই, 
একেই তো বলি রসের দীক্ষা। 

বলিলাম, কমল-লতা। দেখ বো বলেই তো এসেছি 
গৌমাই, কই সে? 

বাবাজী ভারী খুসি হইলেন, কহিলেন, দেখবে তাঁকে? 
কিন্তু সে তোমার অচেনা নয় গৌসাই, বৃন্দাবনে তাকে 
অনেক দেখেচো। হয়ত ভূলে গেছো, কিন্তু দেখ লেই 
চিন্বে সেই কমল-লতা। গৌঁসাই, ডাকোনা একবার 
তারে। এই বলিয়া বাবাজী গহরকে ডাকিতে ইঙ্গিত 
করিলেন। ইহার কাছে সবাই গৌসাই, বলিলেন, বলো 
গে শ্রীকান্ত এসেছে তোমাকে দেখ তে। 

গহর চলিয়া গেলে জিজ্ঞাসা করিলাম, গোসাই, আমার 
কথা বুঝি তোমাকে গহর সমস্ত বলেছে? 

বাবাজী ঘাড় নাড়িয়া কহিলেন, হা, সমস্ত বলেছে । তারে 
ভিজ্ঞেস| কোরলাম গোঁসাই ছ' সাত দিন আসোনি কেন? 
সে বল্লে শ্রীকান্ত এসেছিল। তুমি যে শীপ্রই আবার 
আসবে তাও সে বলেছে। তুমি বর্্াদেশে যাবে তাও 
জানি। 

শুনিয়! শ্বন্তির নিশ্বাস ফেলিয়৷ মনে মনে বলিলাম রক্ষা 
হোক, ভয় হইয়াছিল সত্যই বা ইনি কোন্‌ অলৌকিক 
আধ্যাত্মিক শক্তি বলে আমাকে দেখিবামাত্রই চিনিয়াছেন। 
যাই হৌক এ ক্ষেত্রে আমার সম্বন্ধে তাহার আন্দাজট! যে 
বেঠিক হয় নাই তাহ! মানিতেই হইবে। 


শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


বিচিত্ঞা 


৬৯১ 


বাবাজীকে ভালো বলিয়াই ঠেকিল, অন্ততঃ, অসাধু 
প্রকৃতির বলিয়া মনে হইলনা | বেশসরল। কি জানি 
কেন, ইহাদের কাছে গহর আমার সকল কথাই বলিয়াছে, 
অর্থাৎ, যতটুকু সে জানে। বাবাজী সহজেই তাহ! 
স্বীকার করিলেন। একটু ক্ষাপাটে গোছের,_-হুয়ত, কবিতা) 
ও বৈষ্ণবী-রস-চ্চায় কিঞ্চিৎ বিভ্রান্ত । 


অনণিকাল পরেই গহর-গৌসাইয়ের সঙ্গে কমল-লত। 
আসিয়া উপস্থিত হইল । বয়স ত্রিশের বেনী নয়, শ্তামবর্ণ, 
ঘাট সাট ছিপছিপে গড়ন, ভাতে কয়েক গাছি চুড়ি, 
হয়ত পিতলের, সোনার হইতে ও পারে, চুল ছোট নয়, 
গেরো দেওয়া পিঠের উপর ঝুলিতেছে, গলায় তুলসীর 
মালা, হাতে থলির মধ্যেও তুলসীর জপমালা1। ছাপ- 
ছোপের খুব বেশি আড়ম্বর নাই। কিন্ব। হয়ত 
সকালের দিকে ছিল এ-বেলায় কিছু কিছু মুছিয়া গেছে। 
ইার মুখের দিকে চাহিয়া! কিন্তু ভয়ানক আশ্চধ্য হইয়। 
গেলাম। সবিষ্ময়ে মনে হইল এই চোখ মুখের ভাবট। 
যেন পরিচিত, এবং চলার ধরণটাও যেন পুর্ধেব কোথাও 
দেখিয়াছি । 

বৈষ্বী কথা কহিল। সে যে নিচের স্তরের লোক 
নয় তৎক্ষণাৎ বুঝিলাম। সে কিছুমাত্র ভূমিকা করিল না, 
সোজা আমার প্রতি চাহিয়া কহিল, কি গৌসাই, চিন্তে 
পারো? 

বলিলাম, না; কিন্ত 
হচ্চে। 

বৈষ্ণবী কিল, দেখেচে! বৃন্দাবনে। বড় ্রোসাইভীর 
কাছে খবরটা! শোননি এখনো! ? 

বলিলাম, তা” শুনেচি। কিন্ত বৃন্দাবনে আমি তো 
কখনে! জন্মেও যাইনি । 

বৈষ্ণবী কহিল, গ্যাছো৷ বই কি। অনেক কালের কথ! 
হঠাৎ ম্মরণ হচ্চে না । সেখানে গরু চরাতে, ফল পেড়ে 
আন্তে, বন-ফুলের মালা গেঁথে আমাদের গলায় পরাঁতে__ 


কোথায় যেন দেখেচি মনে 


বিচিজ। 


৬৩২ 


সব ভুলে গেলে? এই বলিয়। সে ঠোট চাপিয়া মৃদু মৃছু 
হাসিতে লাগিল। 

বুঝিলাম, তামাসা করিতেছে, কিন্তু শামাকে ন। বড়- 
গোৌদাইজীকে ঠিক ঠাহর করিতে পারিলাম না। কহিল, 
রাত হয়ে আস্চে আর জঙ্গলে বসে কেন? ভেতরে চলো। 

বলিলাম, জঙ্গলের পথে আমাদেরও অনেকটা যেতে 
হবে। বরঞ্চ, কাল আবার আসবো । 

বৈষ্বী জিজ্ঞাসা করিল, এখানের সন্ধান দিলে কে? 
নবীন ? 

হা, সেই। 

কমলি-লতার খবর বলে নি? 

হা, তাও বলেছে। 

বোষ্ট,মীর জাল ছিড়ে হঠাৎ বাঁ”র হওয়া যায় না তোমাকে 
সাবধান করে দেয়নি? 

সহাস্তে কহিলাম,__-ইা, তাও দিয়েছে। 

বৈষ্ণবী হাসিয়া ফেলিল, কঠিল, নবীন হু"সিয়ার মাঝি । 
তার কথা না শুনে ভাল করনি । 

কেন বলো ত? 

বৈষ্ণবী ইচ্ছার জবাব দিল না, গহরকে দেখাইয়া কাঁহল, 
গৌসাই বলে তুমি বিদেশে যাচ্ছ চাকরী কর্তে। তোমার 
€তো৷ কেউ নেই, চাকরি করবে কেন? 


শ্রীকান্ত 


জৈ্ঠ 


তবে কি কর্ব? 

আমরা যা” করি। গোবিন্দজীর প্রসাদ কেউ তো 
আর কেড়ে নিতে পার্বে না। 

তাজানি। কিন্তু বৈরিগী-গিরি আমার নতুন নয়। 

বৈষ্ণবী হাসিয়া বলিল, তা বুঝেছি । ধাতে সয় না 
বুঝি? 

না, বেশি দিন সয় না। 

বৈষ্ণবী মুখ টিপিয়া হাসিল, কহিল, তোমার কমই তাল। 
ভেতরে এলো, ওদের সঙ্গে ভাব করিয়ে দিই। এখানে 
কমলের বন আছে। 

তা শুনেছি । কিন্ত অন্ধকারে ফির্ব কি করে? 

বৈষ্ণবী পুনশ্চ হাসিল, কহিল, অন্ধকারে ফির্তেই বা 
আমরা দেবো কেন? অন্ধকার কাটবে গে কাটবে। 
তখন যেয়ো । এসো । 

চলো। 

বৈষ্ণবী কহিল, গৌর ! গৌর ! 

গৌর গৌর বলিয়া! আমিও অনুসরণ করিলাম । 


[ক্রমশঃ ] 


শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধায় 





হ্রাগু্ত গগনেন্্নাথ ঠাকুর 


এবারক|র চিত্রশালায় গগনেশ্রন।ণের 

সাতণানে চিএ প্রকাশিত ভইল। 
গু 

এই সুন্দর ছবিগুলি, শভঃপ্রকাশ, 
1 

সুতরাং ইহাদের নসল্হু? বা পরিচয় 

প্রদান নিষ্পয়েজন। চা 
দঃ - 

শৈষ চিত্রটি 0701/566 প্রথা অনুষায়ী 

অঙ্কিত ণকটি রেল স্েশ। 





শ্বীযুন্তু 
গগচনন্দ্রনাণ ট্াক্ষুর 


স্প্পনিঙ্ধ শেলী গগনেন্দনাথের পরিচয় দেওয়া 
সনাবগার, পাএতননের বাহিরে মাহার পরিচয়ের 
অঙ্গ নাই | বিগুদিন হইত তান স্বারর রেগে 
গাতশয় ১৯৮ আছেন । সেহ জন, নাল! 
দলের ছপানংকসে। তঠার ছাত। চিহ-মম্পদ 


পুদি। পঠ12হ গথ বঙ্গ ঠঠযাছে । 
চি 


হানর! গকএক  টিদে কানন! করবি ঠনি 


নাদের আগরান। পাত করান । 
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বিডি? 
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বিচি্রা-চিত্রশালা 
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বিচিজণ বিচিত্রা-চিত্রশালা 
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তিন সপ্তাহ 


শ্রীযুক্ত অবিনাশচন্দ্র বস্থ এম্‌-এ 


৯ 

কিষাণপুরে সেবার প্লেগের প্রকোপ ছিল। সহর 
ছাড়িয়া সকলে বাহিরে সরিয়া পড়িতে লাগিল। কেছ 
নদীর ওপারের নি্সী গ্রামে গিয়৷ অশ্রয্ন লইল, কেহবা আরও 
দুরে সিংপুরে গেল। গরীবের শহরের বাহিরে পাহাড়ের 
নীচে কুটির বাধিয়া রহিল। 

সকাল সন্ধায় বহু লোকজন কিষাণপুরে আসা যাঁওয়া 
করে, সেজন্য যেখানে প্রাণের ভয় সেখানেই আবার গতির 
আনন্দ। স্কুলের ছেলের! বইয়ের ব্যাগ হাতে লইয়া রেলের 
প্রাটফরন্দের উপর আনন্দে ছুটাছুটি করিতে থাকে। বুদ্ধ 
নি্সীকর আজীবন সমাজকে পরিহার করিয়া আসিয়- 
ছেন সলিয়! শুনিয়াছি - ত্াহাকেও ট্রেণে বসিয়া দুকথা গল্প 
করিতে হয়, ছুচরট৷ প্রশ্নের উত্তর দিতে হয়। 

ছোট্ট “মীটার-গেজ” লাইনের উপর দিয়া ট্রেণথান! সবুজ 
পাচাড়ের বুক বাহিয়৷ আসা যাঁওয়া করে। কিষাণপুর ছাড়িয়া 
প্রথম আট মাইল পথান্ত দুদিকে জোয়ারী ও চিনেবাদামের 
ক্ষেত, তারপর পঞ্চগঙ্গ! নদী, তার উপর পুল। পুলের নীচে 
দেখা যায় নদীর জলে কেহক্নান করিতেছে, কেহ কলসী 
ভরিয়া জল ঘোড়ার পিঠে চড়াইয়া লইয় যাইতেছে । অপর 
পারে লম্বা ঘাসের পাশে ঝণকে ঝণাকে বক সারি বাধিয়া 
বপিয়া আছে। 

পুল ছাড়াইয়া৷ এক মাইল পরে ছোট্ট নির্সী স্টেশন; গা 
থেকে আধ মাইল দুরে । প্লাটফর্থের পাশে ছুটি ম্যালান- 
টোলিয়া গাছ হইতে শাদা সুগন্ধি ফুল পাঁথরে বাঁধানো 
ভমিনের উপর বিছাইয়া থাকে । এক বৃদ্ধ অতি পুরাণে! 
'একটি ঝুড়ি হাতে লইয়া কখনও ভুট্টা, কখনও বা আতা 
অথবা 'শশা ফেরি করিতে থারে। ছুধের ব্যাপারীর 
মজুরের! বড় বড় খালি তাগুসহ নামিয়৷ পড়ে, সেগুলি ভারে 


লাগানে! সিক! হইতে ঝুলাইতে ঝুলাইতে গ্রামের দিকে চলিয়া 
যায়। সন্ধার গাড়ী হইতে নামিয়া প্লেগের যাত্রীরা যার যার 
ছোট বড় পুটলা-পুটরলি লইয়া, কেহ গ্রামের দিকে, কেহবা 
পাহাড়ের দিকে যাত্রা করে। অন্ধকার রাতে সে পাহাড়ের 
তলার মাঠের উপর বু আলো! ঝিকৃমিক্‌ করিতে থাকে, 
হঠাৎ দেখিলে, পূর্ববঙ্গের কোনও বড়ু হাটের পাশের নৌকায় 
ভরা নদী বলিয়া ভ্রম হয়। 

নিসী হইতে সিংপুর আরও ষোল মাইলের পথ। প্রথম 
চার মাইল অতি উর্বর জমির ভিতর দিয়! যাইতে হয়। 
ছুদিকে আক, তামাক, মরিচ প্রভৃতি ফসল দেখা যায়। 
পঞ্চম মাইল হইতে গাড়ী পাহাড়ে উঠিতে থাকে। 
এঞ্জিন প্লে! গিয়ারে* চালানো হয়, ঝক্‌ ঝকৃ শব্ধ করিতে 
করিতে আ্ীকিরা বাঁকিয়া পাহাড়ে চড়ে । যতই উপরে উঠা 
যায় ততই পাশের জোয়ারী গাছের উচ্চতা কমিম্না আসে, 
পাতার গাঢ় সবু্ধ রং ফিকে হইয়া পড়ে । পাহাড়ের চূড়ায় 
উঠিলে শুধু সামান্য ঘাস পাওয়া যায়, তাহাও যেন কোন 
রকমে বীচিয়৷ রহিয়াছে। চূড়া ছাড়িয়৷ গাড়ীখানা আবার 
কক নীচে নামিয়া আমে, আবার দ্ুই দিকে জোয়ারী ক্ষেত, 
মাথা তুলিয়া উঠে এবং তার পরেই দেখ! যায়, লাল টালি- 
ঢাকা! ছোট ছোট বাংল!, ছুচারটা তেলের কলের চিমনি, "মার 
সরল কয়েকটা রাস্তা । এ-ই সিংপুর। 

সেবার অপ্রত্যাশিত তাবে আমাকে সিংপুর ও ৪কিষাণ- 
পুরের মধ্যে ডেলী প্যাসেঞ্জারী করিতে হইয়াছিল । প্রত্ব- 


তত্বের আকর্ষণে কিষাণপুর আসিয়াছিলাম, আতিথ্য গ্রহণ 


করিয়াছিলাম অধ্যাপকের পরিচয়ে এক মারাঠা ভদ্রলোকের । 
আসিবার সপ্তাথানেকের মধ্যেই হঠাৎ প্লেগ ছড়াইয়া পড়িল, , 
ভদ্রলোক কিষাণপুর ছাড়িয়া সিংপুরে বাড়ী লইলেন, আমিও 
সে সঙ্গে সিংপুরে গেলাম। তাঁত্রলিপি ও শিলাঁলিপির 


ঙ ৬১১ 
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৬১ 


পাঠ্েদ্ধারে এত মদ্গুল হইয়! পড়িয়াহিলাম যে কোনও 
বকমে তিনটি সপ্তাহ কাটাইয়। কাজ শেষ করিয়। যাইব একথ 
ভাবিয়! রহিয়! গিয়াছিলাম। 

অবশ্ঠ যাহার অতিথি হইয়াছিলান তাঁহার অতি সনির্ববন্ধ 
অন্থুরোধও সে ব্যবস্থার একট! প্রধান কারণ ছিল। তিনি 
জাতিতে ছিলেন “মারাঠ1”, বয়সে প্রো, বিগ্ায় আমেরি কা- 
ফেরৎ এঞ্জিনিয়ার, এবং পেশায় কণ্টাক্টার। সহরে বড় বড় 
দালান ইমারত তৈরি করিতেন । তাহার পদনী ছিল দেশাই, 
নাম শ্রীধর তার সঙ্গে পিতার নাম সথারাম যোগ করিয়! 
পুরা নাম লিখিতেন। তবে লোকে তাহাকে “বাবুরাও” 
বলিয়া ডাকিত। আমিও ছুই একদিন “মিঃ দেশাই” 
বলিয়া পরে “বাবুরাগ্প্ বলিতাম। 

বাবুরাও যে আমাকে শুধু আমার অধাপকের পরিচয়ে 
খাতির করিতেন, তাহা নহে। তাঁর আর একটা কারণ 
ছিল। আমি যেদিন কিষাণপুরে আপিয়াছিলাম, সেদিন 
তিনি আমাকে আনিতে ষ্টেশনে গিয়াছিলেন। প্রথম দর্শনেই 
তিনি উচ্ছ্ু।সের সহিত বলিয়া উঠিলেন, “আপনার নাম 
চক্রবর্তী? তা” হ'লে আপনি বাঙালী? নয় কি?” 

আমি দে কথা স্বীকার করিলাম। 

বাবুরাও দ্বিগুণ উচ্ড্ু(সের সহিত বলিলেন, বাঙালীর 
সঙ্গে আমার অতি ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ । বাবু সুকুমার রায় আর 
দাশরথি মিত্রের সঙ্গে আমেরিকাতে আমি বহুকাল একত্র 
বাদ করেচি, তারা৷ আমার ভাইয়ের মত হ'য়ে গেছ লেন। 
রায়কে আমর! দাদা” বলে ডাকৃতাম |” 

এ খবরে আমি আনন্দ জ্ঞাপন করিলাম । 

বাবুরাও উল্লসিত হইয়া বলিলেন, পগ্ুকুমার রায়ের বাড়ী 
ত্রিপুরা, আর দাশরথি মিত্রের বাড়ী হুগলী জেলায় । আপনি 
তাদের “চেনেন কি ?” 

তাহাদের সঙ্গে আমার পরিচয় নাই জানিয়া বাবুরাও নিরাশ 
হইলেন। বলিলেন রায় ব্রাঙ্গণ ছিলেন, চক্রবর্তীও ব্রাহ্মণ, 
তাই আশ! করিয়াছিলেন কোনও রকমে বা আমাদের 
' জীনাশোনাও থাকিতে পারে । 

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, পকখন তাঁরা আমেরিকা 
ছিলেন ?” ” 


তিন সপ্তাহ 


জ্যৈষ্ঠ 


বাবুরাও বলিলেন, “আমরা তিনজনে একত্র নিউইয়কে 
ছিলাণ ১৯০৭ সালের জাহ্ুয়ারী হ'তে ১৯০৮এর মে পর্ন্ত। 
ব্রড ওয়ের ওপর আমাদের বাড়ী ছিল।” 

বাবুরাওয়ের সেই বাঙালী বন্ধুদ্বয়ের সঙ্গে আমার পরিচয় 
থাকুক আর ন! থাকুক, 'আমি যে তাহাদের ম্বজাতি সে বিষয়ে 
তো ভূল নাই! তাই বাবুরাও আমাকে অতি শ্লেহের চক্ষে 
দেখিতেন। তাহার পরিবার ছিল না, তিনি নিজেই সব 
খাওয়া দাওয়ার তদ্ধির করিতেন। রন্থয়েকে দিয়া আমার 
জন্য নানারকম বাংলা! খাগ্চ তৈরি করাইতেন ও তাহা বাংল! 
দেশের মতই হইয়াছে জানিলে খুব খুসী হইতেন। 

সেই পাহাড়ে রাস্তার উপর দিয়া তিন সপ্তাহ পধাস্ত 
ডেলী প্যাসেঞ্জারি করার স্ৃতি এখনও মন হইতে মুছিয়া 
যায় নাই। বাবুরাও প্রায়ই দুপুরের গাড়ীতে যাইতেন। আমি 
সকালে নক্ঘটার সিংপুরে গাড়ীতে চড়িতাম । ছোট্ট সেকেওু 
ক্লামের গাড়ীথানা সে সময় সাধারণতঃ খালি থাকিত। 
তাহার দেয়ালের দুইপাশে দুইটি ছবি ছিল; একটি, গোয়ার 
নিকটস্থ ক্যাসল্রক পাহাড়ের, তাহার গ! বাহিয়া দুধসাগর 
জল-প্রপাত ধাপে ধাপে নীচে পড়িতেছে; আর একটা 
ভিজেগাপাঁটামের বন্দরের । যখন আমার দৃষ্টি গাড়ীর 
ভিতরে থাকিত, তখন এঁ ছবি ছুটির দিকে চাহিতাম; 
কিন্ত অধিকাংশ সময়ই চক্ষু বাহিরে উন্ুক্ত আকাশ মাঠ 
আর দূরের ধেশয়াটে পাহাড় শ্রেণীর মধ্যে ডুবিয়া 
থাকিত। প্র 

মাঝে মাঝে আমার সহ্যাত্রী হইতেন রেলের কর্মচারীরা । 
কেহ রোড-ইন্স্পেক্টার ; সঙ্গে পিছনের ব্রেকে ট্রলি থাকিত, 
পাঁশের থার্ডক্লাসে তাহার লোকজন থাকিত। তিনি মাঝের 
ষ্টেশনে নামিয়া যাইতেন। জাহাজের তুলনায় যেমন ডিডি, 
তেমনি ট্রেনের তুলনায় এ ছোট ট্রলিথানা। তিনি ইহার 
উপর বসিয়া তীরবেগে লাইনের উপর দিয়া ছুটিয়া 
যাইতেন। 

কেহ আফিস-ইন্স্পেক্টর, সঙ্গে বাক্সতরা কাগজপত্র 
থাকিত, কোনোটাতে সহি করিয়া ষ্টেশন মাষ্টারের হাতে 
ছাড়িয়া দিতেন, কোনোটাতে ব! ষ্টেশন মাষ্টারের সহি লইয়া 
বাক্সে পুরিতেন। 


১৩৩৯ শ্রীঅরিনাশচন্ত্র বন্ধু 


কেহ বা ভাক্তার, সঙ্গে ওষধের পের! শিশি বোতল । 
তাহার কাছে জরে রক্তচক্ষু কেরাণী আদিত, টিকেট- 
চেকার আসিত, পোর্টার আসিত; তিনি তাহার বোতল 
হইতে মিকৃশ্চার খানিকটা করিয়া! ঢালিয়া দিতেন, ছোট 
একটা শিশি হইতে শাদা শাঁদ বড়ি বাহির করিয়া! দিতেন, 
আর কাহাকেও ইংরেভীতে, কাহাকেও মারাঠীতে, 
কাহাকেও কেনাড়ীতে, এবং এক আধজনকে হিন্দুস্থানীতে 
উধধের সেবনবিধি বলিয়া দিতেন। 

ফখন গাড়ীখানা ষ্টেশন ছাড়িয়া চলিত, তখন রোড- 
ইন্স্পেক্টার তাহার ট্রলির কথ। ভুলিয়া যাইতেন। আঁফস- 
ইন্স্পেক্টার তাহার সহি করিবার কাজ স্থগিত রাখিতেন, 
ও ডাক্তারের মনের ভিতর চিকিৎসা-বিষয়ক ও বহু ভাষার 
ব্যাকরণ-বিষয়ক সমন্ত জ্ঞান চাপ! পড়িয়া যাইত। তাহার! 
হঠাৎ সহজ সামাজিক মানুষ হইয়া যাইতেন। আমার সঙ্গে 
নান! বিষয়ে আলাপ জমিয়! উঠিত। ব্রাহ্মণ রোড-ইন্স্পেক্টার 
রিট্রেঞ্চমেণ্টর তীব্র নিন্দা করিতেন, জৈন ডাক্তার তাহার 
যুদ্ধকালীন পূর্ব-লাফ্রিকা-প্রবাসের গল্প বলিতেন, আর বৃদ্ধ 
ইউরেশিয়ান আফিস-ইন্স্পেক্টার তাহার ছেলেবেলার 
স্কুলজীবন ও ক্যাথালিক ছাত্রদের প্রতি প্রোটেষ্টাণ্ট 
শিক্ষকদের বদ নজর হইতে আরম্ভ করিয়া, কলিকাতা 
প্রবাস ও লগ্ন দর্শনের কাহিনীতে আসিয়া থামিতেন। 
ওসব কথা শুনিতে শুনিতে মাইলের পর মাইল অতি সহজে 
কাটিয়া যাইত। রা 

সিংপুরের পরের ষ্রেশন কনঙলেতে গাড়ী একটু 
বেশীক্ষণ থামিত। এখানে ট্রেনের ক্ষুদ্র এঞ্জিনটাতে জলভরা! 
হইত ; এবং কিষাণপুরের গাড়ীর সহিত আমাদের গাড়ীর 
ক্রসিং হইত। আমি কৌতুহলের সহিত যাত্রীদের উঠা নাম! 
দেখিতাম । ফস”, হাক্কা, চোখা নাক চোখওয়াল! চিনুপাবন 
ত্রাঙ্মণ ; কালো, দিখ লে, লালটে চোখওয়ালা কানাড়ী 
লিঙ্গান্নত; কাছাপরা৷ মেয়েমানুষ,_ ঘোমটাহীন ব্রাহ্গণী, 
কপালের গোড়া পধ্যস্ত ঘোমটা! পর] অত্রাহ্গণ মেয়ের ; 
বুকপর্ধান্ত উর্ণা দিয়ে ঢাকা, ঘাগরা পর! মারবাড়ী বধূ ; সর্ববাজ 
বুরখা! দিয়া আবৃত মুস্লিম্‌ মহিল! 7 এল্লামা সম্প্রদায়তূক্ত 
স্্রীবেশী পুরুষ, তাহার চোখের দৃঢ়তা ও শাড়ীর ভিতর দেহের 


বিচিত্রা 


৬১৩ 


কঠিনতা৷ তাহার পুরুষত্ব ঘোষণা করিত ;_ এরকম সব 
চলচ্চিত্র চোখের সমুখ দিয়! ভাসিয়৷ যাইত । 

গাড়ী নির্সীতে আগিলে “গ্লেগের যাত্রীতে” কামরাখানা 
ভরিয়া যাইত। বৃদ্ধ নি্সীকর বাদিকের বাঙ্কের কোণ 
চাগিয়া বলিতেন, বিশালকায় ছুই জোলীভ্রাতা ছুই বাস্কের 
মাঝের জায়গা জুড়িরা বসিতেন। জোষ্ঠ ভাউ-সাহেবের 
দিল-খোলা হামি গাড়ীর ঘর্থর শবকে ছাড়াইয়৷ 'মামোদের 
হস্লা তুলিত। সপ্তাহে অন্ততঃ একবার কথা উঠিত, ভাউ- 
সাহেবের দিকটায় গাড়ীটা যেন একটু হেলিয়া পড়িয়াছে, 
“ডি-রেল হইবার আশঙ্কা! কথা আরম্ভ করিতেন, অপর 
কোণ হইতে, বেটে, ছিপ-ছিপে, মাথায় কায়দা! করে পাগড়ী- 
আটা, পানে রাও-সাহেব। তিনি রাজদরবারে চাঁকরি 


করিভেন, তাই তাহার রাও-সাহেব পদবী! তাহার 
কথার উত্তরে ভাউ-সাহেব প্রথম খুব এক চোট 
হাসিতেন। 


রোজ রেল ভ্রমণের এই আধ ঘণ্টাকাল খুব সোরগোলে 
কাটিত। রাজনীতি, সমাজনীতি, র্থনীতির চর্চ। হটত,-_ 
নেতাদের তুলনামূলক সমালোচন! হইত, সঙ্গে সঙ্গে তুকারামের 
অভঙ্গ, নিবেকানন্দের বাণী ও মহাত্মার বক্তৃতা উদ্ধৃত করা 
হইত। কিন্ত হঠাৎ এক একবার সমস্ত যুক্তি তর্ক 
আলোচনা আড়ষ্ট হইয়া পড়িত--কিষাণপুরের প্লেগের 
বিবরণে । প্লেগ সম্বন্ধে নানারকম খবর আনিতেন তাতা- 
সাহেব উদ্গাওকর। তিনি বয়সে নবীন, তবে এখনই 
ংশান্তক্রমে আগত মস্ত সোনা জহরতের ব্যবসার মালিক 
ও ঢালক হইয়াছেন। তাহার ফলণ, পীতানহ রং, মুখে 
কতকটা মোঙ্গলীয় ছশচ। তিনি তাহার চোখ কপালে 
তুলিয়৷ প্লেগের প্রসার বিষয়ে নানা রোমাঞ্চকর খবর দিতেন। 
গতকাল তেরট! কেস হয়েচে, তার মধ্যে সাতটাই মারা 
গেচে, আজকের কেসের সংখ্যা তার দ্বিগুণ, ; “পাশের 
আতীগ্র গ্রামে ইছর পড়তে স্থরু হয়েচে, শীঘ্ঘ নির্সীতেও 
ইঁদুর পড়বে, তখন প্রেগের ক্যাম্প ভাঙতে হ'বে”, ইত্যাদি 
ইত্যাদি । টি 

সেই দিনের পর দিন পাহাড়ের উপর দিয়! রেল-্রমণ,, 
নানা লোকের সঙ্গে আলাপ আক্ললাচনা, যাত্রীদের “চঞ্চলতা, 
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--এসব আলন্ধ সুদুর কলিকাতায় বসিয়াও মনের মধ্যে 
অতি স্পষ্টভাবে প্রত্যক্ষ করিতেছি । এখনও সেই গাড়ীর 
চাকার ও রেলের ঘর্ষণজাত ইস্পাতের গন্ধ কল্পনায় অন্নুভব 
করিতে পারি। 


২ 

সিংপুর হইতে কিষাণপুর যাইবার পথে কোনও কোনও 
দিন বাবুরাও আমার সঙ্গী হইতেন। আসিবার পথে সপ্তাহে 
ছুইদিন উভয়ে সন্ধ্যার গাড়ীতে ফিরিতাম, অপর তিনদিন 
আমি বিকালের গাড়ীতে চলিয়া আসিতাম। উভয়ে যখন 
গাড়ীতে একা বসিয়া থাকিতাম তখন প্রায়ই বাবুরাঁও অতি 
পুঙ্খান্নপুঙ্খরূপে নিউইয়র্ক ছুই বাঙালী ভদ্রলোকের সঙ্গে 
তাহার দেড়বৎসরের জীবন-যাত্রার কাহিনী বলিতেন। 
তাহার! কেমন করিয়া বাঙালী ধরণে মাছ রান্ন করিতেন 
(তাহাদের কাছেই তিনি বাংলা রান্না! শিখিয়াছেন ), কেমন 
স্থন্দর বাংলা গান গাহিতেন, তাহার অন্ুখের সময় কিরূপ 
প্রাণপণ যত্ব করিয়াছিলেন, এসব কথা তিনি অতি অক্রাস্ত- 
ভাবে দিনের পর দিন বলিয়া যাইতেন। 

সেই আমেরিক! প্রবাসী বাঙ্গালীর হ্বজাতি বলিয়া 
আমি বাবুরাওয়ের নিকট-আত্মীয় হইয়া পড়িলাম। কিন্ত 
বাবুরাও আমাকে আকৃষ্ট করিলেন তাহার কর্মময় 
প্র্যাকটিকাল ত্বীবন দিয়া। আমি থাকিতাম শুধু অতীত 
নিয়া । 

রাজ! অশোকের কণ্টা ছিল হাতী 
বিক্রমাদিতোর ক'টা ছিল নাতী, 

এরকম সব তথ্য বাহির করিয়া বিগ্যাজাহির করা, এবং 
পরিণামে ইউনিভাসি'টি হতে চরম ডিগ্রিলাভ করা ইহাই 
ছিল আনার তখনকার ভীবনের উদ্দেশ্ত । বাবুবাও বাস 
করিতেন বর্তমানে, বাস্তব জগতের ভিতরে-_-তাই তাহার 
চালচলন আমার কাছে ভারি কৌতুকগ্রদ মনে হইত। 
প্রত্যেক ষ্রেশনেই তাহার সঙ্গে দেখা করিতে লোকজন 
আদিত; কোথাও মিশ্বী, কোথাও রাজ, কোথাও মোষের 
গাড়ীওয়ালা, কোথাও দোকানদার অথবা! ঠিকাদার। 
তাহার গ্রতোকটি কথা এক একটা কাজের গতি নির্ধারণ 


তিন সপ্তাহ 


জৈষ্ঠ 


করিয়া দিত। তাঁর ফলে কোগাঁও পাথর কাটা হইত, 
কোথাও সে পাথর গাড়ীতে উঠিত, কোথাও দেয়াল তোল 
হইত, কোথাও বা ছাত লাঁগিত। কিষাণপুর ষ্টেশনে প্রায়ই 
তাহার কাছে একজন ক্ষীণকায়, তীক্ষ-চক্ষু মিস্ত্রী আসিত, 
তাহার বাঁ হাতে থাকিত একটা আংস্ত্রর বাঝ্স, আর ডান 
হাতে ফুট-রুল; তাহাতে আর বাবুরাওয়েতে বর্গফুট ঘন্‌- 
ফুটের মৌখিক আলাপ চলিত। মিশ্ত্রীর মুখ কালো হইয়া 
পড়িত, চক্ষু হঠাৎ গ্চির হইয়া আসিত, তারপর ক্ষণকাল 
চুপ করিয়৷ থাকিয়া সে টাকায় আনায় পাইয়ে হিসাব 
গুণিয়া বাহির করিত। এক এক সময় এক! একা গাড়ীতে 
বসিয়৷ ভাবিতাম, যেসব প্রাচীন দক্ষিণা রাঁজাদেঞ্। বংশ- 
তালিকা সংগ্রহ করিবার জন্য এত উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়াছি, 
তাহাদের কেহ এ মিশ্তীটির মত সংভাবে জীবন যাপন 
করিয়াছেন কি, না শুধু পরের শ্রমলন্ধ অর্থ লুন ও 
শোষণ করিয়া, পাথরে ও ভান্রপত্রে নিজেদের গৌরব কাহিনী 
লিপিবদ্ধ করিয়! গিয়াছেন? 

রোজই ষ্টেশনে আসা যাওয়ার জন্ঠ কিষাণপুরে আমার 
কাছে বাবুরাওয়ের গাড়ী আসিত। তাহার অতি পুরাণো। 
একখানা ফোর্ড গাড়ী ছিল। তাঁর শোফার ছিল না, 
নিজেই গাড়ী চালাইতেন। তবে তাহার সঙ্গে সর্বদাই একজন 
ক্লীনার থাকিত, দরকার মত সেও গাড়ী চালাইত। তাহার 
মুখ্য কর্তব্য ছিল-হ্যাণ্ডেল ঘুরাইয়া গাড়ীখানাকে ্রার্- 
করানো ! সে এক মস্ত ব্যাপার ! 

হ্াগ্ডেল ঘুরাইতে ঘুরাইতে বেচারীর প্রাণ ওষ্ঠাগত 
হইয়া যাইত, তবুও এঞ্জিন সাড়া দিত না! গাড়ী ট্টাট 
হইলে চারিদিকে এক ফাল পর্যাস্ত লোকে সে খবরট! 
পাইত! যেদ্দিন উভয়ে সন্ধ্যার গাড়ীতে ফিরিতাম, সেদিন 
বাবুরাও গাড়ী লইয়া! আমাকে ট্রেশনে নিতে আসিতেন। 
তীহার গাড়ীখানা ফায়ার ব্রীগ্রেডের গাড়ীর মত সহর 
প্রকম্পিত করিয়! আসিত। আমার কাছে তাঁহার আর লোক 
পাঠাইতে হইত না, পৌছা মাত্রই আমরা খবর পাইতাম । 
বৃদ্ধ কিউরেটার ইঙ্গল হালিকর কানাড়ী শিলালিপির 
পাঠোদ্ধার করিতে করিতে হঠাৎ আ্ীংকাইয়া উঠিতেন, 
তারপর তাহার দাতহীন মুখ খুলিয়। হাসিতে হাসিতে, 
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বলিতেন, "মিঃ চাক্রাউঅর্তীকে নিতে বাবুরাও এসেছেন ! 
তাহলে আজ এই পধাস্ত |” 

আমি বলিতাম, “বাবুরাও আপনি এত কষ্ট কচ্ছেন 
কেন? আমি তো টাঙ্গা করেই ই্্রেশনে যেতে পারি। 
আপনার হয়ত এতে কাজের কত ক্ষতি হয়!” 

বাবুরাও মুখের বিড়ি সরাইয়া বলিতেন,_-একট1 বিড়ি 
প্রায় সারাদিনই তাহার মুখে থাকিত--“মিঃ, চক্রবন্তী একে 
আপনি কষ্ট বলেন? এধে আমার পক্ষে কত আনন্দ! 
বাঙালীর সঙ্গে আমার কি সম্বন্ধ তা” 
সুকুমার রায় আর দাশরথি মিজের সঙ্গে দেখা হ'লে 
বুঝতে পারতেন ।” 

কথা বলিতে বলিতে বাবুরাও ষ্টিয়ারিং হুইলটিকে 
আকড়াইয়। ধরিতেন, হয়ত চগ্লল-পরা পায়ে ব্রেক চাপিয়া 
পাশের গরুর গাড়ীওয়ালাকে সাইড. ঠিক না রাখার জন্তু 
ধমকাইতেন, 'অগবা সম্মখের ঘোড়-সওয়ারের উদ্দেশ্তে 
তীব্রভাবে হর্ণ বাজাইতেন। আমি তানেক সময় ভাবিয়া 
অবাক হইতাম, বাবুরাঁও আমেরিক1-ফেরৎ হইয়াও, খাঁটি 
দেশী পোষাকে চলেন,__-মাথায় পাগড়ী পরেন, আর পায়ে 
চগ্লল এবং পরিধানে অধিকাংশ সময়েই ধুতি থাকে । আর 
ধুমপান করেন শুধু বিড়ি দিয়া। অবস্ত খুব বড় ষ্টাইল 
রাখিবার মত তাহার আথিক অবস্তা ছিল না, কেনন! 
তখন ব্যবসায়ে মন্দা পড়িয়াছিল,_- তবে ছয় সাত বৎসর 
পাশ্চাত্য দেশে বাস করিয়া আসিয়া আবার সাধাপিধা 
দেশী ভদ্রলোক হইয়া যাঁওয়া-_-ইহা তখনকার দিনে আম 
বাংলাদেশে কোথাও প্রতাক্ষ করিয়াছি বলিয়া মনে 
হয় না। 

বাবুরাও খাঁটি দেশী হইলেও একটি বিষয়ে তাহার 
পাশ্চাত্য ভীবনের প্রভাব ধর! পড়িত। তাহার বেশ একটু 
পান দোষ ছিল। দিনে পাঁচ ছয়বার চাপান তো 
করিতেনই, তার উপর সন্ধ্যাকালে চা অপেক্ষা আরও 
অধিক উত্তেজক পানীয় গ্রহণ করিতেন। শেষোক্ত 
বিষয়ে তিনি মোটেই শ্বদেশী-ভাবাপন্ন ছিলেন না। কত 
সব রং বেরং-এর লেবেলওয়ালা বোতল তাহার ঘরে 
দেখা যাইত! কিন্ত এক বিষয়ে বাবুরাওয়ের প্রশংসা 
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না করিয়া পারা যায় না। তিনি বিকালে চিড়ে ভাজা, 
কলা ইতাদি সহযোগে আমার জল খাবারের বন্দোবস্ত 
করিতেন, কিন্তু কখনও তীহার বোতলের পানীয়ের স্বাদ- 
গ্রহণের জন্য আমন্ত্রণ করেন নাই । 

গাড়ীতে একত্র চলাফেরা করিতে করিতে বাবুরাওয়ের 
সঙ্গে আমার বেশ অন্তরঙ্গ ভাব জমিয়া উঠিল। খমমি 
ষা্ার জীবন সম্বন্ধে নানা রকম প্রশ্ন করিলাম, বাবুরাও 
অতিশয় আগ্রের সহিত সে সব প্রশ্নের উত্তর দিতেন, ও 
নিজের অতীত জীবনের দীর্ঘ দীর্ঘ কাহিনী বলিতেন। 
আমার মত কৌতুহলী শ্রোতা বোধ হয় পূর্ব্বে তাহার জোটে 
নাই। একদিন সন্ধ্যায় নিসী ট্রেশনে অন্ত যাত্রীরা নামিয়] 
গেলে আমি বলিলাম, “বাবুরা ও, * আপনাকে একটা প্রশ্ন 
জিজ্ঞাসা করলে ঠিক ঠিক উত্তর দেবেন কি?” 

বাবুরাও বলিলেন, “নিশ্চয়ই দেব! দেব না কেন? 
বলুনই না!” 

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, "আচ্ছা, আপনার প্রেম- 
সম্পকিত কোনও 'অভিজ্ঞত] আছে কি ?” 

বাবুরাও আমার চোখে চোখে চাহিয়া জোরে ভাসিলেন। 
তারপর বলিলেন, “মিঃ চক্রনত্তী, আপনি তরুণ, তা'তে 
অবিবাহিত, এ বিষয়ে কৌতুহল হওয়া "মাপনার পক্ষে 
্বাভাবিক | কিন্ত হঠাৎ একথা মনে হ'ল কি করে ?” 

আমি বলিলাম, “অমনি জান্তে চাই । মনের কৌতুহল 
ভিন্ন আর কিছু নয় ।* 

বাবুরাও বলিলেন, “আমেরিকা থাকতে আমি এক 
মহিলার রুমে পড়েছিলাম, হয়ত তার সঙ্গে আমার 
বিয়েই হয়ে যেত। কিন্ধ ঘটনাচক্রে তা? হ/য়ে ওঠে নি। 
না হয়ে ভালই হয়েছিল ।” 

আমি বলিলাম, “কেন ?” রর 

বাবুরাও বলিলেন, “তা'তে 9185715র ( ছুই বিবাহের ) 
দোষ হত, কেননা তখন আমার স্ত্রী বেচে ছিল।” 

বাবুরাও মুচ কি হাসিলেন। 

আমি জিজ্ঞাসা! করিলাম, প্তাঁরপর 'আর কারো প্রতি 
প্রেম হয় নি?” 

বাবুরাও মৃদু হাসির সহিত *বলিলেন, “হয়েছিল, সেও 


বিচিজ্ঞা 


৬১৬ 


বছুদিনের কথা । এ যে গাড়ীতে আমাদের সঙ্গে পাটনে 
রাওসাহেব আসে যায়, যে বেশ কায়দা করে পাগড়ী বাধে, 
তাকে নেহাৎ যুবক বলে" মনে কর্বেন না। তার আগার 
ব্যস প্রায় সমান। া'তে আমাতে ভয়ানক শবন্রতা হয় 
একজনের ভালোবাসা নিয়ে 1” 

আমি তবাক হইয়া বলিলীম, “বটে? হার পর?” 

“সে আমাকে ভালোবাসতো, কিন্থ পাটনে তাকে বিয়ে 
করতে চাইলে । তাঁর কাছে প্রেম নিবেদন করলে। সে 
আমার মত জিজ্ঞাসা করলে । তা জেনে তো পাটনে রেগে 
আগুন!” 

“আপনি কি মত দিলেন? 
ছিল 1 ঁ 

“আপনার আমার মতে যোগ্য পাত্র হ'লে কি হ'বে, 
সে তা মনে করেনি। আমিও অবাক হ,য়ে বলি, “সর্ব 
শেষে পাটনের ঘাড়ে গিয়ে পড়বে ?” 

“সে কি বল্ল?” 

“সে হেসে কুটি কুটি হ'ল।” 

“সে আপনাকে বিয়ে করতে চেয়েছিল ?” 

প্হতে পারে । তবে আমাকে তা! 
বলে নি।” 

“আপনি দ্বিতীয়বার বিয়ে কর্বেন না বলে কি সংকল্প 
করেছিলেন ?” 

“তা” নয়। সে সময় 'আমি চাকরি কর্তাম, মন্ত বড় 
একটা বাধ তৈরিতে উঠে পড়ে” লেগে গিয়েছিলাম । ও 
কথাটা ভাল করে ভাববার অবসর হয় নি।” 

তারপর আরও গস্ভীর হইয়া বলিতে লাগিলেন, প্হয়ত 
তা'কে বিয়ে করলে এখন আর প্রতি সন্ধায় বোতল ঢাল্তে 
হ'ত না,০দিনগুলি ভালই কাটুত।” জীবনে সব বিষয় 
ঘটে ওঠে না। মানুষ স্থুযোগ পেয়েও এবং ইচ্ছা স্বত্রেও সব 
কাজ কাধাতঃ করে উঠতে পারে নাঁ। এটাই হ'ল মনথুয্- 
জীবনের ট্রাজেডি 1” 

, 'ভথন গাড়ী সিংপুরে আসিয়া থামিয়াছে। আমি 
জিজ্ঞাসা করিলাম, প্তীয় কি বিয়ে হয়েছিল? তিনি এখন 
কোথায় ?” 


পাটনে তো যোগ্য পাত্রই 


কোনে দিনও 


তিন সপ্তাহ 


জৈষ্ঠ 


বাবুরাঁও বলিলেন, “সে সব কথা জিজ্ঞাসা করে কি 
হবে? সে যে অতীতের কাহিনী! দশ বৎসর পূর্বেই 
সে আদার ভীবন হ'তে ল'রে পড়েচে।” বলিয়া বাবুরাও 
একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিলেন এবং তাড়াঁভাঁড়ি হাতব্যাগথানি 
লইয়া নামিয়া পড়িলেন। প্লাটফর্ম হইতে বাহির হবার 
পূর্বেই তিনি তীহার লোকজনের সঙ্গে কথাবার্তায় বাস্ত 
হইয়া পড়িলেন। আমি তাহার কথাগুলি ভাবিতে ভাবিতে 
একাই ঘরে গেলাম । 


গু 


একদিন বিকালে বাবুরাঁও হীাটিয়া মিউজিয়ামে আমার 
কাছে আমিলেন। বলিলেন, তাহার গাড়ীখানা কাক্খানাতে 
পাঠানো হইয়াছে, ছুজনে পায়ে হাটিয়াই ষ্টেশনে যাওয়। 
যাক। 'আমি আননের সহিত শ্বীকার ঝরিলাম। তিনি 
একটা গলির পথ দিয়া আমাকে নিয়া টলিলেন। সে 
একটা পুরাণো৷ সরু রাস্তা, ইট পাথর তাহাছে অতি কম, 
সেখান দিয়া বেশী লোক চল! ফেরা করে না, গাড়ী ঘোঁড়! 
একেবারেই চলে না বলিলেও হয়। রাস্তার ছুই ধারে অস্ভি 
পুরাণো বাড়ী। কোনওটা মনে হইল অন্ততঃ দুই শত্ত 
বছরের পুরাণো হইবে । এক জায়গায় একটা ছোট ভাঙা 
মন্দির ছিল, গড়ন দেখিয়া! বোধ হইল, তাহা প্রথম জৈন 
যুগের, প্রায় দুই হাজার বছর আগেকার । এক এক 
জায়গায় ছুই দিকের বাড়ীঘর ধপিয় গিয়াছে, রাস্তাটা ছুলায় 
ধূলায় শাদা হইয়া রহিয়াছে, ঘরের পাশে সবুজ রংয়ের 
ক্যাকটাস গাছ উঠিয়াছে। 

পথ চলিতে চলিতে কেমন একটা অস্বাভাবিক ভা 
চোখে ঠেকিল, অথচ কিছুক্ষণ পধ্যস্ত তাহ! ঠাহর করিয়া 
উঠিতে পারিলাম না। যেন একটা অজ্ঞান! বিষাদের ছায়া, 
একটা নৈরাস্তের অবসাদ সে রাস্তাটাকে ঢাকিয়া রাখিয়াছে । 
হঠাৎ লক্ষ্য করিলাম, প্রত্যেক দরজায় তালা, লোকজন 
নাই, রাস্তায় ছেলে পিলে হল্লা! করিয়া বেড়ায় না। বাবুরাওকে 
জিজ্ঞাসা করিলাম, ”একি ?” বাবুরাও যৃছ হাগিয়। 
বলিলেন, “প্লেগ! রোজ বড় রাস্তা দিয়ে যান বলে” তা” 
দেখতে পান না।” 


১৩৩৯ 


দেখিলাম, সমস্ত গলিটার মধ্যে শুধু এক জায়গায় 
লোকের ঘন বসতি, মেয়ে মানুষের! সারি বাঁধিয়া ঘরের 
পইঠ।য় বসিয়া 'আছে। কেহ কাহারও চুল বীধিয়া 
দিতেছে, কেহ- ডাল চাল বাছিতেছে, কোথাও চার পাঁচ 
জনে মিলিয়া গল্পু করিতেছে । 

কিছুক্ষণ পরে হঠাৎ একটা খোলা জায়গায় আসিয়া 
পড়িলাম, চারিদিকে মনসার বেড়া, স্তপে স্তুপে পাথর 
পড়িয়। আছে, কিন্ত সামনে গিয়া দেখা গেল, স্থন্দর ভাল 
ফ্যাসনের একটা বাংলা, দোতলা,-_লাল ম্যাঙ্গলোরা টাইলের 
ছাউনি, চারদিকে বারান্দা, রেলিং, সমুখে ছোট্ট একটি 
বাগান, তাহাতে গোলাপ, ধু'ই, রজনীগন্ধা আর বনুবর্ণের 
মোরম্ুমি ফুল ফুটিয়া আছে । এত সব ধ্বংসাবশ্ষে ও 
দরিদ্রের কুটিরের পর এ সুন্দর বাড়ীখান৷ দেখিয়া চক্ষু 
জুড়াইল। আমি অবাক হইয়া বলিলাম, “চমতকার বাড়ী- 
খানা তো 1” 

বাবুরাও বাড়ীটির দিকে চাহিয়া চক্ষু কুঞ্চিত করিলেন। 
তারপর ফটকের সামনে গিয়া মিনিটখানেক দীড়াইলেন। 
বাগানে একজন চাকর গাছের গোড়া হইতে খুরপি দিয়া ঘাম 
খুঁটিয়া তুলিতেছিল, আর একজন একটা ঝারি দিয়া 
গাছের "পাতায় জল ঢালিতেছিল। দুজনেই নীরব । হঠাৎ 
লক্ষ্য করিলাম, বাবুরাওয়ের দৃষ্টি দোতালার বারান্দার উপর 
দুঁটভাবে নিবদ্ধ হইয়া আছে। আঁমি তাভার দিকে কৌতুহলী 
হুইয়া চাহিলাম। তিনি হঠাৎ চোখ নামাইয়া নিলেন। 
তাহার যুখ অস্বাভাবিক রকম ম্লান হইয়া গেল। আমি 
বলিলাম, “কি বাবুরা ও?” বাবুরাও কি বলিতে যাইতে- 
ছিলেন, হঠাৎ থামিয়া গেলেন। তার পর নিঃশবে পথ 
চলিতে লাগিলেন । আমি ইহাতে অবাক হইলাম। হঠাৎ 
যেন তাহার সমস্ত সৌজন্য সমস্ত সরলতা অন্তহিত হইয়া 
তাহার মুখমগুলকে কঠোর করিয়া তুলিল। আমি কোন? 
প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিতে পারিলাম না। " 

সেদিন গাড়ীতে বাবুরাও খুব বিমর্ষভাবে বমিয়| রহিলেন 
--আমার সঙ্গে সাধারণ ছুচার কথা হইল। 

তার পরদিন আমি এক! সে পথ দিয়া যাইতেছিলাম। 
সেদিনও বাবুরাও আর 'আামি একত্র ষ্টেশনে যাইবার কথা, 


শ্রীঅবিনাশচন্দ্র বনু 


বিচিত্রা 


৬১৭ 


কিন্ত শেষ পধাস্ত বাবুবাও আসিলেন না। আমি চলিতে 
চলিতে গতদিন বাবুরাওয়ের আকস্মিক ভাবান্তরের কথা 
ভাবিতেছিলাম। বাংলাটার সামনে আপিলে আমি অন্থা- 
মনস্কভাবে ইহার খুটিনাটি লক্ষা করিতে লাগিলাম। সেই 
পশ্চিম দিকে মনসার বেড়া, তারপর পাথরের স্তপ। এক 
পাশে চার পাঁচটা বড় বড় পাথর ছড়াইয়া আছে, দুটার 
গায়ে শাদা চুণের লেপ । বাগানের চারি দিকে কাটা দেওয়। 
তার। ভিতরে একসার রজনাগন্ধ1, তাহাতে আধ-ফোটা 
কলি, তার পাশে গোলাপ, একটা গোলাপের ডাল সবকে 
ছাড়াইয়া উপর দিকে উঠিয়াছে, তাহাতে একটি বড় 
গোলাপ ফুটিয়া আছে । ফটকের উপর ঝুমকার লতা, তার 
পর যু । শি 

বাড়ীর কম্পাউগ্ড প্রায় ছাড়াই! আসিয়াছি, £মন সময় 
দেখিলাম সমুখের দিক হইতে একটা ভিক্টোরিয়া গাড়ী 
আসিতেছে । আমি রাস্তার এক পাশে দ্াড়াইলাম। 
দেখিয়াই মনে হইল, এ ভাড়াটে গাড়ী হইতে পারে না। 
প্রকাণ্ড একজোড়া অস্ট্রেলিয়ান ঘোড়া, চালকের পরণে লাল 
কুর্তা, পাগড়ী, হাতে শালুমোড়া লম্বা চাবুক । গাড়ীর রং 
চক্চকে । গাড়াখান৷ খোলাই ছিল। পিছনের গদদীতে 
বসিয়াছিলেন একটি মহিলা । উজ্জল “দুধে আলতার রং, 
নাকে মুখে চোখে এক অসাধারণ কমনীয়তা, যদিও বয়স প্রায় 
ব্রিশের মত হুইবে। তাহার শরীরের নিয়ভাগ একখানা 
মূল্যবান শাল দিয়া ঢাকা ছিল, বোধ হয় ধুলা হহতে 
নিজকে বাচাইবার জন্য । তাহার পরণে ফিকে বাদামী 
রংএর লিঙ্কের শাড়ী 'ও কাচুলি। হাতে হীরা বসানো দুই 
গাছা চুড়ি। মহিলাটির বসিবার সুচারু ভঙ্গিমা, দৃষ্টির দু়তা, 
আর চেহারায় একটা অবর্ণনীয় স্থৈধ্য তাহার আভিজাত্য 
ঘোষণ। করিতেছিল। 

আমি বিশ্মিত দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিলাঁম। গাড়ী 
চলিয়া গেল, কিন্ধ মুহূর্তকাল পরেই তাহার ঘর্ঘর শব 
থামিল। ফিরিয়া দেখিলাম, গাড়ীখান৷ সে সুন্দর বাড়ীটির 
উঠানে ঢুকিল। ৮. ২ 

ট্েশনে যাতে যাইতে বাবুরাওয়ের গত দিনের চিত্ত 
চাঞ্চল্যের কথ! মনে হইল । স্লামার কাছে সঃস্ত বিষয়ট। 


বিচি তিন সপ্তাহ জ্যেষ্ঠ 
৬১৮ 

রহণ্ডে ভরিয়া উঠিল। ভাবিলাম, “এ মহিলা কে? ইনি মুখটাতে যেন তার সমস্ত ছাপ অক্কত হইয়া 

তে! বাবুরা ওয়ের চিত্ত বিক্ষেপের কারণ নন্‌ ?” আছে।""" 


মনে হইল, বাবুরাও যদি দুইবার নারীতে আকৃষ্ট হইয়া 
থাকেন-_বিবাহটা না হয় বাদই দেওয়া গেল,__-তবে তৃতীয় 
বার হওয়াতে বাধা কি? আর তৃতীয়বারই বাবলি কেন 
__-হয়ত চতুর্থ, পঞ্চম বা যষ্টবারও হইতে পারে ! 

ভাবিলাম, কিযাণপুর ছাড়িবার আগে এ রহস্তটা ভেদ 
করিতেই হইবে । প্রত্বতন্ত্ের সঙ্গে না হয় একটা জীবস্ত 
তত্বও আবিফার করিয়! গেলাম ৷ 

ট্রেশনে গিয়া বাবুরাওয়ের সঙ্গে দো হইল। তাহার 
গাড়ী মেরামত হইয়াছে, তাই তাহাকে ইটিয়। আসিতে হয় 
নাই ।' বলিলেন, আমাকে আনিতে গিয়াছিলেন, কিন্তু 
মিউজিমে গিয়। দেখেন আমি চলিয়া গিয়াছি। গাড়ী 
কারখানা হইতে খুব দেরী করিয়া আসিয়াছিল। তাই 
যথাসময়ে খবর দিতে পারেন নাই । 

সেদিন নিসী স্টেশনের পর গাড়ী খালি হইলে বাবুরাও 
বেঞ্চের উপর সটান হ্ইয়। শুইয়া পড়িলেন, এবং কিছুক্ষণের 
মধ্যেই তাহার চোখ বুদ্ছিয়া আসিল । আমি একা বসিয়া 
রঠিলাম। গাড়ার জানালা খোলা ছিল, বাহিরে অন্ধকারের 
ভিতর এক একবার এক একট। গাছ অথব! পাহাড়ের টিল৷ 
মাথা তুলিয়! উঠিতেছিল। কোথাও আমাদের এঞ্রিনের 
সার্চলাইট পড়িয়া লেভেল ক্রসিং এতে দাড়ানো মোটর ও 
গরুর গাড়ীগুলি উজ্জঙ্প হইয়া উঠিতেছিল। 

কিছুক্ষণ পরে আমি ভিতরে মুখ করিয়া বদিলাঁম। 
গ্যাসের আলোর নীচে বাবুরা ওয়ের ঘুমন্ত মুখ আমার দৃষ্টি 
আকর্ষণ করিল । আমি অভিনিবেশের সহিত তাহার সে 
পুরু ভর, তার নীচে কোটরগত দুইটি চক্ষু, তার নীচে ঈগল 
পাখীর ঠোঠের মত নাকটি, মস্থণ করিয়া কামানো, কতকট। 
বুড়ো মেয়েমান্ুষের মত, তাহার ঈষৎ উন্টানো ঠোট ও 
ভাঙা গাল, আর তাহার চেগ্টা, ইভ'াজজ করা চিবুক 
আমি বহৃক্ষণ পধাস্ত দেখিতে লাগিলাম। মনে হইল যেন 
মারাঠা.চরিত্রের সমস্ত তীক্ষতা সমন্ড জটিলতা এ মুখটিতে 
ফুটিয়া উঠিয়াছে। ষুগ যুগ ধরিয়া এ জাতির ভিতর 
বুদ্ধিবৃত্তির যে ঘাতপ্রতিঘানি গিয়াছে, আমার সম্মুখে 


আমার মনে নানারকম কল্পনা জাগিতে লাগিল। 
জানিয়াছিলাম, বাবুরাও বিপত্বীক। ভবে কি তিনি এখন 
গোপনে প্রেমলীলার অভিনয় করেন? হয়ত তিনি সেই 
মহিলাটির প্রতি আসক্ত হইয়াছেন, হয়ত তাহার জন্ক নিজের 
সমস্ত এশ্বধ্য থোয়াইয়া ফেলিতেছেন,- তাই তাহার এত 
বৃহুৎ বাবসা সত্তেও তিনি নিধন, ভাই তাহার উই পুরাণো 
ফোর্ড গাড়ী! 

ভাবিলাম হয়ত এঁ সুন্দর বাংলাটি তিনিই ভাড়া 
করিয়াছেন, সে হিক্টোবিয়া গাড়ীটি তাহারই, সেই একান্তে 
অধিবাসিনী রূপসী নারী তাহারই প্রেম-পাত্তী ! 


পরদিন সকালে কিষাণপুর ষ্টেশনে পৌছিয়! আমি 
মোটর বিদায় করিয়! দিয়া গলির পথে হ্াটিয়া চলিলাম। 
ভাবিলান, নুত্তন কিছু আবিষ্ধীর করা যায় কিনা দেখ 
যা'ক। সেবাংলাটির কাছে আসিলে দেখিলাম, বাগানের 
লাল রাস্তার উপর ছুইটি শিশু ছোট হকি ট্রাক লইয়া খেলা 
করিতেছে। তাহাদের গায়ে নীল সেলর হুট, পায়ে পুরা 
মোজা, জুতা । একটা লম্বা লোমওয়ালা, ছোট্ট, কালে! 
মিশমিশে বিলিতি কুকুর তাহাদের পাশে ছুটাছুটি করিতেছে । 
খেলিতে খেলিতে ছেলেছুটি মিঠে গলায় এক একবার 
ডাকাডাকি করিতেছে । তাহাদের অতি কোমল চেহার!, 
চক্ষু শান্ত, গতি ছন্দোময়,__আভিজাতোোর চিহ্ন! 

আমি সে বাড়ীর ফটক পার না হইতেই সেই অগ্ট্রেলিয়ান 
ঘোড়ায় টান! ভিক্টোনিয়া গাড়ীটি আসিল । আজ তাহা 
হইতে নামিল একটা মেয়ে, এগারে! বারো বছরের, প্ঠে 
বেণী ছুলানো, তার আগায় ফুল বাধা, হাতে একট! ছেটি 
ব্যাগ ও শ্লেট। সে বাগানের মাঝখানে গিয়া ছেলেদের 
দিকে চাহিয়া কি বলিল এবং হাসিল। শান্ত, মিষ্টি ভাসি, 
যেন একটা অজান৷ সংঘম মাথা, যাহা শুধু অভিজাতদের 
মধ্যেই সচরাচর দেখা যায় । 


১৩৩৯ 


সেদিন বিকালে গাড়ীর সময়ের বু আগেই আমি 
মিউজিয়াম ছাড়িয়া বাবুরাওয়ের বাড়ীতে গেলাম । দেখিলাম, 
বাবুরাও একান্তমনে বিড়ি টানিতেছেন ও চিঠি লিখিতেছেন। 
চিঠি লেখা শেষ করিয়া ও তাহা পিয়নের হাতে দিয়া তিনি 
'আমার সঙ্গে সাময়িক রাজনীতির আলোচনা আবন্তু 
করিলেন। 

ট্রেনের সময়মত যখন আমরা মোটরে উঠিতে যাইব 
তখন দেখা গেল, একটি চাকাতে হাওয়া নাই। ক্লীনার 
হাওয়া করিতে গিয়া দেখিল চাঁকাতে পাংচার হইয়াছে । সে 
চাকা বদ্লাইয়৷ অপর চাক! লাগানো পধ্যন্ত অপেক্ষা কর! 
যায় না, তাই আমরা বাহির হইয়া! পড়িলাম। ভরসা ছিল 
সামনের রাস্তায় গিয়াই টাঙ্গা পাইব, কিন্তু দর্ভাগাক্রমে 
তাহা পা'য়া গেল না । তথন আনব দ্রজনে 'অতি জ্রতপদে 
হাটিয়া স্টেশনের দিকে অগ্রসর হইলাম । অন্গ্য গলির 
রাস্তাই ধরিয়াছিলাম। আমাদের মধো তখনও রাজনীতির 
আলোচনাই চলিতেছিল। কিস্ধ আমি প্রতি মুহূর্তে সেই 
সুন্দর বাংলাটির কথ! ভাবিতেছিলাম। 

সেখানে আদিলে দেখিলাম, সেদিনকার মহিলাটি 
রাস্তার উপরের জানালায় বসিয়া! আছেন ; তীহার পরিধানের 
মযুরক্ঠী রঙের মিহি শাড়ীর আচলের কোণট বাহিরে 
আসিয়া পড়িয়াছে এবং বাতাসে উড়িতেছে। তাহার মুখের 
উপর অস্তগামী সুর্যোর অরুণ আভা পড়িয়া সেই হধে 
আল্তা রঙের মধ্যে একটা স্থির, শান্ত, ওদাস্ত মাথা! লাবণ্য 
ফুটাইয়! তুলিয়াছে। 

বাবুরাও হঠাৎ থামিয়া দৃঢ় দৃষ্টিতে সে মুখের দিকে 
চাহিলেন, মহিলাটিও অবিচলিতভাঁবে বাবুরাওয়ের দিকে 
চাহিলেন। তারপর বাবুরাও আবার পথ চলিতে 
লাগিলেন। 

ভাবিলাম, সে দুষ্টির অর্থ কি? আমি কলিকাতায় পাশের 
বাড়ীর বাতায়নে উপবিষ্ট: তরুণীর পানে মেসের ছাত্রের 
চঞ্চল বুতুক্ষু দৃষ্টি দেখিয়াছি ঃ রাস্তায় স্ুবেশা তরুণীর সমুখে 
আফিসগামী কেরাণী বাবুর পান-রাড1 ঠোঁট হঠাৎ দইভাগে 
বিভক্ত হইয়া অশ্লীল হাসিতে বাকিয়া পড়িতে দেখিয়াছি । 
আবার এমন মহিবাও দেখিয়াছি, অপরিচিত পুরুষ তাহাদের 


শ্রীঅবিনাশচন্দ্র বন্থ 


বিচিজ্1 


৬১৯ 


দিকে চাহিলেই, যেন তাহারা ভাবিতে আরম্ত করেন, 
“নারীর রূপ আকাশকে দন্দ-বুদ্ধে আহ্বান করে 1” কিন্ত 
বাবুরাও বা সে-মহিলাটির দৃষ্টির ভিতুর কোনও রকম চিত্ত- 
চাঞ্চলোর লক্ষণ প্রকাশ পাইল না। 

তবে বাবুরাও যখন চলিতে লাগিলেন তখন আমি 
লক্ষা করিলাম, তিনি যেন একট! তীব্র উত্তেজনা ঠোট মুখ 
চোখ দরিয়া সঙ্জোরে চাপিয়া! রাখিতেছেন। তাহার গতি 
শিথিল হইয়া পড়িল, হাভ পা যেন সহসা অসাড় হইয়া 
আসিল। উভয়ে নীরবে ষ্টেশনে আপিলান। কিন্ত সেদিন 
এত তাড়ানড়া করিয়া ষ্টেশনে আসিয়াও গাড়ী ফেল হইল । 
বাবুরা্থ আমাকে প্লাটফর্মে বসাইয়া একখানা টাঙ্গায় 
গড়িয়া সহরে গেলেন এবং আধঘণ্ট। পরে তাহার “ফোর্ড 
গাড়ীখানা লইয়া হাতির হইলেন । সেই সঙ্গার ঘুটঘুটে 
অন্ধকারে বাবুরাও আমি ও হাহার ক্লানার আবছুল, তিনজনে 
সেই জীর্ণ ফোর্ড গাড়ীটিকে আশ্রয় করিয়া পঁচিশ মাইল 
পাহাড়ে পথের উপর ঝাপাইয়৷ পড়িলাম। সে যাত্রায় 
কি দুর্ভেগই না ভূগিলাম! প্রথমবার পাহাড় চড়িবার 
সময়েই হঠাৎ গাঁড়ীর এঞ্জিন বন্ধ হইয়া পড়িল। বহুক্ষণ 
হ্াগ্ডেল ঘুরাইবার পর ভাাকে ষ্টাট করা গেল। কিন্ত 
দ্বিতীয়বার যখন আবার এঞ্জিন বন্ধ হইল তখন তিনজনে 
মিলিয়া ঠেলিতে ঠেলিতে তাহাকে পাহাড়ের চুড়ায় নিয়া 
তুলিতে হইল। যখন গাড়ী ঠিক ঠিক চলিত, তখন বাবুরা ও 
্রীয়ারিং হুইল ধরিয়! গ্যাট হইয়া বসিয়া থাকিতেন, তাহার 
তীক্ষ চোখ ছুটি রাস্তার উপরে দৃঢ়ভাবে নিবদ্ধ থাকিত। 
এক একবার মোঁড় ফিরিবাঁর সময় তাহার হাণ্ডের পাঞ্জাটি 
লোহার মত শক্ত হইয়া উঠিত, ঠোটের উপর ঠোট চাপিয়! 
পড়িত, কপালে ঘাম দেখ! দিত। একবার হঠাৎ একটা 
মোড় ফিরিয়া দেখা গেল, গাছের ছায়ার অন্ধকারের ভিতর 
হইতে যেন ত্রিশ চল্লিশটি মোতি সহসা জলিয়! উঠিয়াছে। 
বাবুরাও দীত মুখ খি'চাইয়া ব্রেক চাপিলেন, বারংবার হর্ণ 
বাজাইতে লাগিলেন। ভেড়ার দল রাস্তার দুপাশে ছড়ায়! 
পড়িল। আমি বলিলাম, ণভেড়ার চোখ আলোতে ওরকম 
দেখায়?” 

বাবুরাও গাড়ীখানা খোর্লী মাঠের উপর 'আনিয়, 


বিডিজ্রা তিন সপ্তাহ জ্যৈষ্ঠ 
৬ই০ 
আরামের নিঃশ্বস ফেলিয়া বলিলেন, পচোখের কি রাত্রিবারোটাতে পঁচিশ মাইল পর্যটন শেষ করিয়া আমর! 


চমতকার 17901180187) তা” আপনি জানেন না মিঃ 
চক্রবন্তী ?” 

কিন্ত ওসব আলাপ করিবার আর অবসর রহিল না, 
কেননা টিল! চড়িতে গিয়! গাড়ীথান! আবার থামিয়! গেল । 
সে রাত্রে ঠেলিয়া ঠেলিয়া অন্ততঃ পাঁচটা! কি ছয়ট! টিলা 
পার হইলাম। কিন্ত কেবল তাহা হইলেও হইত। দুইবার 
চাঁকা পাংচার হইল, প্রথমবার *স্পেয়ার” হুইল লাগানো 
হুইল, কিন্ক ছিতীয়বার রাস্তার পাশে প্রা ঘণ্টা খানেক 
বসিয়া ছে'ড়া রবার ক্োড়া দিতে হইল ! সিংপুরের কাছাকাছি 
আপিয়! দেখ গেল তেলের পাইপ ভাঙিয়া পড়িয়াছে। 
বহু *ধ্যবেক্ষণের পর সে ত্রুটি ধর] পড়িল, এবং বাবুরা ওয়ের 
নিজের মস্তিষ্প্রস্থত নানা ফন্দি দ্বারা সে ভাঙা পাইপটিকে 
কাঞ্জের উপযোগী করা হইল। 

বাবুরাও যখন সকল কলকজা নিয়া বাস্ত হইয়! 
পড়িয়াছিলেন, তখন আমি ধীরে ধীরে রাস্তায় পাইচারি 
করিতে লাগিলাম। চারিদিকে সুদূর বিস্তৃত মাঠ ও পাহাড় 
জ্যোৎমালোকে ডুবিয়া রহিয়াছিল। পাশে একটা ক্ষেতে 
জোয়ারীর লম্বা! সরু পাতাগুলি নীচের জমির সঙ্গে 'মালো! 
ছায়ার খেলা থেলিতেছিল। পাইচারি করিতে করিতে 
ফিরিয়| যখন মোটরের কাছে আসিলাম, তখন দেখিলাম, 
বাবুরাও এঞ্জিনটির উপর বাঁকাইয়৷ পড়িয়া এক অংশ 
বিশেষ করিয়া দেখিতেছেন। তখন হঠাৎ আমার কল্পনায় 
ভালিয়। উঠিল, নেভি বু সুটপরা দুইটি ছেলে ছোট্র হকি 
স্টীকের উপর নুইয়া বলে ঘা দিতেছে, আর উচ্চৈঃস্বরে 
ডাকাডাকি করিতেছে; একট! ছোট কালো! কুকুর সঙ্গে 
সঙ্গে ছুটাছুটি করিতেছে । আর একটা লঙ্বা গোলাপের 
ডাল, তাহাতে একটা বড় গোলাপ, আর তার পাশে 
গোলাপের মতই মুখ একটা ছোট্ট মেয়ে, সবুজ পাতলা 
শাড়ী-পর!, পিঠে বেণী ছুলানো, হাতে ছোট একটা ব্যাগ 
ও শ্লেট। মনে হইল এ তিনটি শিশুমুখ আর বাবুরাওয়ের 
দুখে এক অপূর্ব সাদৃস্ত রহিয়াছে ! 

তেলের পাইপ ঠিক হইলে বাবুরাও আবার ই্টিগ্নারিং 
হুইল ধরিলেন এবং যাত্রা" করিবার সাড়ে চার ঘণ্টা পরে, 


সিংপুরে পৌছিলাম। 


৫ 


পরদিন বিকালে মিউজিয়ামে বাবুরা ওয়ের চাঁকর আমার 
কাছে একখানা চিঠি লইয়া আসিল। তিনি এক ভদ্র- 
লোককে চায়ের নিমম্বণ করিয়াছেন এবং আমাকেও তাহাতে 
যোগ দিতে সনির্বন্ধ অনুরোধ করিয়াছেন । 

আমি তাড়াতাড়ি কাগজপত্র গুটাইয়! উঠিলাম এবং 
বাবুরাওয়ের বাড়ীতে চলিলাম । বাড়ীর কাছে গিয়! অবাঁক 
হইয়! দেখিলাম, সেই ছুই অস্ট্রেলিয়ান ঘোড়ায় টান! 
ভিক্টোরিয়া গাঁড়ীখানা বাবুরাওয়ের বাড়ীর দরজার পাশে 
দাঁড়াইয়া আছ। সেই লাল কুর্তা ও পাগড়ীপরা সইস 
ঘোড়ার মাথার পাশে দ্লাড়াইয়৷ গলার উপর হাত বুলাইয়া 
দিতেছে। 

ভিতরে গিয়! দেখিলাম বাবুরাওয়ের টি-রুমটি অতিরিক্ত 
বকম সঙ্জিত। টেবিলের উপর সুন্দর একখানা চাদর 
পাতা হইয়াছে, তাঁর উপর তিন চারটা ফুল-দানী, তাহাতে 
সব তাজা ফুল। 

দেখিলাম, বাবুরাওয়ের পাশে একজন যুবাঁবযসী ভদ্র- 
লোক বসিয়া আছেন। খাসা চেহারাটি তাহার। প্রবেশ 
মাত্রই বাবুরাও আমাকে সে ভদ্রলোকটির সঙ্গে পরিচিত 
করাইয়। দিলেন। বলিলেন, দ্মিঃ চতক্রবর্তী, ক্যাপটেন 
ভোস্লে।” ভোস্লে মৃছু হাসিয়া, ঘাড় বাঁকাইয়৷ করমর্দীন 
করিলেন ও যথারীতি কুশল প্রশ্ন করিলেন। (সে সব 
নেহাৎই মৌখিক ভদ্রতা হইলেও, সে হাঁসি, সে করমর্দন, 
সে কুশল প্রশ্নের স্থরের ভিতর কেমন একটা বৈশিষ্ট্য, 
একটা মাঙ্জিত ভাব, একট! স্ুরুচি ফুটিয়! উঠিল, যাহ! 
ংশানুক্রমিক আভিজাত্য ছাড়া অন্তর দেখা যাঁয় না। 

বাবুরাও তাহার নিকট আমার সব খবর বলিলেন। 
শেষে ইহাও বলিলেন, যে বাঙালীর সঙ্গে তাহার বুকালের 
যোগ, নিউইয়র্কে বাবু সুকুমার রায় ও দাশরথি মিত্রের সঙ্গে 
দেড় বংসর একত্র ছিলেন। 

ভোস্লে মধ্যভারতের কোনও দেশীরাজ্যের ফৌজে 


১৩৩৯ শ্রীঅবিনাশচন্দ্র বন্থু বিচিত্রা! 

৬২১ 
ক্যাপটেন। তিনি বলিলেন, তাহারও বাঙালী বন্ধু সরে পড়ে, তারপর মানুষ সাম্নে পেলেই গায়ে লাঞিগ্নে 
আছেন। তিনি বাংলাদেশের বিষয়ে আলাপ করিতে ওঠে ।” | 


তিনি দাঙ্জিলিংএ গিয়াছিলেন, 
ইত্যাদি । আমি ভোম্লের 


লাগিলেন। বলিলেন, 
তাহ! খুব স্বন্দর জায়গা, 
গ্রতি সহজেই আকুষ্ট হইলাম। 

একটা! রূপার ট্রের উপর বাবুরাওয়ের শ্রেষ্ঠ চায়ের সেট 
লইয়৷ সুসজ্জিত ভৃত্য আদমিল। বাবুরাও চা ঢালিতে 
লাগিলেন। ভোম্লে উঠিয়! ছুধ মিশাইয়া দিতে লাগিলেন। 

চা খাইতে খাইতে প্লেগের কথ! চলিতে লাগিল । আমি 
মনোযোগের সহিত লক্ষ্য করিহেছিলাম, ভোস্লে কেমন 
স্থকুমারভাবে চায়ের পেয়াল! ধরিয়াছিলেন, কেমন সৌঞ্ঠবের 
সহিত পেয়ালা হইতে চ1 পান করিতেছিলেন। 

আমি ভোস্লেকে তাহাদের ফৌজের কথা জিজ্ঞাস! 
করিলাম। আমার ধারণা ছিল, মিলিটারী লোক বুঝি 
সবাই কাঠখোট। গোছের, তাহাদের কথাবার্তায় বুঝি শুধু 
বীরত্বই ঘোষিত হয়। ভোস্লেকে দেখিয়া ০ ধারণ! দুর 
হইল। 

হঠাৎ আমার দিকে চাহিয়া বাবুরাও বলিলেন, 
“আপনি সেদিন যে বাংলাটির তারিফ কচ্ছিলেন ক্যাপটেন 
ভোম্লে সেখানে থাকেন ।” 

বলিতে বলিতে বাবুরাওয়ের চোথছুটি কুঞ্চিত হইয়া 
পড়িল। আমার শরীরে যেন একটা অকারণ রোমাঞ্চ 
বহিয়! গেল। আমি ক্ষণেকের জন্ত ভোস্লের দিকে 
চাহিয়া ভাবিলাম, ইনি কি সেই মহিলার স্বামী? মনে 
হইল অসম্ভব। তিনি সে মহিলা হইতে বয়সে ছোট 
হইবেন। তবেউনিকে? 

বাবুরাও হঠাৎ গম্ভীর হইয়া, পূর্ব বিষয় ধরিয়া! বলিতে 
লাগিলেন, “ক্যাপটেন্‌, প্লেগের সময়ে যে গ্লেগ এরিয়া 
(87৪৪)তে থাক। উচিত নয়, একথ। আপনাকে বোঝাতে 
হচ্চে এট! বড়ই আশ্চর্যের বিষয় ।৮ 

ভোস্লে বলিলেন, “আমাদের বাড়ীর কাছে তো কেস 
হয় নি, শুধু ইছুর পড়েচে।” 

বাবুরাও উত্তেজিত হইয়া! বলিলেন, “তার মানে প্লেগ 
নয়? ইদুর মরে ঠাণ্ডা! হওয়া মাত্র তার গায়ের পিশুগুলে! 


ভোন্লে বলিলেন, “আমাদের পাড়ায় তো আরো লোক 
রয়েছে 1” 

বাবুরাও হঠাৎ থামিয়া, উত্তেডিতভাবে বলিলেন, "পড়ার 
এ গরীব লোকদের কথা বলচেন? তার! ভীবন-মরণ 
সম্বন্ধে কি জানে? পঙগপালের মত ঝাঁকে ঝশকে জন্মে, 
আবার পঞ্গ-পালের মতই ঝশকে ঝাকে মরে! ওদের 
নিজের বিচার শক্তি আছে? “পাড়ার মাঁতববর যখন 
আছেন, তখন আমরা থাকবো না কেন? এই হ'ল 
তাদের যুক্তি! কেউ যদি প্লেগ হয়ে মরেযায়, তবে*্তারা 
বল্বে “ঈশ্বরের ইচ্ছা ! অৃষ্ট কে থণ্ডাবে?” অথচ আমরা 
রোজ পধশশ নাইল রেল চড়ে” 'অপৃষ্ট থ গাবার চেষ্টা কঙ্ছি !” 

ভোম্লে ভাপিয়! বলিলেন, “আপনারা পঞ্চাশ মাইল 
রেল চড়েও তো দিনের অধিকাংশ ভাগ কিষাণপুরেই 
কাটাচ্ছেন, আমরা ন| হয় আর একটু বেশী কাটালাম ।” 

বাবুরাও বলিলেন, “গ্লেগ যে “ফ্ু।”র ব্যাপার! দিংনর 
আলোতে তারা আস্তে পারে না। তাহ রাত্রিতে 
“্এরিয়ার” বাইরে থাকলেই পনের "মান! বিপদের সম্ভাবনা 
থাকে না।” তারপর বলিলেন, “আপনারা জেনে গুনে" 
এই গ্লেগের দিনে কিষাণপুরে এলেন কেন, ক্যাপটেন 
ভোস্লে ?” 

ক্যাপটেন মুগ্ধ হাসির সঠিত বলিলেন, “দেখুন, শুধু 
আমরা "আমি নি, মিঃ চক্রবর্তীও কোন্‌ দুর থেকে 
এসেচেন 1” 

“আপনার দায়িত্ব গিঃ চক্রবর্তীর চেয়ে অনেক বেশী 1” 
বলিয়া বাবুরাও ভোস্লের দিকে গভীর দৃষ্টিতে চাহিয়া 
বলিলেন, পক্যাপটেন্‌, আপনাকে আমার মতে আনা কঠিন 
দেখচি। আপনার বৌদিকে বল্বেন, আমার অনুরোধ 
তাঁর যেন সত্তর এ জায়গ| ছেড়ে দেন” 

ভাঁম্লে বলিলেন, “তা? বেশ। তবে আমি আর ঝুল 
কেন, আপনিই এসে সমবিয়ে বলবেন। আগামী কাল পু 
আপনাদের দুজনার চায়ের ন্থিমন্রণ রইল। বিকালে 
চারটায় ।” 


বিচিজ্তা 


৬২২ 


ভোস্লে উঠিয়া অতি সৌজন্তের সহিত আমাদের 
উত্তয়ের নিকট বিদায় লইলেন। বাবুরাও ও আমি দরজ। 
পধান্ত গেলাম। বিশাল অষ্ট্রেলিয়ান ঘোড়া ছুটি 
তাহাদের মাংসবনুল দেহ দোলাইতে দোলাইতে চলিয়া 
গেল। 

ফিরিয়া দেখিলাম, বাবুরাঁও ভিতরের কানরায় চলিয়৷ 
গিয়াছেন এবং সজোরে বোতলের ছিপি খুলিতেছেন। 


৬৬ 


পরদিন যথাসময়ে বাঁবুরাওয়ের বাড়ী গিয়া দেখিলাম 
তিনি 'খরে নাই । কিছুক্ষণ বসার পর তিনি তাহার গাড়ীতে 
করিয়৷ আসিলেন। সে গাড়ীণানা দেখিয়া! সেদিনকার 
রাত্রির অভিযানের কথা মনে পড়িল । 

বাবুরাও বলিলেন, তাহার হাতে অনেক কাজ, তিনি 
আসিতে পারিবেন না। আমি যেন ক্যাপ টেন ভোস্লের 
কাছে তাহার আমিতে না! পারার জন্ত ছুঃখ গ্রাকাশ করি 
এবং আমাকে বিশেম অনুরোধ করিলেন, আমি যেন 
তাহার হয়! সে নিমন্ত্রণ রক্ষা করি। 

আমি বলিলাম, প্যাওয়ার প্রধান উদ্দেগ্ত হ'ল 'আপনি 
ক্যাপটেন্‌ ভোম্লের বৌদিকে প্লেগের বিষয় বুঝিয়ে বল্বেন, 
নয় কি?” 

বাবুরাও 'আমার দিকে তীক্ষ দৃষ্টিতে ক্ষণকাল চাহিয়া 
রছিলেন। মনে হইল যেন ভাবিতেছেন, 'আমি তাহাকে 
বিদ্ধরপ করিতেছি । 

একটু থামিয়া অত্যন্ত কঠিনভাবে বলিলেন, “আমি সে 
ইচ্ছা ত্যাগ করেচি। তবে আমি যদি আশা করি, মিঃ 
চক্রবর্তী, যে আপনি আমার হয়ে সে কাজটা কর্বেন, তবে 
কি তা” বেশী আশা করা হয়?” 

আমি বাবুরাওয়ের ভাবগতিক দেখিয়া অবাক্‌ হুইলাম। 
বলিলাম, “তা আপনার হ'য়ে আর বলার দরকার কি? 
আপনার আজ সময় না হয়, আর একদিন যাবেন, আজ 
আমরা যাব না বলে খবর পাঠান ।” 

বাবুরাও উন্মনম্কভাবে, ঘরে পাইচারি করিতে লাগিলেন। 
কিছুক্ষণ পরে হঠাৎ বলিয়! উঠিলেন, “মিঃ চক্রবর্তী, আজ 


তিন সপ্তাহ 


জৈষ্ঠ 


কেন, ককৃখনই আমার যাওয়। সম্ভব নয়। আপনাকে 
একাই নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে হ'বে !” 

আমি বিস্মিত দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া বলিলাম, 
প্তার মানে ?” 

সহসা বাবুরাওয়ের মুখ ম্লান হইয়! গেল। মুখের 
মাংসপেশী কুঞ্চিত হইয়া পড়িল । চোণের দৃষ্টি ব্লিষ্ট হইল। 
বাবুরাও বলিলেন, “মিঃ চক্রবন্তী ! আপনি তরুণ, আপনার 
সম্মুখে উন্ুক্ত ভবিষ্যৎ । বাদের ভবিষ্যৎ নেই শুধু অতীত 
আছে, আর সে অতীত ক্ষাপ] কুকুরের মত তাদের পেছনে 
লেগে থাকে, তাদের প্রতি আপনার সহানুভূতি জাগে না? 
বলুন! বলুন্‌1” 

বলিয়! বাবুরা'ও আমার অতি কাছে আসিয়া দাড়াইলেন। 
তাহার মুখ হইতে মদের তীব্র গন্ধ বাহির হইতেছিল। 

তাহার চক্ষু একটু বেশী রকম লাল হইয়া উঠিল। 
আমি শুধু ধীরে ধীরে বলিলাম, "আজ এ অসময়ে পান 
করেছেন কেন, বাবুরাও ?” ৃঁ 

বাবুরাও অত্যন্ত উত্তেজনার সহিত বলিতে লাগিলেন, 
“মিঃ চক্রবন্তী, আমার দুর্বলতা ক্ষমা কর্বেন। আশা করি 
আজকার এ এন্গেজমেণ্ট নষ্ট করবেন না। আমি যদি 
আস্তে পার্তাম, তবে অবপ্তি আস্তাম। আপনি 
আমার গাড়ীট! নিয়ে যান। আবছুল-_” বলিয়া আবদ্ুলকে 
দক্ষিণী উদ্দত়ে গাড়ীর বিষয়ে বলিয়া বাবুরাও ভিতরে 
চলিয়া গেলেন। আমি শুধু লক্ষ্য করিতেছিলাম, তাহার 
ঠোট আর হাতের আশ্ুল কেমন কীপিতেছে । আমার 
মন বিরক্তিতে ভরিয়৷ গেল; ভাবিলাম, এ মাতাঁলকে 
নিয়াই বা কি হইবে? একাই গিয়া গাড়ীতে বসিলাম। 

গাড়ী স্টেশনের পথে ঘুরিয়া ভোসলেদের বাড়ীতে গেল। 
বাড়ীতে ঢুকিবার সময় মনে হইল আমি যেন অতি পরিচিত 
স্থানে যাইভেছি। কেননা প্রত্যেকটা ইট পাথর গাছ 
গাছড়ার ছাপ ইতিপূর্বে আমার মনেতে বসিয়৷ গিয়াছিল। 
গাড়ী থামিতেই দরজায় আসিয়া ক্যাপটেন ভোসলে আমাকে 
“রিসিত» করিলেন ও উপরে লইয়া গেলেন। সিঁড়ির 
উপর কার্পেট পাতা ছিল। দোতলার মধ্যখানে একটি 
হল ঘরে গিয়া উঠিলাম। দেয়ালে সুন্দর সব চিত্র ঝুলানো! 


১৩৩৯ 


ছিল; অধিকাংশই বিলাতী ল্যাগুস্কেপের । কোথাও এক্সস্‌ 


পাহাড়, কোথাও নুইটুজারল্যাণ্ডের লেক, কোথাও 
জান্মেনীর কালো বন, কোথাও বা ইংলগ্ডের সমুদ্রকুল। 
একখানা বড় ছবিতে দেখানে! হইয়াছিল, সমুদ্রে ঝড়ের 
মধ্যে একটা জাহাজ হাবুডুবু খাইতেছে, অথচ তাহার সুন্দর 
কেৰিনগুলি ভিতরের আলোতে মায়াভবনের - মত 
দেখাইতেছে। ঘরের আসবাব সব ভারী কালো কাঠের 
চেয়ারে মখ মলের গদি আটা । 

ক্যাপটেন ভোস্লে আমাকে নান! প্রশ্ন করিতে লাগি- 
লেন। আমার গবেষণা কিরূপ চলিয়াছে জানিতে চাহিলেন। 
কিছুকাল পরে বলিলেন, প্বাবুঙ্গাও এলেন না তা” হলে?” 
এ প্রশ্নটা বাড়ীর দরঙজাতেই জিজ্ঞাসা করা হইবে বলিয়া 
ভাবিয়াছিলাম। হয়ত আমি যে শুধু বাবুরাওয়ের সাঙ্গোপার্গ 
নই, তাহ! বুঝাইবার জন্কই তখন সেংপ্রশ্ন কর! হয় নাই। 
সৌজন্য বটে! 

বড় বড় বিলাতী ছবির মাঝখানে ছু একখানা ফোটোও 
ছিল। একটাতে দেখিলাম একজন প্রো ভদ্রলোক ও 
একটা সুসজ্জিতা তর'ণী মহিলা দ্াড়াইয়া আছেন। জিজ্ঞাসা 
করিলাম, এ কার চির। ভোস্লে বলিলেন, তীহার দাঁদা 
ও বৌদির। তারপর তাহার দাদার বিষয়ে কথা বার্তা চলিল। 
তিনি ছেলেবেলাতেই বিলাত গিয়াছিলেন, সেখান হইতে 
ব্যারিষ্টার হইয়া আসেন, তারপর বম্বেতে সলিসিটার হ'ন। 
ছবিটা তাহার বিবাহের কিছু পরে তোলা । তিনি একটু 
বেশী বয়সেই বিবাহ করিয়াছিলেন । ভঠাৎ হৃদরোগে তাহার 
মৃত্যু হয়। সে প্রায় পাঁচ বৎসরের কথা 

চা খাইতে থাইতে তাহার দাদার কথাই বিশেষ করিয়া 
হইল। তিনি খুব আর্টের তক্ত ছিলেন, তাই ঘরে ওসব 
ছবি। সঙ্গীতেও তাহার খুব রুচি ছিল,__প্রাচা, পাশ্চাত্য 
উভয়েই। তাহাদের পরিবার কিষণপুরেরই বাদিন্গা। 
বুঝিলাম, . ইহার] খুব বুনিয়াদি ঘরের লোক। সহরের 
অপর ভাগে তাহাদের পুরাণে বাড়ী আছে, তবে ক্যাপটেন 
ভোস্লে তাহা পছন্দ করেন না। তিনি খুব আমোদের সহিত 
সে বাড়ীর বর্ণনা দিলেন। প্রকাণ্ড সাবেকী দরজা, তাহাতে 
তিনট। মুষল লাগাইয়া বন্ধ করিতে হয়। তারপর হাপিয়। 


শ্রীঅবিনাশচন্দ্র বস্তু 


বিচিত্র! 


৬২৩ 


বলিলেন, 
চলে না?” 

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, তাহাদের বাড়ীতে পুরাণে 
কাগজপত্র আছে কিনা । 


ভোস্লে একথায় আবার হাসিলেন। বলিলেন, 
“আমাদের পূর্বপুরুষের! যে খুব পণ্ডিতগোছের লোক 
ছিলেন, তার কোনও প্রমাণ গাওয়া বায়নি। তাদের গর্বব 
ছিল ঘোড়ায় চড়াতে আর অতকিতে শক্রকে আক্রমণ 
করাতে ও কাধ্য সমাধা! করে আবার তৎক্ষণাৎ পাাড়ের 
ভিতর ছুটে আসাতে । মিলিটারী বিদ্যাও যে তীদের খুব 
বেশী আয়ত্ত ছিল, তা' নয়। তার! চল্তে জান্তেন তাই 
এগিয়ে গিয়েছিলেন ।” " 

চাপানের পর ভোসলে বলিলেন, “আচ্ছা, এখানে গ্লেগ 
বাস্তবিকই হচ্চে নাকি, না-শুধু লোকের আতঙ্ক ?” 

আমি সেদিনকার কেসের সংখা! বলিলাম । 


“ওসবের ওপর আপনাদের কোনও গবেষণ! 


ভোস্‌লে বলিলেন, “বৌদি কিন্ত -ও কা শুনে” খুবই 
ভয় পেয়েচেন। এবং শিগগিরই বাড়ী ছাড়তে চাইচেন |” 
আমি বাবুরাওয়ের উপদেশ স্মরণ করিয়া সে কথার 


বিশেষ সমর্থন করিলাম । 

যাইবার পূর্বের ভোম্লে "মামাকে ত্তাহাদের বাড়ীখানা 
দেখাইতে লাগিলেন। হলের দুই পাশে সুন্দর ছুই সেট 
সুসজ্জিত ঘর ৷ পরিষণার, ঝকৃঝকে । মেঝের উপর কারু- 
কাজ কর! গালিচা পাতা, ঘরের রংয়ের সঙ্গে পদ্দার রং 
“ম্যাচ” করা । প্রত্যেক ঘরে একটি করিয়া চেয়ার, টেবিল, 
শেল্ফ | দেয়ালে কাচে বাধানে! জরীর ফুলপাত]॥ মথদলের 
জমিনের উপর ভোলা; সিন্কের স্যতায় তৈরি গাছপালা, 
পাখী; পুশতিতে বোনা একটি ময়ূর । ভোস্ংক্ু বলিলেন, 
এসব তাহার বৌদির হাতের তৈরি । এক ঘরে দেখিলাম, 
একটা বড় সেতার । সেখানে সেদিনের মেয়েটি বসিয়া কি 
ছবি আকিতেছিল, ও ছেলের! বসিয়া লিখিতেছিল। 

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “এ সেতার কে বাজায়? * 

ভোল্লে বলিলেন, "ওটা বৌদি বাঁজান। তবে শালিনীও 
সেতার বাজাতে পারে। তারপর মেয়েটির দিকে চাহিয়। 


বিচিত্। 


৬২৪ 


বলিলেন. “আমাদের তোমার একট| গৎ বাজিয়ে শোনাও না, 
শালিনী 1” 

আমরা ভিতরে গিয়া বসিলাম। শালিনী একটা ফুলের 
চিত্র আকিয়া ভাহাতে রং দিতেছিল। কাকার কথায় 
সলঙ্জভাবে উঠিয়া দাড়াল । তাহার দৃষ্টির স্থৈপ্য ও মুখের 
গম্ভীর ভাব দেখিয়া! "অবাক ভইলাম। ভোঁস্লে আবার 
শ্নিগ্ধ কণ্ঠে তাহাকে বাজাইতে বলিলেন । শালিনী ঘরের 
কোণ হইতে একটি সেতার আনিয়। বসিল। ছেলেরা লেখা 
ছাড়িয়া এক পাশে গিয়! ধাড়াইল। শালিনী সেতারটিকে 
কোলের উপর লয়! তাঁহার ভার ঠিক করিয়! আঙ্লের ঘ| 
দিতে লাগিল । ভারপর তাহাতে একটা গ তুলিল। 
ভোস্লে তাহাকে গাহিতে বলিলেন। মেয়ে সঙ্গে সঙ্গে 
সুমিষ্ট কঠে একটি গান গাঠিল। পুরনী রাগ, দিবা শেষে 
অবসাদ মাথা শুন্ত গোষ্ঠের রিক্তত! ভরা ! 

সেই সেতারটির উপর এলাইরা পড়া মেয়ের সুঠাম 
দেহভঙ্গী, সেই তারেতে তাহার চঞ্চল অশ্তুলিচালনা, আর 
মেয়ের কোমল কণ্ঠস্বর ও সেতারের মৃছ মৃচ্ছনার সহযোগে 
সেই উদ্াস-করা, বাযথাভর| গান আনাকে সহসা অবাক 
করিয়। দ্িল। এ যেন একটা প্রাচীন জাতির বহু অভিজ্ঞতা- 
লব্ধ, বহু তপস্ত।-দগ্ধ ভাবনার তাঁর অভিব্যক্তি, তাহাতে 
বালের চাপল্য নাই, তারুণোর উচ্ছ্বাস নাই,_-যেন জীবনের 
শত অশ্রু শত বেদনায় অভিসিক্ত হইয়া এ সুরের মুচ্ছনা 
নির্গত হইতেছে! সুন্দর কোমল বালিকা কের পুরবী 
রাগের গান! সেই সেতারের তারের উপর মেয়ের ছোট্ট 
কোমল আঙ্লটির এক একা ঘ। যেন আমার হৃদয়ের 
তন্ত্রীতে গিয়া আঘাত করিতে লাগিল ! 

গান শেষ হইলে আমর! নীচের ঘরে গেলাম । শুধু 
উপরের কোণের ঘরট। দেখ! হইল না, সেখানে নিশ্চয়ই 
বাবুরাওয়ের বৌদি ছিলেন । 

নীচের ঘর দেখিতে দেখিতে হঠাৎ তাহাদের “দেব- 
ঘরের” দরজায় গির! থমকিয়া ঈ/ড়াইলাম । এদেশে বিলাত- 
ফেরতের বাড়ীতেও দেব-ঘর থাকে । ভাহাতে গৃহ-দেবতার 
পূজা হয়|, ছুজনে বিস্মিত ভাবে পরস্পরের দিকে চাহিলাম। 
উপরে সুন্দর মঞ্চের উপর' দেবদেবীর মুন্তি ও ছবি। তাঁর 


তিন সপ্তাহ 


জ্যেষ্ঠ 


সাম্নে মেঝের উপর একটা ইদুর মরিয়া পড়িয়াছিল। তা 
শাদা ছুই পাটি ছোট ছোট দাত কতক বাহির হইয়। 
রহিয়াছিল, চোখ অর্দেক বুজিয়াছিল, লেজট! সোঁজাভাবে 
মেজের উপর বিছাইয়! পড়িয়াছিল। এ মস্থণ .যেঝের 
উপর এই ক্ষুদ্র প্রাণহীন জীবটি একটা আতঙ্কের শিহরণ 
আনিঙ্গ। 

আমি বলিলাম, “এ নিশ্চয়ই প্লেগের ইদুর । মিউনিসি- 
পালিটির লোক ডাকিয়া এর উপযুক্ত ব্যবস্থা করা উচিত। 
আর এ বাড়ীতে এখন থাকা ঠিক নয়।” 

ভোম্লে নিজের মনের চাঞ্চলা চাপিয়া রাখিয়া মুছু 
হাসিয়া বলিলেন, 

“তা” হম্পিটালে পাঠিয়ে পরীক্ষা করিয়ে জান্তে হ'বে। 
চাঁকরের! ইছুরের বিষ ছড়িয়ে রেখেছিল কিনা তারও খোঁজ 
করতে হবে ।” 

আমি বলিলাম, “আজক|লকার দিনে সতর্ক থাকাই 
তাল।” 

ভোপসলে বলিলেন, “তা” নিশ্চয় । তবে এক্ষণই বাড়ী 
পাওয়া যাবে কোথায়? আমর! এ মাঠে ঘাটে চাল! তুলে 
থাঁকৃতে পারৰ না!” 

আমি বলিলাম “বাবুরাঁও কে বলিব, তাহার সাহায্যে 
সিংপুরে বাড়ী পাওয়া যাইবে ।” 

জমি বিদায় লইলাম। তার পূর্বে নীচের বারান্দায় 
ছেলে ছুটির সঙ্গে দেখা হইল । তাহাদিগকে নাম জিজ্ঞাসা 
করিলাম । একজনে বলিল, ্গ্রীধর |” অপরে বলিল, 
নরেশ 1 আমি ভোসলেকে বলিলাম, বাঙ্গালী 
নাম যে।” 

ভোসলে মৃছ হাপিয়! বলিলেন, “এ যে নূতন যুগ !” 

ভোসলে আমাকে গাড়ীতে উঠাইয়া দিয়া গেলেন। 
গাড়ীতে খন আবদুল হ্যাগুল মারিতেছিল, তখন একবার 
উপর দিকে চাহিয়া দেখিলাম সেদিনকার সে মহিলাটি 
বারান্দায় দাড়াইয়া আছেন। আমার দিকে দৃষ্টি পড়াতেই 
একটু ঘাড় ফিরাইয়া নিলেন। সে অচঞ্চল অথচ সলজ্জ 
অঙ্গভঙ্গী আমাকে চমতকৃত বরিল। আমি আজ প্রথম 
লক্ষা করিলাম, তাহার কপালে সি"ছুর নাই। 


১৩৩৯ শ্রীঅবিনাশচজ্দ্র বন্থু বিচিত্রা 
৬২৫ 
বাবুরাঁওকে বখন ভোগলদের বাড়ীর খবর বলিলাম এবং হইয়াছে। চাকর বলিল, বাবুরাওয়ের লোক কিষণপুর 


জানাইলাম যে তীহারা কোথায় বাইবেন জানেন না, তখন 
সহস| তিনি চঞ্চল হইয়া উঠিলেন। কোথাও গাড়ীতে, 
কোথাও সাইকেলে, লোক পাঠাইলেন। কাহারও সঙ্গে 
চিঠি লিখিয়৷ দিলেন। কাহাকেও ব! মুখের কথায় সমঝাইয়া 
দিলেন। হঠাৎ বাবুরাওয়ের একথান! চিঠির কাগজের 
উপর দৃষ্টি পড়িল, কোণে লেখা ছিল “শ্রীধর সখারাম 
দেশাই ।” আমি অস্ফুটম্বরে বলিয়া উঠিলাম শশ্রীধর 1” বাবুরাও 
আমার মুখের ভাবাস্তর লক্ষ্য করিয়াছিলেন, জিজ্ঞান৷ করিলেন, 
“কি? আমি নিজকে সামলাইয়া বলিলাম, “কিছু না” 

তারপর বাবুরা'ও খুব বৈষয়িক ভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“আপনার কাজ কি পধান্ত হয়েচে ?” 

আমি বলিলাম, “আগামী পরশু আমার তিন সপ্তাহ 
শেষ হচ্চে। সে দিনই আমার যাওয়া ঠিক। সেভাবে 
পুণা ও বন্বে চিঠি লিখেচি।” 

বাবুরাঁও বলিলেন, প্যদি প্লেগ না থাকৃত, তবে আপনাঁকে 
আরও থাকতে অনুরোধ করতাম, তবে বর্তমানে তা" করা 
চলে ন11” 

ষ্টেশনে যাইবার সময় হইলে বাবুরাও .বলিলেন, তিন 
সে রাত্রে কিষাণপুরেই থাকিবেন, খুব কাজ 'আছে। 
আমাকে তাহার গাড়ী দিলেন। 

আমি বলিলাম, “আপনি রাত্রিতে গ্লেগ "এরিয়াতে” 
থাকবেন, এ কি রকম ?” 

বাবুরাও বলিলেন, “আমি প্লেগ-পপ্রফ' হয়ে গেচি, 
মিঃ চক্রবর্তী 1” তারপর বলিলেন, “এ ছুদিন আপনাকে 
একাই থাকৃতে হ'বে, মিঃ চক্রবর্তী । সঙ্গে ঠাকুর চাকর থাক্বে, 
দেগবেন, আপনার খাওয়া দাওয়ার যেন ত্রুটি না হয়।” 

ষ্টেশনে যাইবার পথে মনে হইল, যাইবার বেলায় 
বাবুরাঁওকে মাতাল দেখিয়! গিয়াছিলাম, 'অথচ এখন তো 
তার চিহ্নও দেখা যাইতেছে না । ও 


৭ 


সে রাত্রে সিংপুরে ফিরিয়! আসিয়া দেখিলাম বাবুর!ওয়ের 
লব জিনিষপত্র আমার ঘরের বারান্দায় স্তংপীকৃত করা 


হইতে তাঁর পাইয়। তাহার সব ঘর খালি করিয়াছে, 
এবং তারের লেখামত ভিনিন আশার ঘরের পাশে 
রাখিয়াছে। 

পরদিন কিষাণপুরে গিয়া বাবুরা ওয়ের দেখ! পাইলাম না। 
তিনি কি কাজে সহরের বাহিরে গিয়াছিলেন। 

বিকালে সিংপুরে ফিরিয়া দেখিলাম, বাবুরাওয়ের 
ঘরগুলির জানালায় রঙিন পদ্দা ঝুলিতে'ছ। দরভ্ায় চিক, 
মেঝের উপর সুৃশ্ত গালিচা দেখা বাইতেছে । হঠাঁং ভিত্তর 


হইতে হকি ্টীক হাতে নীল পোষাক পরা ডইটী ছেলে ও 


তাহাদের পিছনে পিঠে বেণা দোলাইয়৷ গোলাপী শাড়ী পরা 
একটা মেয়ে বাহির হইল । "মামি শুবাক হইয়া দের্িলাম, 
সেই ভোগলেদের ছেলে মেয়ে, “1লিনী, শ্রীধর আর সুরেশ ! 
আমি আমার নারাঠী বিদ্যা জড়ো করিয়া ভিজ্ঞাসা করিলাম, 
“তোমরা এখানে কথন এলে ?” বড় ছেলেটি বলিল, “কাল 
রাত্রে ।৮ মেয়েটি ভিতরে গিয়া তাহার কাঁকাকে ডাকিয়া 
আনিল। তোসলে তো বিনয় ও সৌজগ্ে আমাকে অভিভূত 
করিয়। দ্রিলেন। বলিলেন, তাহারা সিংপুর দেখিয়া খুব 
আনন্দিত হইয়াছেন। এ সহর নৃতন হইয়াছে, বেশ পাহাড়ে 
জায়গা, আর বাড়ীখানাও খুব সুন্দর! আমি বলিলাম, 
“্বাবুরাও প্রথম এসেছিলেন বলেই ও বাড়ীথানা 
পেয়েছিলেন । ওটার ওপর অনেকেরই লোভ ছিগ |” 

ভোসলে অবাক হইয়। বলিলেন, “বাবুরাও এই বাড়ীতে 
থাকৃতেন ? তা? হলে আমাদের জন্কো নিজ বাড়ী ছেড়ে 
দিয়েচেন! তিনি এখন থাকৃবেন কোথায় ?% 

একথা! তাহার জানা ছিল না দেখিয়৷ এবং অপ্রত্যাশিত 
ভাবে তাহা বাহির করিয়া দিয়া আমি অগ্রস্তত হইলাম। 
বলিলাম, “পরশ্তড আমি চলে যাচ্চি। বাবুরাঞ৯ একা, 
আমার ঘরটাতেই থাকৃতে পারবেন” 

“আপনি চলে যাচ্ছেন? আমাদের জন্য নয় তো? 
বাবুরাও কাল কোণায় ছিলেন? তার ভিনিসপত্র কোথায়? 
আপনাদের তো খুবই অন্ুবিধায় ফেলেচি আমরা 1”, 
ইত্যাদি বলিতে বলিতে ক্যাপটেন অন্ত বিব্রত হইয়া 
পড়িলেন। এ |] 


বিচিত্রা 


৬২৬ 


সে রাত্রে বিছানায় শুইয়৷ শুইয়া! তাবিতে লাগিলাম, 
“এ পরিবারের সঙ্গে বাবুরাওয়ের কি সম্বন্ধ? কোনও 
কটুদ্বিতা 'মাছে বলিয়া তো! মনে হয় না!” 

রাত্রে ভাল ঘুম হইল না, বন্ছ হিজিবিজি স্বপ্ন দেখিলাম, 
বাবুরাও যেন ঠিক বাবুরাও নন, মুখটা তাহারই, দেহটা 
চীনের ড্রাগনের মত, ও যেন ভোসলেদের বাড়ীর শিশু 
তিনটিকে লেঙ্গের বেষ্টনে জড়াইয়া রাখিয়াছে। সবুজ শাড়ী- 
পরা ফুটফুটে মুখ, শাঁলিনী যেন 'আঁমাঁর পানে অবাক হইয়! 
চাহিয়া আছে । তাহার হাতে সেতার, তাহা হইতে যেন 


আপনামাপনি একটা করুণ গান বাহির হইয়া আমার মনকে. 


ক্লান্ত করিয়া দিতেছে । ঘুম ভাঙ্গিবার আগে দেখিলাম, 
ভোমলেদের সেই কিষাণপুরের বাড়ীটা যেন আকাইয়া 
ঝাকাইয়া পড়িগনাছে, তাহারই মাঝখানে জানালার ভিতর সেই 
মহিলাঁটির মুখ, তাহাতে একটা জটিল হাসি! 

পরদিন সকালে কিষাণপুর ষ্টেশনে পৌছিয়াই দেখিলাম, 
বাবুবাও প্ল্যাটফম্মে দাড়াইয়। 'আছেন। আমি নামিতেই 
আসিয়া ভোসলেদের কথ! জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন। 
বাড়ী পছন্দ হইয়াছে কিনা, ছুধের বন্দোবস্ত হইয়াছে কিন! 
চাকরাণী পাইয়াছে কিন! ইত্যাদ্ি। আমি শুধু প্রথম 
বিষয়ে উত্তর দিতে পারিলাম। সন্ধ্যায় বাবুরাঁওয়ের সঙ্গে 
আমার যাইবার কথার আবার আলোচনা হইল। আমি 
কোন্‌ গাড়ীতে যাইব, পু! কখন পৌছিব, বন্থে কখন যাঁইব, 
এ সব বিষয়ের থুণ্টিনাটি তিনি আমাকে জিজ্ঞাসা করিতে 
লাগিলেন। 
বাবুরাও সে রাত্রেও কিষাণপুর রহিলেন। 
আমি বলিলাম, "আগামী কাল আমি পিংপুরে আস্চি 
আমাকে জিনিসপত্র গোছাতে হবে ৮ 
বাবুরাও ধীরভাবে বলিলেন, "মাপনার সঙ্গে সিংপুর 
ষ্টেশনে দেখা হবে|” 

আমি একটু রহস্ত করিয়া বলিলাম, পবুঝেচি, আমার 
ঘর খালি না হ'লে আপনি পিংপুরে আম্চেন না? কেন, 
,এক ঘরে ছুজনে একদিনও থাকা যায় না ?” 

বাবুরাও সহজভাবে বলিলেন, “তা” নয় মিঃ চক্রবস্তী, 
আপনি আশ! করি ভুল বুঝবেন না ।” 


না। 


তিন সপ্তাহ 


জ্ঠ 


আমি বাবুরাওকে তাহার আথিথেয়তার জন্য অনেক 
ধন্ঠবাদ দরিলাম। কিন্তু বাবুরাও সে সব কথায় বিশেষ সাড়া 
দিলেন না । 

আমার মনে হইল,আমি থাকিতে বাবুরাও সে বাড়ীতে 
যাইতে চান না, 'আমি চলিয়। গেলে যাইবেন। সে পরিবারের 
সঙ্গে তাহার সন্ধদ্ধ কি, হয়ত ভাহা আমার কাছ হইতে 
গোপন করিতে চাঁন। 

দরজার সামনে আমাঁকে ষ্টেশনে লইয়া যাইতে গাড়ী 
আপিয়! দীড়াইল। 'আবছুল হর্ণ বাঁজাইল। 'আমি ভাঁবি- 
লাম, আমার কৌতুহল নিবৃত্তির ইহাই শেষ সুযোগ । 

জিজ্ঞাসা করিলাম, “বাবুরাও, আপনাকে একটা কথা 
জিজ্ঞাস! করতে পারি কি ?” 

বাবুরাও আমার দিকে দু দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিলেন, 
“না। তা" হ'লে আপনার গাড়ী ফেল হ*বে।” 

আমি ঈষৎ হাসিয়া বলিলাম, “গাড়ী ফেল 
আমি একটা কথা জানতে চাই |” 

বাবুরাও মুচকি ভাঁসিলেন। বলিলেন “কি কথা?” 

“মিসেস্‌ ভোললে কে ?” 

“পরলোকগত ব্যারিষ্টাব ভোসলের স্ত্রী, কাঁপটেন 
ভোনলের ভ্রাতৃবধূ, কিষাণপুরের অতি প্রাচীন অভিজাত 
পরিবারের কুলবধু !” বাবুরাও হাসিতে চেষ্টা করিলেন, কিন্ত 
তার মুখ শুধু কুষ্চিত হইয়া পড়িল। 

আমি একটু থামিয়া বলিলাম, “আমি ভাবিতেছিলাম, 
ইনি তো সে-ই নন ?” 

“কে? 

গ্বার কথা আপনি একদিন গাড়ীতে বলেছিলেন ?” 

বাবুরাঁও চঞ্চলভাবে বলিলেন, “তা” আপনি কি করে 
জানলেন? তারা কিছু বলেচেন ?” 

আমি বলিলাম, “তাঁরা কি বলবেন? ও আমার অনুমান 
মাত্র ।” 

“অনুমান ?” বলিয়৷ বাবুরাও সন্দিদ্ধ দৃষ্টিতে আমার দিকে 
ঢাহিলেন। 

আমি একটু তরলভাবেই বলিলাম, “এঁর সম্বন্ধেই 
পাঁটনে রাও সাঁহেব ও আপনার ঝগড়া হয়েছিল ?” 


হোঁক, তবু 


বাবুরাও আমার দিকে তীব্র দৃষ্টিতে চাহিলেন। 
বলিলেন, “পাটনে বলেচে নিশ্চয় !” 

আমি অবাক হইয়া বাবুরাওয়ের দিকে চাহিলাম। 
বলিলাম, “পানে এদের বিষয় জানবেন কি করে ?” 

বাবুরাও কিঞ্চিৎ থামিলেন। তাহার মুখের কুঞ্চিতভাব 
কতকটা কাটিয়। গেল। তিনি বলিলেন, “ মিঃ চক্রবন্তী 1” 

”কি ?” 

আপনি বান্তবিকই এ বিষয়ে কারো কাছে কিছু 
শোনেন নি?” 

আমি গম্ভীর ভাবে বলিলাম, “না|” 

বাবুরাও স্কির ভাবে চাহিয়া বলিলেন, “এই সেই 1” 

৬খন আবদুল আসিয়া বলিল, ""ট্রেণের পাঁচ মিনিটও 
সময় নেই ।৮” আমি মোটরে গিয়া উঠিলাম। ্রেশনে যখন 
গেলাম তখন ট্রেণ ছাড়িতে উদ্ভত । ছুটিয়া। গিয়া আমাদের 
কামরাতে চড়িলাম। 

সেরাত্রে নিপা ষ্টেশনে যখন যাত্রীরা কামরা হইতে 
নামিয়া গেলেন তখন প্রভোকে আমাকে  শুভইচ্ছা] 
জানাইলেন। বুদ্ধ নিসীকর আনীর্বাদ করিলেন। ভাউসাহেব 
জোরে হাগডশেক করিয়া কাধ্যে সাকল্য ইচ্ছ। করিলেন। 
বাপুসাহেব ও পাটনে-রাওসাহেব আবার দেখা হইবে 
বলিয়া আশ! প্রকাশ করিলেন। উদ্গাওকর গ্রীতি-নমস্কার 
করিয়া বলিলেন, তিনি শুনিরাছেন বাবুরাও নাকি 
কিষাণপুর ছাড়িয়া! যাইতেছেন, তাহার কাঁজ সব শঙ্কর মিস্ত্রি 
আর আফ তাপ আলিকে দিয়া ফেলিয়াছেন! আমি শুধু 
অবাক হইয়! তাহা শুনিলাঁম। 

সেরাজ্রে ফিরিবার পথে কণঙলে ষ্টেশন হইতে বৃদ্ধ 
কাথালিক আফিস ইনস্পেক্টর উঠিলেন। বাকী আধঘণ্টা 
তাহার সঙ্গে প্লেগের কথা, কলিকাতার কথা, মাদ্রাসের 
কথা ও অবশেষে ক্যাথলিক ছাত্রের প্রতি প্রোটেষ্টাণ্ট 
শিক্ষকের বদ্নজরের কথা হইল । 

সিংপুর ষ্টেশনে গাড়ী থামিতেই ভোসলেদের চাকর 
আসিল । সে আমার হাত-ব্যাগটা লইয়া চলিল। 

সেদিন প্রাতে কিষাণপুর যাইবার পূর্ব ভোলে আমাকে 
রাত্রিতে তাহাদের বাড়ীতে খাবার নিমন্ত্রণ করিয়াছিলেন। 


৮৮ 
৮ 


শ্রীঅবিনাশচন্দ্র বস্তু 


বিচিজ। 
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রাত্রিতে আহার করিতে করিতে অনেক খোস্‌ গল্প হইল। 
অবশেষে আমি তাহাকে চাকরাণী ও দ্ধের কথা জিজ্ঞাস! 
করিলাম। তিনি বলিলেন, “বাবুরাওয়ের লোকে উভয়েরই 
স্থবন্দোবস্ত করেচে। বাবুরাও আমাদের জঙ্কা 'মতান্ত 
কষ্টম্বীকার করেচেন !” 

থাবার পর ভোস্লে আমার ঘরে আসিয়া নানা গল্প 
করিতে লাগিলেন। আমি আননের সহিত তাহা শুনিতে 
লাগিলাম। আমার ঘরের দরজাটা খোলা ছিল, তাহা! 
দিয়া জ্যোত্স। আসিয়া পড়িল। হঠাৎ বাহিরে চাহিয়া 
দেখিলাম, অপর দিকের বারান্দায় মিসেস্‌ ভোসলে একখানা 
চেয়ারে বসিয়া আছেন, তার পাশে শালিনী চেয়ারের হাতা 
ধরিয়া দীড়াউয়া আছে। উষয়েত্ত উপর মুক্ত ভ্যোৎস্গা 
আসিয়া! পড়িয়াছে। তাহাদের পেছনে অস্পষ্ট পাহাড়-রাশি 
জ্োৎতমার স্পশে এক অবর্ণনীয় রূপ ধারণ করিয়াছিল। 
কথা বলিতে বলিতে এক একবার বাহিরের দিকে চাহিতে- 
ছিলাম, আর দেখিতেছিলাম, সেই ধূসর পাহাড়-রাঁশিকে 
পেছনে রাখিয়া উজ্জল জ্যোত্নালোকে মেয়ে মায়ের গা 
ঘোঁষিয়া দাঁড়াইয়া আছে। উভয়ের শুভ্র বসন জ্যোৎগার 
মধ্যে ঝলসিয়া উঠিতেছে। 

তোসলে চলিয়া গেলে আমি কতঞ্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া 
রহিলান। বারান্দায় দেখিলাম, শালিনী চলিয়া গিয়াছে, 
মিসেস্‌ ভোসলে এক রেলিংএর উপর ঝুঁকিয়া দাড়াইয়। 
আছেন। গ্জ্যোতনায় অতি স্পষ্টভাবে তাহার মুখ দেখা 
যাইতেছে । তাহার দেহ স্থির, নিষ্পন্দ; দৃষ্টি বোধহয় এ 
জ্যোত্না-প্লাবিত আকাশের মধো হারাইয়! গিয়াছিল। 

আমি দরজা বন্ধ করিয়! শুইয়। পড়িলাম। ভাবিলাম, 
কাল হইতে বাবুরাও এ বিছানায় শুইবেন, আমি থাকিব 
বোম্বের পথে! বাবুরাও একদিন এ মাহিলাটিক্লে ভালো- 
বাসিয়াছিলেন ! হয়ত আবার ভালোবাদিবেন । তখন শালিনী 
ও-ভাবে মায়ের গ। ঘেঁষিয়। আসিয়া! ঈাড়াইতে পারিবে কি? 


৮" 


তার পরদিন সিংপুরে আমার শেষ দিন। প্রভাতে 
পাহাড়ের উপর যখন সমতল ভূমির 'আধঘণ্ট। আগেই কোমল 


বিচিন্ধা। 
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রোদ ছড়াইয়! পড়িল, তখন আমি বিছানা ছাড়িয়া উঠিলাম। 
তার পূর্বেই ভোসলে-পরিবার উঠিয়াছিলেন। প্রভাতে 
শ্মিতমুখে ক্যাপটেন আমাকে স্থুপ্রভাত জানাইলেন ও চা 
খাইবার জন্ত নিমন্ত্রণ করিলেন। চা-ঘরে গিয়া দেখিলাম, 
তাহার বৌদিও সেখানে । তিনি ছেলেমেয়ে-সহ আমাদের 
সঙ্গে এক টেবিলে বপ্িয়াই টা! খাইলেন। আমার সঙ্গে 
সাধারণ ভদ্রতা-সূচক ছুচারটা কথা হইল । তিনি সুন্দর 
উংরেী বলেন। তাহার কথার ভিতর এমন একটা সৌজন্য 
মেশানো ছিল যাহা! শুধু অনুভব কর] যায়, স্ভাষায় প্রকাশ 
করা যাঁয় না; যেন ফুলের সৌরভের মত, সে প্রভাতের 
রৌদ্রের মুছ আভার মত ।... 

শালিনী গতদিনের আকা! ছবিথানি মাকে আনিয়া 
দেখাইল। তিনি আমাকেও তাহা! দেখাইলেন, বলিলেন 
বন্ধেতে রীতিমত ওয়াটার পের্টিং শিক্ষা দেওয়া হইত, 
এখানে তাহা হইবার সম্ভাবনা নাই।” আমি বলিলাম 
“তবে এখানে নেচার ট্টাডি করবার সুযোগ পাবে ।” 

মিসেস ভোসলে মুদু হাসিয়া! বলিলেন পস্থযৌগ পেলেই 
তো! হল না, ই্রাডি করতে প্রথম শেখা চাই 1” হাসির মধ্যে 
স্থৈধা ও মাধুধোর এরূপ অপূর্ব সংমিশ্রণ আর কোথাও 
দেখিয়াছি বলিয়া মনে হয় না। 

সুন্দর ফুলটি আকিয়াছিল শালিনী। তাহ! খুব বাস্তব 
ধরণের নয়, তবে প্রত্যেকটা রেখাপাতের মধ্যে একটা 
স্বাভাবিক সৌন্দধ্য বোধের পরিচয় পাওয়া যাইতেছিল। 
শালিনী এগারো! বারো বছরের মেয়ে, মায়ের চেয়ারের 
পাশে সলজ্জভাবে ধ্রাড়াইয়াছিল। তাহার কপালে অতি 
ছোট একটী সি"ছুরের টিপ ভারি সুন্দর দেখাইতেছিল। 

ছপুরের গাঁড়ীতে বাবুরাওয়ের লোক আমিল। ঘর 
দরজ! ঠিক ঠাক করিতে লাগিল, জিনিস সব গুছাইতে 
লাগিল। আমি ভাবিলাম, আজ আমি, কাল হইতে 
বাবুরাও এ ঘরের বাসিন্দা !.*.তা'তে কি? তবু ষেন মনে 
কেমন ঈর্ষা জাগিতেছিল । 

লোকটি বলিল, বাবুরাও সন্ধার গাড়ীতে আদিবেন। 
সে বাবরাওয়ের বিছানা স্রাঙ্ক ইত্যাদি নিতে আসিয়াছে। 

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “বাবুরাও কোথায় যাবেন ?” 


তিন সপ্তাহ 


জৈষ্ঠ 


লোকট! বলিল, "তিনি কোথায় যাবেন বলেন নাই ।” 

বিকাল হইল, সন্ধ্যা খনাইল, আমার যাইবার সময় 
নিকট হইয়া! আসিল। ক্যাপটেন তো আমাকে একরকম 
পাইয়াই বসিলেন। বলিতে লাগিলেন, আবার এদিকে 
আসিলে নিশ্চয়ই তাহাদের অতিথি হইতে হইবে, কলিকাতা 
যাইতে যেন মধ্যভারতের পথে যাই ও তাহার কাছে হইয়! 
যাই ইত্যাদি । ছেলের] উঠানে খেলিতেছিল, ছোট্ট কালো! 
কুকুরটা ছুটিয়া ছুটিয়া মুখে করিয়া বল আনিয়া দিতেছিল। 

তখন যদ্দি আমাকে বল হইত, তুমি কি পাইলে সবচেয়ে 
স্থথী হও? তবে আমি কি চাহিতাম? শালিনী একটা 
গান গাহিয়! শুনাক্‌, না মিসেস. ভোসলে মেয়ের ওয়াটার- 
কালার পের্টিং শিখার কথাটা! তেমনই সৌষ্ঠবের সহিত 
আবার বলেন? না ক্যাপটেন ভোসলের আর একটা গল্প? 
না ছোট্র, কালো মিশমিশে, লম্বা লম্বা লোমওয়ালা 
“পমারেনীয়ান” কুকুরট] ?... 

সুধা পাহাড়ের কোলে ঢলিয়া পড়িল। আকাশের 
গায়ে বহুক্ষণ পধান্ত তাহার শেষ জ্যোতিটি লাগিয়া রহিল। 
আমি আমার সমস্ত গোছানো সমাপ্ত করিলাম। 

তারপর ষ্টেশনে রওয়ানা হইলাম। ক্যাপটেন আমার 
সঙ্গে আসিলেন। কালো কুকুরটাও তাহার সঙ্গ লইল। 
ছোট্ট ্রেশন, লোকের ভিড় নাই। ট্রেণে বাবুরাও 


আসিলেন। সে-ষ্টেশনে ট্রেণ অতি অল্প সময় থামে। 
ভোস্লে বাবুরাওকে খুব ধন্তবাদ দিয়া, তাহার 
ও আমার সঙ্গে হ্ৃগ্ঘতার সহিত করমর্দন 


করিয়! বিদায় লইলেন। যাইবার পূর্বের জিজ্ঞাঁসা করিলেন, 
“কতদুর যাচ্ছেন?” রাবুরাঁও বলিলেন, “পুনা”। 

“শিগগিরই ফিরচেন্‌ তো ?* 

“তা ঠিক বলতে পারি না ।” 

ভোসলের চাকর আমাদের কামরায় এক ঝুড়ি খাবার 
আনিয়া রাখিল। বলিল, "মাঈ-সাহেব দিয়াছেন ।” 

বাবুরাওয়ের লোক তাহার ও আমার মালপত্র ব্রেকে 
উঠাইল। গাড়ী সিংপুর ত্যাগ করিল । 

বহুক্ষণ পধ্যন্ত বাবুরাঁও চুপ করিয়া বসিয়া রহিলেন। সে- 
কামরাতে আর কোনও প্যাসেঞ্জার ছিল না । কামরাখানি 
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অতি মুলাবান বিলাতী মদের সৌরভে আমোদিত হইয়া 
ছিল। 

ঘণ্টাখানেক পর বাবুরাও কথা বলিলেন। তাহার স্বর 
ভারী, মনে হইল পানটা একটু অধিক মাত্রায়ই করিয়াছেন। 
বলিলেন, “মিঃ চক্রবর্তী, আশা করি আপনি কিষাণপুরের 
মিউজিয়াম হ'তে যেসব বিষয় সংগ্রহ করবেন বলে' স্থির 
করেছিলেন, তা” সংগ্রহ করতে পেরেছেন ?” 

আমি বলিলাম, *স্থ্য1 1” 

বাবুরাও বলিলেন, পদেখবেন, তা যেন লিখে" শেষ করে 
ফেলেন। আশা করি আপনার পরিশ্রম সার্থক হ'বে।” 

'আমি মাথা নাড়িলাম। 

বাবুরাও 'আবার বহুক্ষণ চুপ করিরা রহিলেন। দুদিকে 
মাঠ ও জ্যোতম্না-প্লাবিত পাহাড় অতিক্রম করিয়া গাড়ীথানা 
দ্রুতবেগে ছুটিয়া চলিয়াছিল। আমাদের কামরার মাঝখানে 
গ্যাস্‌ লাইট উজ্জ্লভাবে জবলিতেছিল, জানালা দিয়! তার 
আলোক জোতৎঙ্গাকে শ্লান করিয়৷ গলিয়া পড়িতেছিল। গ্যাসা- 
লোকের কাচের নীচে গুটিকতক পোকা ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল 
এবং এক একবার কাচে গিয়] ধাক খাইতেছিল। 

আমি বাবুরাওকে জিজ্ঞাসা করিলাম তিনি পুনায় কয়দিন 
থাঁকিবেন এবং কবে ফিরিবেন। 

বাবুরাও গম্ভীর হইয়া বলিলেন, “তা, বল্‌্তে পারি না। 
নিশ্চয়ই শিগগির নয়।” 

আমি বলিলাম, “গুন্চি আপনি কাজ গুটিয়ে এ জায়গা 
ছেড়ে চলে যাচ্ছেন ?” 

“কে বললে ?” 

আমি উদ্গাওকরের নাম করিলাম। বাবুরাও বলিলেন, 
“বর্তমানে তাই সন্কল্প করেচি। মাপনি এতে নিশ্চয়ই 
অবাক হয়েচেন ?” 

প্নিশ্চয় ! ক্যাপটেন ভোসলেরাও খুব অবাক হবেন, 
কেননা তাদের আমি বলেচি আপনি আমার ঘরটায় গিয়ে 
থাকবেন ।” 

বাবুরাও চমকাইয়া উঠিয়। বলিলেন, “আপনি একথা 
বলেচেন? তারা কি বল্লেন?” | 

আমি বলিলাম, *কিছু না।” তারপর বলিলাম, “তার! 


স্রীঅবিনাশচন্দ্র বস্তু 


বিচিজা 
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আপনার সাহাযোর জন্ঠ খুবই কৃতজ্ঞ। আপনি তে! বেশ 
লোক, নিজের বাড়ী পরকে দিয়ে দেশাস্তরে চলেছেন !” 

বাবুরাও বলিলেন, “তা” ন। করলে বিধাতাকে প্রলুব্ধ কর! 
হ'ত !--ড০ 57০9810 106 (81117) (8৮৪ 1”-- তাহার 
কথার সুরে মাতলামির লক্ষণ প্রকাশ পাইতেছিল। 

'আমি বলিলাম, “তার মানে ?” 

বাবুরাও হঠাৎ প্রগল্ভ হইয়া উঠিলেন। বলিলেন, 
“মিঃ চক্রবর্তী, আপনি বাঙালী, আমার বন্ধু বাবু সুকুমার 
রায় আর দাশরণি মিত্রের স্বজাতি। 'আজ আপনার কাছে 
কিছুই গোপন করব না। যে কথা গঙ্ পনর বৎসর যাবৎ 
জগতে কেউ জান্তে পারে নি আজ 'আপনার কাছে তা” খুলে, 
বলব |” চা 

'আমি বলিলাম, “কি সে কথ বাবুরাও ?” 

বাবুরাও বলিলেন, “একদিন 'এ-গাড়ীতে, এই কামরাতে 
বসেই আপনি গিজ্ঞাা করেছিলেন, আমি জীবনে কাকেও 
ভালবেসেচি কিনা । আমি আপনার কাছে স্ুমিত্রার কথাই 
বলেছিলাম । সেদিন জান্তাম না সে দখ বৎসর পরে 
আবার আমার সংস্পর্শে আস্বে। 

আমি বলিলাম, “মিসেস ভোসলে ?” 

বাবুরাও বলিলেন, “হ্যা, স্থমিত্রাই মিসেস ভোস্লে 
হয়েচে। ছেলে বেলায় তাদের আমাদের পাশাপাশি বাড়ী 
ছিল। সে আমার কাছে পড়া শিখ, দুনিয়ার সব খবর 
জিজ্ঞাসা কর্ত। '্মামি তার এক গুরু ঠাও'রেছিলাম।-_ 
আমি জান্তাম, সে তার প্রথম যৌবনের নির্মল হাদয়টি 
দিয়ে আমায় ভালোবাস্ত । কিন আসময়ে আমার বিয়ে হ'য়ে 
গেল। সে পড়াশোনা করতে লাগল, তার কিছুকাল পর 
আমি আমেরিকা গেলাম । ফিরে এলে পরে 'মাবার দুজনের 
মধ্যে যে কেমন করে পূর্বভাব ফিরে এল তা” 'শামি জানতে ও 
পারলাম না।” ন্‌ 

বাবুরাও বলিয়া যাইতে লাগিলেন, "সে যে আমাকে 
কত ভালোবাঁসত, আর আমি তাকে কত ভালোবাসতাম, 
সে কথা বুঝতে পারলাম তখন, যখন সে-বোঝার কোনও 
সার্থকতা রইল না । আমেরিকা থাকৃতেই আমার পত্বী- 
বিয়োগ হয়_ আমার ছেলেবেলায় বিয়ে কর! স্ত্রী,ম্যার সঙ্গে 


বিচির 
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আমার পরিচয়ই হয়নি। আমেরিকা হ'তে ফিরে এসে 
ইচ্ছা! করলেই আমি ন্ুুমিত্রাকে নিয়ে করতে পারতাম, কিন্ত 
কাজের ভিড়ে সে-কথাটা সে-রকম করে ভাবি নি। 
এক বছর গেল, ছবছর গেল,_'আমি তা'কে প্রাণ দিয়ে 
ভালোবেসেও তাকে পেতে চাইলাম না। অবশেষে সে 
বিয়ে করলে ব্যারিষ্টার ভোম্লেকে ।” 

তারপর আবার বলিতে লাগিলেন, “বিয়ের পর সে বন্ধে 
চলে গেল। তখন আমার জীবনে যে তার কি স্থান তা? 
বুঝতে পারলাম ।” 

আমি বলিলাম, “ইনিই পাটনে রাওসাহ্েবের বিষয়ে 
আপনার মত শুনে হেসে কুটি কুটি হয়েছিলেন ?” 

বাধুরা৪ বলিলেন, “হ্যা । সুমিত্রা প্রথম জীবনে খুব 
হাস্ত-প্রবণ ছিল। বিয়ের পর প্রথম তিন চাঁর বছর কয়েক- 
বার তার সঙ্গে দেখা হয়েছে, তবে একটি কথাবিনিময়ও হয় 
নি! এত বৎসর পর ঘটনাচক্রে সে আবার আমার পথে 
এসে পড়েচে । ঘটনার চক্র কেমন নিন্মম, মিঃ চক্রবর্তী !” 

বাবুরাওয়ের প্রতি আমার চিত্ত সহানুভূতিতে ভরিয়া 
উঠিল। 

আমি বলিলাম, “তা; হ'লে এতকাল আপনি তাঁকে 
ভালোবেসে এসেচেন ?” 

বাবুরাও নিরুত্তর রঠিলেন। কিছুক্ষণ পরে বলিলেন, 
“মানুষের ধৈধোর একটা সীমা আছে । সেখানে যখন সে 
এসে দাড়ায়, তখন তা'কে অতি সাবধানে পা ফেল্তে হয়, 
মিঃ চক্রবান্ী 1” 

আমি তরলভাবে বলিয়! গেলাম, “বাবুরাও, ভালোবাসাকে 
আপনি ভয় করেন? জগতে ভালবাসার চেয়ে স্ন্দর জিনিস 
আর কি আছে ?” 

বাবুরাও বিষরভাবে হাসিলেন। বলিলেন, “মিঃ 
চক্রবর্তী, আপনি ছেলে-মান্ুষ । ভালোবাসা সম্বন্ধে নিশ্চয়ই 
শুধু বইয়ে পড়েচেন। তার জীবন্ত স্বরূপ যেকি তা" 
প্রতাক্ষ করেন নি।” 

আমি বলিলাম, “তিনি আপনাকে ভালোবাসেন ?” 

বাবুরাও কিছুকাল গস্ভীর হইয়া রহিলেন। তারপর 
বলিতে লাগিলেন, “তা” আমি জানিমে, জানতে ইচ্ছাও 


তিন সপ্তাহ 


জ্যৈষ্ঠ 


করি নে। মিঃ চক্রবর্তী, আপনি 'ওসব অভিজাতদের বিষয় 
জানেন না, মনে হয়?” 

«কি রকম 1?” 

“তাদের পুরুষের! 'এমন পাপ নেই যা” না করবে, এমন 
নীচতা নেক্ট ধা” থেকে মুখ ফিরে দাড়াবে । এ ভোস্লে 
পরিবারের দুটা জারজ শাখা আছে তা' জানেন ?” 

আমি অবাক হইয়া বলিলাম, “না !” 

বাবুরা ও বলিলেন, “আমার মিস্্িকে জানেন, এ যে 
ছুনোরের কাজ করে, সেও ভোস্লে, তাদেরই বংশের 
শাখা” 

আমি আমার বিস্ময় প্রকাশ করিতে যাইতেছিলাম, 
বাবুরাও বাধ! দিয়া বলিতে লাগিলেন, “কিন্ধ তাদের 
মেয়েদের দেখুন, বংশান্ক্রমে সেই পদ্দীর আড়ালে জীবন 
কাটাচ্চে, কি সংযম, কি কঠোরত৷ তাদের ভিতর ! তারা 
বথন সমাজে বেরোয়, তখন লোকে দেখে তারা গর্ধ্িতা, 
তার! তাদের পোষাকে গয়নায় সবাইর চোখে তাক লাগিয়ে 
দেয়,-কিহ্ু তাদের প্রাণের খবর কণ্জনে রাখে? যদি 
রাখত, তবে জান্ত, সে-প্রাণ সে-আভিজাত্যের চাঁপে 
কেমন হাঁপিয়ে ওঠে, কিন্তু তবু তারা সে আভিজাতোর গর্ব 
দিয়েই নিজেদেরে আগলে রাখে 1৮ 

বাবুবাওয়ের মুখ হইতে মদের তীব্র গন্ধ বাহির 
হইতেছিল। তিনি নেশার ঘোরে বলিয়া যাইতে লাগিলেন, 
“গসব মেয়েমানুষের প্রেম মানে আপনার ঝি, চাকরাঁণী, 
বোষ্ট,মীর প্রেম নয়, যে “ইহা করতেই “ছ"” করে উঠবে, 
চাওয়া মাত্রই নিজকে বিলিয়ে দেবে! না মিঃ চক্রবর্তী, 
তা" যদ্দি হ'ত তবে আজ ছয় বছর পরে স্তুমিত্রা আমার 
দিকে ওরকম নির্পিপু দৃষ্টিতে চাইত ন! !” 

মামি ধীরে ধীরে বলিলাম, “কিস্ত তিনি তো আপনাঁকে 
প্রথম জীবনে খাঁটিভাবে তালোবেসেছিলেন? আপনি বোধ 
হয় জানেন যে তার বড় ছেলেকে আপনার নাম দেওয়া 
হয়েচে। সেটার নিশ্চয়ই অর্থ আছে ।” 

বাবুরাও মাথ! তুলিয়া স্থিরতাবে আমার দিকে চাহিলেন, 
তারপর কীপা স্বরে বলিতে লাগিলেন, “মিঃ চক্রবর্তী, স্মিত্রা 
আমাকে ভালোবেসেছিল একথাটা যত সতা, সে আমায় 
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আবার ভালোবাসবে এরূপ আশা! করাট! তেমনই নিথা| ! 
আমি তা'কে ছেলেবেলা হ'তে জানি, সে সে-জাতের মেয়েই 
নয় !” 

আমি সমালোচনার স্থুরে বলিলাম, “মেয়েদের মধো 
আবার জাত আছে নাকি ?” 

বাবুরাও অত্যান্ত উত্তেজিত হইয়া ভাঁউা গলায় বলিয়া 
যাইতে লাগিলেন, “নিশ্চয়! জগতে দুরকম মেয়ে মানুষ 
আছে, মিঃ চক্রবন্তী! এক রকম প্রজাপতির মত, তারা 
সুন্দর, তার! বিলাসপ্রিয়, তাঁরা চঞ্চল আনন্দশীল ! রূপ- 
যৌবন তাদের শ্রেষ্ঠ সম্পদ, তা দিয়ে তাঁরা জগৎকে পায়ের 
তলায় টেনে মান্তে চায়।_ তাদের নিয়েই জগন্তের সব 
কাবা উপন্ধাদ তৈরি হয়। তাদের হাসিতে ফুল ফোটে, 
অশ্রুতে মুক্তা ঝরে, গতিতে সঙ্গীতের মুচ্ছনা জাগে। 

“আর এক রকম মেয়ে মানুষ আছে, তারা পাখীর মত। 
পাথীরা দেখবেন, দিনের পর দিন ঠোঁটে করে খড়কুটা নিয়ে 
আসে, নিরাপদ দেখে একটা কোণ খুঁজে নেয়, সেখানে 
বাঁসা বাধে । বাসাটাই এদের জাননের কেন্ত্র, তা” রক্ষা 
করবার জন্তে প্রবল শক্রর সঙ্গেও ক্ষুদ্র ডানা দুটি মেলে” 
লড়বে, শক্রর পাখার দাপটে সে ডানার সরু হাড় ভেঙ্গে 
যাবে, রক্তে রক্তাক্ত হবে, তবুও সে বাসাটি ছেড়ে যাবে না। 
সে-মেয়েমানুষেরাও তেমন । গৃহই তাদের ভীবনের কেন। 
গৃহের জন্যে তারা নিজকে উৎসর্গ করে দেয়। ন্ধ্য-কিরণের 
মধ্যে যেমন রামধন্গুর সাতটা রংই লুকিয়ে থাকে, ভাদের 
প্রাণের ভিতরও তেম্নি জীবনের কাবা, আট রোমান্স সব 
মিলিয়ে যায়, বাইরে শুধু একটা শুভ্র ঠেজ দেখতে পাওয়া 
যায়। আপনাদের কবি আর্টিষ্টের পক্ষে এরা গগ্যময়। 
এদের জীবনে বৈচিত্রা নেই, ব্যভিচার নেই, ডাইভোপ” 
নেই,__এরা একট! ভাবনা, একট আদর্শ, একটা কল্পনা নিয়ে 
ভীবন কাটিয়ে দেয়!” 

বাবুরাও ক্ষণেক থামিয়া আমাকে নীরব দেখিয়া, আবার 
বলিয়া যাইতে লাগিলেন, “মিঃ চক্রবর্তী, মেয়েদের মধো, 
্রাহ্মণ মারাঠা, বাঙডীলী, পাঞ্জাবী, ইংরেজ, ইয়াহ্কি, এ-সব 
তেদ নেই, তারা সব এক; ভেদ আছে শুধু এ্ুঁছুই 
জাতের ।” 


শ্রীঅবিনাশচন্দ্র বসু 


বিচিত্রা 


৬৩৭ 


বাবুরাওয়ের কথা শেষ হইলে আমি চুপ করিয়া রহিলাম। 
বাবুরাও মুখ ফিরাইয়৷ জানাল! দিয়া বাহিরের দিকে 
চাহিলেন। দুরে পাহাড়শ্রেণী জ্যোতন্নায় ঢাকিয়া রহিয়াছিল। 

তারপর পকেট হইতে দিয়াশলাই ও বিড়ি খুলিয়! 
বহুক্ষণ নিবিষ্টভাবে ধূমপান করিতে লাগিলেন। 

আমি ঝুঁড়ি খুলিয়৷ ভোসলের বাড়ী হইতে দেওয়৷ খাবার 
উচ্চয়ের মধ্যে বাটিয়া লইলাম। বাবুরাও রদ্ধ-ক্ঠে বলিলেন, 
“আপনি থান, আমি পরে থাধ 'খন।” 

'আমার খাওয়া হইলে বাবুণাও ঘড়ি খুলিয়া বগিলেন, 
“রাত্রি এগারোটা হয়েচে, এবার ঘুমিয়ে পড়,ন, মিঃ 
চক্রবন্তী |” 

আমি শুইয়া পড়িলাম, এবং সত্বরই ঘুম জ্মাসিল। 
তারপর এক একবার ঘুম ভাঙিলে চোখ মেলিয়৷ দেখিতে 
পাইতাম, খোল। জানালার পাশে বসিয়া বাবুরাও একান্তমনে 
বিড়ি টানিতেছেন, তার যেন দূরের এ জ্যোত্সান্াত পাহাড়- 
মালার মধ্য তাহার মন ডূবিয়া আছে। 

প্রভাতে বাবুরাও আমাকে ঘুম হইতে ডাকিয়৷ তুলিলেন। 
গাড়ী-তখন পুণায় আসিয়৷ পৌছিয়াছিল। কুলি ডাকিয়। 
মাল দিলেন। রাত্রির 'অভুস্ত মিষ্টিগুলি ঝুঁড়িতে তুলিয় 
লইলেন। 

আমার দিকে চাহিয়া বলিলেন, “মিঃ চক্রবন্তী, চলুন 
একবার গরম চা খাওয়া যাক।” আমি তাহার দিকে 
চাহিয়া দেখিলাম, চোখের আরক্ত ভাব সম্পূর্ণ দুর হইয়াছে) 
মদের নেশা কাটিয়া গিয়াছে । রিফ্রেশমেণ্ট রুমে গিয়া 
বাবুরাও চা, টোষ্ট, নিস্কিট সব একে একে অর্ডার দিতে 
লাগিলেন, এবং দৃঢ় হস্তে সে সব একের পর এক গলাধঃকরণ 
কতিতে লাগিলেন। 

সে হলটাতে আরও অনেক লোক বসিয়া খাইতেছিল। 

আমি বগিলাম, “বাবুরাও তা” হ'লে আপনি সিংপুরে 
বা কিষাণপুনে শিগগির ফিরচেন না ?” 

বাবুরা ও অতি বুতৃক্ষুভাবে মাথন ও জ্যাম মাথা একথান। 
টোষ্ট গিলিয়৷ বলিলেন, “দে কথাই কাল সারারাত, ধরে , 
ভাবচি। আমার একটা ভারি ছূর্বলত! আছে, মিঃ চক্রবর্তী) 
একটু বেশ পান করলে মনট॥ অতিরিক্ত রকম ৪1)61- 


বিচিজ্ঞ1 


৬৩২ 


[19108] (ভাবপ্রবণ ) ও 19981185610 ( কল্পপন্থী ) হয়ে 
পড়ে! ওসব 'আইভিয়ালিজম কিছু নয়! ভীবন যখন 
যে দিকে চলে, চল্বে ; তাকে নিয়ে অভ টানা-হেঁচড়া করে 
লাভ কি?” 

আমি অবাক হইয়া বাবুরাওয়ের দিকে চাঠিলাম। 
দেখিলাম, পানের দোষ কাটিয়া গিয়া তাহার চোখ ছুটি 
নিস্তেজ, নিশ্রভ হুইয়। পড়িয়াছে, তাহার বহু রেখা বিশিষ্ট 
কপালটি কুঞ্চিত হইয়া গিয়াছে । 

আমি বলিলাম, “উদ্গাওকর বলেছিল, আপনি সব 
ব্যবসা গুটিয়ে ফেলেচেন ?” 

বাবুরাও বৈষয়িক ভাবে বলিলেন, “বাবসা আবার 
গুটানো, কি? হাতের ভচারটা1! কাজ অন্যকে দিয়েচি। 
আজকাল “ডিপ্রেশনের” দিনে বাবসাই বা কি !” 

বাবুরাও মুচকি হাসিলেন। সে হাসিটির মধ্যে যেন 
তাহার সমস্ত সাংসারিক অভিজ্ঞতা মুস্তি গ্রহণ কগিল! 

কাল রাত্রিতে, নেশার ঘোরে, বাবুবাও ছিলেন কবি, 
ভাবুক, কল্পলোকের অধিবাসী; আজ প্রভাতে, নেশা 
কাটিয়! গিয়।, তিনি আবার নিপুন, কন্ঠ, প্র্যাক্টিকাল 
মানুষ হইয়া দীড়াইলেন। দেখিলাম, নেশার সঙ্গে সঙ্গে 
শুধু উত্তেজনা কাটিয়া যায় নাই, সমস্ত ভাব-প্রবণতা, 
আইডিয়ালিজম্‌ চলিয়া গিয়াছে । 

আমি বলিলাম, “সিংপুরে আপনি আমার ঘরটায় তো 
বেশ স্ুবিধামতই থাকতে পারেন ?” 

হঠাৎ বাবুরাওয়ের মুখ জটিল হুইয়া পড়িল। চোখের 
কোণে বিছ্বাৎ থেলিল। যেন বলিতে চাহিলেন, “তোমার মত 
ছোকরার ওটুকু সামান্ঠ চালাকি আমি 'আর বুঝি না !” 

রিফ্রেশমেন্ট রুম হইতে আমরা উভয়ে প্ল্যাটফণ্দে 
আদিলাম। আমি বম্বে মেলে উঠিয়া বসিলাম। বাবুরা'ও 
দরজায় আয়া প্াড়াইলেন। তখন আমার পুনা-প্রবাসী 
এক বন্ধু আমার সঙ্গে দেখা করিতে আসিলেন,-_ পূর্বে 
তাহাকে খবর দিয়াছিলাম । আমি বাবুরাওয়ের সঙ্গে তাহার 
পরিচয় করাইয়া দিলাম । বাবুরাও তাহার পোষাক দেখিয়া 


তিন সপ্তাহ 


জৈ্ঠ 


প্রথম তাবির়াছিলেন তিনি মহারাষ্্রী। যখন জানিলেন 
তিনি বাঙালী, তখন খুব হ্ৃগ্ণতার সহিত তাহার সঙ্গে করমর্দন 
করিয়া বলিলেন,__“বাঙালীর সঙ্গে আমার অতি ঘনিষ্ট 
পরিচয় । নিউ ইয়র্কে বাবু স্বকুমার রায় আর দাশরথি-_-» 

গাড়ীর সিটি পড়িল। বাবুরাও বাক্যট। শেষ করিয়া 
বলিলেন, “মিঃ চক্রবস্তীর সঙ্গেও তিন সপ্তাহ বেশ কাটুল। 
প্লেগের জন্ক তিনি আর থাকৃতে পারলেন না, থাকলে --”» 

'আমি বাধা দিয় বলিলাম, “বাবুরা ও তা? হ'লে আপনি 
কবে সিংপুর ফিরচেন ?” 

বাবুরাও বলিলেন “ও-বিষয়ে এত বাস্ততা কেন ?” 

আমি বলিলাম, “সন্ধ্যায় আবার মত বদলে 
পারে !” 

বাবুরাও গম্ভীর ভাবে বলিলেন, “না, মিঃ চক্রবর্তী, 
আমি সংকল্প করেচি, আর মদ স্পর্শও করবো না 1” 

আমার বন্ধুটি অবাক হুইয়৷ চাহিলেন। আমিও চক্ষু 
বিস্ফারিত করিয়া বাবুরাওয়ের মুখের দিকে চাহিলাম। 
গাড়ী ছাড়িল। বাবুরাও হাত তুলিয়া! নমস্কার করিলেন, 
এবং যতদূর দেখা যায় আমার দ্দিকে চাহিয়া রুমাল উড়াইতে 
লাগিলেন। 

আমার মনে হইল, রুমালটা যেন নাচিয়া নাঁচিয়া 
বলিতেছে, “আজই সিংপুরে যাব, তোমার ঘরটাঁতেই 
থাকৃব। নেশার ঘোরে ত্যাগকে ভোগের চেয়ে বড় করে 
দেখেছিলাম, আভিজাত্যকে ও মাতৃত্বকে অপরাজেয় মনে 
করেছিলাম! এখন হ'তে আমি মাতাল নই, ভাবপ্রবণ 
নই »ঃ আমি ৪০১৪: (স্থির-চিত্ত)! আমি প্রযাকটিকাল 1৮ 

কিষাণপুরের সেই তাভ্রলিপির নকলগুলি উল্টাইতে 
উল্টাইতে কতসব মস্তি মনে আসে । আবার যদি শীস্ব 
সেখানে যাই, তবে প্রথম গবেষণার বিষয় হইবে, শালিনী 
ওয়াটার-কলার পেন্টিংএ কতদুর অগ্রসর হইয়াছে, আর 
সে এখনও সন্ধ্যাবেলায় আগের মত, মায়ের গা! ঘে"ষিয়া 
দাড়াইয়া থাকে কিনা ! 


যেতে 


শ্রীঅবিনাশচক্দ্র বস্তু 


_ হত 208৯-৫৬, 


ঘুড়ি 


শ্রীযুক্ত এস্‌ ওয়াজেদ আলি বি-এ (কাণ্টাব ) বার-এট-ল 


ঘুড়ি ওড়ান, ঘুড়ি ওড়ান দেখা, নিজের ঘুড়ি নিয়ে 
অপরের ঘুড়ির সঙ্গে লড়াই করা, এ-সব ছেলে বেলায় বিশেষ 
ভাবেই আমি উপভোগ করতুম। শৈশবের বেশীর ভাগ 
কথাই মনে নেই, কারও থাকে না। তবে যে-সব ঘটনা 
মনকে বিশেষভাবে আন্দোলিত করেছে, অস্তরে ভাবের 
বিচিত্র তরঙ্গ তুলেছে, তাদের ছবি আমার মানস পটে 
চিরকালের ভন্ত আকা রয়ে গেছে । যখন বিরলে বসে 
থাঁকি, যখন বিশেষ কোন কাজ কর্ম থাকে না, কিম্বা যখন 
বর্তমানের ত্রুরতার দরুণ অন্তরে জীবনের উপর বিতৃষ্ণা জন্মে 
যায়, তখন অতীতের এই স্থৃতিগুলি একান্ত অন্তরঙ্গ বন্ধুর 
মত এসে আমাদের জীবনকে রসাভিষিক্ত করে, অতীতের 
খাতিরে বর্তমানকে সহনীয় করে, আর সেই অতীতের খাঁতিরেই 
ভবিষ্যতের জন্তা কাজ করতে আমাদের অনুপ্রাণিত করে। 
অতীতের সেই মধুর স্থৃতিগুলি না থাকলে, বর্তমান তো 
অসহনীয় হতোই, ত| ছাড়া, ' ভবিষ্যতের জন্য বাঁচতেও 
আমাদের প্রবৃত্তি হত না । আমার জীবনের অতীতের সেই 
স্বতিগুলির অনেকগুলির সঙ্গে ঘুড়ির বিশেষ একট] সম্পর্ক 
আছে। তাদের বিষয়ই এখন দুএক কথা বলা যাক। 

বয়স তখন আমার ছয় বৎসরের বেশী নয়। মাঠে আমি 
ঘুড়ি উড়াতে গিয়েছিলুম ॥ নিয়ম মত সন্ধ্যার কিছু পূর্বে 
বাড়ি ফিরলুম । অস্তগামী সধ্যের গোলাপী আভায় তখন 
আকাশ বাতাস, গাছ পালা, ঘরবাড়ি, এক কথায় সমস্ত 
বিশ্ব-প্রকৃতি অন্ুরঞ্জিত হয়েছিল। সে রংএর ছাপ আমার 
শিশু অস্তরকেও রাঙিয়ে তুলেছিল। মাঠের ঘুড়িদের কথ! 
ভাবতে ভাবতে আমি মার কাছে গিয়ে উপস্থিত হুলুম | মার 
মুখে তৃপ্তি এবং আনন্দের এমন একটা মধুর হাসি ফুটে 
উঠেছিল, আর অস্তগামী শ্ধ্যের শ্িগ্ধ আভায় সে হাসি 
এমন সুন্দর দেখাচ্ছিল যে আমি তাকে আনন্দের কারণ 


জিজ্ঞাসা না! ক'রে থাকতে পারলুম । না উত্তরে কিছু নাবলে 
প্রসন্ন মুখে তিনি ঘরের ভিতর চলে গেলেন, আর প্রকাণ্ড 
একটা বেগুণে রংএর ঘুড়ি এনে আমার হাতে দিলেন। 
অত বড় একটা ঘুড়ি উড়াবার সৌভাগা তখন পধাস্ত আমার 
হয়নি । সে-ঘুড়ি পেয়ে আনন্দে আমি নাচতে লাগল, আর 
কেমন করে মা সে-ঘুড়ি যোগাড়” করলেন সে-বিষয় তার 
উপর প্রশ্শের বাণ অজজ্র ধারে বর্ষণ করতে লাগলুম । কাটা 
ঘুড়ি আকাশ পথে হেসে যাচ্ছিল; তিনি তাড়াতাড়ি 
স্থতো ধরে সেটিকে হস্তগত করেন ; আর সে-ঘুড়ি পেলে 
আমি খুব খুনী হব বলে "মামার জন্ত সেটাকে তুলে রাখেন! 
মা ঠিকই বুঝেছিলেন। দৈবলন্ধ সেই ঘুড়ি পেয়ে আমি 
নিজেকে সেদিন যেমন ভাগ্যবান বলে মনে করেছিলুম, পরে 
পরাক্ষা পাশ করে কিনব! চাকরী পেয়ে কিম্বা অন্ত কোন বড় 
রকমের রুতকাধধাত্া। লাভ করে, ঠিক ততটা সৌভাগ্যবান 
বলে নিজেকে কখনও মনে করতে পারিনি । মার সেই 
শ্নেচোজ্জল ভাসি মাথা মুখ, বেগুণে রংএর দৈবলব্ধ সেই 
অপরূপ ঘুড়ি, গোলাপী আভায় রঞ্জিত প্রন্রজালিক সেই 
বিশ্ব-প্রকৃতি, আমার মনে, চিরতরে তাদের ছাপ রেখে 
গেছে। অন্তীতের কথা ভাবলেই সেই হ্বর্গায় দৃশ্তটা "সামার 
মানস-পটে জল জল করে ফুটে উঠে! 

তখনকার আর একটা ঘটনা আমার মনে একাস্ত স্পষ্ট 
ভাবে আকা আছে। বেলা তখন তিনটা কি চারটা। 
মাঠের ধারে একা বসে আমি খুঁড়ি উড়াচ্ছিলুম। শরতের 
স্বচ্ছ নীল আকাশে, মনের আনন্দে উড়তে উড়তে, ঘুড়িটি 
ক্রমেই উপরে উঠছিল । বিহ্বল নয়নে আমি তাই দেখছিলুম । 
হঠাৎ কোথা থেকে ধূসর বর্ণের একরাশ মেঘ এসে আকাশ 
অন্ধকার করে দিলে । আমার ছে]ট ঘুড়িটি সেই মেঘের মধ্যে 
কোথায় হারিয়ে গেল। ঘুড়িকে সহসা অস্ত হতে দেখে 
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আমার মনে অভূতপূর্ব এক ভাবের সঞ্চার হল! মনে হল, 
ঘুড়ি যেন সম্পূর্ণ ভিন্ন এক জগতে চলে গেছে । সেখানকার 
জনপ্রাণী সবই যেন ভিন্ন! ঘুড়ি আমায় ভূলে তাদের সঙ্গেই 
এখন মেলামেশা করছে । প্রবীণদের কাছে শুনা হুর 
পরীদের কথা, ফেরেস্তাদের কথা, জীনেদের কথা 'আমার 
মনে এল । অবর্ণনীয় এক ত্রাসের আবেগে আমি লাটাইয়ে 
সুতো গুটিয়ে ঘুড়ি নানাতে আরম্ভ করলুম। খুড়ি দৃষ্টিগোচর 
হল--কি দ্রী্ঘ এক যুগের পর ("আমি অবশ্য ব্যক্তিগত অন্ু- 
ভূতির কথাই বলছি; ঘড়ির সময়ের কথা বলছি না)! 
যথাসম্ভব তাড়াতাড়ি ঘুড়ি নামিয়ে দ্রুতগতিতে আমি বাড়ি 
ফিরে এলুম-_কম্পিত্র' কলেবরে, যেন পরীদের কণা ভাবতে 
ভাবতে ! সেদিনকার সেই 'অন্নভূতির কথা এখনও ভূলতে 
পারিনি, কখনও পারবো বলে হো মনে হয় না। 

শৈশবের এই রকম চচারটে ঘটনা, নিশ্চয় গ্রাত্যেক 
পাঠকের স্থৃতির চিত্রাগারে জলজলে ₹ংএ আকা আছে। 
সেই ছবিগুলিই অতীতের অনুভূতিকে আবার আমাদের মনে 
নৃতন করে জাগিয়ে দেয়, আর তাদের কল্যাণে কালের গর্ডে 
লীন অহীতকে আমাদের ম্ুথদুঃথ ভরা বাস্তব জীবনের অপরি- 
হাধ্য একট! অংশ বলে আমরা চিনতে এবং অন্ুহব করতে 
পারি; আর তাদের কলাণেই নিত্য পরিবর্তনশীল এই 
জীবনের মধ্যে আমাদের স্থায়ী আত্মার ( বাক্তিত্বের) সন্ধান 
পাই । অতীতে সুখ দুঃখের স্বৃতি-ভরা সেই আলেখ্যগুলি 
সতাই আমাদের অমূল্য সম্পদ ! তারা না থাকলে, নিজে- 
দেরই আমর] চিনতে পারতুম না! 

যাক, ওসব জটিল দাশনিক তত্ব ছেড়ে ঘুড়ির কথাই 
বলা যাক। ছেলেবেলায় গুড়ি উড়িয়ে কেন আমরা অত 
'আনন্দ পাই? অন্তরের কোন তন্ত্রী স্পর্শ করে, ঘুড়ি 
আমাদের প্রাণে এই অপরূপ রসতরঙ্জের সৃষ্টি করে? ঘুড়িতে 
এমন কি আছে, যার দরুণ, তাকে কেনবার জঙ্থ, তাকে 
উড়াবার জন্য, তাকে নিয়ে লড়াই করবার জন্য, লাটাই 
হাতে করে তার দিকে নিনিমেষ দৃষ্টিতে চেয়ে থাকার জন্য 
আমরা বাকুল হই? 

ঘুড়ির যে জিনিসটির উপর প্রথম আমাদের দৃষ্টি পড়ে 
সেটি হচ্চে তার রং। উজ্জল রংএর সঙ্গে শিশু-প্রাণের 
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বিশেম এক ঘনিষ্টতা আছে। ছোট ছৃগ্ধপোষ্য শিশুকে লাল 
রং দেখে 'আনন্দে অধীর হতে পাঠক অবশ্তই দেখে থাকবেন । 
মামার ছোট ছেলেটিকে সেদিন লাল, সবুজ, বেগুণে প্রভৃতি 
রংএর সেলিলয়েডের কয়েকটা খেলানা এনে দিয়েছিলুম | 
তাদের রংএর বাহার দেখে 'মানন্দে সে একেবারে আত্মহার। 
হয়েছিল। সাত রাজার ধন মাণিক হাতে পেলেও তার 
চেয়ে বেশী আনন্দ তার হত না! 

সত্যই, রংএর জলুস দেখে ছেলেবেলায় মনে আনন্দের যে 
অবর্ণনীয় হিল্লোল উঠতো, সেটাকে ফিরে পাবার জন্ত অনেক 
কিছু দিতে আমি প্রস্তুত আছি। পায়রার লাল ঠোঁট, 
ছুধের মত সাদ! পালক, 'আার সুন্দরীর আল্তা-দেওয়! পায়ের 
মত স্থগঠন পাগুলি দেখে যে আননোর প্লাবন আমার অস্তরে 
আসতো তার স্থৃতি কখনও শান হবে না। হাফেজের কথায় 
“আজ মান্‌ ান্‌ বেরওদ্‌, ওমাঁজ ভান আন্‌ না বাদ” 
( শরীর থেকে প্রাণ চলে যেতে পারে, কিন্তু প্রাণ থেকে সে 
জিনিস কখনও যাবে না )! 

ঘুড়ির এই রং হচ্চে আমাদের তরুণ চিত্তকে আকৃষ্ট 
করবার মন্ঠতম ম্চাগনেট (100987)96) 1 শিশু-চিন্ের 
উপর রংএর কেন এত প্রভাব, সে-বিচার মনস্ততবিদেরাই 
করবেন । আমি এখানে এইটুকু মাত্র বলতে চাই বে, 
রংএর এই সন্মোহনী শক্তি হচ্চে, শিশু-মনস্তত্রের অন্যতম 
মূলগত জিনিস, 138,810 10 । আর, রংএর ইচ্জ্রজাল 
কি কেবল এই শিশু-চিত্তেই সীমাবদ্ধ? রং কি শিশু, 
কিশোর যুবা, বৃদ্ধ সকলকেই সমান ভাবে আকুষ্ট করে না? 
যে-মাশুকা হচ্চে, কবির সাধনার এবং কামনার পরম 
বিষয়বস্ত্র, তার গোলাপী গগুদেশ, এবং ইয়াকুত-বিনিন্দিত 
ওঠাধর কি অবহ্লোর জিনিস? তার মুক্তা-মালার মত 
দন্তপংক্তি কি কবির গ্রাণে ভাবের তরঙ্গ তুলে না? নুন্দর 
রং আমরা ভালবাসি; কেন ভালবাসি তা বলতে পারি 
নাঃ তবে, একথা বেশ বলতে পারি, রংএর উজ্জ্বলতা, 
রংএর সৌন্দধ্য আমাদের প্রাণকে আকুষ্ট, মুগ্ধ করে। উজ্জ্বল 
এবং সুন্দর রং নিয়েই ঘুড়ির কারবার ; সুতরাং ঘুঁড়িকে 
ভালবাস! হচ্চে, আমাদের পক্ষে একান্ত শ্বাভাবিক। কত 
রং-বেরংএর ঘুড়িই না দোকানে দেখতে পাই? লালঘুড়ি, 
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বেগুনে ঘুড়ি, সবুজ ঘুড়ি, গোলাপী ঘুড়ি, হলদে ঘুড়ি, কম্লার 
রংএর ঘুড়ি; লাল এবং সাদা, সবুজ এবং বেগুনে, গোলাপী 
এবং কম্লা প্রভৃতি কত বিচিত্র রংএর ঘুড়িই না হাতছানি 
দিয়ে আমাদের ডাকতে থাকে, আর আমাদের আদরের 
স্পশটুকু পাবার জন্ ব্যগ্র প্রাণে প্রতীক্ষা করে! 

তবে একথা অবশ্ত বলতে হবে, কেবল মাত্র 
মাশুকের রংই আমাদের আকুষ্ট করে না। রংএর সঙ্গে 
প্রাণ বস্তটিও আমরা চাই। তানা হলে, খেয়াল এবং 
যথেচ্ছাচারের মুর্ত প্রতীক, চঞ্চল-চিত্ত জীবন্ত মাঁশুককে ছেড়ে, 
আহগাদের কবিরা (বন্ত জন্তকে বস করা যাদের বাবসা 
মোটেই নয়) স্থৈধা এবং ধৈধোর আধার, ভাস্করের তৈয়েরী 
পুতুলদের, বিশেষতঃ 1)0৮০1) 7)০1]দের উদ্দেশ্তে কবিতা 
লিখেই ক্ষান্ত হতেন। কিন্তু প্রাচ্য এবং প্রতীচ্য, পৃথিবীর 
কোন অংশের এবং কোন যুগের কবিকেই সেইটুকু করে 
সন্তষ্ট হতে দেখি নি, এবং শুনিও নি। 

অবনত আদর্শ মাশুকে রং এবং প্রাণের খেলা ছাড়া 
77970906 0) বা নিখ'ত নল্লারও আমরা প্রতাশা করি । 
ঘুড়ির 1071) বা নক্সা হিসাবে তেমন কিছু নাই। কড়া 
রকমের সৌন্দধ্যবাদী (৪41)809) খুব সম্ভব এই 1011 এর 
বৈশিষ্টহীনতার দরুণ ঘুড়ির মাশুক হবার দাবীকে তাচ্ছলা 
করবেন। তা তিনি করুন। আমরা ছেলের! প্রেমের 
বিষয় তার মত 7108৮10190৭ খুঁতখুঁতে নই। রংএর সঙ্গে 
প্রাণের স্পন্দন পেলেই আমরা সন্তষ্ট, আর এ-দুটা জিনিসই 
ঘুড়িতে যথেষ্ট পরিমাণে আছে। 

ঘুড়িকে হেলেছুলে, নেচেখেলে আকাশে উঠতে দেখে 
শিশুর গ্রাণ যে তার দিকে আকৃষ্ট হবে, তাতে আশ্চধা হবার 
কিছু নেই। ছেলেদের কথা ছেড়ে দিন, বয়স্কেরাও 
প্রেমিকার হান্তলান্ত দেখে আত্মহারা হন। 
19%10501) তার 798855 17 7910611101) পুস্তকে 
মানব-চরিত্রের সাধারণ এই দুর্বলতার সুন্দর একটা দৃষ্টান্ত 
দিয়েছেন । 19 ০. [১09 শীর্ষক 
প্রবন্ধে লেখক 17 01671507) নামক, কোন এক 
ভদ্রলোকের অভিজ্ঞতার (93799719100) কথ! বলেছেন। 
উদ, 009701501) এক 9986৮ ৪170 বা সৌন্ধ্য 


180), 


এ ৪০0)917% 


এস-ওয়াজেদ আলী 


বিচিত্রা 


৬৩৫ 


প্রদর্শনী দেখতে গিয়েছিলেন। গিয়ে দেখলেন প্রদর্শনীটি 
উতম্ুক এবং উত্তেজিত দর্শকবৃন্দে একেবারে ভরে গেছে। 

বিভিন্ন রূপসীরা তাদের রূপের বিচিত্র লীলা-খেল! 
দেখিয়ে পুরস্কার দাবী করলেন। রূপসীদের রং, নকলা, 
হাবভাব, হাস্তলাস্ত প্রভৃতি পধ্যবেক্ষণ করে বিচারকের! 
গোলাপ-বসনা-সুন্দরীকে প্রথম পুরস্কার দিলেন, কেননা, 
“সে তার মাথাটিকে বেশ একটু সোহাগের সঙ্গে একদিকে 
হেলিয়ে রাখতে জানে ।” কারখানার সুন্দরীটিকে দ্বিতীয় 
পুরস্কার দেওয়া হল, কেনন|, “লোক তার শীলতা-হীন 
পোষাক দেখে তার দিকে আকুষ্ট হয়।” নীলবসনা- 
সন্দরীকে তৃতীয় পুরস্কার দে ওয়া হল, “তার জালীর কাজ-কর! 
মোজার জন্টে 1” , রি 

বিলাতের সাহেব জুরীরাই যদি গোলাপ-বসনা-সন্দরীকে 
সৌন্দধোর প্রথম পুরস্কার দেন, তার মাথাটিকে বেশ একটু 
মোহাগের সঙ্গে এক দিকে হেলিয়ে রাখবার জন্যে ; তাহলে, 
আমরা ('থাৎ অপরিণত-বয়স্ক বালকেরা) যদি ঘুড়িকে 
তার হাস্তলাস্ত এবং হাব্ভাবের ভন্য ভালোবাপি, তাতে 
আশ্চধ্য হবার 'জার কি আছে? 

সঙগদয় পাঠক কিন্ত বিচার না করেই আমাদের বিলান্ের 
সৌন্দধা-প্রতিযোগিতার সাহেব জ্রীদের মত 0127 বা 
কুরুচি-দোষ-ছুষ্ট বলে মনে করবেন না। ঘুড়িকে কেবল তার 
রং এবং হাশ্তলাস্তের জস্থই আমরা ভালবাসিনা। আমাদের 
এই পক্ষপািত্বের অন্ঠবিদ গুরুতর কারণও 'মাছে। 
এখন সে-বিষয়েই কিছু বলা যাক । 

শিশুই হই, আর যুবকই হই, 'আর প্রবীণহ হই, 
প্রকৃতির সঙ্গে যুদ্ধ করবার সহজাত একটা প্রবৃত্তি আত্ম- 
প্রকাশের ভন্ক সর্বদা আমাদের মধ্যে উদগ্র হয়ে 'আছে। 
সুযোগ পেলেই সেট! চির-বৈরীর সঙ্গে ল্াইয়ে মেতে যায়। 
ঘুড়ির মত শরীরী একটা জিনিষকে শৃষ্ঠে গুড়ানও তো 
প্রকৃতির সঙ্গে যুদ্ধ করাই বটে! জাত-যোদ্ধা হিপাবে 
শিশু যদি তাতে আনন্দ পায়, তাহলে আশ্চধ্য হবার কি 
আছে? প্রকৃতির সঙ্গে এই জড়াই-ই যে হচ্চে তার 
ভীবনের, তাঁর জাতের ভীবনের সবচেয়ে ৪30161108, সবচেয়ে 
উত্তেজক খেল! ! ওয়াটুস (৪্/5) ধোঁয়ার “সাহায্যে 


বিডিজ্ঞা 


৬৩৬ 


কল চালিয়ে যে-আনন্দ পেয়েছিলেন, এডিসন ( চ:7018077 ) 
বিছ্যাতের একটী বোতীমটিপে সমস্ত সহর আলোকিত করে 
যে-আনন্দ পেয়েছিলেন, মারকোনি (179700171 ) সাচেব 
ঘরে বসে তারের সাহায্য না নিয়েই পৃথিবীময় সংবাদ পাঠিরে 
যে-আনন্দ পেয়েছেন এবং পান, আমরা, গরীব ছেলেরাও, 
সরু এক গাছ! সুতোর সাহাধ্য ঘুড়ির মত একটা শরীরী 
জিনিষফকে আকাশে উড়িয়ে ঠিক সেই আনন্দই পেয়ে থাকি! 
আমরা যে ওয়াস, এডিসন এবং মার্‌্কোনির ছোট 
ভাইয়ের দল! 

আর ঘুড়ি উড়িয়ে কি কেবল প্রকৃতির সঙ্গে লড়াই 
করবার সথটাই মেটান হয়? পরস্পরের সঙ্গে শক্তি-পরীক্ষা 
করবার প্রতিযোগীতায় , সমবয়ঙ্কদের হারাইবার যে একটা 
স্বাভাবিক প্রবৃত্তি প্রত্যেক সুস্থ এবং অবিকৃত শিশুর মধ্যে 
বর্তমান, তাকে চরিতার্থ করবার সুযোগ যেমন এই ঘুড়ি 
উড়ানর মধ্যে পাওয়া যায়, তাঁর চেয়ে বেশী আর কিসে 
পাওয়! যায় বলুন? 

শক্তি-পরীক্ষার সে কি বিরাট আয়োজন! বার্থ 
মাঞ্জার কি বাগ্র অনুসন্ধান! নিজের ঘুড়ি দিয়ে গ্রতিযোগীর 
ঘুড়ি কাটবার কি ব্যাকুল ব্যাগ্রতা! শক্তি-পরীক্ষার 
ফলাফলের জন্ক কি উগ্র উৎকা! ওয়াটারলু যুদ্ধে 
নেপোলিয়ান্‌ তলার ইম্পিরিয়াল্‌ গার্ডের 'আক্রমনের ফলাফলের 
জন্য যে ব্যাকুল উৎকগার সঙ্গে অপেক্ষা করেছিলেন, আমরাও 
নিজনিজ ঘুড়ির আক্রমণের ফলাফলের কন তার চেয়ে বড় 
কম একটা উৎকণ্ঠা অনুভব করিনা ! আর ওয়াটারলু যুদ্ধের 
ফলাফল নেপোলিয়ান কিন্া ওয়েলিংটনের অস্তুরে ভাবের 
যে তুমুল তরঙ্গ হিল্লোল তুলেছিল, ঘুড়ির লড়াইয়ের ফলাফলও 
আমাদের অন্তরে তার চেয়ে বড় কম আন্দোলনের স্থষ্টি 
করেন৷ 3018.09£5 এবং [8০61৫৪এর বিষয় 
নেপোলিয়ান্‌ কিবা ওয়েলিংটন ওয়াটারলুক্ষেত্রে য্ডট! 
মস্তি চালনা করেছিলেন, ঘুড়ির লড়াইয়ে আমরাও তার 
চেয়ে বড় কম মস্তি চালনা করি না! আর ৭0611£1)6 ০1 
08:01৪% যুদ্ধের উন্মাদনাময় আনন্দ, আমরা এই ঘুড়ির 
লড়াইয়ে নেপোলিয়ান কিন্বা৷ ওয়েলিংটন সতাকার লড়াইয়ে 
যে-আনন্দ পেতেন, তার গচয়ে কোন অংশে কম পাইনা! 


ঘুড়ি 


জো 


ঘুড়ির জন্য, লাটাইয়ের জন্য, ভাল সুতোর জস্ক, টেকসই 
মাঞ্জার জন্য আমাদের শিশুচিত্ত বদি ব্যাকুল হয়ে উঠে, তাতে 
আশ্চর্যা হবার কি আছে? 

তবে নিজের বিষয় বলতে পারি, শক্তি-পরীক্ষায় পরান্মুখ 
না হলেও, ছেলেবেলা থেকেই আমি শান্তিপ্রিয় ছিলুম, 
আর থুড়ি নিয়ে লড়াই করার চেয়ে নিরিবিলি বসে নিজের 
ঘুড়িকে স্বচ্ছন্দে আকাশে উড়িয়েই আমি বেশী আনন্দ পেতুম ; 
আর আনন্দ পেতৃম, আকাশে রং বেরংয়ের ঘুড়িগুলোর নাচানাচি 
মাতামাতি দেখে । 4০6০7 বা অভিনেতা হিসাবে নিজের 
ঘুড়ি নিজের মনোমত উড়াতে পারলেই আমি সুখী হতুম ; 
আর, 8799068.০7 বা দর্শক ভিসাবে অন্ধ ছেলেদের ঘুড়ির 
লড়ালড়ি, মাতামাতি দেখতে ভালবাসতুম। আমার প্রকৃতির 
এই সহঙ্গাত বিশেষত্ব এখনও যায় নি। নিজে আমি 
নিরিবিলি বসে ইচ্ছান্্যায়ী কাজ করতেই ভালবাসি ; তর্ক- 
বিতর্ক, ঝগড়া-ঝাঁটি পছন্দ করি না। তবে দর্শক হিসাবে, 
অপরের তর্ক-বিতর্ক, ঝগড়া-ঝণাটি দেখতে বড় মন্দ লাগে না। 

নীল আকাশের সেই উদ্দার, উজ্জল পটভূমিতে লাল, 
নীল, সবুজ, বেগুনে, সাদা, কাল, প্রভৃতি বিভিন্ন রংএর 
ঘু'ড়কে আনন্দে উড়তে আর ছটো-ছুটি, নাচানাচি, মাতামাতি 
করতে দেখে আমার মনে যে অবর্ণনীয় ভাবের সঞ্চার হত, 
তার স্বরূপ অনেক দিন পরে জানতে পেরেছি, হাফেজের 
অমর কবিতায় £-- 

বার জামালে তু চুনান্‌ স্থরাতে চীন্‌ হায়রাণ শুদ্‌ ; 

কে হাদিমাস্‌ হামাজ। বরদরওদিওয়ার বমান্দ,! 

"তোমার রূপ দেখে চীন দেশের শিল্পীর সুন্দরীটি এমন 
মুগ্ধ হয়েছিল, যে, তার কথা ঘরে দোরে সর্বত্র অক] রয়ে 
গেছে !” 

একা মাঠের ধারে বসে যখন ঘুড়ির স্থতো ছাড়তুম, আর 
ঘুড়ি উড়তে উড়তে যখন স্থদূর মেঘমালায় অভিযান করবার 
জন্য ব্যগ্র হয়ে উঠতো, আমার মনটাও তথন, অজ্ঞাতের 
সন্ধানে তার অন্ুগমন করবার জন্য ব্যাকুল হয়ে উঠতো । 
অনেক সময়, ঘুড়িকে পিছনে ছেড়ে ব্যাগ্র মন আমার সেই 
রহস্তের জগতে প্রবেশ করতো, আর মেঘের পর্দী অতিক্রম 
করে কোন দুর-দুরাস্তবরে সে চলে যেতো। হাফেজ যে 
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চীনদেশের শিল্পীদের কথা বলেছেন, তাঁদের পরিকল্পিত 
[758০7 এর চিত্রে কল্পনার সেই বিশ্ব-অভিয|নের কথা 
অতি স্বন্দরভাবে ব্যক্ত করা হয়েছে । কুয়ান্‌ স্থ (009 
শালএ) বলেছেন-_-]1)6 07880 09001785 ৪ চা] 
7900090 60 0709 9129 ০ ০ 9111 10177) 01 
এদ/01191) 611] 16 9ি]]এ (119 80809 ০01 119991) 6১10 
9571৮, 16 09917986090 1)00701, 2100 16 11498 
01101 16 8702)65 61790100905 : 60 পা] 510 18 
198091)09 017611 11100.917 09107 0119 00101)08,01008 
01 019 099]. 


১) 
তারপর সেই 70708010, 01110071175 101৮ 01 
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শ্্রীকরুণাময় বন্থু 


বিচিত্রা 
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079 
০৪৪৮৭ 0191৮ 6119 0069 01 17985917, 8৪70 978691৭ 
6719 11009 01 (3০. 

প্রাচীন চীন! পেয়ালায় অপাকা লাল এক ])17801/এর 
ছবি আমার চোখের সামনে রয়েছে । আকাশে ঘন মেঘের 
ঘটা; বিছ্যুতের তীক্ষ শিথা মেঘের আবরণ ভেদ করে 
প্রকৃতিকে প্রলয়ের বার্তী জানিয়ে যাচ্ছে। জন-প্রাণীর 
কোথাও চিহ্নমাত্র নাই। বিরাট এক ধ্বংস-লীলার যেন 
সুচনা হচ্চে । আমাদের 1)788০1। কিন্ত তাতে তিল-মাত্র 
ভীত হয় নি, স্বচ্ছন্দ-গতিতে, নিভীক অন্তরে, প্রসঞ্জ আননে 
সেই প্রলয়-সমুদ্রে সাতার কেটে সে চলেছে, স্ুবর্ণ-চুড়া- 
শোভিত, মণিমুক্তা-খচিত তার গন্তব্য জগতের উদ্দেশ্তে__ 
ঠিক আমার মুক্তপক্ষ কল্পনারই মত ! 


এস-ওয়াজেদ আলী 


101201)97 001877 10৮012-10010100017008517085 


'সে আমার নহে অপরাধ, 


তোমারে বেসেছি ভালো সে আমার নহে অপরাধ । 
তুমি কি ঢূষিবে তারে চকোরের যদি হয় সাধ 
ছু'ইতে দূরের চাদ? তবু জানে স্বপ্রমুগ্ধ পাখী 
অনন্ত তৃষ্ণার পারে অর্থহীন শুধু কা'রে ডাকি? 
চাদ কি নিকটে আসে? শুবু সেত সন্ধ্যার সোপানে 
কাদে বসি চিররাত্রি উর্বশীর অনন্ত আহবানে । 
কাদিছে কাতর কঠে, “আজিকার স্বপ্র-লোক সভা 
প্রাণ পাবে তব স্পর্শে ; লগ্ন যায়, আমি পুরূরবা 


বসেছি অনন্ত ধ্যানে ।” 


চাদ জাগে চোখের মুকুরে ; 


কিরণ-অঙ্কুলী স্পর্শে বলে যায় স্ুললিত সুরে, 
“তোমার মর্খের ছারে ভাগি নিতা 'অদেহী একাকী; 
অন্ত পথের প্রান্তে অচঞ্চল আমি খব-আখি ।/ 
তেমনি চেয়েছি তোম! ওগো সখি আত্মার আত্মীয় ! 
দেহের অতীতলোকে চিররাত্রি রহগো! জাগিম্স| ৷ 
অযৃত-প্র্ীপ হাতে স্বপ্ন-প্রিয়। ! কল্পনা-উর্বশি ! 
ভীবন-মৃত্যুর দ্বারে চিরঙন্ম তুমি থাক বিঃ । 





জ্ীকরুণাময় বন্ধু 


বিচিজ্ঞা নতুন নেশা জোষ্ঠ 
৬৪৩ 
কোনো আভালই পেলুম না যে ওর মনে কোনোরকম অতৃপ্তি আর পেস্ট্রর সঙ্গে আমার অভিমান গিল্তে 
মাছে ।...একটু 'মবাকই হ'লাম। লাগ লুম । 


যা-ই হোক্‌-_ট্রেনে বসে? আমি ভাব লাম-_-ও কেমন 
আছে, নিজের চোখেই এবার দেখে আসা যাবে। 

আগে কোনো খবর দি নি; করুণা 'আমাকে দেখে 
খুলি যটা হ'লে!, অবাক তার চেয়ে কিছু কম হলো না। 
বললে, 'যাক--তবু এতদিনে তুমি এলে। আমি তো 
তোমার আশা ছেড়েই দিয়েছিলুম 1, 

আমি ওর দিকে একবার ভালো! করে” তাকিয়ে জিজ্ঞেস 
কর্লাম, “কেমন আছিস্‌, করুণা ?, 

“ভালো 'আছি, দাদা |” 

গর ও-কথা যে মিথা], ওর মুগ-চোণ, ভাব-ভঙ্গী থেকে 
তা'র কোনোই প্রমাণ সংগ্রহ করতে পার্লুম না । বাস্তবিক 
ও ভালো আছে। শ্বীকার কর্বো, একটু হতাশই হলাম । 
মেয়েরা 'অস্ুত জীব; কিসেযে ওরের সুখ আর দ্রঃখ, 
শেষ পরাস্ত তা”র দিশে করা যায় না। 

খানিকক্ষণ এটা-ওটা আলাপের পর করুণা বল্লে, 
“তুমি মান করে” এসো, দাদা; আমি ততক্ষণ চায়ের 
জোগাড় দেখি | 

আমি জিজ্ঞেস কর্লাম, “নীহারবাবু এখনো! কাজ থেকে 
ফেরেন নি বুঝি ? 

এক্কুণি এসে পড়বেন। 
অপেক্ষ। করে কাজ নেই |” 

শ্নানাস্তে ভঠরে এমন অগ্মি-সংযোগ অনুভব কর্লুম যে 
অপেক্ষ। কর! সম্ভব মনে হ'লো না। সোভ1চায়ের টেবিলে 
গিয়ে বস্লাম। 

করুণা আমার পেয়ালায় চা ঢেলে দিয়ে আমার পাশে 


ভাতার জনকে তোমার 


একটা চেয়ারে বসলো । আমি জিজ্ঞেস কর্লাম, “কই, 
তোর চ1?' 
করুণা বল্লে, “সে হ'বে। তুমি থাও না।' 


মনের মধো কথাটা খচ. করে' বিধলো। বছরের পর 
বছর" আমরা ছুজন এক টেবিলে বসে? একসঙ্গে চা খেয়েছি; 
ভাবতে পারি নি, আজ সে নিয়মে বাতিক্রম হঃবে। 
[কন্ত মুখে কিছু বল্লুম না; অত্যন্ত স্ুশ্কাহ স্তাঁু উইচ. 


আমার খাওয়া যখন শেষ হ'য়ে এসেছে, নীহাঞ্ঈবাবু 
ফির্লেন | 'মন্-কেউ হ'লে আমাকে দেখে বিস্ময় বা আনন্দ 
যাহোক কিছু প্রকাশ করতো, কিন্তু তিনি শুধু বল্লেন, 
“এই যে-ভালো তো? 

ইংরেজিতে কুশল-প্রশ্ন গিজ্জেস কর্লে প্রশ্নেরই পুনরাবৃন্তি 
কর্তে হয়, তাই আমিও বল্লুম, “ভালো 'মাছেন।” 

10089 109 এক্ষুণি আস্চি 1, বলে তিনি ভেতরে 
অনৃষ্ঠ হ'য়ে গেলেন। 

ঢ' মিনিটের মধ্যেই পোষাক বদ্লে, পরিচ্ছন্ন হয়ে 
নীহারবাবু ফিরে এসে চায়ের টেবিলে বস্লেন। করুণা 


তাকে চা ঢেলে দিয়ে তারপর নিজে নিলো । আমিও নিজের 
পেয়ালা আবার ভদ্ভি কবে নিয়ে চেয়ারে হেলান দিয়ে 
গভীর আরামে একটা সিগ্রেট ধরালাম। এতক্ষণে আমার 
মনটা স্বাভাবিক প্রফুল্লতায় ফিরে এসেছিলো । 

নীহারবাবু খেতে থেতে দু” একটা ভদ্র আলাপ 
কর্লেন। কিন্তু অতি 'ল্প সময়ের মধোই তার খাওয়া 


হয়ে গেলো । আমার মনে হলো, ভদ্রলোক সব কাজই 
যথাঁসস্তভব কম সময়ে মারেন; অথচ কোনো রকম তাড়া 
করেন না; তাকে দেখে অতাস্ত মুত, মন্থর গোছের লোক 
মনে হয়। তাঁর কারণ, আমি ভাবলুম এই যে প্রত্যেকটি 
মুহূত্ত তার একেবারে হিসেব করা; নিয়ম করে" তিনি 
সময় খরচ করেন। সেইজন্য বাইরে কোনোরকম চাঞ্চল্য 
প্রকাশ না করেও তিনি অত্যান্ত দ্রুত হতে পারেন; তার 
ক্ষিপ্রতার থোলসটা হচ্ছে শাস্ত। সমম্ন সম্বন্ধে এরকম 
কূপণ মিওবায়িত৷ আমার ভালো! লাগে না। 

নীহারবাবু বল্লেন, “আমাকে এক্ষুনি আবার বেরুতে 
হবে; করুণা, তুমি না-হয় গাড়িটা নিয়ে সুরেশবাধুর সঙ্গে 
একটু ঘুরে' এসো ।” 

আমি জিজ্ঞেস কর্লাম,ণকোনে! কাজে বেরুচ্ছেন নীক্ষি ?” 

“একটু ক্লাবে যেতে হ'বে--বিলিয়ার্ড স্‌ খেল্তে | 

আমি বল্লাম, “আজ নাহয় না-ই গেলেন। চট্টুম্‌ 
না, সবাই মিলে” একসঙ্গে বেরুনো যাবে ।” 
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একটু ভেবে নীহার বাবু বল্লেন, সে হয়না । আমি 
একজনকে কথা দিয়ে রেখেছি । আমার ফিরতে বেশি 
দেরি হবে না।” 

লক্ষ্য কর্লুম, করুণ! আমার পক্ষ নিয়ে একটা কথাও 
বল্লে না। হাজার হোক্‌, আমি নীহার বাবুর গৃহেই 
অতিথি ; আমাকে ফেলে' বিলিয়ার্ডস্‌ খেলতে চলে”-যাওয়া 
--এটা কি ঠিক সঙ্গত হ'লে! ? 'অবিশ্ি, অতিথির 
আপ্যায়নের ভার গৃহকত্রীর ওপরই ন্ৃস্ত, এবং আমিও 
ধরুণাকে দেখতেই এসেছি__ম্ৃতরাং কোনো দিক থেকেই 
কোনো ক্ষতি হলো! না। তাছাড়া নীহার বাবু সে-ধরণের 
লোক নন্‌, যা*র অনুপস্থিতি কারো নুরে পঙে। 

সন্ধ্যের পর করুণা আমাকে নিয়ে বেড়াতে বেরুলো। 
ওর হাতে প্রকাণ্ড প্যাকার্ড গাড়ি অনায়াস, মস্থণ গতিতে, 
প্রায় নিঃশব্দে চলেছে । শুতক্ষণে পশ্চিমের গ্রীষ্ম-রাধির 
শীতলতা আরম্ভ হয়েছে__ভারি আরাম লাগছিলো । 

“বেশ গাড়ীটা তোদের । কিন্তু আসানসোলে কি 
বেড়াবার রাস্তা আছে ? 

গ্রাণড ্রাঙ্ক রোড ৯ আছে-_ভাঁবনা কী?_ প্রায়ই আমরা 
তনেকদুর ঘুরে, আসি। কাছাকাছি কয়লার শহরগুলোয় 
মাঝে-মাঝে যাই ; একনার রশচিও গিয়েছিলুম |” 

“কল্কাতায় গেলেই তো পারিস একবার । 

যাবো ।” 

করুণা আর.কিছু বল্লে না। ঝরিয়া কি রশচি 
থেকে কল্কাতা যে ওর পক্ষে কোনো রকমে হালাদা, 
এমন ভাব ও দেখালে না। চেষ্টা করে” নিজকে আহত 
হ'তে দিলুম না। আশ্চধ্য, মেয়েরা কী সহজেই বদ্লায়। 
আমর! যত সহজে এক কাপড় ছেড়ে অন্ত কাপড় পড়ি, 
তত সহজে ওদের ভালোবাসা এক জায়গ! থেকে জন্য 
জায়গায় যাগ। 

থানিক পরে আমরা শহর ছাড়িয়ে গ্র্যাণড, ট্রাঙ্ক, রোডে 
এসে পড়লুম। অন্ধকার, প্রশস্ত রাস্তা; ” দিক গাছে 
ঘন। করুণ! হেড-লাইটুস্‌ জালিয়ে দিলে; তীত্র, নীল 
আলোয় বহুদুর পর্যন্ত উদ্ভাসিত হয়ে উঠলো । 

সঙ্ে-সঙ্গে গাড়ির গতি এক দমকে প্রায় দ্বিগুণ হ/য়ে 


্্রবুদ্ধদেব বন্ধু 


বিচিত্র! 


৪১ 


গেলো!_ অন্তত, আমার তা-ই মনে হ'লো। আমি একটু 
ভয় পেয়ে বল্লুম, 'এই-_ করিস্‌ কী, আস্তে চাল! ।, 

“আস্তেই তো! চালাচ্ছি; এ-বাস্তায় পয়ত্রিশ কিছুই 
নয়।' তারপর চট করে” বল্ল, 'দাঁদা, তুমি নতুন কী 
লিখ লে আর পড়লে, বলো ।, 

এতক্ষণে আমার কাধ্যকলাপ সম্থন্ধে ও অনুসন্ধান 
কর্লে_খুসি না হঃয়ে পার্লুম না। বল্লাম, একটা 
নতুন উপন্ধাস শেষ করেছি ।' 

“নিয়ে এলেই পার্তে সঙ্গে করে? । 

নিয়ে আস্বার কথ। যে ভাবি নি, তা নয়। কিন্ত শেষ 
পধানস্ত গ্রকাশককেই দিয়ে আসতে হ'লো। এ-পধাস্ত এমন 
কিছু লিখি নি,যার পাণ্ডুলিপি করুণ! না পড়েছে এবং 
পড়ে? মূল্যপান সমালোচনা না করেছে। এখন অনুশোচনা 
হতে লাগলো-কেন নিয়ে এলাম না। মুখে বল্লাম__ 
কী যে বল্তে যাচ্ছিলাম, তা আমার ঠিক মনে নেই; কারণ 
ঠিক সেই মুহূর্তেই নিঃশ্বাসের জন্য চৌক গিল্তে হলো। 
অন্ভুভব কর্লাম, বরফের চাবুকের নত বাতাম আমার মুখ 
কেটে দিয়ে যাচ্ছে। কান দুটো কন্কন্‌ কর্ছে-__মেরুদণ্ড 
দিয়ে একটা ঠাণ্ডা শ্োত শির্শির করে নেবে যাচ্ছে। 
করুণার দিকে তাকাতে সেনা টের পেলো। বল্লে, 
“পয়তালিশ করে” দিলুম । এমন ফাক! রাস্তায় গোরুর 
গাড়ির মত নিয়ে লাভ কী? 

আঘি আতঙ্কিত হ'য়ে বল্লুন, “এ কী পাগলামি !” 

পেছন দিকে মাথা ছুড়ে দিয়ে করুণা খিল্খিল্‌ করে? 
ভেসে উঠলো ।-এ তো কিছুই নয়। গাড়িটায় এক শো- 
পচিশ মাইল অবধি ওঠে। সত্তর কি আশি স্পীডে তে 
আমরা প্রায়ই যাই ।” 

প্রায়ই যাস্‌ ! 

করুণা আবার হেসে উঠলো ।_বা, শুর সঙ্গে যখন 
বেরোই, ষাটের নীচে তে গাড়ি চলেই না ।” 

আমাকে কিছু বল্বার সময় না দিয়ে করুণ! বলতে 
লাগলো, “বেশি দুরের রাস্তা না পেলে মনের সুখে গাড়ি 
চালানোই যায় না। ট্টার্ট না দিতেই পথ ফুরিয়ে আসে । 
ভাঁব.ছি, একবার কাশ্মীর বাবে 1” * 


বিচিজ্ঞা 
৬৪২ 


“সম্প্রতি যদি বাড়ি ফিরে যাম্‌__+ 

“কেন, তোমার কি খারাপ লাগ ছে ? 

ভয়ানক ভাঁলো লাগ ছে ।” 

1010770714--য় ?? 

করুণ! কী-একট! স্তর গুণ গুণ কর্তে লাগলো । 
অন্ধকারে তা'র মুখ অস্পষ্টভাবে দেখ তে পাচ্ছিলাম । সে 
সোজা সামনের দিকে তাকিয়ে আছে; তা'র হাত 
'আল্গোছে স্টীয়ারিং হুইল্-এর ওপর স্বান্ত; আর তার 
মুখে এমন-এক "মস্বাভাবিক দীপ্তি, যা অত্যান্ত উত্তেজিত 
ও চোখ-ঝল্সানো সাহিতালোচনার সময়েও তগার মুখে 
আমি কখনো দেখি নি। 

উত্তেজনা! আমিও যে অন্ভভব না কর্ছিলুম, তা নয়। 
ভালে! আমারোও লাগছিলো- ভয়ানক ভালোলাগ ছিলো। 
কিন্ত আমি সাবধানী মানুষ; বা হাতে কৌচার প্রাস্তদেশ 
তুলে” ধরে” অন্ত ভাতে চাদরের ভাজ সধত্বে রক্ষা কর্তে 
কর্তে মুছুগত্তে ফুটপাথ, দিয়ে চলি ; এতট! ভালো-লাগা 
আমার মন অনুমোদন করতে পার্ছিলো না । তা ছাড়া, এত 
ভ্রতগতি আমাকে যেন শারীরিক কষ্ট দিচ্ছিলো ; "মামি 
ভালে! করে? চোখ মেলে” তাকাতে পারছিলুম না, আমার 
মাথা ধরে গিয়েছিলো, গা বমি-বমি করছিলো । এরি মধ্যে 
দেখলুম, করুণা বা হাত দিয়ে ওর শিখিল-হ'য়ে-আস। 
খোপাটাকে পরথ, করে” দেখছে । উপ্টো দিক থেকে 
আর একখান! গাড়ি আস্ছে, ওর যেন খেয়ালই নেই। 
আমি প্রায় চীৎকার করে” উঠ তে যাচ্ছিলাম, করুণা চট, 
করে” হেড লাইট স্‌ নিবিয়ে দিয়ে গাঁড়িটাকে একটু ডানদিকে 
খুরিয়ে দিিল। অল্পের গন ফাড়া কাটুলো। 

আর বেড়িয়ে কাজ নে, আমি বল্লাম, “চল্‌ 
ফিরি।”, 

অতান্ত খুসি হলাম, করুণা আমার কথা রাখ লো। 
গাড়ির গতি কমিয়ে তা”র মুখ ঘোরালে! । আমি বল্লাম, 
“তোর গাড়িটা! একটু চালযে দেখ তে ইচ্ছে কর্ছে।' 

* বেশ তো চালাও না 1? 

আমরা জায়গা বদল কর্লুম। অত্যন্ত ভদ্র, নিরাপদ, 
ধীর গতিতে গাড়ি চল্তে'লাগ লো । মনে শাস্তি ফিরে এলে । 


নতুন নেশা 


জ্োষঠ 


করুণা আপত্তি করলে, “কী ছাই তুমি চালাও, দাদ]; 
গাড়িটাকে রীতিমত অপমান করছে] | 

আমি শুধু বল্লুম, “কলকাতায় চালিয়ে অভ্যেস 
কিনা । 

হঠাৎ করুণা বলে” উঠলো £ 'আসল কথা স্বীকার 
করেো-- তোমার ভয় করে ।, 
'না-_না, ভয় করবে কেন? তাই বলে” 'অমন উর্ধশ্বাসে ছুটেই 
বা লাভ কী-_-এই তে] বেশ ; ধীরে-হুস্থে যাওয়া যাচ্ছে ।” 

ছাই বেশ। মনে হচ্ছে, বেল! দশটার সময় ড্যাল্হাউসি 
স্কোয়ার দিয়ে যাচ্ছি কিন্ধ করুণার আপত্তিতে আমি 
কর্ণপাত কর্লাম না। আমার পরিচালনায় গাড়ি নেহাৎই 
পনেরো! মাইলে এগোতে লাগলো । করুণা শেষটায় 
হতাশ হ'য়ে আমার হাতে নিজকে ছেড়ে দিলে । 

বাড়ি ফিরে দেখি, নীহারবাবু আমাদের জন্ে অপেক্ষা 
কর্ছেন। জিজ্ঞেস কর্লাম, “কী আপনার বিলিয়ার্ডস্‌ হয়ে 
গেলো! ? 

হ্যা। আমি অনেকক্ষণ ফিরেছি ।” 

মনে হতে পারে, ভদ্রলোক আমার খাশিরে তাড়াতাড়ি 
থেল1 সাঙ্গ করে ফিরে এসেছেন ; কিন্তু আমার সঙ্গে তিনি 
য| আলাপ করলেন, তা হচ্ছে এই £ 

“00179 500. 92110590 5080" 079.” 

উত্তরে আমি বস্লাম “01১ 05169. আমার উপভোগে 
যে একটু মিশেল ছিলো, নীহারবাবুর কাছে তা স্বীকার 
কর্তে কা বোধ কর্লাম। 

একটু পরেই ডিনারের সময় হলো । খেতে বসে, 
কথাবার্তা করুণার আর আমার মধ্যেই আবদ্ধ হয়ে 
রইলো! । নীহারবাবু মাঝে-মাঝে যা ছু” একটা মন্তব্য প্রকাশ 
করলেন, তা-ও এমন-কিছু ব্রিলিয়েণ্ট, নয়। খাওয়া শেষ 
হবার একটু পরেই তিনি 00096 1709, আমার একটু 
কাজ আছে। বলে চেয়ার থেকে উঠলেন। দরজার 
কাছে গিয়ে ফিরে তাকিয়ে বল্লেন, ০০০ 21181)" 

43০০৫ 7018)” আমিও বল্লাম । 

নীহারবাবু চলে, গেলে আমি না বলে" পারলুম না! ঃ 
নীহারবাবু তে বেজায় কাজের লোক, দেখ ছি। 


১৩৪৯ 


করুণা ল্লে যে, রোজ অনেক রাত জেগে তিনি 
পড়াশুনেো৷ করেন ১ কখনো তার ব্যতিক্রম হয় না। 

আমার মনে যে-সব কথ! উঠ লো, তা অনেক সংশোধন 
করে আমি বল্লুম, অদ্ভুত লোক নীহারবাবু ।+ 

করুণ। কথাটার ওপর অন্ত রকম কাক দিয়ে 
বল্লে, “অদ্ভূত 1” 

ওর কণম্বরে সপ্রশংস ভাবটা এত স্পষ্ট ফুটে উঠ লো 
যে এ-প্রসঙ্গ আর আলোচনা করা সঙ্গত মনে কর্লুম 
না। অন্ত কথা পাড়তে হ'লো। 

পরদিন নীহারবাবুর পরিচয় ভালো! করে, পেল্রম। 
নিজের দৈনন্দিন জীবনকে তিনি এমন করে” সাজিয়েছেন 
যে এক পল সময়ও তাঁকে ফাকি দিতে পারে না; এক. 
মুহূর্ত তিনি অললভাবে বসে থাকেন না; যে-কাজ পাঁচ 
মিনিটে কর! যায়, তাতে কখনো! ছ" মিনিট খরচ করেন 
না। আমি ঘুম থেকে উঠে দেখি, স্নান এবং বেশভূষ! 
সমাপন করে”, তিনি চায়ে বসেছেন: এক্ষুনি তাকে 
আপিসে বেরুতে হবে । সকালবেল! সামান্ট ব্রেক্ফাস্ট 
খেয়ে তিনি কর্মস্থলে বান্‌, ফেরেন সেই ছণ্টায় । মাঝখানে 
করুণ একবার তাকে হাল্কা একটু লাঞ্চ পাঠিয়ে দেয়__ 
এক পেয়ালা ছুধ, ছু”এক টুকরো রাট-মাখন, কিছু আঙ্গুর 
-_এই। ফিরে” এসে চা খেয়ে ক্লাবে, ক্লাব থেকে 
ফিরে” ডিনার, তার পর অনেক রাত অবধি পড়াশুনো__ 
ঘুম। দিন কেটে গেলো । নীরবে, সঙ্কল্লিতচিত্তে, দুট়ভাবে 
তিনি এই নিয়মের দাসত্ব করে” যান: সব কাজ যে 
সম্পূর্ণ সচেতনভাবে করেন, তা-ও আমার মনে হ'লো 
না। অভ্যাসের স্ু-তেলিত যন্ত্র মস্থণভাবে চলে। শুধু 
যে কথা তিনি কম বলেন, তা নয়; তার আহারের 
পরিমাণও এত কম যে একজন পূর্ণবয়স্ক পুরুষ তাতে 
্বাস্থারক্ষা দুরে থাক্‌, জীবন-ধারণ কী করে করে, তা-ই 
ভেবে আমার অবাক লাগলো । ভার ওপর, তার 
আহাধ্যের তালিকা অত্যন্ত সাধারণ ; রসনাকে প্রশ্রয় দিতেও 
যেন তিনি নারাজ। সকালে*বিকেলে জলের মত পাঁৎল! 
একটু চা খান-_চায়ের বদলে ওভ্যাল্টিন কি কোকো 


হ'লেও চলে। কোনে! নেশা করেন না-_সিগ্রেট পর্যন্ত 
১৩ 


শরীবুদ্ধদেব বস্তু 


বিচিজ্ক! 
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নয়। যে-লোক কোনো নেশা করে না, তাকে আমি 
সর্বদা সন্দেহের চোখে দেখে এসেছি ২ কারণ, ভীবন- 
ধারণের পক্ষে যেটুকু পুষ্টি দরকার, তা'র সংস্তান পণ্ুডও 
করে, মাজষও করে; উপরন্ত যে-নেশা, সেটাই হচ্ছে 
পশুর অতীত, এবং তাতেই মানুষের মনুষ্যত্ব । সাধারণের 
চোখে নীহারবাবুর *ত ভালো ছেলে হয় না__এমন সংযম, 
এমন মিতাচার! কিন্ত এই সংযমে--এই মিতাভারে, 
মিতভাধিতায়, মিতবাবহারে আমার একেবারে হাফ ধরে? 
গেলো । একেবারে রক্ত জমানো বাপার । কোথাও যদি 
একটু উচ্ছঙ্খলতা, একটু 'অনিয়মের ফাকও থাকতো ! 
আমার ভণ্ীপতি যদি প্রাণ খোলা, দিল-দরিয়! নেহিসেবী 
মাতাল হতো, তা হলেও আমি এর চেয়ে বেশি খুসি হাতে 
পারতুম। 

সব চেয়ে অবাক হলাম এ-কথা ভেবে, করুণ! কী করে” 
তা'র স্বামীকে সহা কর্ছে। গল্প-লেখক-হিসেবে মানব- 
চরিত্রে যেটুকু অস্ত ্টির বড়াই কর্তে পারি, তাতে এ-কথা 
শিঃসংশয়ে মনে হয় যে নীহারবাবুর মহ মানুষের সঙ্গে বাস 
করে? কেউ আরাম পেে পারে না। বিশেষ, করুণার 
মত মেয়ে-_ যাঁর বালা ও প্রথম যৌনন আমাদের পরিবারের 
মজস্্র প্রফুললতায়, অবাধ "আনন্দের মধ্যে কেটেছে । ও 
যে এ-বিয়েতে অস্তুথী হ'কে। নীহাববাবুর কঠোর নিরঘান্ত- 
বন্তিতায় ছটফট কর্বে, তা"র বিরুদ্ধে বিদ্রো্ কর্বে, তা'কে 
ভেঙে ফেল্তে চাইবে_-এর চেয়ে ম্বাভাবিক, এর চেয়ে 
যুক্িসঙ্গত, অনিবাধয 'আর কী হ'তে পারে? কিস্থ করুণার 
চাল-চলন, হাব-ভাব, কথাবার্তা লক্ষ্য করে” কোনে! রকমেই 
একটুখানি বিদ্রোহের আভাস আবিষ্কার কর্তে পার্লুম 
না। নীহারবাবুকে ও মেনে নিয়েছে, তার সঙ্গে নিজকে 
মানিয়ে নিয়েছে । স্বামীর অস্তিত্বের মধ্যে অনায়াঞ্ধে নিন্জকে 
মিশিয়ে দিয়েছে । বিশ্বাস কর্বার প্রবৃত্তি হলো, পৃথিবীতে 
এখনো মাঝে-মাঝে মির্যাকৃল্‌ ঘটে। 

মুখে কিছু বলতে আটকাতে ২ জিজ্ঞানু দৃষ্টিতে নাঝে- 
মাঝে করুণার মুখের দিকে তাকিয়েছি। সে-ৃষ্টির মাঁনে. 
করুণ! বুঝ তে পারে নি, এ কথ বলে* তা'র বুদ্ধির অবমাননা 
কর্বে! না । কিন্ত সে না-বোঝ বার*ভাণ করেছে, ইচ্ছে করে, 


বিচিত্র 
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আমার প্রশ্নকে এড়িয়ে গেছে । প্রকারাস্তরে আমাকে বুঝিয়ে 
দিয়েছে, আমার অন্তসন্ধানকে প্রশ্রয় দিতে সে প্রস্তুত নয়। 

করুণা নিজে৪ যেন একটু বদলে গেছে, মনে ভ'লো। 
সে-চঞ্চলতা, সে-উচ্ছলতা তার আর নেই । কথা আগেকার 
চাইতে কম বলেঃ অত ঠেঁচিয়ে আর হাসে না। শুধু 
সেদিন, গাড়িতে পয়ত্তাল্লিশ মাল যেতে যেতে, শুধু সেই 
সময়ে তা'কে ঠিক পুরাণে! পরিচিত করুণা মনে হয়েছিলো । 
কিন্তু বাড়ি ফিরে এসে সে যেন ধপ. করে নি থেকে 
রে-তে নেবে গেলো । সাধারণত, তা'র মনটা আজকাল 
নীচু পদ্দার বাধা । গাড়িতে বসে সে আমার অধুনাতম 
সাহিতাক কাধাকলাপ সম্বন্ধে খোজ নিয়েছিলো ; কিন্তু 
পরদিন তা*র সঙ্গে সাহিত্যালাপ কর্‌তে গিয়ে হতাশ হলাম । 
দেখলুম, এক*মাসে সে ধাতুতর্ত সম্বন্ধে প্রায় বিশ্যেজ্ঞ 
হয়েছে । আমি যখন তা'র কাছে টি, এস্‌ এলিয়টের 
কাবোর বাখা! করতে যাচ্ছি, সে হয়তো আমাকে 
রাসায়নিকের সঙ্গে ধাতবের ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়া বোঝাচ্ছে। 
লিটন্‌ সটট্রেইচি সঞ্ধপ্ধে অতি উপাদেয় আলোচনার মাঝথানে 
হঠাৎ একটু ফাক করে, নিয়ে সে হয়তো কয়লার বিভিন্ন 
স্তরের বর্ণনা আরস্ত করলো ৷ স্পষ্ট বোঝা গেলো, খনিজ 
দ্রবা ও তৎ্সংক্রান্ত যন্্পাতি নিয়েই করুণা আজকাল সব 
চেয়ে বেশি উৎসাহ নিচ্ছে । ঢেহহব -এর সেই অতুলনীয় 
গল্প মনে পড়ে” গেলো ; সে-গল্প যে এত সতা, তা আমিও 
কখনো! মনে করি নি। গভীর দুঃখে উপলব্ধি কর্লুম বে 
আসলে সব মেয়েই ডাপিউ.$ এমন যে আমার বোন 
করুণা, সে-ও বাতিক্রম নয়। আমার প্রভাবে যতদিন 
ছিলো, ততদিন ও সাহিতা নিয়েই মাতামাতি করেছে; 
এখন খনিতত্ববিদ্‌ ম্বামীর প্রভাবে এসে ধাতুবিজ্ঞানই ওর 
পক্ষে পত্রম উৎসাহের বিষয় হ'য়ে উঠেছে। এ-সব দেখে 
শুনে' নারীজাতি সম্বন্ধে হতাশ না হয়ে উপায় থাকে না। 
এবং, আমার সেই নতুন উপন্থাসের পাুলিপি সঙ্গে করে, 
নিয়ে আসা হয় নি বলে মনে-মনে আমার প্রকাশকের 
গ্রতি অত্যন্ত কৃতজ্ঞ হয়ে উঠলুম। 

করুণার বাড়িতে আমার সময় খুব আনন্দে কেটেছিলো, 
তা বলতে পারি নে। ' আমি হৈ-চৈ-এর মধ্যে থাক্‌তে 


নৃতন নেশা 


জ্যৈষ্ঠ 


ভালোবাসি, আর এখানে নিরবচ্ছিপ্ন শান্তি। দীর্ঘ দুপুর 
বেলাটা এক শান্তি । দারুণ গরম ; জানালায় স্‌ টাঙিয়ে, 
মেঝেয় জল ছিটিয়ে, পাখা খুলে" দিয়ে পার্টি পেতে শুয়ে 
থাকৃতে হয়। তবু শাস্তি নেই। তিন চার বার ঘুমিয়ে, 
গল্পের বই পড়ে”, হাঁসফাঁস করে সময় আর কাটে না। 
বাড়িটা যেন স্তব্ধতার ভারে মুচ্ছিত হয়ে পড়ে । এক ঘুগ 
পরে বিকেল হয়; আন্ডে-আস্তে উঠে” ন্নান করে”, চা খেয়ে 
তবে একটু সুস্থ বোধ করতে আরম্ভ করি। সন্ধ্যের পর 
ঠাণ্ডা হতে আরম্ভ করে; একটু বেড়িয়ে আসি। করুণ! 
রোজই গাড়ি নিয়ে বেরোতে চেয়েছে আমি, বলেছি, থাক্‌, 
চল্‌ না একটু হেঁটেই ঘুরে আমি ।, করুণার হাতে গাড়ির 
চাকা দিয়ে ভার পাশে বসে'-থাকা আমার কাছে লোভনীয় 
মনে হয় নি। 

যাই ভোক্‌, এক রকম করে” তিন দিন কাটুলো!। 
সোমবার সকালে আমি ফের্বার কথা পাড়লাম। করুণা 
বল্লে, “এত শীগ গির । আরো ছু'একদিন থাকো না|? 

আরে! ছু'একদিন গাকৃতে যে কিছুতেই ন। পার্তাম, 
এমন নয়। কিন্ত কল্কাতায় ফের্বার জন্য মন অস্থির 
হয়ে উঠেছিলে; তা ছাড়া, আরো থাকবার কোনো 
সার্থকতা দেখ ছিলুম না। সুতরাং, যাওয়াই ঠিক করে, 
ফেল্পাম। বিকেলের দিকে একটা সুবিধে মত গাড়ি 
পাওয়া গেলো ; চায়ের পর উঠে” রাত্তিরে খাবার সময় 
কল্কাতায় পৌছনো৷ বাবে । 

এমন সময় নীহারবাবু বলে” উঠ লেন, 'চলুন্‌ না৷ আপনাকে 
মোটারে পৌছিয়ে দিয়ে আসি ।+ 

হঠাৎ এই প্রস্তাবে আমি অবাক হ'য়ে গেলাম। 
কোনো! কারণ নেই, নীহারবাবু একসঙ্গে এতগুলো ঘণ্টা 
বাজে খরচ করে” ফেল্তে চাচ্ছেন, এটা আমার ঠিক যেন 
বিশ্বাস হচ্ছিলো না। সন্কুচিতভাঁবে বল্লুম, “থাক্‌, কী 
দরকার | 


“চলুন না 
“আমার যে একটা রিটার্ণ-টিকিট _+ 
“তা হোক্‌ | 

“আপনার কাজকর্ম” 


১৩৩৯ 


সেঠিক হবে। সন্ধ্যের সময় রওনা হওয়া যাবে_+ 

তা হলে কল্কাতা পৌছতে অনেক দেরি হয়ে 
যাবে যে-- 

“না, এমন আর কী দেরি হ'বে।” 

করুণা জিজ্ঞেস কর্লে, “আজকে রান্তিরেই তুমি ফিরে” 
আস্বে তো ? 

“নিশ্চয়ই 1 

ওরা দু'জনে যেন সব ঠিক করে, ফেল্লো; আমি 
গ্রাতিবাদ কর্বার সময় পেলুম না । কেন যে নীহারবাবুর 
হঠাৎ 'আমাকে কল্কাতায় পৌছিয়ে দেবার খেয়াল হলো, 
তা-ও বুঝতে পার্লুম না । ভদ্রলোকের সম্বন্ধে মনে-মনে 
আমি যে-রকম ছবি এ'কেছিলুম, এ ব্যাপারটা তার সঙ্গে 
ঠিক খাপ খেলো না। 

একটু পরে করুণা হেসে বল্লে, “একটু সাবধানে গাড়ি 
চালিয়ে ; দাদা কিন্ছ বেজায় হর্ভান্‌। 

আমি বলে” উঠ লুম, “না, না, ন্যার্ভাস নই ; তনে তু 
সেদিন যে-রকম ছেলে মান্ষি কর্ছিলি-_” 

উত্তরে করুণা শুধু একটু হাসলো । 


করুণার সেই হানি আগার মনে পড়েছিলো__স্থলিত 
তারার মত যখন শূন্য থেকে শুন্ে ছুটে” চলেছি, শরীর যখন 
গলে” হাওয়ায় মিলিয়ে বাচ্ছে, নিজের অস্তিত্বের চেতনাকে 
যখন মনের সমস্ত শক্তি দিয়ে শাকৃড়ে ধরে” থাকৃতে হচ্ছে 
--সেই ভীষণ সময়ে করুণার হাসি আমার মনে পড়েছে, 
হিংআ জন্তুর দস্ত-বিকাশের মত, অশুভ অপদেবতার বিদ্রুপের 
মত। কিছুতেই মন থেকে এ-ধারণ| দুর কর্তে পার্ছিলুম 
না যে করুণা আর তা"র স্বামী মিলে এই চক্রান্ত করেছে__ 
কেন? কোনে উদ্দেন্ত নেই-_সেটাই সব চেয়ে খারাপ। 
অহেতুক হিংসা_-না, ঠিক হিংসা নয়, অহেতুক অমঙ্গলবৃত্তি 
ওদেরকে পেয়ে বসেছে, তা”রি ছুর্জয় তাড়না ওদের 'এই 
আচরণে পরিস্ফুট। আমার মুচ্ছিত অবশ মস্তিফ্কে চকিত 
আঘাতে এই উপলদ্ধি জেগে উঠলে যে আমার পার্বতী 
মিতাহারী, মিতাচারী অতি সংযমী এই লোকটি উন্মা্দ__ 


শ্রীবুদ্ধদেব বন্থু 


বিচিন্ধা 
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একেবারে উন্মাদ ; এবং তার সংস্পর্শে এসে এমন যে আমার 
বোন সেও পাগল হয়ে যাচ্ছে। 

কী হলো, বলি। নীহারবাধু একটু শীগগিরই কাজ 
থেকে ফিরে এলেন ২ বিকেল সাড়ে পাঁচটা নাগাদ আমর! 
রওন! হয়ে পড়লুম। করুণ! বল্লে, 'বেশি দেরি কোরো 
না কিন্ত!” 

আমি বল্লুম, সে কি কথা! আজকের রাতট! অন্তত 
কল্কাতায় থাকবেন তো! ? 

তা”্র দরকার হবে না।” নীঙারবাবু বল্লেন। 

তুইও চল্‌ না, করুণা । বাড়ির সবাইকে একবার 
দেখে আসবি । 

“এখন গেলে তো থাকতে পার্বো না, দাদ | ৪ 

“তা হ'লে কবে যাবি বল্‌। " 

“বাগ গিরই একবার যাবো ।” 

করুণার কণ্ঠম্বরে কোনো আগ্রহ প্রকাশ পেলো না: 
আর কোনো কথা না বলে' আমি গাড়িতে গিয়ে উঠলুম। 
দরজার কাছে করুণা এসে দাড়ালো । আমি "ভদ্রতা করে 
বল্লুম, 'বেশ কাটলো ক'টা দিন।” 

করুণা বল্লে, “আবার এসো ।” 

নীহারবাবু আমার পাশে এসে বসে” গাড়িতে ষ্টার 
দিলেন। আমি হাত তুলে" করুণাকে বিদায়-জ্জাপন কর্‌তে- 
না-কর্তেই গাড়ি বো করে, লন পেরিয়ে রাস্তায় এসে 
পড় লো। 

কিছু বলা দরকার মনে করে, আমি বল্লুম, “সুন্দর 
গাড়িটা |” 

871675 8 0088,015--157770 ৭10৩ ?, নীহারবুবুর মুখ 
হাসিতে জলে” উঠলো । তার মুখে ও-রকম দীষ্তি দেখে 
'আর কথায় অমন চটুলতা শুনে আমি অবাক হ'লাম। 
আরো অবাক হলাম, যখন তিনি গায়ে পড়ে”? বল্তে 
লাগলেন, 9179 100105 লট 11006 0১ &950707100, 
009987৮ ৭1)9 ? £795100100-এর মত সুন্দর আর 
কোন্‌ জন্ত, বল্তে পারেন? লিকৃলিকে চাবুকের মত - কী 
গতি, গতির কী অদ্ভুত লীলা ! 

নীহারবাবু কখনো কোনো দিয়ে উচ্দ্ুসিত* হ'তে 


বিচিন্ত। 
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পারেন, এমন সন্দেহ করি নি। বিস্ময়ের ধাক। সাম্লে 
নিতে নিতে শুধু বল্তে পারলুম, “ভারি সুন্দর | 

'লগুনে একবার গ্রেহাউণ্ডের রেস্‌ দেখেছিলুম, 
1১80 8, 91110 1... 479 00. 2 7008-00]" %? 

না” 

“আমিও নই । ঘোড়দৌড়ে যারা যায়, তারা বলে যে__ 
1)911 0186 10159 01৮9ল 9 €000 101] [01 500] 
[207295, তাঁর মত উত্তেজনা নাকি আর কিছু নেই। 
আমি একবার ডার্ধি দেখেছি; সেবার লর্ড লন্স্‌- 
ডেলের বিখ্যাত ঘোড়াটা--কী যেন নাম, মনে আছে 
আপনার ? 

সে-ঘোড়ার নাম আমি কোনোকালে শুনিই নি; 
বিনীতভাবে বল্লুম, 'না, মনে পড় ছে না । 

যাক গে নাম। সে-ঘোড়াটা_- 017, 7৮ 01৭7 0৮ 
0 ৮016 012, 8০৯1 বেঁটে একটা জানোয়ার, মেটে 
গায়ের রঙ২-কে বল্বে দেখে ওর ভেতর এত আগুন 
থাকৃতে পারে! আর একটা ঘোড়া ছিলো--টগ.বগে, 
ছরস্তব, লাল সিক্কের মত চাম্ড়া। প্রথম থেকে ওটা লীড, 
নিচ্ছে; বেটে ঘোড়াটা ঝিমুতে-ঝিমুতে পেছনে আস্ছে। 
তারপর ফিনিশ-এর আধ ফাল. আগে- হঠাৎ কী যে 
হলো, কেউ যেন একটা সুইচ, টিপে” দিলে, আর কিছু দেখা 
গেলো! ন|, পরমুহূর্তে দেখা গেলো, ফিনিশ. পার হ,য়ে সে 
মাথা নীচু করে" চুপচাপ গাধার মত দাড়িয়ে আছে। 07, 
16 0১8 170271:6116)11৭ 1” 

আমি বল্লুম, “আশ্চর্ধা তো !” 

কিন্ত সব চেয়ে আমি মুগ্ধ হয়েছিলুম কুকুরের দৌড় দেখে। 
লগ্ডনে সেটা তখন 126656 ০729 | ঘোড়া জানোয়ারট! 
অত বড় বলে” ওর দৌড় আমার কাছে অতটা [10687.9৪- 
৫9৪ মনে হয় না। কিন্ত একপাল গ্রেহাউও যখন নীচু 
হ'য়ে একেবারে মাটির সঙ্গে মিশে” গিয়ে ছুটুতে থাকে, মনে 
হয়, চোখের সাম্ন! দিয়ে শ! করে” কতগুলো! কালে! বিদ্যুৎ 
ঝল্সে গেলো-_বাস্তবিক খিল হয় দেখে ।” 

আমি বল্লুম, “হওয়াই ম্বাভাবিক ।” 

ইতিমধ্যে আমরা গ্রাগ, ট্রা্ক রোডে এসে পড়েছিলুম। 


নৃতন নেশা 


জ্যেষ্ঠ 


নীহারবাবু বল্তে লাগ লেন, “এই গাড়িটায় চড়বলেই আমার 
সেই গ্রেহাউও্-রেসের কথ! মনে পড়ে 

হঠাৎ গাড়ির এজিন গান করে' উঠ লো ; মুহূর্তের মধ্যে 
কী যেন হলো, ভালে। করে" বুঝ তে পার্লাম না ; মনে 
হলো, ম্থলিত তারার মত শুন্ঠের পর শৃন্ক অতিক্রম করে? 
ছুটে' চলেছি। 

পাশে একটা কণ্ঠস্বর শুন্তে পেলুম, “চমতকার গাড়ি 
প্যাকার্ড; দেখলেন, কী রকম চট. করে” স্পীড, নেয় ! 
এখন ষাট মাইল যাচ্ছে | 010:10998, নয় ? 

নীহারবাবুর মুখের দিকে একবার তাকালাম। 
উত্তেজনায় ভয়ানক সুন্দর সে-মুখ । সমস্ত মুখ লাল হ'য়ে 
উঠেছে, বাগ্র, তীব্র দুই চোখ কোটর থেকে বেরিয়ে আস্ছে, 
ছুই ঠোট অল্প-একটু ফাক হয়ে গেছে; সমস্ত শরীরে 
অসহিষ্লুতা, উন্মাদনা । আমি চীৎকার করে, বল্লাম্‌, 
“কর্ছেন কী? গাড়ি যে এক্ষুণি উল্টে" যাবে 

“পাগল হয়েছেন। ভালো রাস্তায় এ-গাড়ি একশো- 
পঁচিশ মাইল অবধি চলে; এ-রাস্তায়ও আমি আশি 
চালিয়েছি__দেখ._বেন ?” 

আমি প্রতিবাদ কর্বার সময় পেলুম না । আযকৃসিলা- 
রেটরের ওপর চাঁপ পড় লো, এপ্রিন উঠলো গর্জন করে? । 
আমি চোখে অন্ধকার দেখ লুম, শরীরের সমস্ত রক্ত মন্ডিফে 
এসে বাড়ি খেতে লাগলে! ; মনে হ'লো, এক্ষুনি টুকুরো- 
টুকরো হ'য়ে ছি'ড়ে যাবো । 

দেখলাম, নীহারবাবুর মুখ এক অমানুষিক, প্রায় 
পৈশাচিক জ্যোতিতে উদ্ভাসিত। 

পাগল, একেবারে বদ্ধ পাগল! এক উন্মাদের হাতে 
আজ আমি আমার জীবন তুলে” দিয়েছি। কোনো! উপায় 
নেই_চোখ বুজে, আমি আত্ম-সমর্পণ কর্লুম। নিঃশ্বাস 
টান্তে আমার রীতিমত কষ্ট হচ্ছিলো প্রতি মুহূর্তে 
ধারালো ছুরির মত বাতাস আমার মুখটাকে কেটে-কেটে 
দিয়ে যাচ্ছে। একট! প্রবল বমির ভাব দমন কর্বার চেষ্টায় 
ছূ্বল হ'য়ে গেলুম। হঠাৎ খেয়াল হ'লো, নীহারবাবু কী 
যেন সব কথা বল্ছেন। বোধ হয় আমাকে উদ্দেস্ত ক'রেই। 
কিন্ত তা'র এক বর্ণও আমি বুঝতে পার্লুম না। আমার 
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মস্তিষ্ক একেবারে অসাড়, নিশ্রাণ হয়ে গেছে; শুধু এই 
উন্মাদ গতির ভয়ঙ্কর, অসহা চেতনা ছাড়া আর কোনো 
চেতনা আমার নেই। 

ক্রমে সে-চেতনাও লুপ্ত হ'লো। সমস্ত পৃথিবী লৃপ্লু 
হ'য়ে গেছে, সমস্ত জীবন থেমে গেছে ; এক অন্তহীন শুর 
মধ্যে অন্পষ্টভাবে শুধু অশরীরী আমি আছি। বিশাল 
স্ষ্টি অনস্তিত্বের ধেশায়ায় মিলিয়ে যেতে-যেতে আমার আত্ম- 
চেতনায় এসে ঠেকেছে ; আমি ছাড়া আর কোনোখানে 
কিছু নেই । তা-ও. বাস্তবিক যে আমার অস্তিত্ব আছে, 
তা নয়; আমি আছি, শুধু এই চেতনা আছে। একটু 
আগেও অসহ্য শারীরিক যন্ত্রণা হচ্ছিলো, এখন তা-ও আর 
নেই। আমার যে কখনো একটা শরীর ছিলো, ত| মনে 
করতে পার্লুম না। সব ভুলে গেলুম--করুণার সেই 
অমঙ্গল হাসিকে, আমার পার্োপবিষ্ট নীহারবাবুকে, সাহিত্য, 
কল্কাতা, আমার সমস্ত অতীত জীবনকে ; মানুষের কাজ, 
মানুষের কথা, শতশতাব্দী ব্যাপী সভাতার ইতিহাস, জীবনের 
ক্ষান্তিহীন, মৃত্যুহীন অভিযান--সব নিশ্চিহ্ন হয়ে মুছে? 
গেছে। সময় নেই, স্থান নেই। তারি মধ্যে একবার 
জেগে উঠে" মনে-মনে ভাবলুম কত কষ্ট পেয়ে যন্ত্রণায়, 
আত্তনাদে, রক্ত-ক্ষরণে, কত ভীষণ 'অবস্থায় মানুষ মরেছে, 
আমার মৃত্যু না-হয় এ-ভাবেই হ'লো, দারুণ গতির সংঘর্ষে, 
এক আকম্মিক ধাকায় বায়ুমণ্ডলের মধ্যে মগ্ন হ'য়ে গিয়ে। 
ভালোই তো-_কেনো অনুভূতি নেহ, নিমেবে পারপূর্ণ 
অচেতনের মধ্যে ডুবে যাওয়া । অনেক মৃত্যুর চাইতেই এ 
ভালো । কানের কাছে যেন মৃত্যুর পাখা-ঝাপটানি শুন্তে 
পেলাম ; এক মুচ্ছার তরঙ্গ আমাকে গ্রাস করে” নিলো। 

এর পরে আর গল্প নেই। বাড়ি এসে যখন পৌছ.লাম, 
কল্কাতার বাস্তায় সবে গ্যাস জলেছে। গাঁড় থেকে 
নাববার সঙগে-সঙ্গেই নীহারবাবু তাঁর পুরানো মুক্তি ধারণ 
কর্লেন। বাড়ির লোক তাকে দেখে মহা খুসি ; হাজারে! 


শ্ীবুদ্ধদেব বনু 


বিচিত্র! 
৬৪৭ 


প্রশ্নে তাকে জঙ্জর করে” তুললেন; যথাসম্ভব সংক্ষেপে 
তিনি সে-গুলোর জবাব দিলেন। তাঁকে দেখেই বোঝ! 
গেলো, তিনি অতান্ত অস্বস্তি বোধ কর্ছেন। খানিক 
পরেই তিনি উঠলেন; কিছুতেই তাঁকে রাতট। কল্কাতায় 
কাটাতে রাজি করানো গেলো না। তিনি গাড়িতে উঠে, 
বস্লে ভামি শেষ চেষ্টা কর্ম, "রাতটা না হয় থেকেই 
যেতেন। করুণাকে টেলিফোন করে দিলেই হ'ঠো।” 

উত্তরে তিনি বল্লেন, 411005019001) 100109 
996019 01111)07-0111)9-7 

জামাইয়ের সম্বন্ধে কোনোরকম অপ্রিয় কথা বল্বার 
রাত আমাদের দেশে নেই; তাই মা বল্লেন, . 'নীহার 
ছেলেটি হারি শাস্ত, মুখে কথাটি পথান্ত নেই । 

তার জামাইটি যে প্রকান্ঠে এক সাংঘাতিক নেশ! 
অভ্যেস করে' থাকে, এবং তার মেয়েকেও যে পেনেশা 
অভোস করাচ্ছে, এসব কথ আমি অবিশ্তি মা-কে বল্লুম 
না। তখন ভেবেছিলুম আমার ভগ্রাপতি মাতাল হলেও 
এন্র চেয়ে ভালো হ'তো ; এখন দেখছি, তার নেশা মদের 
চেয়েও ভয়ানক। মদ আন্তে-আস্তে মারে, কিন্তু তার নেশায়, 
প্রতি মুহুর্তেই মৃত্যু হ'বার সম্ভাবনা; মৃড্ভা ন|-হওয়াটাই 
আশ্চধ্য। এবং, করুণ! কেন যে এত সহজেই স্বামীর 
অনুরক্ত হ'য়ে পড়েছে, তা-ও যেন এখন বুঝ তে পার্ছি। 
ওর চঞ্চল প্রাণ-শক্তি* গতি-উন্মাদনার মধ্য সম্পূর্ণ নিষ্কৃতি 
পায় বলে সাধারণ জীবনে 2 'অপেক্ষাকত শান্ত হ'য়ে থাকতে 
পারে। করুণ। উত্তেজনা ভালোবান্‌তো, ওর স্বামী ওকে 
নে বিষয়ে অজস্র প্রাচুধ্য দিয়েছে ; অকারণ নয়, ও যে ওর 
স্বামীকে পেয়ে পরিপূর্ণ তৃপ্ত। 

কাউকে বলি নে, কিন্ত গোপনে নীহারখসর করুণার 
জন্ত উৎকপ্ঠিত হ'য়ে থাকি; কবে যে কী ছুঃসংবাদ শুন্তে 
হয়, তা'র নিশ্চয়তা নেই। ৪ 


্রীবুদ্ধদেব বন্ধু 


বেগম সমরু 


শ্রীযুক্ত অন্থুজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


সমরুর কথা বলিতে গিয়া বেগম সমরু, তাহার 
উত্তরাধিকারিগণের কথা এবং তাহার সেনাদলভূক্ত ইউরোপীয় 
ভাগ্যান্বেধী ঠসৈনিকগণ সম্বন্ধে কিছু বল] প্রয়োজন । এ 
যুগের ইতিহাসের রঙ্গমঞ্চে বেগম সমর একজন প্রসিদ্ধা 
নায়িকা । নারী হইয়া! জন্মগ্রহণ করিলেও তিনি অনেক 
পুরুষুল ভ' গুণগ্রামে সমালম্কতা ছিলেন এবং নিজ ক্ষমতা, 
দুরদৃষ্টি ও চতুর রাঞ্ছনীতির জ্ঞানে নানা বিপ্লব এবং যুদ্ধানলের 
যাঝে যাহাতে বড় বড় সাত্রাজোের পতন হইছিল, নিজ 
আধিপত্য অক্ষু্র রাখিয়া অদ্ধ শতাব্দীকালেরও অধিক রাজ্- 
সুখ ভোগ করিয়া গিয়াছেন। মুসলমানধর্ম্মে জাতা ও 
ভবঘুরে গুপ্তাপ্রক্কতিক ধর্মহীন সমরুর বিবাহিতা স্ত্রী হইলেও 
খুষ্টধন্্ের কল্যাণকল্পে তিনি যে স্থপ্রচুর প্রচেষ্টা করিয়াছিলেন 
তজ্জন্ত ক্যাথলিক জগতের ধর্মগুরু পোপ মহোদয়ের প্রশংসা 
অর্জনে ভিনি সমর্থ হইয়াছিলেন। ফলতঃ নানা কারণে বেগম 
সমরু নিজে ইউরোপীয় না হইলেও তাহার কথা না বলিলে 
ইউরোপীয় ভাগ্যান্বেধীদের ইতিহাস অসম্পূর্ণ থাকিয়া বায়। 

বেগম সমরুর পূর্ববক্ঠীবন সম্বন্ধে বিশেষ কোন কথা 
জানা যায় না। এমন কি তাহার নাম কি ছিল তাহাও 
অজানা । বিখ্যাত ফরাসী সেনাপতি বুসী ৩র! মাচ্চ ১৭৮৪ 
খৃষ্টান্বে এক পত্রে ইহাকে 7০729.0129, [36870 বলিয়া 
লিখিয়াছিলেন, কিনব তাহা কোন মুসলমানী নামের অপত্রংশ 
তাহ] বলা কঠিন। বেগম একমতে আসলে ছিলেন এক 
কাশ্মীরী নত্ত্ধী, এবং অপরমতে সন্্াস্ত কিন্তু অবস্থা বৈগুণ্যে 
দারিদ্রাদোষদুষ্ট এক মুসলমান ভদ্রলোকের কন্তা। তাহার 
জাতি এবং নাম লইয়া আবার মতভেদ দেখা যায়। কেহ 
বলেন বেগমের পিতা জাতিতে আরব, কেহ বলেন মোগল্ল; 
কোন মতে ব্যক্তি এতদেশীয় মুসলমান। তাহার নাম 
লইয়াও আবার গোলমাল; বুৎফ আলি বা লতিফ আলি 


এম-এ, বি-এল, পি-আর-এস 


এনং আঙ্গদ খা বা আসাদ খ| ইত্যাদি অনেকরূপেই তাহার 
নাম বিভিন্ন লেখকের লেখায় ্াড়াইয়াছে। ফলত সংক্ষেপে 
বলিতে বেগমের পুর্ববজীবন সম্বন্ধে বিশেষ কিছুই জান! 
নাই। বেগমের পিতার ছুই স্ত্রী ছিল; তন্মধো তাহার 
ভননীই কনিষ্ঠা। "অনুমান ১৭৫০ খৃষ্টাব্দে মীরাটের সন্কিকট- 
বন্তী কোটানা নামক স্থানে বেগমের জন্ম হইয়াছিল। ছয় 
বৎসর বয়সে তাহার পিতার মৃত হয়। ম্বামীর মৃত্ার পর 
বেগমের মাতা সপত্বীপুত্রের দুর্বববাহারে উত্তান্ত হয়! 
কোটানা হইতে দিল্লীতে আসিয়া বসবাস করিতে গাকে। 
১৭৬৫ খৃষ্টাব্দে জাঠদের পক্ষে গাঁকিয়া সমরু যখন দিল্লী 
অবরোধে বাপুত ছিল তখন বেগমের সহিত তাহার পরিচয় 
ঘটে এবং তাহার রূপ-লাবণ্যে মুগ্ধ হইয়া সমরু মুসলমানী 
পদ্ধতিমতে তাহার পাণিগীড়ন করে। বেগম যে সমরুর 
বিবাহিতা স্ত্রী ছিলেন সে বিষয়ে কোনই সন্দেহ নাই। 
বেগমপহ বিবাহকালে সমরুর আর এক মুসলমানী স্ত্রী এবং 
তাহার গর্ভে জাত একবৎসর বয়স্ক একটি পুত্র ছিল । 

১৭৭৮ খৃষ্টান্বের ৪ঠা মে আগ্রা নগরে সমরুর মৃত্যু 
হইল । অতঃপর তাহার সেনাদলের আগ্রহে ও অনুরোধে 
সম্রাট সাহ আলম বেগমকে পূর্বতন সর্তে শ্বামীর জায়গীরের 
আধিপতা প্রদান করিলেন । মহাঁসমারোহে বেগমের 
অভিষেক ক্রিয়৷ নিষ্পন্ন হইল। অতঃপর বেগম নিজ 
জায়গীরের শাসনভার পরিচালন করিতে থাকিলেন। সমরুর 
বন্ধু কর্ণেল পাগলী নামক জনৈক জর্মণ ভাগ্যাম্বেধীর প্রতি 
সেনাদলের অধিনায়কত্ব প্রদান কর! হইল । বেগম বাদসাহের 
ভায়গীরদাররূপে অনেকবারই নিজের সেনাদল সহ বিপদ- 
কালে সাহ আলমকে সাহায্য করিয়াছিলেন । 

স্বামীর মৃত্যুর ঠিক তিন বৎসর পরে ৭ই মে ১৭৮১ 
খুষ্টান্ে বেগম নিজ সপত্বীপুত্র জাফর ইয়াবের সহিত ক্যাথলিক 


৬৪৮ 


১৩৩৯ 


ুষ্টধর্মে দীক্ষিত হন। কি কারণে বেগম খৃষ্টান হইয়াছিলেন 
তাহা বলা যায় না । মনে হয় নিজের ইউরোপীয় অফিসরদের 
সন্থষ্ট করিবার জন্তই তিনি ধর্ম পরিবপ্তন করিয়াছিলেন। 
খুষ্টধন্্ে দীক্ষিত হইয়া বেগমের নাম হইল *জোয়ানা” এবং 
জাফর ইয়াবের নূতন নাম ইইল প্লুই ব্যালথাজার রীণহাড 
পোম্ব |” বেগম পরে ন্জি জোয়ানা নামের পম্চা্ে 
“নোবিলিস” কথাটী যোগ কারয়াছিলেন এবং সম্লাটের নিকট 
“জেবউন্নিসা৮ উপাধি পাইয়াছিলেন ; কিন্ত এ সকল নামের 
পরিবন্তে বেগম সমরু নামেই তিনি ইতিহাসে পরিচিত । 
সমরুর সেনাদলে তাহার ম্যায় অনেক বিদেশা ভাগ্যান্বেষী 
সৈনিক আসিয়া জুটিয়াছিল। শুনা যায় এক সময়ে নাকি 
ইউরোপীয় এবং ইউরেশীয় প্রায় ছুই শত বাক্তি এই দলে 
ছিল। উহাদের মধো ইউরোপের প্রায় সকল দেশের 
লোকই ছিল। অফিসববৃন্দ এবং গোলন্দাজগণ প্রধানতঃ 
জাতিতে ইউরোপীয় ছিল; পদাতিক ও অশ্বারোহীগণ 
এভ্দ্বেশীয় সৈনিকজাতি হইতে সংগুহীত হইত । ভাগাম্বেদী 
টৈনিকগণের মধো ভদ্রবংশজাত এবং চরিত্রবান লোক খুবই 
কম ছিল, অধিকাংশ ব্যক্তিই ছিল সমাজের "অতি নিযস্তরের 
জঘন্য প্ররুতির জীব । উহাদের ধর্ম্মাধ্ম নীতিজ্ঞান বলিয়া 
কোন জিনিষ ছিল না । এ বিষয়ে সমরুর সহকন্মী হইবার 
যোগাতা তাহাদের প্ররুতিই ছিল বলিতে হইবে, কারণ 
তাহার ব্রিগেডের মত্ত অতগুলি হতভাগা লোকের একত্র 
সমাবেশ ভাগ্যান্বেষীদের ইতিহাসেও বিরল। ভদ্র এবং 
স্থচরিত্র ষে কয়েকজন ছিল তাহারাও একে একে উত্তান্ত 
হুইয়! বেগমের কন্মত্যাগ করিয়া অন্তত্র ভাগাপরীক্ষা করিতে 
চলিয়া! গেল,__যাহার! রহিল তাহারা অশিক্ষিত, অপদার্থ, 
মগ্চপ এবং সদাই অবাধ্য ও অশান্ত । উত্তরকালে উহাদের 
লইয়া বেগমকে ঘোর বিপদে পড়িতে হইয়াছিল এবং তজ্জন্ট 
তিনি নিজেই প্রধানতঃ দায়ী ছিলেন। , 
বেগমের সৈন্যাধ্যক্ষ নির্বাচনও যে ঠিকমত হইত না 
তাহাও বলা প্রয়োজন। কর্ণেল পাওলীর কথা বলিয়াছি। 
স্বামীর শ্বজাতি বলিয়াই বোঁধ হয় বেগম তাহাকে সেনাপতিত্ব 
দি়াছিলেন, কারণ তাহার এ ছাড়া কোন গুণের পরিচয় 
পাওয়া যায় না।- ১৭৮৩ খৃষ্টাব্ষে মীর্জা সফিপ্রমুখ বিদ্রোী 


শ্রীঅনুজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


বিচিত্র 


৬৪৭৯ 


মোগল আমীরদের বিরুদ্ধে পাওলী সাদ্ধানা ব্রিগেড সহ যুদ্ধ 
যাত্রা করে ; কিন্ধু সন্ধিবাপদেশে নিজেদের শিবিরে ভুলাইয়া 
আনিয়া দ্দ্দাজজ আমীরগণ বিশ্বাসথাতকতাপূর্বক তাহার 
প্রাণসংহার করিয়াছিল। কর্ণেল পাগুলীর পর মেজয় লে 
মাশী (1,801 970705100 ), মেজর বাঁওয়ার্স, কাগ্ডেন 
এভান্স, শ্রেভালিয়ে ঢুদ্রেনেক একে একে ব্রিগেডের নায়ক তব 
লাভ করে, কিন্ত অচিরকাল মধোই সকলে একে একে 
কন্মত্াাগ করিয়া প্রস্থান করিয়াছিল। অনুমান ১৭৮৭ 
সালে বেগমের সেনাদলে ঢইজন উউরোগীও ভাগ্যান্বেষী 
প্রবেশ করে ; একজন বিখাত আইরিস যোদ্ধা জর্জ টমাস, 
অপরজন জাতিতে ফরাসী, কর্ণেল লেভান্ুলৎ ০ উভয়েই 
প্রতিভাশালী এবং উচ্চাকাঙ্জী। কালক্রমে বেগমের অন্ভুকম্পা 
ও ব্রিগেডের কতৃত্বলাতের 'আশ। ইহাদের ঢুইনকে পরস্পরের 
ভীষণ শক্র করিয় তুলিল। গুজ্জ টমাস একজন বিখ্যাত 
ভাগামেধী সৈনিক । ইংরাজ রণপোত হইতে পলাতক 
মালা কপন্দকাবহান টমাস স্থুধু নিজ 'অনন্সাধারপ প্রতিভার 
বলে একদিন 1ক করিয়। “হাম্পির রাজা” হইয়াছিলেন তাহ! 
বলিবার জন্ক এক ম্বহন্ত্র প্রবন্ধ আবশ্ক | ছুদ্রেনেকের 
পর বেগম টমাসকেই নিজের সেনাদলের 'অধিনায়ক পদে 
নিযুক্ত করিয়াছিলেন। 

মীজ্জ। নজফ খার মার পর (১৭৮২ খৃষ্টাব্দ ) তাহার 
চেষ্টায় পুনঃ-প্রতিষ্ঠিত যোগল সাম্রাজোর পন তইল। 
সেই সুযোগে মহাদগ্ী সিন্ধিয়া হিন্দুস্থানে নিজ আধিপত্য 
প্রতিষ্ঠা করিলেন। কিন্ত তান্ভার বিরুদ্ধে রাজপুত্তগণ 
অভুগ্থান করিল, হিন্দু কর্তৃত্বে অসন্তুষ্ট মোগল আমীরের দল 
তাহাদের সহিত যোগদান করিল। টোঙ্গা বাঁ লালসাতের 
যুদ্ধে পরাজয়ের পর কিছুকালের মত উত্তরাপথ হইতে 
সিদ্বিয়ার আধিপত্য বিলুপ্ত হইল। * এই স্ুধোগে দুর্দান্ত 
রোহিলা সর্দার গোলাম কাদের বাদসাহ্ের কর্তৃত্ব লাভে 
সচেষ্ট হইল । দিল্লী নগরে অবস্থিত সিন্ধিয়ার প্রতিনিধি 
সাহ নিজামুদ্দীন তাহাকে বাঁধ! দিবার চেষ্টা করিয়া পরাজিত 





*. সিদ্বিগ্ার বিখ্যাত সান্তো়ার্ড গ্রেনাপতি কাউন্ট দি* বইন প্রসঙ্গে 
এ সকল ঘটনার বিস্তারিত বিবরণ দেওয়। হইবে । 











বিচিত্র 
৬৫০ 


হুইয়! পলায়ন করিতে বাঁধ্য হইলেন। তখন বাদসাহ একে- 
বারেই অসহায় হইয়া পড়িলেন। গোলাম কাদের দিলী দখল 
করিয়া বাদসাহের নিকট উজীরী দাবী করিল, সাহআলমের 
তাহার প্রস্তাবে রাঁজি হওয়া ভিন্ন গত্যন্তর ছিল না। এমন 
সময় বেগম সগরু আসিয়া তাহাকে রক্ষা করিলেন। 
বেগমের আগমন সংবাদে ভীত রোহিলা সপ্দার তাহাকে 
স্বপক্ষে আনয়ন করিবার 'অভিগ্রায়ে মাত্র দুইজন অন্ধচর 
লইয়া তাহার নিকট গমন করিল এবং তাহাকে ভগিনী 
সন্বোধনে আপ্যায়িত করিয়া দলে টানিবার চেষ্টা করিল। 
কাদেরের দ্টবুদ্ধি ও গোপন অভিপ্রায় বেগমের অগ্গানা 
ছিল ন1। তিনিও শঠেশাঠ্যং সমাচরেৎ নীতি "অবলম্বন 
করিয়৷ তাহাকে জানাইলেন যে যদি যমুনা নদীর অপরপারে 
সাহদরায় নিজ সেনাদলমধ্যে সে গ্রতিগমন করে তবেই তিনি 
তাভার সাহায্য করিতে প্রস্তত আছেন। বেগমের চাল 
বুঝিতে না পারিয়া গোলাম কাদের সাহদরায় নিজ শিবিরে 
গেল $ তখন বেগম যৎপরোনাপ্ডি ক্ষিপ্রতার সহিত নদীতীরে 
নিজ সেনাদল সাজাইয়া ফেলিলেন, যাহাতে একপ্রাণীও 
নদীর এপারে আসিতে ন৷ পারে । 

বেগমের নিকট বুদ্ধর যুদ্ধে পরাজিত হইয়া গোলাম 
কাদেরের ক্রোধের 'অবধি রহিল না। বেগমকে দূর করিয়া 
দিবার জন্ত সে বাদসাহকে বলিয়া পাঠাইল। কিন্তু আদেশ 
প্রতিপালিত হইল না দেখিয়! দিশ্লীতর্গের উপর সে গোলাবর্ষণ 
আরম্ভ করিল। বাদসাহী ফৌজও তাহার উত্তর দিতে 
ছাড়িল না। এমন সময়ে সংবাদ আসিল যে বাদসাহের 
জোস্টপুত্র সাহজাদ।! জীবন বখৎ বু সৈন্ত সংগ্রহ করিয়া 
রাজধানী অভিমুখে তাগ্রসর »ইতেছেন। তখন ভয় পাইয়া 
গোলাম কাদের বাদসাহের সহিত সন্ধি করিল। কুতকম্মের 
জন্ট অন্তুতাপ প্রকাশ, নগদে বহু অর্থদণ্ড প্রদান এবং 
অধিকৃত জনপদ সমূহ প্রতার্পণের সর্তে সম্মত হইয়া! রোহিলা 
নায়ক অনস্তর নিজ সাহরাণপুরের জায়গীরে প্রত্যাবর্তন 
করিল। বাদসাহ তাহার উদ্ধারকত্রীর নিকট কৃতজ্ঞতা 
প্রকাশ করিলেন এবং তাহাকে পজেবউন্লিসা* বা রমণীরত্ব 
সংজ্ঞা দিলেন। 

দিলীতে বিশৃঙ্খলার সুযোগে ছুরস্ত মোগলগণ আমীরগণ 


বেগম সমরু 


জ্যেষ্ঠ 


আবার বিদ্রোহাচরণে প্রবৃত্ত হইয়া সম্রাটের আম্ুগত্য 
হ্বীকারে বা তাহাকে রাজকর প্রদানে অসম্মত হইল। 
তাহাদের নেতা ছিল নজফ কুলি খা, এই বাক্তি মৃত নজফ 
খার ধন্মপুত্র এবং গোলামকাদেরের ভগিনীপতি ও একজন 
স্বধ্শৃত্যাগী হিন্দু ছিল। মীর্জার অনেক যুদ্ধে, বিশেষ করিয়া 
বারসানার যুদ্ধে, নজফকুলি বথেষ্ট সাহস ও বীরত্বের পরিচয় 
দিয়াছিল। মেবাৎ প্রদেশে অর্থাৎ দিল্লী ও রাঁজপুতানার 
মধ্যবস্তীভূখণ্ডে তাহার জায়গীর ছিল এবং কনৌন্দ ও 
গোকুলগড়ের সুদৃঢ় ছূ্গদ্ধয় তাহার দখলে ছিল। শীতাপগমের 
পর অর্থাৎ ১৭৮৮ খুষ্টাব্বের মাচ্চ মাসে সাহ আলম নজফ- 
বুলির বিরুদ্ধে বুদ্ধ বাত্রা করিলেন; জর্জ টমাস পরিচালিত 
বেগমের সেনাদল তাহাদের অধিনেত্রীর সহিত তাহার 
সঙ্গে চলিল। ৫ই এগ্রাল হারিখে বাদসাহী ফৌজ গোকুল- 
গড়ে আসিয়া নজফকুলিখাকে অবরোধ করিল। অকন্মাৎ 
বিদ্রোহী সৈম্তদল ছূর্গ হইতে বাহির হইয়া শক্রপক্ষকে আক্রমণ 
করিল। বিদ্রোহীরা শুধু আত্মরক্ষার চেষ্টাই করিবে এই 
কথা বাদসাহের সেনানায়কগণ ভাবিয়াছিলেন ; তাহারা যে 
বাহিরে আসিয়া অবরোধকারীদের আক্রমণ করিয়৷ বসিবে 
এ সম্ভাবনা কাহারও মাথায় আসে নাই। সুতরাং 
আকম্মিক এ বিপৎপাতে বাদসাহী ফৌজ বিপধ্ন্ত হ্ইয়! 
পড়িল। বিদ্রোহীদল ক্রমে শিবির মধ্যে বিশ্রামস্থখনিরত 
বাদসাহের স্মীপবর্তী হইল । তখন সকলে ভাঁবিল বাদসাহের 
আর রক্ষা নাই, এবার তাহাকে ধৃত 'হইতে হইবে । এমন 
সময়ে অসামান্য প্রতুযুৎ্পন্নমতিত্ব ও ক্ষিপ্রতা সহ 
শিবিকারোহণে বেগম জর্জ টমাস সহ বাদসাহের রক্ষায় 
আসিয়া! উপনীত হইলেন। সঙ্গে আসিল তাহার তিন 
ব্যাটালিয়ন পদাতিক এবং একটা মাত্র তোপ 'লইয়! জন 
কয়েক ইউরোপীয় গোলন্দাজ। যথাসম্ভব তৎপরতার সহিত 
জঙ্জ বাদসাহী শিবির রক্ষার বাবস্থা করিয়া সেনা সাজাইয়া 
ফেলিলেন। গোলন্দাজদল মহোৎসাহে কামান হইতে 
মুহুমুহুঃ গোলাবর্ষণ করিতে লাগিল ; পদাতিকদল বন্দুক হইতে 
গুলিবৃষ্টি করিয়া তাহাদের সহযোগিতা করিতে লাগিল। 
নজফকুলির অশ্বারোহীর! এ প্রকার অভ্যর্থনার জন্য প্রস্তুত 
ছিল না; তাহাদের অগ্রগতি প্রতিহত, ছইল,. তাহার! 


১৩৩৯ 


থামিল। অনস্তর যখন একদল মোগল অশ্বারোহী রঙ্গভৃমে 
আসিয়! দেখা দিল এবং তাহাদের আক্রমণে উদ্যত হইল 
তখন আর তাহারা রণস্থলে তিষ্িতে সাহস.ন! করিয় পলায়ন 
করিল। সম্রাট যে স্ুধুই রক্ষা পাইলেন তাহা নহে; 
বেগমের সিপাহীগণের আক্রমণে ছূর্গও অধিকৃত হইল। 
সকলেই একবাক্যে বলিতে লাগিল যে বাদসাহের জয়লাভ 
সুধু বেগমের সাহস ও বীরত্বের জন্যই সম্ভবপর হইইয়াছে। 
সেইদিন বিকালে গ্রকাশ্ড দরবারে বাদসাহ বেগম সমরূকে 
তাহার সাহস ও রাজনক্তির জন্ত ধন্তবাদ দিলেন এবং গ্রীতির 
নিদর্শনম্বরূপ তাহাকে নিজ ছুহিতা বলিয়া গ্রহণ করিলেন। 
জজ্জ টমাসও মূল্যবান খেলাঁৎ পাইলেন । 

গোকুলগড়ের যুদ্ধই এই অভিযানের একমাত্র সংগ্রাম। 
কারণ পরাজয়ের পর হতাশ হইয়া নজফকুলি সনাটের 
মার্জনাভিক্ষা করিয়৷ আনুগত্য শ্বীকার করিলেন। তখন 
বাদসাহ সদলবলে দিল্লী ফিরিয়৷ গেলেন। 

রাজপুত্তানার পরাজয়ের পর কিছুকালের মত দিল্লী 
হইতে সিন্ধিয়ার আধিপত্য অন্তহিত হঈল, কারণ মহাদভীর 
অন্থপস্থিতিতে রাজধানীতে তাহার ক্ষমতা অক্ষু্ রাখিবার 
মত কেহ ছিলনা! । দুর্ববলচিত্ত বাদসাহ আমোদ-গ্রমোদ 
লইয়াই মাতিয়া রহিলেন। বিশ্বাসঘাতক নাজির মননুর 
আলিই অতঃপর দরবারে সর্ববসর্বা হইল। বাদসাহের 
তাহার প্রতি অগাপ বিশ্বাস ছিল। সেষে ভিতরে ভিতরে 
তাহারই সর্ধনাশের চেষ্টা করিতেছে তাহা বুঝিবাঁর মত 
ক্ষমত! তাহার ছিল না। সাহজাদা জীবন বখৎ অবাধ্য 
আমীরদের দমনে রাখিয়া বাদসাহী গৌরব প্রতিষ্ঠিত করিবার 
জন্ত সচেষ্ট ছিলেন। তিনি এই সময় রাজধানীর অদূরবস্তী 
ফরিদাবাদ নামক স্থানে ছিলেন। বেগম সমরূর তখন 
দরবারে যথেষ্ট প্রভাব। সাহজাদা তাহার সাহায্যলাভের 
অভিপ্রায়ে নিজ বিশ্বস্ত অনুচর ফকির খয়েরউদ্দীন মহম্মদকে 
তাহার নিকট পাঠাইলেন। স্থির হইল যুবরাজ পিতাকে 
তাহার হস্তে রাজ্যের সকল ভার অর্পণের নিমিত্ত অন্থুরোধ 
করিবেন। 

কিন্ত বাদসাহের কোন হ্বাধীন অস্তিত্ব ছিল না, তিনি 
মম্পূর্ণক্ূপেই মনন্মুর আলির ক্রীড়নকে পরিণত হুইয়াছিলেন। 

৪৯১ 


শ্রীঅনুজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


বিচিত্রা 


৬৫১ 


ছষ্ট নাজির সাহ আলমকে বুঝাইল সাহজাদার অভিপ্রায় 
ভাল নহে $ তিনি স্বয়ং সিংহাসনে বসিতে চাহেন। বাদসাহও 
তাহাই বিশ্বাস করিলেন, তিনি যুনরাজকে রাজ্য শাসনের 
কতৃত্ব দিতে সম্মত হইলেন না। তখন হতাশ হইয়৷ জীবন 
বখত দিল্লী পরিতাযাগ করিলেন ; ইহার অল্প পরেই বারাণসী- 
ধামে ভগ্নজদয়ে তিনি গতান্থ হইলেন (মে ১৭৮৮) 

সাহজাদার অস্তদ্ধান এবং বেগম সমক্র অনুপস্থিতির 
ফলে বাজধানী সম্পূর্ণরূপে অরক্ষিত হইয়া পড়িল। সুযোগ 
বুঝিয়। গোলাম কাদের আবার আসিয়া রঙগমঞ্চে দেখা দিল। 
বাদসাহ নিষেধ করিলেও মনন্থুর আলির সাহায্যে দিল্লীতুর্গে 
প্রবেশ কর! তাহার পক্ষে কিছুই কঠিন হইল ন1। 

এবারে আর বেগন সমরু বাদসাহকে রক্ষা কাঁরতে 
আমিলেন না। গোলাম কাদেরের নাচার অত্যাচারের 
কাহিনী এবং তাহার চুড়ান্ত বর্বরতা, স্বহস্ডে বাদসাহের 
চক্ষু্বয় উ২পাটনের কথা, পরে দি নইনের গুসঙ্গে বলা যাইবে। 
এখানে আর তাহার পুনরুক্তির প্রয়োজন নাই।. তবে 
বেগম সমরু যে এসময় বাদসাহের রক্ষায় গুদাসীন্য দেখাইয়া 
ছিলেন তাহা সকলেরই শ্বীকাধ্য। কিন্ত তাগার কারণ 
নিদ্ধারণের উপায় নাই। একথাও বল! দরকার যে এই 
সময়ের চারি বৎসর কালের (১৭৮৮-১৭৯২) সাদ্ধানার ব! 
তাহার 'অধিষ্ঠাত্রীর কোনও ইতিহাস জানা যায় না। 

১৭৯২ খৃষ্টাব্ধে জঙ্জ টনাস বেগমের কর্ম ত্যাগ করিয়। 
অন্থত্র ভাগ্য পরীক্ষা করিতে চলিয়া যান। তাহার কারণ 
বিভিন্ন ব্যক্তি কতৃক ভিন্ন ভিন্ন ভাবে প্রদত্ত হইয়াছে। 
সুন্দরী ও ধনবতী বেগমের অন্ুকম্প| লাভের জন্য জঙ্জ ও 
লেভানুলতের প্রতিদ্বন্দিতার কথ! বলিয়াছি। বেগ সাহসী 
প্রিয়দর্শন মাঞ্জিত-রুচিমম্পনন ক্রাসী সৈনিকের প্রতি নাকি 
কতকটা আসক্ত ছিলেন। ইহাতে প্রতিদ্বন্দীর নিকট 
পরাজয় আশঙ্কায় ক্রুদ্ধ আইরিশ ভাগ্যাম্বেষী অন্যত্র ভাগ্যপরীক্ষা 
করিতে চলিয়৷ গেল। টমাসের প্রাস্থানের পর লেভাস্থলৎ 
সেনাদলের কর্তৃত্ব এবং তাহাদের কল্রীর পাণিলাভ 
করিয়াছিল। " 

কর্ণেল স্বীমানই সর্বপ্রথম এই বিচিত্র কাহিনীর, উল্লেখ 
করেন। পরবর্তী লেখকবর্গের মধ্যে প্রায় সকলেই তাহার মত 


বিডিজ। 


৬৫২ 


গ্রহণ করিয়াছেন এবং সে-জন্য জর্জ টমাসের বেগম সমরুর 
কর্ম ত্যাগের এই কারণই সর্বত্র স্থুপরিচিত। কিন্তু ইহাকে 
প্রকৃত কারণ বলিবার পক্ষে প্রবল বাঁধা এই যে, ইত্তিপূর্ব্বেই 
জর্জ টমাস মারিয়া নায়ী বেগম সমরুর আশ্রিত একটি 
বর্শশঙ্কর ফরাসী ক্্রীলোককে বিবাহ করিয়াছিল, বেগমই 
অগ্রণী হইয়া! এ-বিবাহ দিয়াছিলেন। বেগমের আশ্রিতা 
পরিচারিকা-শ্রেণীভূক্তা রমণীকে যে-ব্যক্তি বিবাহ করিয়াছিল, 
সেই স্ত্রীর জীবদ্দশায় তাহাকে বেগমের বিবাহ করা কতদূর 
সম্ভব তাহ! সহজেই বিবেচ্য । বেগম পরে জর্জ্ের ক্ষমতার 
প্রতিদ্বন্দ্বী লেভামুলংকে বিবাহ করা হইতেই যে এই কাহিনীর 
সৃষ্টি ত্বাহা সহজেই অনুমেয় ।* 

১৭৯৪ খুষ্টাব্বের 'এপ্রিলমাসে দিল্লী হইতে সিদ্ধিয়ার 
প্রতিনিধি পুনায় তাহাকে এক পত্রে বেগম টমাসকে চরিত্র- 
হীনতাপরাধে পদচ্যুত করিয়াছেন লিখিয়াছিলেন। 

জর্ঞের মৃত্যুর পর লঙক্ষৌ হইতে এক পত্র-লেখক 
81900 47008] 7921969: পত্রে ণ্জঞ্জ টমাসের 
প্রামাণিক ইতিহাস” নামে এক সন্দর্ডে যে কারণ নির্দেশ 
করিয়াছিলেন তাহাই সমীচীন বলিয়! বোধ হয়। তখনকার 
দিনের অনেক বুটিশারের মতই জর্জও ঘোর ফরাসী-বিদ্বেষী 
ছিল। বেগমের সেনাদলে ফরাসী সৈনিকের সংখ্যা হ্রাস 
করার প্রতি তাহার বরাবরই লক্ষ ছিল। আয় অপেক্ষা 
ব্যয় বেশী হইতেছে, অতএব ব্রিগেডের অফিসরদের সংখ্যা 
কমান প্রয়োজন, তস্তিন্ন আর কোন উপায় নাই তিনি বেগমকে 
বুঝাইলেন। ফরাসী সৈনিকগণ একথা শুনিয়া ভীত হইল 
এবং শিখদের বিরুদ্ধে এক অভিযানে টমাসের অনুপস্থিতির 
স্থযোগে তাহার! বেগমকে বুঝাইল যে জর্জ তাহার সর্ববনাশ 
সাধনের চেষ্ট1! করিতেছেন এবং তাহাতে প্রধান বাধ! ফরাসী 
সৈনিক প্লুরষগণকে এই কারণেই তিনি তাড়াইতে চাহেন ; 
বৃটিশ বংশোদ্ভুত সৈনিকগণের নিকট তাহার কোন আশঙ্কার 


* সুদারী বেগমকে অর্থলোভে বিবাহ করিতে তখনকার দিনের 
অনেক ইউরোপীয়েরই স্পৃহা হইত। ওরা মার্চ ১৭৮৪ থুষ্টান্বে লিখিত 
বুসীর পূর্বেবাক্ত পত্র হইতে জানা যায় যে 70761875 নামক জনৈক উচ্চ- 
পদস্থ ফরামী কর্মনচীরীও বেগঞ্জর পাঁণিলীড়নে আগ্রহাত্বিত ছিলেন, কিন্তু 
পাওলীর পরিণাম ম্মরণে তাহার এ কার্যে আর সাহসে কূলায় নাই! 


বেগম সমরু 


ষ্ঠ 


কারণ নাই, তাহারা সকলেই তাহার পরম বাধা । বেগম 
এ-কথা৷ সত্য বলিয়া মনে করিলেন; না করিবারও কোন 
কারণ ছিল না, কারণ বাহৃতঃ-দৃষ্টে ভর্জের আচরণের হেতু 
ধরূপই বলিয়া প্রতীয়মান হওয়া স্বাভাবিক । ফরাসী ও 
ইংরাজ চিরশত্র হইতে পারে, কিন্তু বেগমের বাহিনীর, সে 
বিরোধের সহিত কোনই সম্বন্ধ ছিল না। টমাসকে হাতের 
কাছে না পাইয়া তিনি মরিয়ার উপর কোপ প্রকাশ করিলেন 
এবং তাহাকে আটক করিয়া রাখিলেন। এ সংবাদ পাইয়া 
জর্জ টমাস ততক্ষণাৎ সাদ্ধানায় আসিয়! স্ত্রীর উদ্ধার সাধন 
করিলেন এবং বেগমের কর্মে ইস্তফ। দিয়া চলিয়। গেলেন। 

বেগমও লেভাস্জলতের বিবাহের কথা বলিয়াছি। ফাদার 
গ্রেগরিও নামক বেগমের এক অনুগত পাত্রি কর্তৃক উভয়ে 
দ্রাম্পত্যবন্ধনে গোপনে আবদ্ধ হইলেন। সেনাঁদলের বিরাগ- 
ভাজন হইবার আশঙ্কায় বিবাহের কথ! সাধারণে প্রচার করা 
হইল না। তবে লেভানুলতের স্বপক্ষে বল উচিত যে 
বিবাহের সময় সাক্ষী রাখিবার জন্য তিনি কর্ণেল সাল্যর 
এবং মেজর বার্ণিয়ার নামক ছুইজন সুহৃদ ও সহকম্ম্ীকে 
সঙ্গে লইয়া গিয়াছিলেন। কিন্তু বিবাহের কথা গোপন 
রাখিয়া বেগম এবং তাহার নবীন ম্বামী এক সাজ্ঘাতিক 
ভ্রম করিলেন। 

বেগমের নিকট হইতে চলিয়! গিয়া জর্জ টমাস আগ্লাজী 
খাণ্ডেরাও নামক একজন মহারাষ্ট্র সর্দারের অধীনে কর্শগ্রহণ 
করেন। ১৭৯৪ খৃষ্টাবের প্রারস্তে মহাদজী সিদ্ধিয়ার পুণায় 
মৃত্যু হইলে মারাঠা-জগতে চাঞ্চল্যের স্থষ্টি হইয়াছিল । সেই 
সুযোগে আগাজী দিল্লীতে আত্মপ্রাধান্য প্রতিষ্ঠার চেষ্টা করিতে 
লাগিলেন। অন্ধ বাদসাহের নামে তাঁহার অন্যতম পুত্র মীর্জা 
আকবর ( পরে বাঁদসাহ দ্বিতীয় আকবর যিনি মহাত্মা রাজ! 
রামমোহন বায়কে বিলাত পাঠাইয়াছিলেন ) দিল্লীতে রাজ- 
প্রতিনিধিত্ব করিতেন। আগ্লাজীর আচরণে তীত হইয়৷ 
তিনি বেগম সমরু এবং অপরাপর অশুচরবৃন্দের সহযোগিতায় 
থণ্ডেরাওকে বাধ! দিবার আয়োজনে প্রবৃত্ত হইলেন। 
সাহজাদা এ ব্যাপারে ইংরাজদের সাহাধ্যলাতে ইচ্ছুক 
হইলেন; কিন্তু স্পষ্টতঃ ইংরাজদের সহিত মিত্রতা করা সম্ভব 
ছিল না, কারণ ইংরাজদের দিল্লীর ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করিতে 
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দেখিলে অপরাপর মারাঠা নায়কবর্গের খণ্ডেরাওয়ের সহিত 
মিলিত হইবার আশঙ্ক। ছিল। আগ্লাজীর সিত বেগম 
সমরুর বিবাদ ছিল, তাহার ভূতপুর্ব সেনানায়ক জঙ্জ টমাস 
খণ্ডেরাওয়ের কম্মে নিষুক্ত হইয়া আক্রোশবশতঃ তাহার 
জনপদ উৎপাদিত করিতেছিলেন। এই কারণে স্থির হইল 
যে বেগমই জর্ঞের পরামর্শে আগ্লাজী তাহার শত্রুতা 
করিতেছেন বলিয়া তাহার বিরুদ্ধে ইংরাজের সাহায্য প্রার্থন! 
করিবেন। ১৬ই জুন ১৭৯৪ খৃষ্টাব্দে বেগমের পত্র লইয়া 
তাহার বিশ্বাসী পুরোহিত গ্রেগরিও কলিকাতা যাত্রা 
করিলেন। কিন্ত ইংরাজরা এ-প্রস্তাবে সম্মত হইলেন না; 
তিনমাস কাল কলিকাতায় কাটাইয়া বিফলমানসে পাত্রী 
মভাশয় সেপ্টেম্বরের শেষে সাদ্ধানার় ফিরিয়া আদিলেন। 

এদিকে বেগম ও জর্জ টমাসে স্পষ্ট যুদ্ধ বাধিয়া উঠিল। 
নিজ সেনাদলসহ বেগম যুদ্ধযাত্রা করিয়া টমাসের হেড- 
কোয়াটা ঝাঝারের অদূরে আসিয়া উপনীত হইলেন; 
কিন্তু সাদ্ধীনায় গোলধোগের সংবাদে তথায় ফিরিয়া যাইতে 
বাধা হইলেন । 

বেগমের হ্বামী লেভান্ুলৎ ছিলেন ভদ্রবংশজাত সন্তান 
এবং তাহার শিক্ষারদীক্ষার যথেষ্ট উৎকধ ছিল; তাহার দৈহিক 
সৌন্দধাও ছিল প্রচুর । কিন্তু তাহার একটী মহৎ দোষ 
ছিল,_তিনি নিতান্ত গর্ব্বিত এবং কঠোর প্রকৃতির লোক 
ছিলেন, এবং সেইজনই তাহার সর্বনাশ হইল। অধস্তন 
পশুপ্রকৃতিক ইউরোপীয় সৈনিকগণকে তিনি নিতান্ত অবজ্ঞার 
চক্ষে দেখিতেন, কিছুতেই নিজেকে তাহাদের সমকক্ষ মনে 
করিতে পারিতেন না। তিনি তাহাদের সহিত মিশিতে 
চাহিতেন না । বেগমের সহিত বিবাহের পর তিনি ঘে-সকল 
আদেশ প্রচার করিতে লাগিলেন, বিবাহের কথা অজানা 
থাকায়, সকলেই তাহাতে নিরতিশয় বিরক্ত এবং নিজেদের 
অপমানিত বোধ করিতে লাগিল। একদিন তাঁহার আদেশ 
বাছির হুইল যে ইউরোপীয় সেনানীবৃন্দ আর পূর্বের মত 
বেগমের সহিত ডিনারে বদিতে পারিবে না। 
এ-অবমাননায় তাহাদের ক্রোধের সীমা রহিল ন/। সেনাদলের 
বিশ্বস্ততারই উপর সব নির্ভর করিতেছে, তাহাদের ক্রোধোর্রেক 
করার অর্থ ইচ্ছাপুর্্বক বিপদ ডাকিয়৷ আন! এ-সকল কথা 


শ্রীঅন্ুজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


বলা বাহুল্য. 
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স্বয়ং বেগম তাহাকে বুঝাইলেও আদেশ প্রত্যাহৃত হইল না। 
জ্ুদ্ধ ও অসম্থষ্ট কন্মচারীর দল স্থির করিল যে সামাজিক 
ভাবে যে-ব্যক্তি তাহাদের সহিত সমানভাবে চলিতে চাহে না 
অতঃপর তাহারা আর এতাদুশ ব্যক্তিকে নিজেদের অধিনায়ক 
বলিয়া মানিবে না। সাধারণ সৈম্ধরাও 'অফিসরদের সহিত 
যোগ দিল। চারিধারেই অশান্তি, বিরক্তি, অসস্তোষের স্রোত 
বহিল। তথাপি লেভাস্ুলতের গদ্ধত্য দ্রিন দিন মাত্রা 
ছাড়াইতে লাগিল। বেগমের স্বামীরূপে সে সকল বিষয়েই 
সর্ব্বেসর্ববা হইয়া চলিতে চাহিত ; কিন্তু বেগমের সহিত তাহার 
বিবাহের কথ! প্রকাশ থাকায় সকলে উভয়ের মধ্যে একটা! 
অবৈধ সম্বন্ধ স্থাপিত হইয়াছে মনে করিত। সমরু সাহেবের 
বিধবার এবিধ আচরণ দর্শনে জুদ্ধ সেনাদল তাহাকে 
পদচাত করিয়া তৎপরিবর্তে সমরুর পুত্র লুই বালথাজার 
সোম্বককে সার্ধীনার আধিপত্য প্রদান কর! স্থির করিল। 
লুই নামে খৃষ্টান হইয়াছিল, তাহার মধ্যে খৃষ্টানত্বের কিছুই 
ছিল না। সমরুর এই 'অপদার্থ পুত্র তাহার মুসলমানী 
“নবাব জাফর ইয়াৰ খা, মজঃফরউদ্দৌলা” নাম লইয়! 
তাৎকালীন মোগল আমীরের চালে দিল্লীতে বাস করিত। 
বিদ্রোহীদলের নেতা ছিল লেজয় (1,92০18 ) নামক একজন 
বেলজিয়ান £সনিক। লেভান্গুলতের প্রতি তাহার আক্রোশের 
কারণ ছিল। লেজয় জঙ্জু টমাসের বন্ধু ছিল, লেভান্ুলৎ 
টমাসের বিরুদ্ধে যুদ্ধোগ্ম করিলে সে বেগমকে তাহা হইতে 
নিবৃত্ত করিবার চেষ্টা করিয়াছিল । ইহাতে কুদ্ধ হইয়া বেগমের 
বাহিনীর প্রধান সেনাপতি লেন্তাস্থলং অবাধ্যতাঁপরাধে 
লেজয়কে কর্মচ্যত করেন। লেজয়ের অধীন সৈনিকগণ 
তাহাদের অধাক্ষের এঅপমান এবং ক্ষমতার একুস্ত অপ- 
ব্যবহার দেখিয়া অসন্থষ্ট হইয়া উঠিল। প্রথমটায় সকলে 
লেজয়কে স্বপদে পুনঃগ্রতিঠিত করিবার জন্য লেভুম্থলতকে 
সম্মিলিতভাবে অন্তরোধ করে, কিন্তু তাহাতে কোন ফলোদয় 
ন। হওয়ায় বেগম এবং তাহার প্রণরীর বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করিতে 
সকলে কৃতসঙ্কল্প হইল। 

১৭৯৫ খৃষ্টাবের প্রারস্তে লেজয় বিদ্রোহীদলের মুখপা্র- 
রূপে লুইয়ের সহিত সর্তসপ্থন্ধে আলোচনা করিবার অভি- 
প্রায়ে দিল্লী গমন করিল। বিপদের গুরুত্ব দর্শনে প্রাণ- 
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ভয়ে ভীত বেগম এবং তাহার স্বামী সাদ্ধানা পরিত্যাগ 
করিয়! ইংরাজরাজ্ে, আশ্রন লওয়া স্থির করিলেন। কিন্ত 
তজ্জন্য ইংরাজের অনুমতির প্রয়োজন। উভয়ের মধ্যে 
কাহারও ইংরাজী ভাষা ভাল জ্ঞান ছিল না-_বেগমের 
ত একেবারেই ছিল না, লেভাসুলতেরও না গাকারই 
মত ছিল। বাহা হউক বাকরণ 9 অভিধান পুস্তকের 
সাহাধো কোনমতে একখানি পত্রের মুসাবিদা করিয়া 
লেভান্ুলৎ অন্তপসহরে অবস্থিত সীমান্তরক্ষী বুটিশসেনার 
অধিনায়ক কনে'ল মাকগা ওয়েনের নিকট তাহা পাঠাইলেন। 
এই পজ্রে ভিনি তাহার নিজের এবং বেগমের ন্ট 
কর্নেলের আশ্রয় প্রার্থনা করিয়াছিলেন এনং জানাইয়া- 
ছিলেন যে অনুপসহর হইতে তাহ!র1 ফরুখাবাদে যাইবেন 
এবং অবশিষ্ট জীননকাল তথায় অতিবাহিত করিবেন। 
পত্র পাইয়া কনেল ম্যাকগাওয়েনের আশঙ্কা হইল যে 
সিদ্দিয়ার এই দ্বইজন উচ্চপদস্থ কশ্মচারীকে কর্তৃপক্ষের 
বিনানুমত্তিতে আশ্রয় দিলে পরে হয়ত ইহার জন্য তাহার 
কৈফিয়ং তলব হইতে পারে; তিনি নিজের দায়ীত্বে কিছু 
করিতে সাহম না করিয়া লেভান্ুলতের পাত্র কলিকাতায় 
গভন জেনারেলের নিকট পাঠাইয়া দিলেন এবং সে-কথা 
সাদ্ধীনায় তাহাকে জ্ঞাপন করিলেন। লেভাম্ুলৎ এই 
চিঠি যেদিন পাইলেন সেইদিনই (২রা এপ্রিল, ১৭৯৫) 
আবার তাহাকে শীঘ্র তাহাদের রক্ষার উপার করিতে 
লিখিলেন। বেগম কলিকাতার দরবারে বঙ্গবিহারে যে 
কোনও জায়গায় বাস করিবার অনুমতি চাহিয়া এক চিঠি 
লিখিলেন। কলিকাতা! হইতে উত্তর আসিতে কিছুকাল 
কাটিয়া গেস। শেষে তাহাদের উংরাজ বাজে আশ্রয় 
লইবার অনুমতি দেওয়া হইল এই সর্তে উন্ভয়ে চন্দননগরে 
গিয়া বাস করিবেন এবং ইংরাজ অধিকারে যতক্ষণ 
থাকিবেন লেভাম্থলতের প্রতি যুদ্ধ-বন্দীর মত বাবহার 
করা হইবে। 

বিদ্রোহীরা সকল সংবাদই পাইল। জাফর ইয়াবকে 
সাদ্ধানায় আসিয়া পৈতৃক গদীতে বপিবার জন্য লিখিয়] 
পাঠান হইল; প্রথমটায় তাহার সাহসে কুলায় নাই, কারণ 
সে ভালরূপই জানিত যোগ্যতায় তাহার বিমাতা তাহার 


বেগম সমরু 


জৈষ্ঠ 


চেয়ে অনেক উচ্চে। কিন্তু সৈহ্যগণ তাহার আদেশ পালনে 
সম্মত এবং বেগম পলায়নে সচেষ্ট জানিয়! তাহার ভরসা 
পাইল। এ সকল সংবাদে বেগম ও তাহার হ্থামী বুঝিলেন 
আর সময় নষ্ট করা অনুচিত; অতংপর সার্ধানায় থাকিলে 
শত্রচস্তে বন্দীদশা! অনিবাধ্য । তাহার! জুন মাসের এক 
দিন প্রত্যুবে ধনরত্বা্দি লইয়া গোঁপনে পলায়ন করিলেন। 
অর্থ লইয়া! যাওয়াই তাহাদের কাল হইল ; রাখিয়। গেলে 
বিদ্রোহীরা সম্ভবতঃ উহা! লুণ্ঠন করিয়াই সন্থ্ট হইত, 
পলাতকধুগলের আর পশ্চাদ্ধাবন করিত না। 

লেভাম্গলৎ অশ্বপৃষ্ঠে এবং বেগম শিবিকারোহণে,_ 
তাহারা স্থির করিয়াছিলেন প্রয়োজন হইলে আত্মহতা! 
করিয়া বরং নিষ্কুতি লইবেন তথাপি প্রাণ গাকিতে ধরা 
দিয় বিদ্রোহীদের হস্তে লাঞ্চনা সহা করিবেন না। 
মীরাটের পথে তাঁহারা মাত্র তিন মাইল গিয়াছেন, পশ্চাতে 
বহু অশ্ব-পদ-শব্দ শুনা গেল। অন্রসরণকারা বিদ্রোহীদল 
আসিয়৷ পড়িয়াছে, আর বক্ষা নাই। বেগম নিজকরধৃত 
ছুরিকা বক্ষে বসাইয়৷ দিলেন, রক্তে বস্ত্র ভাসিয়া গেল। 
শ্লেভাম্ুলতের ঘোড়া কতকটা আগে চলিয়৷ গিয়াছিল, 
ইচ্ছ! থাকিলে দ্রুত অশ্বচালন। করিয়া তিনি আত্মরক্ষা 
করিতে পারিতেন। পশ্চাতে শিবিকাবাহকগণের মধো 
গোলমাল শুনিয়া তিনি ফিরিয়। আসিয়া কি হইয়াছে 
জিজ্ঞাসা করিলেন £ বেগমের পরিচারিক। জানাইল তিনি 
আত্মহত্যা করিয়াছেন | পুনরায় প্রশ্ন করিলে পরি- 
চারিকা বলিল, বেগমের মৃত্যু হইয়াছে । রক্ত-রঞ্জিত 
রেশমী অঙ্গবন্থ দেখিয়া! লেভানুলতের প্রতীতি জন্মিল যে 
বেগম আর সত্যই ইহ জগতে নাই । তখনও পলায়ন করিলে 
প্রাণ রক্ষা হইত। কিন্তু ফরাসী ভাগ্যান্বেবী সৈনিকের 
আর জীবনের স্পৃহা ছিল না; তিনিও নিজ প্রতিজ্ঞা রক্ষা 
করিতে সচেষ্ট হইলেন। আর মুহূর্তমাত্র কাল বিলম্ব 
ব্যতিরেকে নিজ উম্মুক্ত মুখ-বিবর মধ্যে পিস্তলের নল 
গ্রবেশ করাইয়া দিয়া লেভাম্থলৎ ঘোড়া টিপিলেন। গুলি 
বরঙ্গরন্ধ ভেদ, করিয়া উর্ধে ছুটিয়া গেল, পেশীর আকুঞ্চনে 
অশ্বপৃষ্ঠ হইতে তাহার দেহ একহন্ত উর্দে উৎক্ষিণ্ড হইয়া 
উঠিল এবং পর-মুহূর্তেই সবেগে ভূতলে নিক্ষিপ্ত হইল। 


১৩৩৯ 


বিদ্রোহীরা লেভাম্লতকে না পাইয়া তাহার মৃতদেহের প্রতি 
যৎপরোনাস্তি অত্যাচার করিতে কুন্তিত হইল না। তিন 
দিন মৃতদেহ সেইখানেই পড়িয়া পড়িল, পরে তাহা এক 
নালাস্ম ফেলিয়া! দেওয়। হয়; তথায় উহা! শুগাল কুকুর ও 
শকুনির আহাধ্যে পরিণত হইল । বিদ্রোহীরা ধনরত্বাদি 
লুণ্ঠন করিয়া সংজ্ঞাহীনা বেগমকে লইয়৷ মহোল্লাসে সাদ্ধানায় 
ফিরিল। 

বেগম আত্মহত্যা করিবার অভিপ্রায়ে নিজ অঙ্গে অস্ত 
চালনা করিলেও বাস্তবিক কিঞ্চ তাহার আঘাত তাদুশ 
গুরুতর হয় নাই। কেহ কেহ উহা! লইয়। রহস্ত করিয়া 
লিখিয়! গিয়াছেন যে বেগমের আত্মহত্যা করিবার আদৌ 
ইচ্ছা ছিল না; লেভাম্বলতের হাত হইতে পরিত্রাণলাভের 
জন্য ইহা! তাহার একটা কারসাজি মাত্র, কারণ ইতোমধ্যেই 
তিনি তাহার দ্বিতীয় ম্বামীকে লইয়! উত্যক্ত হইয়া! উঠিয়!- 
ছিলেন। বল! বাহুল্য এ সকল কথার কোন মূল্য নাই। 
বিদ্রোহীরা আহত বেগমকে সাদ্ধানায় লইয়া গিয়া একটি 
কামানের চাকার সঙ্গে বাঁধিয়া রাখিল। সপ্তাহকাল বেগন 
এই অবস্থার রহিলেন। এক বিশ্বাসী পরিচারিকা মধ্যে 
মধ্যে গোপনে তীহাকে কিছু কিছু আহাধ্য আনিয়া না 
দিলে এ সময় তাহার প্রাণ ধারণ কর! সম্ভব হইত কিনা 
সন্দেহ । পরে লেভাস্থলঙের বন্ধু বেগমের বিশ্বাসী কর্নেল 
সাল্যরের চেষ্টায় তিনি এ-অবস্থা হইতে কতকট। রক্ষা 
পাইয়া গৃহমধ্যে বন্দীভাবে রক্ষিত হইয়াছিলেন। 

বিদ্রোহী অফিসরগণ এইবার তাহাদের নবলন্ধ শ্বাধীনত।র 
সদ্যবহারে মত্ত হইল; সাদ্ধীনায় গোলযোগ ও উচ্ছজ্খলভার 
অবধি রহিল না। জাফর ইয়াৰ আসিয়া গদীতে বপিল। 
তাহার সাহায্যকারী বন্ধুর দলই সর্বস্ব] হইল। অশিক্ষিত 
দুর্বলচিত্ত, নিষ্ঠুর-প্রকৃতিক এবং লম্পট লোকটির মধ্যে 
ভাল বলিবার মত কিছু ছিল নাঁ। নবাব হইয়া বসিয়! 
লুই ব্যালথাজার ইংরাজ কোম্পানীর সাহাযালাতের চেষ্টা 
করিয়াছিলেন। কিন্তু কোম্পানী তাহার আধিপত্য স্বীকার 
করেন নাই। ॥ 

কর্নেল সাল্যরের চেষ্টায় বেগমের বন্দীদশায় স্বাঁচ্ন্ব্য- 
লাভের কথ! বলিয়াছি। ইউরোপীয় টৈনিকগণের এই 


শ্রীতন্জনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


বিচিত্র! 


৬৫৫ 


বিদ্রোহ ব্যাপারে সালার নিজে ত অংশমাত্র লয় নাই, বরং 
সহকন্দীগণকে বুঝাইয় নিবৃত্ত করিবার জন্যা সে যথাপাধা 
চেষ্টা করিয়াছিল । বেগমের উদ্ধার সাধন উহ! দ্বারাই 
হইল। বেগমের ভূতপূর্বব কম্মচারী জজ্জ টমাঁসের কথাই 
সালারের সব্বাগ্রে মনে পড়িল। সৌভাগাবশতঃ সেই 
সময় সমর-বাবসামী জঞ্জ একট! সামবিক অভিযানে 
সাদ্ধানার অদুরেই অবস্থান করিতেছিলেন। সালার তাহাকে 
সকল কথা জানাইয়। বেগমকে উদ্ধার করিতে অনুরোধ 
করিলেন। উদাঁর-হদয় জজ্জ বেগমের সমস্ত পূর্বের 
আচরণ ও শত্রতা-সাধন ভুলিয়া গিয়া তৎক্ষণাৎ বেগমের 
উদ্ধার সাধনে যত্ববান হইলেন। তৃনপূর্বব সহকন্মীগণকে 
তিনি প্রথমেই তাহাদের এবন্বিধ গহিত আচরণের জগ্চ 
ভতসনা করিয়া এক কড়া চিঠি লিখিয়৷ পঠাইলেন 
এবং জানাইলেন যে তাহারা যে-পথে চলিতেছে যদি তাহা 
হইতে প্রতিনিবৃত্ত না হয় অথবা বেগমের কোন 'অনিষ্ট 
করে তবে সিন্ধিয়া কোনমতেই তাহাদের রেহাই দিবেন 
নাঃ কারণ বেগম সমর, তাহার জায়গারদার | সিদ্ধিয়] 
নিশ্চয়ই ব্রিগেড ভাঙ্গিয়। দিবেন এবং বিদ্রোহিভাপরাধে 
তাহাদের সকলকে শমনসদনে পাঠাইবেন। জঙ্জ শুধু চিঠি 
লিখিয়াই ক্ষান্ত হইলেন না, কালবিলঘ্ব ব্যতিরেকে তিনি 
সসৈন্ে সাদ্ধীনায় আসিয়া দেখা দিলেন। সিন্ধিয্ার 
ক্রোধের আশঙ্কা, টমাসের সৈশ্গণের উপস্থিতি, ততপ্রদত্ত 
প্রচুর উৎকোচ এবং নুতন নবাবের জঘন্য চরিতর,_-এই 
সকল নানা কারণে বিদ্রোহীদের চৈতন্টোদ্রেক হইল। 
তাহার! কৃতকর্মের জন্ক দুঃখ প্রকাশ করিয়! আবার 
বেগমের আন্ুগত্ স্বীকার করিল। আবার বেঠাম সাদ্ধানার 
আধিপত্যে প্রতিষ্ঠিত হইলেন। জাফর ইয়াবকে বন্দী 
করিয়। দিিভী পাঠান হইল, শুনা যায় সেইখানেই ১৭৯৯ 
(কোনমতে ১৮০৩) খুষ্টান্ে তাহার মৃত্যু 'ঘটে। বলা 
বাছল্য এ-ধরণের ভুল, অর্থাৎ পুনর্বিবাহ বেগম সমর 'আার 
কখনও করেন নাই । 

অতঃপর কর্নেল সাল্যর ব্রিগেডের অধিনায়কত্ব লাভ 
করিল। প্রধানত: তাহাই চেষ্টায় প্রধান প্রধান ত্রিশ 
জন অফিসর বরাবরের মত* বেগমের বশ্ঠ। স্বীকার 


বিচিত্রা বেগম সমরু জৈ্ঠ 
৬৫৬ 
করিয়া এক দলীলপত্রে স্বাক্ষর করিয়া দিল। এক মারাঠাযুদ্ধ নামে পরিচিত। এই সমরের ফলে ভারতের 


মুসলমান মুন্সী কর্তৃক .ফরাসীভাষায় এ দলিল লিপিবদ্ধ 
হইয়াছিল। এখানে বল! উচিত যে উহাদের মধ্যে শুধু 
সালারেরই নিজের নাম লিখিবার মত বিদ্ধা ছিল; 
অধিকাংশ ব্যক্তিই দলিলে নিজ নিজ মোহর-চিহ্ন অঙ্কিত 
করে, কেহ কেহ আবার নিজের বিদ্যা জাহির করিবার 
জন্চ নামের আছ্ঠ অক্ষরগুলি লিখিবার প্রয়াস পাইয়াছিল। 
কিন্তু সে-চেষ্টা যে সর্ধত্র সফল হইয়াছিল এমন কণা বল! 
চলে না। ইহা হতেই কি ধরণের ইউরোগীয়েরা তখনকার 
দিনে এদেশে আসিয়া! সেনাদলের নায়কত্ব লাভ করিত 
তাহা বুঝ! যাইবে । বেগমের উদ্ধারসাধনে জর্জ টমাস 
নিজ তহবিল হইতে উৎকোচদানে তিনলক্ষ টাকা ব্যয় 
কবিয়াছিলেন। কিন্ত এ-টাক। বেগম তাহাকে পরে ফেরৎ 
দিয়াছিলেন বলিয়! জানা যায় না। 

ইহার পর প্রায় সাত বৎসর কাল ধরিয়া! প্রায় স্বাধীন 
ভাবে বেগম মরু সাদ্ধীনার আধিপত্য ভোগ করেন। 
সালারই এই সময় তাহার সেনানায়ক ছিল। তাহার 
চেষ্টায় ব্রিগেডের কিছু বলবৃদ্ধিও হইয়াছিল । পূর্বের বেগমের 
অশ্বারোহী সৈন্ক ছিল না। সাল্যরের চেষ্টায় চারিশত সৈম্ত- 
সম্বলিত ক্ষুদ্র এক পল্টন অশ্বারোহীবাহিনী গঠিত হইল। 
পদ্লাতিকদল 'ও চারি ব্যাটালিয়নের স্থলে ছয় ব্যাটালিয়ন 
এবং তোপ সংখা! চষ্লিশটাতে ফাড়াইল। বাদসাহের 
ভায়গীরদাররূপে বেগম সমরু তীহাকে যুদ্ধকালে সেনাসাহায্য 
করিতে বাধা ছিলেন। কিন্ত বাদসাহ নাম-সর্ধস্বে পরিণত 
হইয়াছিলেন, তাহার প্রতিনিধি দিদ্ধিয়াই উত্তরভারতের 
প্রক্কত অধিপতি ছিলেন। সুতরাং বাদসাহের নামে 
সিন্িয়ার সকল সমরে বেগম সমরুর সেনাদল বাদসাহী 
ফৌজ হিসাবে গমন করিতে বাধ্য ছিল। ১৭৯৯ খৃষ্টাবে 
স্ুলতাঁনসাহ নামক একজন ভণ্ড রোহিল। সর্দারের বিদ্রোহে, 
১৮০১ খৃষ্টাব্দে হাম্সির রাজা জর্জ টমাসের সহিত সিন্ধিয়ার 
প্রধান সেনাপতি পের'র যুদ্ধে এবং ১৮০৩ খৃষ্টাব্ধে ইঙ্গ- 
মারাঠা যুদ্ধে বেগমের ব্রিগেড সিঙ্ধিয়ার বাহিনীর অস্তভূক্ত 
থাকিয়া অস্ত্র পরিগ্রহ করিয়াছিল। 

ঈংরার্জ ও মারাঠাদের এই সংগ্রাম ইতিহাসে দ্বিতীয় 


ইতিহাসে যেগুরু পরিবর্তন সাধিত হইয়াছিল তাহ! ইতিহাসজ্ঞ 
পাঠক অবগত আছেন। ফলতঃ এই যুদ্ধে বিজয়ী হুইয়াই 
ইংরাজ হিন্দস্থানের আধিপত্য লাভ করিয়াছেন। দ্বিতীয় 
মারাঠা যুদ্ধের ইতিহাস সম্বন্ধে অন্য প্রবন্ধে বল! যাইবে, 
এখানে সুধু বেগম সমরুর কথ! বলা হইতেছে । দীর্ঘকাল 
পূর্ব হইতেই উভয় পক্ষের মধ্যে যুদ্ধ একরূপ নিশ্চিত 
হইয়া গেলেও প্ররুতপক্ষে কিন্তু ১৮০৩ খৃষ্টানদের আগষ্ট 
মাসের পূর্বে সমরানল প্রজ্জলিত হয় নাই । কিন্ত তাহার 
বহু পূর্ব হইতেই গভর্ণর-জেনারেল লর্ড ওয়েলেসলি যে 
নীতির বলে সিন্ধিয়ার কয়েকজন ফরাসী সৈনিককে নিজ 
পক্ষে আনিতে সমর্থ হইয়াছিলেন, সেই নীতি অনুসরণ 
করিয়। বেগমকেও সিন্ধিয়ার পক্ষ হইতে ইংরাজের দলে 
আনিবার চেষ্টা করিতেছিলেন। ১৮০২ খুষ্টাবের আরম্ভ 
হইতেই তাহাদের মধ্যে পত্রবাবহার আরম্ভ হইয়াছিল। 
তখন মারাঠাদের সহিত যুদ্ধের কোনই আপাতসম্ভাবনা 
দেখা যায় নাই। ৪ঠা আগষ্ট ১৮০২ খৃষ্টাব্দে বেগম এক 
চিঠিতে ওয়েলেসলীকে জানান যে ইংরাজের আশ্রয়ের 
বিনিময়ে তিনি তাহাদের প্রতৃত্ব হ্বীকার করিতে প্রস্তুত 
আছেন এবং প্রয়োজন হইলে তাহার ধনজন দিয়া সর্বব- 
প্রকারে তাহাদের আনুকূল্য করিবেন। তখনও যুদ্ধের 
কোন সম্ভাবনা ছিল না। তাহার পর বসই (73888810 ) 
সন্ধির ফলে (৩১শে ডিসেম্বর ১৮০২) যখন সিন্ধিয়ার 
সহিত ইংরাজদের যুদ্ধ অপরিহাধা হইয়া উঠিল, তখন 
গভর্ণর-জেনারেল যাহাতে বেগম সসৈচ্ঠে ইংরাঁজের পক্ষ- 
ভুক্ত হন এবং পূর্বতন প্রীভূ সিঙ্ধিয়ার বিরুদ্ধে অন্ত্রধারণ 
করেন তজ্জন্ত বিশেষ চেষ্টা করিয়াছিলেন। বেগমের 
ব্রিগ্রেডে এই সময় দাক্ষিণাত্যে সিদ্ধিয়ার সেনাঁদলের সহিত 
অবস্থান করিতেছিল। ওয়েলেসলির চেষ্টা সফল না 
হইলেও এবং কর্ণেল সালারের পরিচাঁলনে বেগমের সৈম্কগণ 
আসাইয়ের যুদ্ধক্ষেত্রে (২৩শে সেপ্টেম্বর ) সিদ্ধিয়ার সেনাদলের 
সহিত ইংরাজের বিরুদ্ধে অস্ত্রধারণ করিলেও কিন্তু উভয় 
পক্ষের পক্ষে সন্তাবের অভাব হয় নাই এবং সমস্ত 
যুদ্ধকালটাই বেগমসমরু ও ইংরাঁজে পত্রব্যবহাঁর চলিয়াছিল। 


১৩৩৯ 


৭ই আগষ্ট ইংরাজের গ্রধান সেনাপতি লেক কানপুর 
হইতে যুদ্ধযাত্রা করেন। ৭ই সেপ্টে্বর' তারিখে তিনি 
বেগমকে তাহার সেনাদলের যমুনা নদী পার হইবার 
উপযোগী নৌকা সংগ্রহ করিয়া দিতে বলেন এবং নিজের 
সৈম্থাগণকে ইংরাজ-পক্ষে যোগ দিবার আদেশ দিতে, 
অন্ততঃ পক্ষে রণস্থল হইতে ফিরাইয়। লইতে আদেশ 
দেন। কিন্ত নানা কারণে সালারের পক্ষে সে আদেশ 
পালন সম্ভব হয় নাই। কিন্তু সাদ্ধীনা বিগ্রেডের শুভাদৃষ্ট 
বশত: তাহাদের বড় বেশীরকম যুদ্ধ ব্যপারে লিপ্ত হইতে 
হয় নাই। মাত্র এক ব্যাটালিয়ন সিপাহী আসাইয়ের 
শোণিত-রঞ্জিত রণস্থলে উপস্থিত ছিল এবং সিন্ধিয়ার 
সেনাদলের সহিত ইংরাজহস্তে সম্পূর্ণরূপে বিধ্বস্ত হইয়া 
যায়, বাকী চারি ব্যাটালিয়ন যুদ্ক্ষেত্রের পশ্চাতে মারাঠা 
শিবির রঙ্গাঁকাধ্যে নিযুক্ত থাকায় ধ্বংসমুখ হইতে রক্ষ! 
পাইয়াছিল। যুদ্ধের পর সাল্যর ইহা'দিগকে ভীগে নিরাপদে 
ফিরাইয়! বেগমের আদেশমত কনৌনে কর্ণেল বলের সহিত 
সন্মিলিত হন। 


বেগমের রবার্ট স্কিনার নামক একজন ইউরেশীয় £সনিক 
ছিল। রবার্ট অপেক্ষা তাহার জোষ্ঠভ্রাতা কর্ণেল জেমস্‌ 
স্ষিনারের নামই ইতিহাসে সমধিক সুপরিচিত । আলিগড় 
অধিকার করিয়া লেক সিকন্্রাবাদে পৌছিলে বেগম সমরু 
তিনি যে সিঙ্ধিয়াকে পরিত্যাগ করিয়া ইংরাজের আমন্গুগত্য 
স্বীকার করিতেছেন একথা নিবেদন করিবার জন্থ রবাটকে 
তৎসকাশে দৌত্যকাধ্যে প্রেরণ করেন। জেমস স্কিনার 
নিজ আত্মচরিতে এ-সম্বন্ধে একটি মজার ঘটনার উল্লেখ 
করিয়াছেন ; তাহার একাংশ মাত্র এখানে উদ্ধৃত করা 
সম্ভব হইল। 

“জেনারেল লেককে সন্ধান দেখাইবার জন্ত বেগম সমর 
যখন আসেন তখন একটা হান্তোদ্দীপক ব্যাপার ঘটিয়াছিল। 
ডিনারের অব্যবহিত পরেই বেগম আসিয়। পৌছেন। 
জেনারেল সাহেব যে তীবুতে সকলকার সহিত সাক্ষাৎ 
করিতেন, বেগমের শিবিকা তথায় লইয়া "যাইতে আদেশ 
দেওয়া হইল। লেক তাঁহাকে অভ্যর্থনা করিতে অগ্রসর 
হুইলেন। বেগমের অধীনতা স্বীকারে তিনি খুব উৎফুল্ল 


শ্রীঅন্বজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


বিচিজা 


৬৫৭ 


হইয়াছিলেন। তখনকার দিনে কোন রাজা বা সপ্দারের 
ইংরাজের বশ্ততা শ্বীকার করাটা একট! খুবই গুরুতর 
ব্যাপার বলিয়। বিবেচিত হইত, তা তিনি যতই ছোট 
রাজা বা সদ্দার হউন ন! কেন, তাহাতে কিছু যাইয়! 
আসিত না। ডিনারকালে মগ্পানের ফলে জেনারেল বোধ 
হয় তখন একটু খোসমেজাজে ছিলেন :--তিনি ভুলিয়। 
গেলেন যে বিরাট গুক্ষশ্মশ্রুধারী পুরুষের পরিবর্তে একটা 
স্ত্রীলোক তাহার সহিত সাক্ষাতে আসিয়াছে । তিনি বেগমকে 
আলিঙ্গন করিয়া চুম্বন করিলেন। উহা দেখিয়া বেগমের 
'অন্ুচরবগের বিস্ময়ের সীমা রহিল না। কিন্তু বেগমের 
প্রতুাতৎ্পন্নমতিত্ব সকল দিক রক্ষা করিল। সম্মানে 
জেনারেল সাহেবকে গ্রত্যতিবাদন করিয়া বেগম নিজ 
বিস্ময়বিমূঢ় পরিচারকদের প্রতি ফিরিয়া বলিলেন, “কন্তার 
প্রতি পাদরির সম্ভাষণ এইরূপ হইয়া পাকে ।” বেগম 
ছিলেন খৃষ্টান, কাজেই তাহার প্রদত্ত কৈফিয়ৎ উহারা 
সম্ভব বলিয়াই মনে করিল। কিন্থু তাহাদের মধ্যে অধিকতর 
অভিজ্ঞ যদ্দি কেহ থাকিত তবে রক্তবর্ণের সামরিক- 
পোষাকপরিহিত পাদ্রি দেখিয়া সে নিশ্চয় না হাসিয়া 
থাকিতে পারিত না। 

রণপরাজিত সি্ধিয়। সমগ্র হিন্দুস্থানের আধিপত্য 
ইংরাঁজকে সমর্পণ করিতৈ বাধ্য হইলেন, চণ্থল নদ তাহার 
ও কোম্পানীর রাজ্যের সীমা নিদিষ্ট হুইল। ঃপর 
বেগম ইংরাজের অধীন জায়গীরদার হইলেন। ওয়েলেসলা 
বেগমের অধিকার অক্ষু্ রাখা স্থির করিয়াছিলেন। 
সিন্ধিয়ার সহিত সন্ধিপত্র স্থাক্ষরিত হইবার পূর্বেই ২৩শে 
ডিসেম্বর ১৮০৩ খ্ুষ্টান্বে তিনি লর্ড লেককে লিখিয়।ছিলেন 
যে কোম্পানী কোনমতেই বেগমের জায়গীর 'অধিকার 
করিতে বা তাহার শাসনকাধ্যে হস্তক্ষেপ কন্পিতে পারেন 
না। প্রথমটায় ওয়েলেদলির অভিপ্রায় ছিল যে যমুনা 
নদীকেই ইংরাজের নিজ রাজ্যের পশ্চিম সীম! করিবেন; 
তাহার অপর পারে কোম্পানীর সহিত মিত্রতাবন্ধনে 'আবদ্ধ 
সামস্তব্পতিবৃন্দের রাজ্য থাকিবে । বেগমের জায়গীরের 
অধিকাংশ যমুনা নদীর পূর্বহটে অবস্থিত ছিল; পশ্চিম- 
তটেও কিছু ছিল। গতর্ণরজেনারেল স্থির করিলেন 


বিচিন্ধ। 
৬৫৮ 


বেগমের দোয়াবমধ্যস্থ জনপদের পরিবর্তে তাহাকে যমুনার 
পশ্চিমপারে একটা অর্দিশ্বাধীন রাজ্যের আধিপত্য প্রদান 
করিবেন এবং তজ্জন্ত বেগমকে তাহার রাজ্য ইংরাঁজ-করে 
সমর্পণ করিতে বলিলেন। তাঁহাকে জানান হইল ভবিষ্যতে 
সুবিধামত কোম্পানী তাহাকে বিনিময়ে যমুনার অপরপারে 
রাজ্য দিবেন। বল! বাহুল্য এ ব্যবস্থায় বেগম সমরু সম্মত 
হইতে পারিলেন না; কোম্পানী তাহাকে ঠকাইবার 
চেষ্টা করিতেছেন বলিয়াই তাহার ধারণা হইল । ইহার 
অনতিকাল পরেই ওয়েলেসলি ন্বদেশ প্রত্যাবর্তন করিলেন । 
নৃতন গভর্ণরজেনারেল লর্ড কর্ণ৪য়ালিসের এ ব্যবস্থা 
মনংপৃত না হওয়ায় উহ! আর কাধো পরিণত হয় নাই। 
অতঃপর ১৮*৫ খুষ্টাব্ষের আগষ্ট মাসে উভয় পক্ষে যে 
নিষ্পত্তি হইল তাহাতে স্থির হইল যে বেগম তাহার জীবিতকাল 
পধান্ত কোম্পানীর জায়গীরদার থাকিবেন এবং পূর্ববের মত 
তাহার সকল অধিকার অক্ষুপ্ন থাকিবে । কোম্পানীর 
অন্ধমতি বিনা অপর কোন ধাঁজার সহিত তিনি কোন 
প্রকার সম্বন্ধ স্থাপন করিতে পারিবেন না, তবে নিজ 
জায়গীর মধ্যে তাহার পূর্ণ স্বাধীনতা থাকিবে। যুদ্ধক।লে 
নিজ সেনাদল দিয়া তিনি কোম্পানীকে সাহায্য করিতে 
বাধা থাকিবেন। সেনাদলের অদ্ধাংশ তাহার নিকট 
জাঁয়গীর মধ্যে থাকিবে এবং অপর অদ্ধাংশ কোম্পানীর 
কাধ্যে নিযুক্ত থাকিবে, তবে তাহার বায়ভার বেগম বহন 
করিবেন। বেগমের মুত্তার পর তীহার উত্তরাধিকারিগণ 
সুধু তাহার বাক্তিগত সম্পত্তির অধিকার পাইবেন, জায়গীর 
আর তাহাদের বর্তাইবে না, উহা কোম্পানীর রাজ্যভূক্ত 
হইবে। তখন বেগমের বিগ্রেড ভাঙ্গিয়া দিতে হইবে 
এবং তাবৎ রণসস্তার কোম্পানীর হস্তে সমপিত হইবে। 
সুদীর্ঘ” ত্রিশ বৎসরেরও অধিককাল : এইভাবে 
কোম্পানীর আশ্রয়ে রাজান্থখ ভোগ করিয়া ২৭শে জানুয়ারী 
১৮৩৬ খৃষ্টাব্ধে সপ্তঅশীতিতম বর্ষে বেগম সমর লোকাস্তর 
গমন, করেন। তাহার রাষ্ট্র-শাসন, সাদ্ধীনায় তাহার 
প্রতিষিত প্রাসাদ, ভজনালয়াদির বিবরণ, খৃষ্টধর্ম্মের কল্যাণ 
কলে তাহার প্রচুর অর্থদান এবং বৃটিশ ভারতের বড়লাট 
ও উচ্দপদস্থ রাজকর্মচারীগণের সহিত তীহার বন্ধুত্বের 


বেগম সমরু 


জোো্ঠ 


কথা বর্তমান প্রবন্ধে অপ্রয়োজনীয় বিধায় বল! হইল না। 
কৌতৃহলী পাঠক এবিষয়ে বেগম সমরু সম্বন্ধে রচিত 
্রস্থাদি দেখিতে পারেন ।* 

বেগম সমরু জাফর ইয়ার বাঁ লুই ব্যালথাজার রীণ- 
হার্ডের দৌহিত্র ডেভিড অক্টারলোনি ডাইস-সোম্বকে নিজ 
উত্তরাধিকারী নির্বাচিত করিয়াছিলেন । মৃত্যুকালে বেগমের 
পরিত্যক্ত তাবৎ বাক্তিগত সম্পত্তির অধিকারী ইনিই 
হইয়াছিলেন। ইহার বিচিত্র কাহিনী অন্থবারে বলা যাইবে । 

ইতিপূর্বেব ওয়াপ্ট।র রীণহার্ড সমরু সম্বন্ধে যে প্রবন্ধ 
প্রকাশিত হইয়াছে তাহার শেষাংশ নিতান্ত সংক্ষিপ্ত হইয়াছে 
এবং তাহাতে কয়েকটি গুরুতর ভ্রম-প্রমাদও রহিয়া গিয়াছে। 
তাহাতে বলা হইয়াছিল সমরু রোহিলাদের পরিত্যাগ করিয়া 
জয়পুরের রাঁজার অদ্দীনে বর্মগ্রহণ করিয়াছিল এবং 
জাঠদের নিকট সমরু বেশী দিন থাকে নাই। এ কথাগুলি 
ঠিক নহে। ডাঃ কালিকারঞ্জন কানুনগো সবিশেষ পরিশ্রম 
সহকারে জাঠজাতির ইতিবৃত্ত রচনা করিয়াছেন। তাহার 
এই প্রামাণিক গ্রন্থ অবলম্বনে জাঠপক্ষে গাঁকা কালে সমরুর 
জীবন বৃত্তান্ত সঙ্কলিত হইল । এজন্য তাহার নিকট খণ 
স্বীকার করা প্রয়োজন। 

১৭৬৫ খুষ্টাব্ধের এপ্রিল মাসে সমরু ভরতপুরের জাঠ 
রাজ! জাহিরপসিংহের কম্ম গ্রহণ করে এবং অতঃপর নয় 
বৎসর কাল তাহার জাঠেদের সঙ্গে কাটিয়াছিল। জাঠসজে 
থাকা! কালে যে সকল সামরিক অভিযান এবং যুদ্ধ ব্যাপারে 
সমরু লিপ্ত ছিল তাহার আছ্ঘন্ত বিবরণ এখানে দেওয়। সম্ভব 
নহে। কর্ম গ্রহণের অনতিকাল পরেই সমরু একবার 
জাহিরসিংহের সহিত দিল্লী অবরোধে গমন করিয়াছিল। 
রণস্থলে বিজয়লাভ করিলেও কিন্তু তাহার সহযোগী মহলর 
রাও হোলকরের বিশ্বাসঘাতকতার জন্য জাহিরসিংহ তাহার 
পূর্ণ ফললাভে বঞ্চিত হইয়াছিলেন। কিন্তু সমরুর পক্ষে এই 
অভিধান স্মরণীয় হইয়াছিল, কারণ এই যুদ্ধ কালেই 








* বেগম সমর সঙ্দ্ধে প্রীরজেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের 
ছুইখানি গ্রন্থ আছে; বাঙ্গালাটা নিতান্ত সংক্ষিপ্ত এবং ইংরাজীটা প্রামাণিক 
ও সাতিশয় মুলাবান। এই গ্রন্থ ও 0০730%07)এর ভাগ্যান্েধীদের 
ইতিহাস হইতে প্রবন্ধ লিখিতে যথেষ্ট সাহাধ্য লওয়! লইয়াছে। 


১৩৩৯ 


ওয়াপ্টার এক রূপ-লাঁবণাবতী মুসলমান বালিকার পাঁণিপীড়ন 
করিয়াছিল; ইনিই পরিশেষে বেগম সমরু নামে ইতিহাসে 
প্রসিদ্ধিলাভ করিয়াছিলেন । 

সমর ইংরাজের ভয়ে রোহিলাদের নিকট হইতে পলায়ন 
করিয়া জাটদের নিকট আশ্রয় লইলেও ইংরাজেরা এখান 
হইতে তাহাকে তাড়াইবার চেষ্টা করিতে ছাড়েন নাই। 
১৯শে আগষ্ট ১৭৬৫ খৃষ্টাব্দে কলিকাতা হইতে গভর্ণর জাহির 
সিংহকে সমরুকে বিতাড়িত করিবার অনুরোধ করিয়। এক 
পত্র লিখিয়াছিলেন। কিন্ত তিনি সে প্রস্তাবে সন্মত হয়েন 
নাই ;ঃ এমন কি গভর্ণর বাহাছুরের পত্রের উত্তর দেওয়ারও 
কোন প্রয়োজনীয়তা অনুতব করেন নাই । জাঠ-সঙ্গে থাকিয়া 
সমরু যে সকল যুদ্ধ ও অভিযানে লিগু ছিল তাহার সকল 
বিবরণ এখানে দেওয়া সম্ভব নহে; মাত্র কয়েকটীর কগ৷ 
পরে সমরুর সহকম্মা ভাগ্যান্সেষী ফরাসী সৈনিক মাদেক- 
প্রসঙ্গে বলা যাইবে । 

১৭৬৮ খৃষ্টাব্ধের জুন মাসে জাহিরসিংহের মৃত্যু হইলে 
তাহার কনিষ্ঠ ভ্রাতা রতনসিংহ রাজা হইলেন ? কিন্তু পর 
বৎসর এপ্রিল মাসে তাহার অপমৃত্যু ঘটিল। অতঃপর আম্ম- 
কলহে ও বহিশন্রর আক্রমণে জাঠরাঁজ্যে মহা গোলযোগ 
ও বিশৃঙ্খল! দেখা দ্িল। ম্থযোগ বুঝিয়া' মোগল, মারাঠা, 
রাজপুত, রোহিলা, শিখ সকলেই একে একে জাঠদের বিরুদ্ধে 
অস্ত্র ধারণ করিল; একটির পর একটি করিয়া প্রদেশ 
জাঠদের হস্তচ্যত হইতে লাগিল। হ্রমমলের এত যত্বে 
গঠিত রাজ্যে ভান ধরিল। 

১৭৭২ খৃষ্টানদের কথা । সাহআলম দীর্ঘপ্রবাসের পর 
সিন্ধিয়া কুলগৌরব মহাদজীর চেষ্টায় দিল্লীতে ফিরিয়া আসিয়! 
পূর্বপুরুষের মহাগৌরবপূর্ণ তখতে বদিলেন। তাহার 
সেনাপতি ও প্রধান সহায় মীর্জ! নজফ খা! মোগলের প্রণষ্ 
গৌরব পুনরুদ্ধারের জন্া সবিশেষ চেষ্টা করিতে লাগিলেন। 
জাঠরাজ্যে বিশৃঙ্খলার স্থযোগে তিনি তাহাদের কবল হুইতে 
আগ্রাপ্রদেশ উদ্ধারে সচেষ্ট হইলেন। নিজ সেনাদল 
সংগ্রহ করিয়া তিনি জাঠদের বিরুদ্ধে কতকটা পথ অগ্রসর 
হইয়াছেন, এমন সময়ে সংবাদ আসিল চতুর জাঠসেন! 
ভীগহূর্গ হইতে রওন! হইয়া অন্যপথে ঘুরিয়া দিশ্লী অধিকারে 

«১২ 


স্ীতম্বজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


বিচিজা 


৬৫৯ 


ছুটিয়াছে এবং রাজধানী হইতে ৩৬ মাইল দূরবর্তী সেকেন্দ্রাবাদ 
অধিকার করিয়াছে । বর্ষ! নামার জন্ক তখনকার মত যুদ্ধ 
স্থগিত রহিল-জাঠরা সেকেন্জ্রাবাদেই বর্ষা বাস করিল। 
হেমস্তের প্রারস্তে মীর্জা! দশ সহত্স অশ্বারোহী ও মাদেকের 
সেনাদল (মাদেক ইতোমধ্যে বাদসাহের কন্মে প্রবেশ 
করিয়াছিলেন ) লইয়া! অভিযান করিলেন। কয়েকটা খণ্ড- 
যুদ্ধের পর মথুরার ২২ মাইল উত্তর-পশ্চিমে অবস্থিত বারসান! 
নামক স্থানে ৩১শে অক্টোবর ১৭৭৩ খ্রষ্রাকে উভয় পক্ষে 
তুমুল যুদ্ধ হইল । 

বারসান! যুদ্ধের কথা ইতি পূর্বেই বল! গিয়াছে । তবে 
যুদ্ধের পরদিনই সমরু নজফ খার দলে যোগ দিয়াছিলেনে বল! 
হইয়াছে, সে কথা কিন্ধ ঠিক নহে। সমরুর সেনাদলের 
বীরত্বে মুগ্ধ হইয়া মীর্জা! তাহাকে নিজ পক্ষে আনয়ন করিতে 
ইচ্ছুক হইলেন এবং এশছুদ্দেস্তে তাহার সহিত পত্রব্যবহার 
করিতে আরম্ভ করিলেন। আগ্রাপ্রদেশ পুনরুদ্ধার এবং 
রক্ষণে সমরুর সাহায্য অপরিহার্য বলিয়াই তাহার ধারণা 
হইল। কারণ দীর্ঘকাল জাঠদের কম্মে নিযুক্ত থাকার ফলে 
তাহাদের রাষ্ট্র ও সেনাঁদল সম্বন্ধে সকল কথাই তাহার জান! 
এবং আগ্রা! প্রদেশের পথঘাট সব তাহার সুপরিচিত ছিল। 
মীষ্জ। সমরুকে মাসিক ত্রিশ হাজার বেতন দিবেন বলিলেন ; 
সে-ও বুঝিল আর জাঠপক্ষে থাকিয়া কোনও লাভ নাই। 

নজফ খাঁর সহকারী মন্ত্রী মাজউদ্দৌলার তাহার প্রতি 
হিংসার 'অভাব ছিল না। তাহার ভয় হইল সমরু যদি 
মীর্জার কর্ম লয় তবে ত তাহার ক্ষমতা অত্যান্ত বাঁড়িবে ; 
একারণ সমরু যাহাতে নজফের পক্ষে যাইতে ন! পারে তাহার 
উপায় উত্তাবনে মন্ত্রীবর সচেষ্ট হইল । শীর্জজাকে যুদ্ধ-বিবাদ 
লইয়া প্রায়ই দিল্লীর বাহিরে থাকিতে হইত, সেজন্ত 
মাজউদ্দৌলার বাদসাহের উপর কতকট! প্রভাব হইয়াছিল। 
বাদসাহকে সে বুঝাইল যে শিখর দিন দিন যেরূপ প্রবল 
হইয়। উঠিতেছে সে জন্ত তাহাদের দসনার্থে এবং যাহাতে 
অপর কোন বিদ্রোহী দলে গিয়। সমরু মিশিভে না প্রারে 
তজ্জন্তও তাহাকে বাদসাহের কর্মে গ্রহণ করা উচিত। 
ছুর্বলপ্রকৃতি বাদসাহের নিজন্ব বুলিয়া কোন মত্তামত ছিল 
না, তাহাকে যে যাহা বলিত তিনি তাহাতেই স্বীকৃত 


বিচিত্রা 


৬৬৭ 


হইতেন। মাজউদ্দৌলার প্রস্তাবে তিনি সম্মত হইলেন। 
সমরুকে দরবারে 'আহ্বান করা হইল। বাদসাহ তাহাকে 
২১শে মে ১৭৭৪ গুষ্টান্ধে দরবারে খিলাৎ দিলেন । শিখকবল 
হইতে বাদসাহীরাজ্য পুনরুদ্ধারের ভার তাহার প্রতি অপ্সিত 
হইল, এবং নির্দি্ই বেতনের পরিবনপ্তে পাঁণিপথ এবং 
সোণপেট এই ছুই স্থান তাহাকে জায়গীরসত্তে দেওয়া হইল। 
নজফ খা তখন রাজধানী হইতে দূরে, তিনি এ ব্যবস্থায় 
কোন বাধাই দিতে পারিলেন না। 

মীর্জার কিন্ত সনরুকে ছাড়িয়া দিতে ইচ্ছা ছিল না। 
তিনি তাহাকে তাহার কর্ম গ্রহণ করিলে অধিকতর 
লাভের. সম্ভাবনা! দেখাইলেন। তাহার পরামর্শমত সমরু 
মাজউদ্দৌলাকে জানাইল যে তাহাকে প্রদত্ত জায়গীর হইতে 
সেনাদলের আবশ্তকীয় বায় নির্বাহোপযোগী অর্থ আদায় 
হইতেছে না, তাহাকে নিজের সঞ্চিত অর্থ বায় করিতে 
হইতেছে। সুতরাং তাহাকে নগদ টাকা দেওয়া হউক 
অথবা! জায়গীরের পরিমাণ বৃদ্ধি করা হউক। মীর্জা 
ভালরূপই জানিতেন যে তাহার প্রতিঘন্থীর পক্ষে দুইটির 
একটি করাও সম্ভব হইবে না। মাঁজউদ্দৌজ1 সমরুর পত্রের 
কোন উত্তর দ্রিল না। তখন সমরু মীর্জার কর্মগ্রহণ 
করিল। তাহার বেতন হইল মাসিক ৬৫০০২ টাঁকা। 
বলা বাহুল্য ইহার সবটাই তাহার নিজস্ব পারিশ্রমিক নহে; 
সেনাদলের সকল ব্যয় এই টাক! হইতেই নির্বাহ করিতে 
হইত। 

অতঃপর সমর নজফ খাঁর অধীনে তাহার পূর্বতন 
প্রভু জাঠুন্ুপতির সহিত যুদ্ধে অবতীর্ণ হইল। জাঠরাজধানী 
ডীগদুর্গ অধিকারে সমরু যথেষ্ট সাহন ও বীরত্বের পরিচয় 


বেগম সমরু 


জৈ্ঠ 


দিয়াছিল। এপর্যন্ত সমর প্রায় দশবার প্রভু পরিবর্তন 
করিয়াছিল; কিন্তু বাদসাহের কর্ধগ্রহণের পর আর সে 
পক্ষান্তর আশ্রর করে নাই, তাহার অবশিষ্ট জীবন 
বাদ্‌সাহের সেবাতেই অতিবাহিত হইয়াছিল। 

মীর্জা ন্ফের অন্ভুরোধে সাহআলম সমরুকে দোয়াব- 
প্রদেশমধ্যে মীরাট অঞ্চলে বিস্তীর্ণ ভূখণ্ড সেনাদলের ব্যন্ব- 
নির্ববাহার্থ জায়গীরসত্তে প্রদান করিয়াছিলেন । মোগলের 
অধঃপতন হইতেই এ অঞ্চলে অশান্তি ও বিশৃঙ্খল! চলিয়! 
আসিতেছিল। সমরু সে সকল বিদুরিত করিয়৷ নিঙ্ঞ 
জায়গীর মধ্যে শান্তি স্থাপন এবং মীরাট সহরের বার 
মাইল উত্তরপশ্চিমে অবস্থিত সার্দানা নামক স্থানে নিজ 
রাজপাট প্রতিষ্ঠা করিল। ঠিক কোন্‌ সময়ে সমরু সার্ধানার 
আধিপত্য লাভ করিয়াছিঙ্গ তাহা জানা যায় না। তবে 
২০শে মে ১৭৭৬ খুষ্টাব্ধে মেঙ্গর পোলিয়ার লিখিত একথানি 
পত্র হইতে জানা যায় যে তখন পধ্যস্ত মীর্জার বহু 
অনুরোধসত্বেও মরু ভায়গীর লয় নাই; নগদ টাকায় 
বেতন লইত, তাহাও আবার দশমাল বাকী পড়িয়াছিল। 
এই সময় সমরুর সেনাদলে তিন ব্যাটালিয়ন পদাতিক, 
২০০ অশ্বারোহী এবং ১৪টী উৎকৃষ্ট কামান ছিল বলিয়! 
উক্ত পত্রে লিখিত হইয়াছিল । 

সার্দানার আধিপত্য সমরুর খুব বেণীদিন উপভোগ 
করা হয় নাই, কারণ শীগ্রই নজফ খা আগ্রাপ্রদেশের 
শাসনভার তাহাকে প্রদান করেন। ৪ঠা মে. ১৭৯৮ খৃষ্টাবে 
নিউমোনিয়া রোগে আগ্রায় তাহার মৃত্যু হইল। 


শ্রীঅন্বজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 





বিয়োগান্ত 


শ্রীযুক্ত অমরেক্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় বি-এ 


যে প্রিয়তম বন্ধুর ভীবনের কথা আপনাদের শুনাইতে 
বসিয়াছি তাহার কথ! বলিবার অধিকার একমাত্র আমারই 
আছে। জীবনোন্মেষের যে করণ চিত্রটি তাহার আমার মনে 
স্বাকা রহিয়াছে তাহার 'প্রত্োকটি কথা যেন আমারই একান্ত 
নিজশ্ব উপলব্ধির কথা,_-নিজের অন্তরের সহিত তাহার! 
এমনি মিশিয়া জড়াইয়! এক হইয়া আছে যে তাহাদের বিশ্লিষ্ট 
করিয়া দেখিবার কে|ন উপায় নাই। 

তাই যে-কাঠিনী আজ আপনাদের বলিব, নাই থাঁক 
তাহার ভিতর স্ুখপাঠা গল্পের কৌতুকাবহ উপাদান, কিনব 
অনবদ্য শিল্প্থষ্টির কৌশল, তাহাকে নিজের কানে নিজে 
অহোরার শ্রবণ করিয়! যে বেদনা অনুভব করি, আমার 
সেই অনুভূতির বার্তাটুকু যদি আপনাদের মনের দ্বারে 
পৌছিয়া দিতে পারি তাহা হইলেই নিজেকে সার্থক জ্ঞান 
করিব। . 


বাঙলার এক শান্ত শ্তামপ পল্লীর প্রান্তে যেদিন পরিজন- 
বর্গের উৎকপ্ঠিত অপেক্ষার পর সংসারের জোষ্ট! পুত্রবধূ 
নির্ধিগে পুত্রসন্তান প্রসব করিলেন তখন সবাকার মুখে 
যেকী আনন্দের ছায়াপাত হইল, তাহা না দেখিয়াও যেন 
আমি স্পষ্ট প্রত্যক্ষ করিতে পারিতেছি ৷ বংশের প্রথম সন্তান, 
এবং ভবিষ্যতে তাহার গৌরব যে এই নবাগত অতিথির 
দ্বারা প্রতিঠিত হইবে-ই-_এই নিশ্চিৎ-বিশ্বাসের পুলকোচ্ছাসে 
পৌরজনের কোলাহল সেদিন ছোট্ট গ্রামথানির আকাশ 
আলোড়িত করিয়া তুলিয়াছিল। 

ছই-চাঁর দিনেই শিশু.সকলের নয়নানন্দ হইয়া উঠল ] 
সকলের মুখে সে হাসির রেখ। আনিয়াছে ; নিজের সঙ্গে 
মকলের মধো সে আনন্দ সঞ্চারিত করিয়াছে । বোধ. করি, 
সেই জন্তই তাহার নাম রাখা হইল-_রঞ্জন। 


পল্ীগ্রাম। ম্থতরাং তাহার আন্তসঙ্গিক ছুরপনেয় 
ব্যাধির বিষ চতুর্দিকে ছড়াইয়া৷ 'আছে। পরিজ্ঞনবর্গের 
অনেকেই সময়-অসময়ে তাহার 'আস্বাদ গ্রহণ করেন । তিন 
বৎসরে রঞ্জনের তিনদিন গা গরম হইয়াছে । ইহার পরেও 
আর অবহেল। করা চলে না। সকলেই পিতামাতাকে 
পরামর্শ দিতে লাগিলেন। বংশের ভবিষ্যন্ত উজ্জল আশা, শেষে 
কি স্বাস্থাহীন হইয়া ভর্জরিভূত হইবে । শুস9দিনে গুরুজনের 
আশীর্বাদ মাথায় লইয়! পিভামাতার সহিত রঞ্জন গ্রাম ছাড়িল। 

কলিকাতায় আসিয়া তেমনি আর এক শুভদিনে 
মহাসমারোহে তাহার শিক্ষা আরম্ভ হইয়া গেল। পুরোহিত 
'আসিলেন, পুস্তকাদি আদিল, কোথাও কোন অনুষ্ঠানের কিছু 
মাত্র ত্রুটি হইল না। শ্্ীত্াচলে চোখ মুছিয়! শ্বাণীকে 
বলিলেন_ দেখে নিও, ছেলে তোমাদের নাম রাখবেই। 

পুত্র তখন অদূরে বসিয়া! ভাঙা শ্লেটুখানা কেমন করিয়া 
জোড়া যায় তাহারই চেষ্টায়, বিব্রত হইয়। উঠিতেছে । 


এমনি করিয়া স্নেহ-ভালবাসা-মাঁদরের প্রাচুর্ষোর মধ্যে 
রঞ্জন বাড়িয়া উঠিতে লাগিল । তাহার তুচ্ছতম আকাঙ্খাটি 
পর্যন্ত পিতামাতার ন্নেহের উচ্ছলতায় অপরিপূর্ণ থাকে না। 
চাওয়ার ব্যাকুলতা অপেক্ষ! দ্রিবার ব্যানুলতাও কম নহে, 
তাই তাহার জীবনে পাইবাঁর অধিকার মনের মধ্যে সহজ 
হইয়। গড়িয়া উঠিয়াছে । 

জীবনে যাহা কিছু স্ন্দর নিত্য নব নব ভাবে তাহাদের 
সহিত রঞ্জনের পরিচয় ঘটে। সুন্দর-কে সে ইহারই মধ্য 
চিনিতে শিখিয়াছে। 

মেধাবী ছাত্র বঞ্জন। স্কুলে শিক্ষক ছাত্র নির্বিশেষে 
সকলেরই প্রিয়। তাহার উপর 'সেদিন স্কুলের "পুরস্কার- 
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বিচিত্রা 
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বিতরণ-সভায় রবীন্দ্রনাথের 'ভারত-তীর্থ” আবৃত্তি করিয়া 
গ্রাইজ পাইয়াছে ! পিতা তাঁহার আনন্দের আতিশয্যে বন্ধু- 
দের নিমন্ত্রণ করিয়া! খাওয়াইলেন এবং তাহাদের সমক্ষে পুত্রকে 
“ভারত-তীর্ঘ "আবৃত্তি করাইলেন। বলা বাহুলা সকলেই 
বাহবা দিলেন। 

এমনি করিয়া কিশোর রঞ্জন যৌননে পদার্পণ করিল । 


এখন রঞ্জীন আর সে-রঞ্জন নহে । কলিকাঁতার ছাত্র- 
মহলে এখন তাহার প্রচুর নাম। সে কবি। তাহা ছাড়া, 
অভিজাত-সমাজের সভা-সমিতিতে রীবন্দ্রনাথের কবিতা 
আবৃত্তি করিতে তাহার জোড়া নাই। নিজের অন্তরের 
সুকুমার প্রশ্থর্যে সে স্কলকে বশ করিয়াছে । সকলেই 
তাহাকে চায়। 

কিন্ বাহিরে তাহার যত পরিবর্তনই আসন্গুক, ভিতরে 
আজে সে তেমনি শিশুর মতোই সরল আছে। আজে] 
বন্ধদের বক্র পরিহাস সে বুঝিতে পারে না; আজো আমার 
সহিত তাহার কোন বিষয়ে তর্ক যখন প্রবল আকার ধারণ 
করে তখন তাহার চোখ ছল ছল করিয়া উঠে; সামান্যতম 
ব্যাপারেও আজে আমার পরামর্শ ভিন্ন সে অগ্রসর হইতে 
পারে না। এমনিই সে। 

তাই সেদিন বন্ধুদের নিকট. হইতে সংবাদ-টা শুনিয়া 
আমার বিস্ময়ের আর অবধি রহিল না। আমি জানিবার 
আগেই অন্ত সকলে জানিল। মনের মধ্যে একটা সুক্ষ 
অভিমান বোধ করিতে লাগিলাম । ঠিক করিলাম, রঞ্জনের 
উপর আজ সত্যকার রাগ করিব। 

বন্ধুদের বৈঠক বসিয়াছে । খবরট! সেইখানেই পাইলাম। 
রঞ্জন প্রেমে পড়িয়াছে। নাম, ধাম, বিবরণ সমস্তই 
শুনিলাম। উপযুযপরি কয়েকটি সভায় নন্দিনী রায়-এর 
সঙ্গে রঞ্জন একত্র বসিয়াছে। কখনো বাসে আগে গান 
গাহিয়াছে তারপর রঞ্জন আবৃত্তি করিয়াছে; কখনো বা 
রঞ্জন আগে আবৃত্তি করিয়াছে তারপর সে গাহিয়াছে। 
বন্ধুরা কয়েকদিন হইতেই রঞ্জনের বিহ্বলভাব লক্ষ্য করিতে- 
ছিল; আজ সে তাহাদের কাছে স্পষ্টই স্বীকার করিয়াছে । 

গ্রলয়েশ বলিল--কিন্ত যাই বল ভাই, রঞ্জনের পছন্দের 


বিয়োগাস্ত 


জতষ্ঠ 


তারিফ করতে পারলাম না। মেয়েটিকে তো খুব-নুন্দর 
দেখতে না। 

কুমুদ বলিল-_739806ড 
চমৎকার গায়। 

প্রলয়েশ সিগার রাখিয়া সোজা হইয়া বসিল-_ আরে, 
গান নিয়ে কী ধুয়ে খাবে? কয়েকদিনের মধ্যেই যখন দৃষ্টির 
সামনে তাকে সহ করতে পারবে না তখন গান-ও 
তার কিছুতেই ভাল লাগবে না-এ আমি লিখে দিতে 
পারি। 

মনীশ বলিল--কিস্তু সে তো৷ গেল পরের কথা। তার 
আগের ব্যাপারটা তোমরা কেউ-ই ভাবছ না। কী ভুলই 
ও কোরে বসেছে, বলতো ? ও-রকম ফাষ্ট টাইপের মেয়ে 
রঞ্জনের মতো টেম্পারামেণ্টের ছেলের পক্ষে কখনই কল্যাণ- 
কর ছোতে পারে না। কিছুদিন ওকে খেলিয়ে ছেড়ে 
দেবে বৈত নয়। ( আমাকে উদ্দেশ করিয়া ) তুমি ভাই ওকে 
বুঝিয়ে-স্জিয়ে বলে ;-শেষ-কালে কী ন! কী ঘটবে-_ 

প্রলয়েশ বলিয়া উঠিল-_চুপ, চুপ ! রঞ্জন আসছে। 

পরক্ষণেই অভ্যর্থনা স্থুরু হইল-__ 

-এস, এস, প্রেমিকবর। 

--তারপর, খবর কী বলে! । আজ দেখা হল? 

--কোথায় ছিলে, বাবা, এতক্ষণ? ইত্যাদ্দি। 

আজ সহসা তাহাকে যেন নূতন করিয়া দেখিলাম । দুই 
চোখের উজ্জ্ললত1 তাহার যেন অত্যধিক বাঁড়িয়া উঠিয়াছে। 
মুখের উপর এমন একটি করণ কোমল ভাব লক্ষ্য করিলাম 
যাহা ইতিপূর্বেষ আর কথনে! দেখি নাই । 

হাসিয়া বলিলাম--কী শুনচি সব? 

আকর্ণ রক্তিম হইয়া রঞ্জন বলিল-_ওদের যত বাজে 
কথা । শুদের কথা শুনিস নে। 

সকলে সমগ্র চিৎকার করিয়া উঠিল। 

_বাজে কথা বৈকি! তুমি থাক শ্ঠামবাজারে, রোজ 
বিকেলে বেড়াতে যাও গড়পারে ; সামনে কোন বিশেষ 
মেয়ের চোখে, চোখ পড়পে তোমার আবৃত্তির লাইন ভুল 
হোয়ে যায় ;_-এ-সব আমাদের বাজে কথ! বৈকি ! 

দেখিলাম, এই কল-কোলাহলের মাঝে সুস্থির চিন্তে 
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তাহার কাছে কোন কথাই পাওয়া যাইবে না। বলিলাম 
-_ বড্ড গরম লাগছে, চল্‌ রঞ্জন-- একটু বেড়িয়ে আসা যাক। 

গঙ্গার তীরে ঢালু জমির উপর বসিয়া একটি একটি 
করিয়৷ সকল কথাই তাহার নিকট হইতে জানিয়া লইলাম। 
কোন কথাই সে গোপন করিল না । গানের আসরে সে 
মেয়েটিকে প্রথম দেখে এবং তাহার গান শুনিয়া মুগ্ধ হয়। 
তেমন গান বঞ্জন কখনো শোনে নি। গান তো নয়, সে 
যেন স্থরের বঙ্কারে জীবনকে উদ্দ্ধ করিবার মহা-সাধনা। 

একদিন শুনিয়৷ পরের দিন সে আবার যায়। তারপরের 
দিনেও। এমনি করিয়া প্রথমে দৃষ্টি-বিনিময় তারপর স্বল্প 
ছু'চারিটি কথা-_তাহারই মধো রঞ্জন কোন্‌ এক অজ্ঞাত 
মুহুর্তে তাহার মন হারাইয়৷ বসিয়াছে ! 

বলিলাম-_-তা তো বুঝলাম, কিন্তু ওরা যে 
মেয়েটি নাকি__ 

ছুই চোখ বড় করিয়া রঞ্জন প্রশ্ন করিল-_মেয়েটি কী? 

ইঙ্গিত সে বুঝিতে পারে না, অথচ কথাটাকে রক্মভাবে 
প্রকাশ করিতেও বাধিতেছিল। বিব্রত হইয়া কহিলাম-- 
এই, যাকে বলে একটু অতি-আধুনিক ধরণের । 

সবেগে মাথা নাড়িয়া রঞ্জন বলিয়া উঠিল-_কক্ষণো নয়। 
বিশ্বাস করিস নে ওদের কথা । গানের মধো তার মনের 
পরিচয় আমি পেয়েছি । অন্তরে যার অতখানি সৌন্দধা, 
সে কখনো কোনদিক দিয়ে কারুর চেয়ে ছোট হোতে পারে 
না। আর, বাইরে থেকে তাকে বিচার করা যায় না-_অস্তরে- 
বাইরে তার এমনিই প্রভেদ। কত বড় গুরুর কাছে তার 
শিক্ষা, তাতো জানিস । গদূর কথায় কান দিসনে। ওদের 
ওই-সব কথা আমায় যে কতখানি বেদন! দেয়, তা ওর জানে 


বলছিল, 


না। কিন্তুতার প্রতি আমার যে শ্রদ্ধা তা ওদের কথায় 
কমে না, বরং বাড়েই। আর সে-শ্রদ্ধা আমার চিরদিন 
থাকবে। 

কথা আরম্ভ করিয়া রঞ্জন আর থামিতে 


চায় না । দেখিলাম, মেয়েটার প্রশংসায় তাহার চোখ-মুখ 
উচ্ছলিত হইয়। উঠিয়াছে। আর্্ কৃঞ্ঠন্বর আবেগে 
কাপিয়া কাপিয়! উঠিতেছে। ভক্ত যেমন করিয়া ভগবানের 
স্ত্রোত্র উচ্চারণ করে, রঞ্জন তেমনি করিয়াই একাগ্র- 


শ্রীঅমরেক্্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


বিচিত্ত। 
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নিষ্ঠায় তাহার জীবনের প্রথম মনোহারিকার কথা বলিয়া 
যাইতেছে । মেয়েটির উদ্দেশ্তে তাহার সমস্ত দেহমন যেন 
স্তবেরই মতো উচ্ছসিত হইয়া উঠিত্বেছে। 

রঞ্জনকে আমি চিনি। মনে মনে একবার সে যাহাকে 
সত্য বলিয়া! গ্রহণ করে তাহার গ্রাতি তার নিষ্ঠা কোনদিন 
বিচলিত হয় না। উদ্দিগ্র হইয়! উঠি। বন্ধুদের নিকটে 
যাহা শুনিয়াছি তাহার কিছুও যদি সত্য হয় তাহা হইলে 
ভবিষাতের যে-ছবি চোখের সুমুখে ভাসিয়া উঠিল, আনন্দে 
উৎফুল্ল হয়া উঠিবার মতো বিশেষ-কিছুই তাহার ভিতর 
দেখিতে পাইলাম না। 

সহজ এবং সাধারণ বস্তুকে সংসারের লোক সহজ'সাধা 
এবং সাধারণ মুল্য দিয়া গ্রহণ করে ; কিন্তু রঞ্জনেব্র এই যে 
অসাধারণ চিত্ত-ব্যাকুলতা, ইহার যথার্থ-মূল্য যদ্দিকেহ না 
দিতে পারে তাহা হইলে যে মন্ঘাতী আঘাত তাহার বুকে 
বাজিবে তাহার গুরুত্ব আগে হইতে সে নিজেই বুঝিতে 
পাঁরিতেছে না। সেদিন সন্ধ্যায় একান্ত মনে কামনা করিয়া- 
ছিলাম__ভীবনে সে ভীষণ অভিজ্ঞতা তাহাকে যেন না 
পাইতেই হয়। 


বন্ধুদের সভায় রঞ্জনের প্রবন্ধ পাঁঠ করিবার কথা। 

সকলে চায়ের-কাপ্‌ সুমুখে লইয়া বসিয়াছি, রঞ্জনও 
পড়িতে আরম্ভ করিয়াছে এমন সময় প্রলয়েশ ঘরে 
প্রবেশ করিল। প্রলয়েশ ইঞ্জিনীয়ার। ছু'নলা বন্দুক হাতে 
করিয়া! একল! বাঘ শিকার করে এবং যাহা মুখে আসে 
তাহাই অবাধে বলে। ঘরে ঢুকিয়াই বলিল--আঃ! 
তোদের কবিত্বর জালায় আর পারা গেল না! সমস্য দিন 
হাতুড়ি পিটে কোথায় এখানে এসে ছুটে! রসের কথ ব'লে 
বাঁচবো, তা নয় এই সব গুরু-গম্ভীর সাহিত্য আলোচনা, 
রটু! রঞ্ন, ও-সব বন্ধ কর বাপু! তার চেয়ে তোমার 
গাল-এর কথা বলো-_-জম্বে ৷ 

ইহার পর আর সাহিত্য চলে না। রঞ্জন ্গিগ্রহস্তে 
খাতা বন্ধ করিল। নিষেষ মধ্যে কথার স্রোত ফিরিয়া! 
গেল। দেখিতে দেখিতে মজলিস্‌ জমিয় উঠিল। 

সহস৷ জামার পিছন দিকে আকর্ষণ অনুষ্ভব করিয়] 


বিডিজ্া 


৬৬৪ 


ফিবিয়া চাহিয়! দেখি, রঞ্জন 'আামাঁকে বাহিরে যাইবার জন্য 
আহ্বান করিতেছে । উঠিয়া পড়িলান। 

গঙ্গার তীরে সেই পরিচিত স্থানটিতে গিয়! বসিয়। রঞ্জন 
বলিল-_-আঃ, বাঁচলুম ! ওখানে এতক্ষণ যেন হাঁপিয়ে 
উঠছিলাম। যত সব অসভ্য কথা! আমার এমনি বিশ্রী 


লাগে ! 
পরক্ষণেই, যাহা শুনিবার প্রত্যাশা করিতেছিলাম, 
তাহাই আরম্ভ হইল । এমনিই মানুষের মন। যে অতান্ত 


প্রিয় এবং গোপন কথাটি নিভ্ের মনে অনুক্ষণ গুঞ্জরণ 
করিয়া চলিয়াছি, সেই কথাটি আর একজন প্রিয়-পাত্রকে 
বলিতে না পারিলে অস্বস্তির যেন আর অন্ত থাকে না। 
যে-ভালেবাসার আহম্বাদ পাইয়া রঞ্জনের অস্তর-বাহির মধুময় 
হইয়া উঠিয়াছে ভাঁহারই গুঞ্জন সে আমাকে শুনাইতে চায় 
_ইহার মধোে আশ্চধা কিছুই নাই; মানুষকে বাহার! 
কিছুমাত্র চিনেন, তাহারাই তাহার এই ম্বাভাবিক দুর্ববলতাটুকু 
হ্বীকার করিয়া! লইবেন। 

বলিলাম_কী বলবি, বল। অত ইতস্তত কর্ছিস্‌ 
কেন? আমি জানি, তুই কী বল্বি। 

রঞ্জন যেন বাচিয়া গেল। বলিল--তুই যে আগে 
থাকৃতেই কী ক'রে বুঝতে পারিস্,- আশ্চর্য্য ! সেই জন্যে 
তোর কাছে কোন কথা বল্তে লজ্জা! লাগে না। (ক্ষণেক 
নীরব থাকিয়া অন্ত স্থরে ) অনেক দিন পরে আজ তার 
দেখা পেয়েছি। 

-কোথায়? 

ট্রামে। 

ট্রাম? 

_স্্যা। সারকুলার রোড দিয়ে বিকেলবেল! 
আসছিলাম-_হেঁটে। ইাটছিলাম-ট্রামের লাইনের ওপর 
দিয়ে। হঠাৎ সামনে থেকে একখানা গাড়ি খুব জোরে 
এসে একেবারে আমার গ! খেঁসে ছাড়িয়ে পড়ল। আর 
একটু হলেই চাপা পড়েছিলাম আর কী! মুখ তুলতেই 
দেখি” সামনের সীটের ধারে সে বসে আছে । চোঁখোচোখী 
হতেই হেসে নমস্কার করলে । 


মনে মনে বলিলাম_-তবে আর কী! উদ্ধার হইয়! 


বিয়োগাস্ত 


জোষ্ঠ 


গেলে । মুখে বলিলাম--অমন অগ্ঠমনস্ক হোয়ে রাস্তা দিয়ে 
চলিস! কোন্দিন গাড়ি চাপা যাবি, দেখ .ছি। 

রঞ্জন হাসিতে হাসিতে বলিল--সেদিন গেলে বেশ 
হোতো। 

-বেশ হোতো, কী রকম? 

_ হ্'সপাতালে শুয়ে শুয়ে ভাবতাম, যে গাড়িতে সে 
বসেছিল, সেই গাড়িখানাই আমার ওপর দিয়ে গেছে,-- 
সেই র্লযাকৃসিভেন্ট, আমার জীবনের সব চেয়ে বড়ো৷ ঘটনা 
হোয়ে থাকৃতে| চিরকাল । তার চোখের সামনে আমি চাঁপা 
পড়েছি, নিশ্চয় আমার প্রতি সহান্ভূতিতে নিভৃত ঘরের 
কোণে তার চোখ দুটী সজল হয়ে উঠছে_-সেই ছবি 
কল্পনা করতে কর্তে মৃত্যু বদি আনতো, তাকে আমি 
তুচ্ছ জ্ঞান কর্তে পার্তাম । 

এ কী অসম্ভব ভাবগ্রবণ কল্পনা! বলিলাম- থাক্‌, 
সব জিনিষকে আর অত তুচ্ছ জ্ঞান কোরে কাজ নেই। 
কিন্ত একথা আজ তোমাকে স্পষ্ট কোরেই বলছি-__ 
মেয়েটার প্রতি তুমি যে আকর্ষণ অনুভব করছ, সে 
তোমার মোহ % এবং এ-মোহ তোমার যত শীঘ্ব কাটে 
ততই মঙগল। 

আমার কথায় রঞ্জন যেন বিহ্বল হইয়া গেল। রুদ্ধ- 
কে বলিল--মোহ ! বেশ, তাই যদি হয়, এই মোহ-ই 
আমার পক্ষে সতা। আর, এ-কথ। আজ নিশ্য়-কোরে 
জেনো এ-মোহ আমার কোনদিন ঘুচবে না। 

হাসিয়া বলিলাম--এখন তাই মনে হচ্ছে বটে। কিছু 
দিন যাক্‌, তারপর বুঝবে । হঠাৎ একজনের সংস্পর্শে এসে 
যে-উন্মাদনা অনুভব করছ, কিছুদিন পরে তার অদরশনের 
সঙ্গে সঙ্গে সে-উম্মাদনাও যাবে কেটে। এমনি কতই 
দেখেছি । ইংরেজীতে একটা কথা আছে--০৪% ০৫ 917% 
০৮ ০0£ 00170 7 কথাটা মনস্তত্বের দিক থেকে নিশ্রান্ত হাহা 
কথা নয়। 

স্তিমিত একটী হাঁসির রেখ! রঞ্জনের মুখের উপর 
তানিয়া উঠিল; বলিল-__সংদারে কোন-একট! কথাকে 
সবার পক্ষেই সত্য বলে চালাবার চেষ্টা কোরো না, ভাই; 
ওতে ঠক্‌তে হুয়। চোঁখের আড়াল সে হয় বটে কিন্ত মনের 


১৩৩৯ 


আড়াল? যে মনকে সে জাগালো, আর যে-ঘুমস্ত মন 
জেগে ওঠে তাকেই প্রথম দেখলো-__-এ/দুয়ের সম্বন্ধ কী এত 
সহজেই ছিন্ন হবার? তুমি তো আমার সবই জানো ;-- 
মনের ওপর এতখানি অধিকার এর আগে আর-কেউ কী 
বিস্তার কর্তে সক্ষম হয়েছে? জীবনকে যে এতথানি সার্থক 
বলে মনে করছি, কর্মে যে এতখানি গ্রেরণা অনুভব 
করছি,__আমার সে সার্থকতার, সে অন্ুগ্রেরণার উৎস তো 
সে-ই। আমার সমস্ত অন্তর তার প্রতি গভীর কৃতজ্ঞায় 
অনুন্ধণ আপ্লুত হোয়ে আছে । চোখের স্থমুখে তাকে যখন 
দেখি, তখন একটা! উন্মাদনা অনুভব করি, তা সত্যি। কিন্তু 
চোখের সাঁমনে যখন তাঁকে পাইনে, তখন সে হয় আমার 
মনের সঙ্গিনী । সর্ব সময়ের প্রতিটি মুহূর্তে তাকে আমার 
পাশে পাশে কল্পনা করি- রাত্রিদিন, ঘুমে জেগে-থাকায়। 
এ-কল্পনা আমার মনে যে-প্রশাস্তি এনে দেয় তাই দিয়ে আমি 
পরম পরিতৃপ্তি অনুভব করি। পৃথিবীর কোন ছুঃখই তখন 
আমায় স্পর্শ করতে পারে না । 

উত্তপ্ত হইয়া উঠিলাম। এ যেন উহার নিতান্ত বাড়া- 
বাড়ি। তর্ক করিবার ইচ্ছা প্রবল হইয়া উঠিল। বলিলাম 
- কাব্য তো যথেষ্ট করছ । কিন্তু তাকে তুমি বিবাহ করতে 
পারবে কোনদিন? 

শান্তকণে রঞ্জন উত্তর দিল__সে-কথ! ভাববার অধিকার 
আজে! আমার আসে নি। আপনাকে এখন সম্পূর্ণরূপে তার 
যোগ্য কোরে তোলবার কাজেই নিজেকে নিযুক্ত করেছি। 
সেই তো আমার জীবনের সর্বশ্রেঠ সাধনা । তারপর 
ভবিষ্যতে কোনদিন যদি সে-মহা-শুভলগ্ন আমার আসে, 
ভগবানের পরম আশীর্বাদ বলে মাথা পেতে তাকে গ্রহণ 
করব। বিবাহ যে নর-নারীর জীবনের পবিভ্রতম বন্ধন, 
সে-সত্য আমি সর্বাস্তঃকরণে স্বীকার করি, তাতো তুমি জান। 

বলিলাম__জানি। কিন্ত তোমার জীবনে এ পবিত্রতম 
বন্ধন সংঘটিত হবার পথে কত যে বাধাতা কি তুমি 
একবারো৷ ভেবে দেখেছো? তোমাদের মিলন যে কতখানি 
সামাজিক বিপ্লাব এবং পারিবারিক বিশৃঙ্লাঁর সৃষ্টি করবে, 
.তা কীতুমিজান? যে পবিভ্রতম বন্ধনের জন্ত তুমি আহার- 
নিদ্রা ত্যাগ কোরে বসে আছে, সে-বন্ধন তোমার পারি- 


শ্রীঅমরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


বিচিত্রা. 


৬৬৫ 


বারিক জীবনে এমনি অশান্তির স্চনা করবে যার মধো 
তার যা কিছু মাধুধ্য সব নিঃশেষে লুপ্ত হোয়ে যাবে। 
দ্াম্পত্য-ভীবনের সুশৃঙ্খল এবং শান্তিপূর্ণ গতির জন্য যে 
অনুকূল পারিপার্খিক অবস্থার প্রয়োজন তা তোমর! পাবে 
না এবং তারই অভাবে তোমাদের নিক্ষোভ-প্রক্ক প্রেম কোন 
কল্যাণ সাধন করতে পারবে না। 'এ-কথাগুলো তুমি ভাল 
কোরে ভেবে দেখো, রঞ্জন । 

রঞ্জন ধীরে ধীরে উত্তর দিল--এমনি হিসেন কোরে 
একবারো ভেবে দেখি নি, ভাই; আর ভগবানের কাছে 
প্রার্থনা করি, এমন কোরে কখনো যেন ভাবতেও না ভয়। 
তুমি যে বাধার কথা বলছিলে, 'আগে মনে হত, সে-বাধা 
পার হওয়া বুঝি আমার পক্ষে* অসাধা। এখন কিন্তু 
তাকে নিতাস্ত সহজ বোলেই মনে ভয় ॥ মনে হয়, যা আমি 
পাবো, তার তুলনায় সে কিছুই নয়, সে-বাধা আমার 
গতিকে কোনদিন এতটুকুও শ্নথ করতে পারবে না। 
তুমি ভাবছ, সামাজিক বিশৃঙ্খলা আর পারিবারিক 
বিক্ষোভ-এর মধো আমার প্রেম বাসা বাঁধবে না। 
আমি কী ভাবছি, জানো? আমি ভাবছি, সমাজের 
ক্রকুটি আর পারিবারিক বাধা_-এই দুই ঝড়ের মুখে অন্তি 
সাবধানে অতি যত্বে আমর যে নীড় রচন! করব, ভগবানের 
স্ঁভ-আনীর্কবাদ যেন অজর্রঁ-ধারায় তার ওপর ঝরে পড়বে। 
তার চেয়ে সত্য বস্তু আমাদের কাছে এ-পুথিবীতে আর 
কিছুই নেই। দুর এবং আপন জনের কাছ থেকে যে-আঘাত 
আমরা পাব, সে-ই হবে 'আামাদের প্রেমের কষ্টি পাথর। 
সে-পরীক্ষা পার হোয়ে যে সত্য-বস্ত আমাদের মধো বেঁচে 
থাক্বে, খাঁটি সোনার মতোই সে নিখাদ । “আমরা দুজনে 
স্বর্গ খেলেনা, গড়িব না ধরণীতে”_-আমার জীবনের এ 
আদর্শ তো তোমার অজানা! নেই। রি 

ইহার পর আর কী বলিব? এমনি অন্ধ হইয়া নিঃশেষে 
যে আপনাকে উৎসর্গ করিয়াছে, তাহাকে বিবেচকের যুক্তির 
দ্বারা চক্ষুম্মান করিয়া তুলিতে পারে এমন শক্তি বোধ করি 
পৃথিবীতে কোথাও খু"জিয়া পাওয়| যায় না। তাই এ 
আলোচনা! বন্ধ করিয়! বলিলাম-_€তামার 'আদর্শ আমি জানি, 
তোমার জীবনকে আমি চিনি; প্রার্থনা করি, তোমার আদর্শ 


বিচিত্রা 
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স্বার্থক হোক, তোমার জীবন পরিপূর্ণ হোক। আমার 
আন্তরিক শুভ-কামন! তুমি গ্রহণ কর। 

রঞ্জনের কবিতার বই বাহির হইল,-_নীলফুল। এই 
কাবা-গরন্থ প্রকাশের সকল ভার আমারই উপর ন্তস্ত ছিল। 
রঞ্জন ইহার কিছুই খোজ রাখিত না। তাই যখন একথণ্ 
'নীলফুল” আনিয়া তাহার হাতে দিলাম খন তাহার আনন্দ 
আর ধরে না। আমাকে জড়াইয়৷ ধরিয়া, চুমো খাইয়া, 
আশীর্বাদ পধ্যন্থ করিয়া ফেলিল। 

তারপর তিন দিন ধরিয়া চলিল--বই বিতরণের পালা । 
বন্ধু-বান্ধব, আত্মীয়-ম্বজন, সাহিত্যিক-অসাহিত্যিক-_-কেহই 
বাদ পড়িল ন|। 

তিন-চার দিন পরে একাগ্ড একখানা লিষ্ট আমার হাতে 
দিয়া কহিল-_দেখতো! ভাই, জানা-শোন! কেউ বাদ পড়ল 
কিনা। 

কাগজের উপর চোখ বুলাইয়। বলিলাম-_কিস্ত সেই 
পরম নামটি কেন দেখছি নাহে? সে-নামটি তো সব 
প্রথমেই দেখতে পাবো--আশা করেছিলাম । 

রঞ্জন বলিল-_-সে-নামটি আমার সবার আগেই মনে 
পড়েছে ; সর্বক্ষণই মনে পড়ে । কিন্তু কী আশ্চর্ধ্য ভাই, 
ষাকে দেবার আগ্রহ আমার সবচেয়ে বেশী তাকে একখানা 
বই কিছুতেই দিতে পারছি না। 

বলিলাম__না-পারার হেতুটা কী। নাম লিখে একখানা 
পাঠিয়ে দিলেই তো হয়। 

-তাহয়। কিন্ত, কী জানি, সাহস হয় না। সংশয় 
লাগে_-যদি আমার সে-দান ঠিক-মতো৷ গৃহীত না হয়। 
তার চেয়ে বেদনার আর কিছু নেই। কিন্ত, জানিস, 
সর্বপ্রথম যে-বইখানি হাতে পেয়েছি তাতে তাঁরই নাম লিখে 
রেখে দিইছ-_-এই দ্যাখ, | 

কথা শেষ করিয়! সম্মুথের দেরাজের টানা হুইতে রঞ্জন 
একথানা মলাট-দে ওয়! “নীলফুল” সযত্বে বাহির করিয়া পাতা 
উল্টাইয়া৷ আমার সম্মুথে ধরিল। 

ঝুকিয়া দেখিলাম, উপহ্থারের পৃষ্ঠায় লেখা আছে +- 
শ্রীমতী নন্দিনী রায় 

করকমলেযু 


বিয়োগাস্ত 


তাহার নীচে-_ 
“ভীরু মোর দান ভরসা ন! পাঁয় 
মনে সে যে রবে কারো, 
হয়ত বা তাই তব করুণায় 
মনে রাখিতেও পারো |” 
বলিলাম__ লিখে যখন রেখেছিস, তখন দে না পাঠিয়ে । 
রঞ্জন কহিল__না। ও থাঁক__একটি আমার গোপন 
কথার মতো ৮ যদি কখনও তেমন দিন আসে, নিজের 
হাতে বইথানি তার হাতে তুলে দেব। কিন্তু একট! কথা 
তোকে এখনো অবধি বলিনি।- পরশু তার সঙ্গে দেখা 
হয়েছিল । 


-হয়েছিল। কোথায়? 
- -সিনেমায় । 
-কী কথাবার্তী হল? 


_-বিশেষ কিছু না। দেখলাম, একটি বান্ধবীর সঙ্গে 
এসেছেন-একাই । আমার ছু-রো আগে বসেছিলেন। 
ইণ্টারত্যালের সময় দুর থেকে আমাকে দেখেই কলহান্তে 
এগিয়ে এলেন । কাঁ ফরওয়ার্ড মেয়ে । অমন সতেজ স্ত্বী 
আর কারুর মধ্যে দেখলাম না। অত লোকের মাঝখানে 
বিশেষ স্বচ্ছন্দ বোধ করছিলাম না। বল্লে--আপনাকে অন্ত 
দিনের মতে! তেমন সহজ-ভাবে পাচ্ছি না কেন? আজ 
কেন এত গম্ভীর? বল্লাম_আমি তেমনই সহজ-ই আছি; 
আপনাকে দেখেই বরঞ্চ সময়-সময়ে অত্যন্ত অসহজ ব'লে 
মনে হয়। গ্রীবা ছুলিয়ে উত্তর দ্িলে--আমায়? মোটে না। 
বল্লাম--ইা| । আপনাকে যত দেখছি, ততই আশ্চধ্য হোয়ে 
যাচ্ছি। আপনাকে দেখে বিস্ময় লাগে, ভয়-ও হয়। 
হাসছেন? হয়ত কাবোর মতোই শোনাচ্ছে কিন্ত এ 
আমার মনের কথা । 

বলিলাম__এমন কোরে বলতে পারলি? 

রঞ্জন কহিল-_সঙ্গত-অসঙ্গত, শোভন-অশোভন উপলব্ধি 
করবার মতে৷ মনের অবস্থা তখন আমার ছিল না । তাই 
তখন যে-কথ! অবলীলাক্রমে বলেছিলাম, এখন তা ভাবতেও 
সঙ্কোচের অবধি থাকছে না। 

প্রশ্ন করিলাম--কী উত্তর দিলে সে? 


১৩৩৯ 


-উত্তর ভাষায় দিলে না। দিলে-_উচ্ছদিত হাসিতে । 
সে হাসি আমি বর্ণনা করতে পারবো না। কত লোক যে 
চারপাশ থেকে আমাদের ভ্জনার দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে 
দেখছিল, তাঁর সংখা! নেই। তখন ওকে দেখে আমার 
রবীন্নাথের সেই লাইন ছুটে! মনে পড়ছিল-_ 

সে তুষার নির্ঝরিণী রবিকর-ম্পর্শে উচ্ছসিতা 
দিশ্দিগন্তে গ্রচারিছে অন্তহীন আনন্দের গীতা । 
জিজ্ঞাস। করিলাম__-তারপর ? 

_তারপর আমায় টেনে নিয়ে গিয়ে বন্ধর সঙ্গে পরিচয় 
করে দিলে । ইণ্টারভ্াযালের পর ওদের পাশে বসেই ছবি 
দেখলাম । ছবি কিছুই দেখি নি, খালি ৪র কথাই শুনেছি । 
ছনির শেষট। কিচ্ছু মনে নেই । 

বলিলাম_ভীবনের এ-ছনির সমস্তটাই যদি মনে না 
পাকে তাহলে সতাকার খুসী হই । এমন কোরে কতদিন 
চলবে? 

মৃদু হাসিয়া রঞ্জন বলিল--সে-খুসী এ ভীবনে তোমায় 
করতে পারবো না__নিশ্চিৎ জেনো । এমন কোরে কতদিন 


চলবে তা৷ জানিনে, কিন্কু আমার চলার পথ চিরদিনের জন্তা 


ঠিক হোয়ে গেছে । সে-রাত্রে বায়োস্কোপ থেকে ফিরে এসে 
একটা কবিতা লিখেছি-__ দেখবে ? 

-দেখি। 

টেবিলের উপর হইতে একখানা বাধানো খাতা রঞ্জন 
আমার দিকে আগাইয়া দ্িল। সমস্ত খাতাখানির মধ্যে 
ওই একটি মাত্র কবিতাই লেখা হইয়াছে । কবিতাটি 
পড়িলাম। স্পষ্ট মনে আছে, পড়িতে পড়িতে তন্ময় হইয়! 
গিরাছিলাম। চমৎকার কবিত1। ছন্দের মধো এমন 
অকৃত্রিম প্রাণের স্পন্দন খুব বেশী কবিতার মধ্যে শুনিতে 
পাই নাই। এতদিনে কবিতাটি ভূলিয়। গিয়াছি, তবে তাহার 
অস্তনিহিত ভাবের প্রাবাহট্রকু স্পষ্ট মনে আছে। কাহাকে 
উদ্দেশ করিয়া কবি যেন বলিতেছে-- 

সেই দিন,_যে-দিন তুমি আর আমি এই ধরণীর তীর্থ 
পথে কয়েক লহমার জন্ত একত্র যাপন করিয়াছিলাম__“মামার 
ভীবনের শ্রেষ্ঠ দিন সে। যা-কিছু পথের মালিন্য আমার 
“ধুইয়। গিয়াছিল, আকাশের বর্ণরাগ মনের মধো ছায়! সধশর 

. ১৩ 


শ্রীঅমরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


বিচিত্রা! 


৬৬৭ 


করিয়াছিল; নিখিল জগৎ সেদিন আমার চোণে নূতন 
সৌন্দযো উদ্ভাসিত হইরা উঠিয়াছিল। সেই আমার নব- 
জীবনের পরম লগ্নকে স্মরণ করির! "মামার বাকী পথচারী 
ভীবন তোমাকেই নিবেদন করিলাম । নিঃসঙ্গ তাঁথযারীর 
মাজিকার কামন| শুধু এই--বারবার এই পৃথিবীতে খন 
আমার আসা-যাওয়া চলিবে তখন তোমার সেই ক্ষণিক 
সঙ্গটিকে যেন পাই। আকাশে যেন তেমনি করিয়াই 
সন্ধ্যাতারা ফুটিয়া থাক, গাছের মাগায় মাথায় যেন তেমনি 
মন্মর-ধবনি শোনা যায়; তোমার কণ্ঠের গুঞ্জর-তান যেন 
তেমনি করিয়াই 'আদায় উন্মন করিয়া তোলে । 


সেদিন সকাল হইঠেই "অগ্প* অল্প বুষ্টি হইতেছিল। 
আকাশ কালো-কাজল ঘেঘে সমাচ্ছন্ন ; বিরহার দীর্ঘ- 
নিঃশ্বাসের মতো ভ ভ করিয়া বাতাস৪ নহিতেছে, অবিশ্জ। 
সকল দিক দিয়াই গগ্ররৃতির শো সেদিন এমনি কৰি- 
ভনোচিত হইয়া উঠিয়া্চে যে আমার মতো কাজের লোকের 
মনকেও উদাস করিয়। দেয়। 

কী একটা কাধা-বাপদেশে দিন দুই কলিকাতার বাহিরে 
গিয়াছিলাম। বাড়ি ফিরিয়া! আহারাদি সারিয়া ক্লাবে গিয়। 
উপস্তিত হইলাম । দেখিলাম, এক রঞ্জন ছাড়া সকলেই 
সমাগত । কলকণ্ে সকলচুক সম্বদ্ধনা৷ করিলাম, কিন্তু আশ্চধ্য, 
কাহারে! নিকট হইতেই সাড়া পাইলাম না ৮_মুখ বিষণ 
করিয়া সকলেই গম্ভীর হইয়া বসিয়া আছে। 

সকলের মুখের দিকে চাহিয়া হাপিয়া বলিলাম-- 
ব্যাপার কী? বর্ষায় বান্ধবীদের চিঠি পেয়ে সকলেই 
বিরহী-বক্ষ বনে+ গিয়েছিল দেখি । ্রলবেশ, ই ট্র? 

প্রলয়েশ এইবার ধীরে ধীরে বলিল-_হাসির ব্যাপার 
এর মধো কিছু নেই । তোমাকে ভয়ানক একট দঃসংবাদ 
দেবার "আছে । কিন্তু পে "অপ্রিয় কাটা করবে কে, 
সাই ভাবছি। 

প্রলয়েশের কও ভারী। সুতরাং কোথাও কিছ 
গোলমাল ঘটিয়াছেই। বলিলাম--যে হোঁক্‌, বল। আমি 
যে হাপিয়ে উঠলাম। 

মনীশ বলিল--গেড়াতেই বলেছিলাম, তখন “আমাদের 


বিচিত্রা 


৬৮ 


কথা গ্রান্থই করলে না। 
কোরে কাজ করতে হয় । 
তাহলে আজ আ'র-__ 

কুমুদ বলিল-_ঠিক এমনি যে ঘটবে, এতো আমরা 
নিজেরা আগেই বলাবলি করেছিলাম । 

'অসহা বোধ হইতে লাগিল। গ্রলয়েশের দিকে ফিরিয়। 
বলিলাম__ ঈশ্বরের দোহাই, গ্রলয়েশ, স্পীক্‌ আউট । 

প্রলয়েশ তখন ধীরে ধীরে সমস্ত ঘটনা সবিজ্ঞারে বর্ণনা 
কারতে লাগিল। 

শুনিতে শুনিতে 'অসাড় স্তব্ধ হইয়া গেলাম । এমনি 
করিয়া নিমন্নণ করিয়া লইয়া গিয়া! অনভিজ্ঞ আপন-ভোল! 
ছেলেটিব সরল বিশ্বাসকে লোঁক-চক্ষে লাগ্রিত করিয়া তাহাকে 
প্রত্যাখান করা-_হৃদয়হীনতার দিক দিয়া ইহা বোধ করি 
বর্ঘরতম যুগের চরম নির্মমতাকে পধ্স্ত মান করিয়! 
দিয়াছে! এ-আঘাত তাহার বুকে যে কতখানি বাজিয়াছে, 
তাহা আর কেহ না বুঝুক, আত্মাভিমানী ছেলেটিকে 
জানিতে মামার আর বাকী ছিল না! 


এ-সব বিষয়ে অনেক বিবেচনা 
তখন আমার কথা যদি শুনতো, 


প্রিয়তম বন্ধুর জীবনারস্তের প্রথমেই তাহার ভাগো. 


এমন বিড়ম্বনা যে ঘটাইল, মনে মনে তাহাকে অভিসম্পাত 
দিলাম, বলিলাম--কিসের বিনিময়ে কী পৌরুষ কিনিয়! 
তুমি আত্মপ্রনাদ লাঁভ করিলে তাহা যদি একবারো বুঝিতে 
পারিতে! জদয়ের মূলা তুমি না-ই দিতে পারো তাহার 
জন্য তোমাকে দোষ দিই না--যে অবিশ্বাসী আবহাওয়ার 
মধ্যে তুমি বাড়িয়। উঠিয়াছ তাহাতে পুরুষের সঙ্গে 
ক্ষণিকের এমনি-তর চপল লীলাই তোমার শোভা! পায়, 
তাহার অপেক্ষা হৃদয়ের মহস্তর বৃত্তি তোমার মধ্যে সঞ্চারিত 
হইবার অবসর পায় নাই, তাহা জানি,__কিন্ত তাই বলিয়া 
এমন গ্রেচ্ছাকৃত নৃশংসতা, তুমি নারী, ইহা তো তোমার 
কাছে আশ! করি নাই। 

সহসা অজ্ঞাত আশঙ্কায় শিহরিয়। উঠিলাম। আমরা 
তো! এখানে পরম আরামে বসিয়া বন্ধুর ছুর্ভাগ্যের প্রতি 
সমবেদনায় এবং তাহারই সহিত নিজেদের ভবিষ্যৃত-বাণীর 
সফলতার প্রচ্ছন্প গর্বে বিভোর হইয়া আছি, কিন্ধ সে 
এখন কোথায় কী অবস্থায় আছে তাহা তো একবারো 


বিয়োগাস্ত 


জ্যোে্ঠ 


ভাবিয়া দেখিতেছি না । ছুধ্োগের রাত্রি তাঁহার কেমন 
করিয়া কী ভাবে কোথায় কাটবে তাহ! সে-ই কি ভালো! 
করিয়। জানে? মনে হইল, ঠিক এই সময়ে আমার সঙ্গ 
যেন তাহার একান্ত প্রয়োজনীয় । নিঃশব্দে উঠিয়া 
পড়িলাম। 

সেংরাত্রে বহুক্ষণ পধ্যস্ত বহু প্রত্যাশিত এবং অপ্রত্যাশিত 
স্থানে সন্ধান করিয়াও তাহার দেখ! পাইলাম না। পরদিন 
ভোরে উঠিয়াই তাহার খোজে বাহির হইলাম। সেদিনও 
তাহার দেখা পাইলাম না। 

পরের দিনেও না। 


দিন আবার পূর্বের মতোই চলিতে লাগিল। মধ্যে 
দিনকয়েকের জন্য লন্ধুমহলে কিঞ্চিৎ চাঞ্চল্যের স্ষ্টি 
হইয়াছিল; কিন্ত সে-চাঞ্চল্য কিঞ্চিৎ এবং কয়েকদিনে রই | 
এখন আবার ক্লাবের মজলিশের আনন্দ -কলরোল তেমনি 
করিয়াই উদ্দাম হুইয়া ওঠে; তেমনি করিয়া বন্ধুর দল 
তাসের নেশায় দিকৃবিদিক জ্ঞান শূন্য হইয়৷ পড়ে ; সুদূর 
গলির মোড় হইতে তেমনিই উচ্চ কের হাসির হর্রা 
শোনা যায়। কেহ একজন প্রিয়জন আজ তাহাদের মধ্যে 
নাই-- এ অভাব-বোঁধের পরিচয় সে আসরে কোথাও খু'জিয়! 
পাওয়া যায় না। 

তবুও মাঝে মাঝে স্বৃতির একটা ক্ষীণ সর ক্ষণিকের 
জন্ট কথনে৷ হয়ত শুনিতে পাই। মানুষ আসে এবং 
চলিয়া যাঁয়; তাহার এই আসা-যাওয়ার মাঝে থাকিয়া 
যায় শুধু তাহার কথাটি। সেই কারণেই বোধ করি বন্ধুদের 
আলোচনার মাঝে রঞ্জন আজো বাঁচিয়া আছে। আজো 
সময় সময় যখন তাঁহার কথ! ওঠে তখন তাহার ভাগ্যহীনতার 
জন্ত সহানুভূতিতে, তাহার বুদ্ধিহীনতার জন্য করুণা এবং 
তাহার ভবিষ্যত সম্বন্ধে নিজদের গ্রজ্ঞাদৃষ্টির আত্মগরীমায় 
বন্ধুদের ক মুখর হইয়া ওঠে। 

শুনিতে শুনিতে বেদনায় আমার হৃদয় ছাপাইয়া যায়। 
বন্ধুদের এই 'নিষ্করুণ সমালোচনার মাঝে এমনি করিয়া 
তাহার বাচিয়া থাকা--এ মন্খান্তিক অমরত্ব যেন আমি 
সন্ করিতে পারি না । মনে মনে ভাবি_অগ্তে ফাহারে!, 


১৩৩১ 


কোন পরম শক্রকেও যেন এমনি করিয়া মানুষের করুণার 
পাত্র রূপে ম্মরণীয় হইয়া থাকিতে না হয়। 


যেখানে আমার গল্পের পূর্ণচ্ছেদ টানিয়া দিয়াছিলাম, 
মনে হয় নাই তাহার পরে কোনদিন কোন কারণেই আবার 
তাহার জের টানিবার প্রয়োজন হইবে। কিন্তু এজগতের 
সংখ্যাতীত অচিস্তাপূর্বব ঘটনার মতো তাহাকে একদিন 
পুনরুদঘাটিত করিতেই হইল; সুদীর্ঘ তিন বৎসর পরে 
গ্রীষ্মের এক প্রথর দ্বিপ্রহরে সহরের রৌদ্রক্িষ্ট রাজপথের 
উপর আর একবার আমার কাহিনীর যবনিক1 উত্তোলন 
করিলান। 

কী একটা কাজ সারিয়া ট্রামে করিয়া আপিস- 
অঞ্চল হইতে বাড়ী ফিরিতেছিলাম সহসা পিছন হইতে 
নাম ধরিয়া কে যেন ডাকিয়। উঠিল। 

অবচেতন অন্তরের অন্তস্থলে ওই আহ্বান শুনিবার 
জন্যই যেন এতকাল অপেক্ষা করিতেছিলাম; চমকিয়া মুখ 
ফিরাইবার আগেই মুখ দিয়া বাহির হইল রঞ্জন ! 

সুমুখের বেঞ%ি তিডাইয়া, অভদ্রের মতে! লোক- 
জনের ঘাড়ের উপর দিয়া তাহার কাছে আয়া উপস্থিত 
হইলাম। 

--কোথায় ছিলি বল্‌তো, তিন বছর ধরে? কত 
যেখুঁজেছি! এমনি কোরেই কি ভাবাতে হয় ! 

কথা শেষ করিয়া তাহার কাধে হাত রাখিয়া তাহাকে 
দেখিতে লাগিলাম,_ বহুদিন পরে শিশুকে যদি তাহার 
অতি-প্রিয় গেলার বস্তুটি ফিরাইয়! দেওয়া যায়, অনির্ববচনীয় 
আনন্দে সেটিকে লইয়া সে যেমন সন্গেহে নাড়াচাড়া করে 
তেমনি করিয়া আমি তাহাকে 1 ফিরাইয়া দেখিতে 
লাগিলাম। . ও 
দেখিতে দেখিতে আমার মুখ প্রান হইয়া আসিল। 
মুখের উপর তাহার প্রথম যৌবনের সে সুকুমার লালিতোর 
চিহ্নমাত্র নাই-_কুটাল রেখায় সারা মুখ আকীর্ণ। পানের 
ছোপে দীতের সারি কালে হইয়! গেছে । দেখিলাম, পূর্বের 
অপেক্ষা সে অনেকখানি মোট! হইয়াছে । হাতের দশ 
' আঙ্লে নৃঢনকল্পে গো! পাঁচেক আংটি। মোটা কোটের 


ভ্ীঅমরেশ্্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


বিচিত্রা! 


৬৬৯ 


তলায় পিরাণের বোতামের ঘরে মীনের বোতাম চক্‌ চকু 
করিতেছে। 

প্রথম ধাক্কাটা সাম্লাইয়া লইয়া বলিলাম_-ছাসি নয়। 
কোথায় ছিলি বল্‌? জানিস, তোকে খুঁজতে বেলুড়, 
চন্দন-নগর এমন কি পত্ভীচেরী অবধি গিছলাম ! 

কথা শুনিয়া হাহা করিয়া হাসিয়া রঞ্জন বলিল-_ 
তাই নাকি? কিন্ত এত কাছাকাছির ভিতর কি আমার 
দর্শন মেলে । বোগ্াই-এর ছগনলালের আড়তে গেলে 
আমার খোজ পেতিস। 

আশ্চধ্য ! হাসিটা পধাস্ত বদলাইয়া গেছে । বঙ্গিলাম 
_তারপর? এখন কোথায় আছিস? করছিস কী? 

-বলব সব। চল্না আমার 'আপিসে। জরুরী কাজ 
আছে কিছু? 

কিছু না। চল্‌। 

ছইননে নামিয়া পড়িলাম। তারপর একটা অনতি- 
প্রশন্ত জনাকীর্ণ গলির মধ্যে ঢুকিয়া ঝাকা-চোরা পণে 
এ-গলি পার হইয়া সে-গলির পাঁশ দিয়া যখন একট! 
প্রকাণ্ড অদ্ধ-পুরাতন আপিস-বাড়ির সম্মথে আসিয়! 
দড়াইলাম তখন গলিতপীচের রাস্তার উত্তাপে পা হইতে 
মুখ পযান্ত যেন সিদ্ধ হইবার কাছাকাছি আসিয়াছে । 

বাড়ির ফটকের উত্ধর সুবৃহৎ এক চিত্র-বিচিত্র করা 
সাইন-বোর্ড। তাঞাতে লেখা--জরনকালা প্রেস। প্রোঃ, 
উরঞ্জনচন্দ্র বন্ট্যোপাধাযায়। 

রঞ্জন বলিল-_আমার প্রেস। এহ আমার ভাগ্যলঙ্ষী । 
বোদ্ধাই থেকে এনেছি। ছগনলাল ফউত,. হোয়ে গেল; 
তারই কাছ থেকে কিনে নিয়েছি। ভারী গাও মারা 
গেছে। 

হাপিবার চেষ্টা করিয়া বলিলাম-_বাঃ, বেশ তো? 

ভিতরে ঢুকিয়া দেখিঙ্গাম, বৃহৎ ব্যাপার. বহুবিধ 
বিকটাকার যন্ত্রের মধ্য হইতে উখিত গঞ্জনের এক্যতান 
ছুই কানে ষেন মধুবর্ষণ করিল। অসংখ্য লোক খাটিতেছে। 
কালি-ঝুলি মাথা আকুতি দেখিধা ভাহাদের মানুষ বাঁলয় 
চিনিবার কোন উপায় নাই ; সম্মুখস্থিত স্ত্ের সচল অঙ্গ 
রূপেই ধেন তাহার! বিরাজ করিতেছে । 


বিচিজ্ঞা 


৬৭০ 


বাহির হইতে প্রচুর কোলাহল শুনিতে পাইতেছিলাম । 
ছইজনে ভিতরে প্রবেশ করিবামাত্র মুহূর্ত মধ্যে অতগুলি 
ম্ুয্যু-ক্ একেবারে স্তন হইয়া গেল এবং সঙ্গে সঙ্গে 
যন্্রগুলা দ্বিগুণ উচ্চরবে গর্জন সক করিল। 

ভিতরে ঢুঁকিয়াই রঞ্জনের "সার এক মৃধ্তি দেখিলাম । 

'তীক্ষ কে সে হাকিয়া উঠিল_-কী হে হরিদাস! 
খুব যে গলা শানানো চলছিল! মাইনে বাড়ানোর কথা 
কাল বলছিলে না? ঝুচার কোম্পানীর কাজ-ট! নেমেছে? 
এখনো নামেনি। বেশ, বেশ! পথ গ্যাখো, বুঝেছে? 
তোমায় নিয়ে চলবে না। এই নবীন। কালকের কপির 
প্রুফ তুলেছিস? কেন, হয় নি কেন? মার অনস্ুথ 
করেছিল, তাই আসতে দেরী হোয়েছিল? তবে আর 
কী, আমাকে রাজা করেছ! দ্যাখো হরিদাস, কাজ যদি 
ঠিক সময়-মতে। না পাই, তবে তোমায় নিয়ে চলবে না। 
কাজ দিতে পারবে না, অথচ তোমাদের ঘ্যানঘ্যানানি 
সহ করব, তেমন বাপের বেটা আমি নই । সরকার মশাই, 
এদিকে আন্ুন। নবনে আজ কখন এসেছে? বলুন, 
হা! করে রইলেন যে! খানিক আগে । বেশ। ও আজ 
রোজ পাবে না। ইচ্ছে ইয় কাজ করুক, না হয় চলে 
যাক। (আমার দিকে ফিরিয়। ) চল। 

ইহার পর আবার কোথায় মাইব! এমনি অভিভূত 
হইয়] পড়িয়াছিলান যে কোন কথা মুখে আসিল না, 
নীরবে তাহাকে অগ্গুসরণ করিলাম । কিছুদুর গিয়া ডান- 
হাতি সিড়ি দিয়া উপরে উঠিতে উঠিতে রঞ্জন আমাকে 
উদ্দেশ করিয়াই বলিতে লাগিল--সব শালা চোর! 
একটু নল দিয়েছ কি ফাকী! আরে বাবা, তো-শালারা 
পারিস আমার সঙ্গে পাল্লা দিতে, ছিগনলালের কাছে 
পুরে! ছুট. বচ্ছর সাকবেদী করেছি । তার মতন খলিফা 
লোক-কে ঘাল কোরে দিয়ে এলাম, তোরা তো কোন 
ছার! হ্যা, ওস্তাদ লোক ছিল বটে বেটা বোম্বাই- 
ওয়ালা। 

সাকরেদের অসম্তব উন্নতি দেখিয়া গুর'র অসাধারণত্ব 
সম্বন্ধে মনে কোন সংশয় ছিল না। বলিলাম--তা৷ ছিল। 
কিন্ত যে-ছোকর! মায়ের অন্থুখের জগ্ক আসতে দেরী 


বিযোগান্ত 


জ্যৈষ্ঠ 


করেছিল তার ফাইন্টা মাপ করিস। রোজ পাবে না 
শুনে তার চোখে জল এসেছিল । 

রঞ্জন হাসিল । তারপর বছিল- বেশ, অনেক দিন 
পরে তোর সঙ্গে দেখা হ'ল আর আজ তুই আমার 
আপিসে এসেছিস, তাই ভোর অনারে ওকে মাপ করলাম। 
কিন, জেনে রাখিস, এমন করলে বিজ্ নেস্‌ চলে না। 

মনে মনে বলিলাম-_-তোমার বাবসা অক্ষয় হইয়! চলুক, 
কিন্ত তাহাকে সমৃদ্ধশালী করিয়া তুলিতে যদি এমনি পুরুষ 
হইয়া উঠিতে হয়, তাহা হইলে আন্থুক তাহাতে মাসিক 
লক্ষ টাকা, সে-কাঁজ যেন কাহাকেও কোনদিন করিতে 
না হয়। মুখে বলিলাম--তা তো বটেই। 

আপিস-ঘরে বসিয়৷ সুদীর্ঘ-ক্ষণ ধরিয়া! অতীত, বর্তমান 
এবং ভবিষ্যত ভীবনের অনেক তথ্যই আলোচনা করিলাম 
দেখিলাম, কাকের মধ্য দিয়া ভীবনকে দেখিয়া যে-রঞ্জন 
মুগ্ধ হইয়া যাইত, আজ সে ভীবনের প্রত্োকটি অন্ধ.-রন্ধ 
বাবসায়ীর চক্ষু দিয়া যাচাই করিয়া লয়। কোন দিক দিয়! 
এতটুকু ফাকী তাহার কাছে চলে না। 

কথা কহিতে কহিতে রঞ্জন এক-সময় বলিয়া উঠিল__ 
তাহলে আছিস বেশ! বিয়ে-খা করবি কবে? এখনে কাবা 
চল্ছে বুঝি? তোদের ববি-ঠাকুর-বাই আজে! আছে 
নাকি? 

হাসিয়া! বলিলাম_-জাছে বৈকি । পুরেোমাত্রায় আছে। 
তোর-ও তো! কারুর চেয়ে কম ছিল না; সে কি একেবারেই 
গেছে? জ্ীনে নটার পুজা দেখেছিস? দেখিস নি। বেশ, 
চল্না, আজ রাত্রের টি.প-এ। 

রঞ্জন হাসিয়া বলিল-_1]01059 08৭. &:৪ £০179 ; 
ওসব পাগলামী এখন আর নেই । ও-সব বাজে ছবি দেখে 
পয়পা নষ্ট করার চেয়ে মিনারা থিয়েটারে বান্থকী দেখলে 
কাজ হবে। চমত্কার প্নে। 

্ষাণিক চুপ করিয়া থাকিয়া! বলিল--ওঃ; এক-কালে 
রবি-ঠাকুরের প্লে দেখবার জন্কে কী ঝেোকই না ছিল। এখন 
ভাবতেও লঙ্জ৷ হয়। কত পয়সাই যে তার জন্তে আমার 
নষ্ট হয়েছে ; তার জগ্চে গুর নামে বোধ করি ড্যামেজ-স্থট 
পথ্যন্ত আনা যায়। আর শুধু কি পয়সাই? হা, হা,হা! 


রহ 


১৩৩৯ 


অপরের মুখে এমনি-তর কথা শুনিলে একদিন অপরি- 
সীম ব্যথায় যাহার মুখ বিবর্ণ হইয়া উঠিত আজ সে পরম 
রসিকতার সহিত অবলীলাক্রমে তেমনিতর কথার পুনরুক্তি 
করিয়া চলিয়াছে ! মানুষের জীবনে এত বড় পরিবর্তন 'আর 
কবে কোথায় দেখিয়াছি ! 

কথার শোত ফিরাইবার জন্ত বলিলাম__ প্লে 
বই পড়াঁও ছেড়েচিস বোধ ভয় ? 

-সময় কই । সকাল থেকে সন্ধো অবধি এই হাড়-ভাঙা 
থাটুনির পরে কি আর বই পড়তে ভাল লাগে। তাছাড়া 
সন্ধোর পর কি অন্ধ কোথাও যাবার জো 'আছে ২₹-রোজ 
হাজরে দিতে হয়। একদিন যদি না যাই তো ভেবে অস্থির 
হোয়ে €ঠে। 

এই প্রতাহ হাজির! দেওয়া এবং ভাবিয়। অস্থির হওয়ার 
ইতিহাস পূর্ববান্তেই কিছু কিছু শুনিয়াছিলান, ভাই সে-কথা 
চাপা দিয়া বলিলাম--তোর প্রেসে একখান৷ বই ছা'পবে, 
রঞ্জন। 

_-কীবই? কবিতার। বেশ, বেশ। কত কবিতার 
বই-ই যে বেরুলো বাজারে ' মাচ্ছা, তোদের রবীন্ত্রনাথ 
আজো কবিতা লেখেন নাকি? 

লেখেন বৈকি । যেমন কবিতা শুর তুই আবৃতি 
করতে ভাঁলবাস্তিস তেমনি কবিতাই আজে! লেখেন। 
শুনবি একট1? 

মুখস্থ আছে বুঝি? শুনি । 

বলিলাম__ 

-নব-জাগরণ-চঞ্চল তব্‌ পাখা 

নিভৃত নীড়ের কোণে সে কি রবে ঢাকা? 

নিয়ে যাবে ভারে ওড়ার আবেগ সে যে 
বাভাসে উঠিবে হুঙ্কার. তার বেজে 
দিবে সে ঝলকি প্রভাত রবির তেজে 
পালখে পালখে যে বর্ণ তার আকা । 
. যখন শেষ করিলাম-- 
_আপনি আপন নিত্য নিবিড় কারা. 
তুমি উদ্দাম সেই বন্ধন-হারা 
কোনো শঙ্কার কাম্মুক টঙ্কারে 
পারেনি তোমায় বিহবগ করিবারে 
মৃত্যুর ছায়! ভেদিয়া তিমির পারে 
নির্ভয়ে ধাও যেথ| জলে প্রবতারা ॥__ 
দেখিলাম, শুনিতে শুনিতে রঞ্জন তন্ময় হইয়া গেছে। শেষ 
হইলে বলিল__-এখনে! এমন কবিতা লেখেন? আশ্চর্য্য ! 
মনে হয়, এ-বেন বলাকা-নানসীর কবির রচন| ; কে বলবে, 


থাক । 
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বিচিন্র1 
৬৭১ 
সত্তর বছর বয়েসের লেখা । হা, দেশে একজন কবি 
এসেছিলেন বটে ! 

বলিলম-শুধু কনি নন; জীননের বিভিন্ন দিকের 
প্রকাশ নিয়ে এন বড় বিরাট পুরণ পুথিবীর আর কোন 
জাতের মধ্যেই আজ পধান্ত দেখা দেন নি। 

রঞ্জন মাথা নাড়িয়া বলিল-_-হা নিশ্চন। 

আরও পাচ-ট। অন্থা কথার পর পুনরায় সে কথাটাই 
পাড়িলাম। হয়ত তাহার মধো কাবোর অনুভূতি তখনো 
কিছু বাচিয়াছিল, এবং আহার নিজের মুখ ঠইাতে করুণ 
সেই অভিবাক্তিটিকে শুনিয়। তপু হইন বলিয়া! প্রশ্ন করিলাম 
_ সেতো সব হল। কিন্ত বিবাহ করতে চাস নাকেন 
বল্‌ দেখি? এখনো কী পুরনো দিনের কথা-_ 

আমাকে থামাইয়৷ দিয়া ঠাপিয়! রঙীন বলিল-_বারবার 
ওই কথাই কেন? বল্লাম তো-_সদয় হয় না। ০ 

বলিলাম__-মআমার কাছে কথা দিয়ে কথা চাপ বার চেষ্টা 
করিস নি। ফল হবেনা । তার চেয়ে বরং বলেই ফেল্‌। 
না শুনে আমি ছাড়চি নে। 

মুখের উপর হইতে হাসির রেখাটি তাঁহার মিলাইরা 
গেল; এক মুহুত্ত মৌন থাকিয়। কঠিল_কা বা শনৰি ; 
আর, বলবারই ব1| কী আছে। শাগাঁর জীবনযারার পথে 
স্্ীর প্রয়োজন আগি তো একদিন একান্তমনে অনুভব 
করেছিলাম । জীবনে তাকে চেয়ে ছিলাম এবং মানার সে- 
চাওয়ার মধো বোধ করি একাগ্র-নি্ঠার অভাব ছিল ন]। 
কিন্তু ভাই, তাকে তে! পেলাম না। আমার সে-প্রার্থন। 
ব্যবসা ব'লে, চাতুর্যা বলে অপণানি5 ঠ'ল-মআদি হলাম 
প্রজ্ঞাখ্যাত। ভালই হাল। 'আজ বাঁকে কামনার সঙ্গিনী 
রূপে নিয়ে আছি তার সঙ্গে এমনি-তর কুল-বোঝার 
বিরোধ নেই। আমর! ভ্র'জনে জনের বানলাকে ভালো 
কোরেই জানি । সুতরাং যা তাকে দিই, কড়ায়-গপ্ডায় 
তা আদায় কোরে নিতে ছাঙি না। এর মধ্যে 'মাঘাতের 
বেদনা নেই, বঞ্চনার জালা নেই, হতাশার মাক্ষেপ নেট । 
বাবসাদার লোক আমি, 'মামার 'এট ভাল । 

কথ! শেষ করিয়! চাকর-কে ডাকিয়া! বলিল--আর 
দোকান থেকে কাপ চা নিয়ে আয়। বেথা রেকারে দুপ- 
চিনি দ্রিয়ে আনবি । 

এই বলিয়। পকেট হইতে মণি-বযাগ বাহির করিয়া 
গণিয়া গণিয়। তাহার হাতে চারিটি পয়স1 দিয় আর একটি 
বিড়ি ধরাইল। 


শ্রীঅমরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


আরবদেশের উত্তর পশ্চিম সীমান্তে ছ*হাজার স্কোয়ার 
মাইল জুড়ে যে প্রাদেশটী অবস্থিত-__তারই নাম প্যালেষ্টাইন্‌। 


এই প্রাদেশটির সীম। 
“কাসিমিয়ে' নদী, পূর্বে 
“জর্ভন' নদী, পশ্চিমে 
ভমধা সাগর আৰ 
দক্ষিণে অনুচ্চ পর্ববত- 
শ্রেণী। সিরিয়া মরু 
ভূমির পাশে এই দেশে 
গ্রীষ্মের প্রচণ্ড ত্বাপ 
যেমন কষ্টকর, হাতের 
তীব্র কন্কনে বাতাসও 
তেমনি অসহা। বৃষ্টি 
ইয় অ-প্রচুর। শরতের 
শেষে সামান্থা বা বৃষ্টি 
হয় তাতেই বালুময় 
দেশের মধো ফুটে ওঠে 
হ্াামলিমা, ফুল ফোটে, 
অরণোর বুকে জাগে 
কিশলয় । 

এদেশে প্রাচীন 
মিশরীয় ভাতা ছড়িয়ে 
পড়িয়েছিল। খু্টপূর্বব 
পঞ্চদ। শতাব্দীতে 
“ফিলিষ্টাইনঠ জাতি 


সমুদ্র উপকূলে বস্বাঁদ করতো, তারাই নাম দিয়েছিল 


প্যালেফ্টাইন্‌ 


শ্রীযুক্ত ধারেক্দ্রলাল ধর 





জের সালেস 
খিলান রাজির নীচে দিয় পথ। 


এখানে স্বচ্ছনে বসবাস করছিল। 
ৃষটপূর্বব অষ্টম শতাব্দীতে ন্ডামারিটান, বলে নিজেদের 
নিদ্দেশ করে দিয়েছে- উত্তরে পরিচয় দেয়। ৃষটপূর্বব ষষ্ট শঙাবীর শেষভাগে “বেবিলোন, 


এদেরই বংশধরেরা 


অবরোধের পর 
হিস্রেল” জাতি এদেশে 
ছড়িয়ে পড়ে, এরাই 
ইতিভাসে ইছদি নামে 
প্রসিদ্ধ। এরা উন্নতির 
উচ্চ শিখরে এসে 
পৌছায় শ্হারন্ড দি 
গ্রেট'এর রাজত্বকালে । 
এই হ্যারল্দেরই রাজত্ব- 
কালে যিশুর জন্ম হয় 
“বে লেহাশ, সহরে। 
তারপর রোম্যানর! 
জেরুশালেম জয় করে 
ইহুদিদের সেখান থেকে 
তাড়িয়ে দেয়। তারপর 
পার্সীয়ান, সারাশিন, 
তুককী এবং ক্রুজেড়ারঘা 
এদেশটির বুকের উপর 
যুদ্ধ-বিগ্রহে এমন মাতা- 
মাতি করে যে এদেশের 
কোন অধিবাসীর এক- 
স্থানে স্থায়ীভাবে বসবাস 


করা অসস্তব হয়ে উঠেছিল। এখন ঝুরোপীয়দের অধীনে 


প্যালেষ্টাইন্‌। তারপর খৃটপূর্ব ত্রয়োদশ শতাবীতে ইহুদিরা দেঁশটিতে শাস্তি গ্রতিঠিত হয়েছে । আধুনিক সভ্যতার ক্রম- 


যখন এদেশটি জয় করে তখন 'ক্যানানিটিশ জাতির বিবর্তনে উন্নতও হচ্ছে ধীরে ধীরে । 


৬৭২ 


১৩৩৯ 


দেশটির অধিবাসীরছু-জাতীয়। গ্রাম্য অধিবানীদের বলা 
হয় “ফ্যালাহীন, আর মরুবাসীদের বলা হয় “বেদুঈন' । এরা 
অত্যন্ত রক্ষণশীল । প্রাচীন ক্রুজেডারদের বর্ণিত অবস্থার সঙ্গে 
এদের আধুনিক অবস্থার অমিল নেই একটুও । 

ভূমধ্য-সাগরের উপরেই জেরুশালেসের প্রবেশ তোরণ 
প্বযাবতএল্-খ্যালীল্‌”। এই প্রবেশ তোরণ অতিক্রম করলেই 
চোঁখে পড়ে সহরের কর্ণাবান্ত ভন-কোলাহল। গ্রাম্য-স্ী 





জেরুদালেমের বন্দর । পাহাড়ের উপর ফ্রানসিলক।ন 
গির্জার চুড়! দেখা যাচ্চে। 


এবং পুরুষের! দ্বিপ্রহরের তণ্ড রৌদ্রে নিজ নিজ গৃহের পানে 
ফিরে চলেছে সহরের হাটে শ্রমলব্ধ জিনিষগুলৈ! বিক্রী করে। 
পুরুষদের পোষাক-পরিচ্ছদের বিশেষ কোন আড়ম্বর নেই, 
য়েয়ের! লাল কিনা নীল রঙের পরিচ্ছদের উপর একটি শাদা 
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৬৭৩ 


ওড়নায় মুখ ঢেকে পথের উপর দিয়ে চলেছে, পিঠে একটি 
ছেলে বাধা, কাধে হয়তো! আর একটি ছেলে বসে আছে-- 
ষষ্ঠী দেবীর কৃপা এদেশীয় পরিবারে বিশেষ ভাবেই লক্ষিত 
হয়। পুরুষের। আভৃমিলন্বিত একটি সাটের উপর ছাগ- 
চম্মের একটি কোট পরে বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গে গল্পগুজব এবং 
সাময়িক খবরাখবরের আদান প্রদান করতে করতে গ্রহের 
পানে ফিরে চলেছে মন্থর গতিতে, পথের পাশে একটি 
কফিথানায় এসে তারা 'আশন গ্রহণ করবে এক “মেটালিক' 
(ডবল পয়সা) দিলেই এক কাপ কফি আর একটি টুল 
ভাড়া পাওয়া যাবে, সন্ধা! পধাস্ত সেখানে গল্পগুঞব এবং 
ধূমপান চলবে। 

সহরনাসীও চোখে পড়বে» এরা গ্রামবাসী?দর চেয়ে 
অপেক্ষাকৃত ফরসা । এরা বড় বেশী অন্ুকরণ-প্রিয়, 
মুরোপীয় পোষাক-পরিচ্ছদের শগ্নকরণ করতে এরা বড় 
ভালোবাসে- কোট নাহলে এদের 'একদিনও চলে না। 
মেয়েরা এক রকম লাল টুপী পরে তার সম্মুখদিকে ওড়নার 
মত একটি মুখ-বস্ম ঝোলে। সন্থরে মেয়েদের মধো 
পায়জামার চলনই নেশী। ইনুদি মেয়েরা মাথায় একখানি 
রুমাল বীধে শুধু আর গায়ে অহঙ্কার থাকেও খুব 
বেশী। 

প্যালেষ্টাইনের সহরগুলোতে বেদুঈনর] বিশেষ ভাবে 
দৃষ্টি আকর্ষণ করে ছাদের স্থাতন্থোর ভা। হ্থাণীন স্বচ্ন্দ- 
গতিতে এরা চলা ফেরা করে। বক্টি লম্বা-চওড়া এদের 
চেহারা । শীত-্রীষ্ম, জল-ঝড়-কোন কিছুতেই এরা 
হুক্ষেপ করে না একটুও। বেদুঈন মেরা পথে বেরোয় না। 
যদি বিশেষ কোনও কারণে পথে বেরতে হয় 'াঁছলে কালো 
একটা “বোরখা” পরে পা থেকে মাথা পধাস্ত। বোরখার 
সম্মুখভাগে বংশগত পরিচয়চি্গ আকা । সেয়েদের মুখেও 
বংশচিজ্ উদ্ধি দিয়ে শ্ীকা থাকে । বেদুঈন মেয়ের] এমনি 
এক ধরণের 'আলখাল্লা পরে যা” সম্মুখে এবং পশ্চাতে দ্র-তিন 
হাত লুটিয়ে পড়ে ভূমির উপর ; তা” পরে পথ চলাচল করা 
এদের পক্ষে একেবারেই অসম্ভব । 

বেদুঈনরা! এরবধ্-বিভব-খ্যাতির চেয়ে বংশমর্ধ্যাদাকে উচ্চ 
জ্ঞান করে! এর বড় অতিথিবংসল। গৃহে অতিথি 


বিচি 


৬৭৬ 


পাথরটার উপর ফাপড় আছড়ায় কিন্তু এই কাপড় কাচার 
ফলে কুয়ার পানীয় জল কিরূপ দুষিত হয়ে উঠছে সে কথা৷ 
বললে__তা সে যতই বুঝিয়ে বলা যাক না কেন গ্রামের 
লোকেরা একটু হেসেই উড়িয়ে দেবে । 

গ্রাম্য মেয়েরা রূড়ীন পরিচ্ছদ ভালবাসে-_ উজ্জ্বল নীল, 
সবুক্জ এবং লাল বংয়ের কাপড়ই এরা খুব বেশী পরে। 





বেথানি 
পচ্চাতে লাজারিষ্টদের প্রাচীন আশুমের ধ্বংসাবশেষ দেখা যায়। 


প্রাচ্য শিক্ষা এবং সভ্যতা প্রসারের সঙ্গে সঙ্গে গ্রাম্য মধি- 
বারা বড় বেশী আড়ম্বর-প্রিয় হয়ে উ.ঠছে। দেশীয় 
পরিচ্ছদ তাদের আর ভালো মানায় না যেন। পাশ্চাত্য 
ওজ্জল্য ন! থাকলে সেটা' যেন পরবার উপযোগীই নয়-_ 
এই তাদের এখন ধারণা হয়ে উঠেছে। 


প্যালেষ্টাইন্‌ 


জ্যেষ্ঠ 


ফ্যালাহীনর1 কৃষি-জীবি। যাদের ক্ষেত নাই তারা তো! 
পরের ক্ষেতে মজুরী করেই কিন্ত যাদের ক্ষেত আছে তারাও 
পরের ক্ষেতে মজুরী করবার সুযোগ খোঁজে । গ্রাম্য মেয়েরাও 
মজুর খাটে । সহরের মত গ্রামে পর্দা প্রথা নেই, মেয়েরা 
স্বাবলম্বী ; পুরুষদের উপার্জনের উপর নির্ভর করে তাদের 
জীবন-ধাঁরণ করতে হয় না । মেয়ের] পুরুষের দক্ষিণ-হস্তত্বরূপ 
--এই ভন্তই বিবাহে বরপক্গকে প্রচুর যৌতুক দিতে 
হয় কন্তার মূলাম্বরূপ ৷ 

মোসলেম ধর্মাবলম্বীরা মদ স্পর্শ করে ন|। খুষ্টানর] 
কিন্ত প্রচুর পরিমাণে তাঁড়ি খায়। ধূমপান করবার 
প্রবৃত্তি এদের মধ্যে খুব প্রবল্ল। ভামাক থেতে এর! 
ছেলেবেলা! থেকেই অভ্যস্ত হয় আর সিগারেট হলে 
তো কথাই নেই । প্রত্যহ সকালে এককাপ করে 
কফি চাই প্রত্যেকেরই । ফ্যালাহীনরা নিরামিষ 
আহারের পক্ষপাতী, তবে আত্তীয় কুটু্গণের সমাগমে 
কিম্বা উৎসবের দিনে এরা মাছ-মাংসের আয়োজন 
করে অপধ্যাপ্ত। 

ত]কারে বেদুইনদের চেয়ে ধর্বকাঁয় হলেও এদের 
দেহেও শক্তি আছে বেশ। এক একভন এক একটা 
“কটেজ পিয়ানো অনায়াসে বয়ে নিয়ে যেতে পারে। 
পুরুষেরা মাথায় ঝাঁকড়া ঝাকড়া কৌকড়া চুল 
রাখে । আকারে এরা বলিষ্ঠ হলেও রোগ-জীবাণুর 
সঙ্গে লড়াই কর্বার শক্তি এদের কম, দু-একদিনে 
সামান্ত রোগেই এরা মৃত্যুমুখে পতিত হয়। 

প্রচণ্ড রৌদ্র এবং শীতের হাওয়া থেকে 
রক্ষ। পাবার ভগ্য ফ্যালাহীনরা স্ত্রীপুরুষ নির্বিশেষে 
পরিচ্ছদের উপর উট, ছাগ কিন্বা মেষ চর্মের 
একটী করে আলখাল্লা পরে; মেয়েরা সব 
সময়েই একটি করে টুপি মাথায় পরে, তার সম্মুখ 
দিকে একটি মুখ-বস্ত্র ঝোলে ঘোমটার মত। ফ্যালাহীন 
পুরুষেরাও মাথায় একটি সাদা টুপি পরে, তার উপর 
একটি লাল "টাকিশ ক্যাপ$ পরে, তারপর তার চারপাশে 
একটা শাদা রুমাল এমনভাবে জড়ায় যাতে দেখায় যেন একটি, 
পাগড়ী । আবার কেউ কেউ রুমালের বদলে টুপির চারপাশে 


১৩৩৯ 


দীর্ঘ একটি ছাগ-লোমের দড়ি জড়ায়, তার একগ্রান্ত 
আবার পশ্চাতে লম্বিত থাকে পাগড়ীর মত। মাথায় 
টুপি কিছ! এই ধরণের পাগড়ী পরা এদের পক্ষে একান্ত 
প্রয়োজনীয়, না হলে প্রচণ্ড স্থধাতাপে এদের মাঁগা ধরে। 


প্রলোভন গিরির চূড়া 
নীচে জেরিকে।র উপত্যাকাতুমি 


সহরের অধিবাসীর1 কিন্ত গ্রামবাসীদের মত নয় 
মোটেই ; একেবারে পাশ্চাত্য ধরণের আদব-কায়দা আচার- 
ব্যবঙ্কারে অভান্ত। এই তীর্ঘক্ষেত্রে, অহিংসামস্ত্রের মহান 
উপাসক বীশুর লীলাক্ষেত্রে যুরোগীয়ের সমাগম হয় খুবই। 
তারই ফলে সহরগুলির অধিবাসী পাশ্চাত্য ভাবাপর্ হয়ে 
পড়েছে। 

প্যালেষ্টাইনের অধিকাংশ সহরই প্রাচীন যুগের । সেইজন্ 
ু্ধ-বিগ্রহ এবং শক্রর আক্রমণ থেকে পূর্ব্ব হতে সতর্ক 
'থারুবার জন্য সহরগুলির চারপাশে প্রাচীর দিয়ে ঘেরা,__ 


স্্রীধীরেন্্লাল ধর 





বিচিত্রা 


৬৭৭ 


একথা আগেই বলেছি। মধাযুগে এই প্রাচীরের বাহিরে 
কোন বাড়ি-ঘর ছিল নালোকে তৈরী. করতে! না 
শত্রু ভয়ে, কিন্তু এই বিংশশতাব্দীতে সহরে প্রাচীরের 
বাইরেও বাড়ি-ঘর, স্কুল, হাসপাতাল, গিজ্জা, মস্জিদ্‌-_ 
এক কথায় ঘিঞ্জি বসতি হয়ে উঠেছে। প্রত্যেক সংরেই 
কয়েকটি করে ছোট 'মিনার' 'আছে, তার উপর থেকে 
চতুদ্দিকস্থ অধিবাসীদের উপাসনার সময় নির্দেশ করে 
দেওয়া হয়। গ্রতোক সহরে বাজারের নিকটে একটি 
ফোয়ারা কিন্বা কুয়া থাকে। সেই জলে উপাসনার পূর্বে 
সমাগতেরা হাত-মুখ ধুয়ে কিন্বা গান করে উপামনার জঙ্৮ 
শুদ্ধ হয়। 

ওদেশের অর্থশালী মুসলমান টাকা কখনো বাঙ্গে 
জমা রাখে না, এক একথানি বাড়ি ঠ5রা করে ভাড়। 


দেয়। বাড়িগুলি ছু-মহল হয়_-পুরুষষহল এবং 
হারেষ বা অন্দরমহল। মেয়ের! গৃহকশ্োই 
বাপূত থাকে। পদ্াপ্রথা বড় প্রবঙ্গ, কাজেই মেয়েরা 


গ্রাসাচ্ছাদনের জন্য পুরুষের মুখাপেক্ষী হয়ে থাকে, কিনব 


.সহরের মুসলমান মেয়ের একেবারেই যে "নগরে আবদ্ধ 


থাকে তা নয়, সময় সময় পাঁচ-সাতটি আম্মীয় পরিবারে 
মিলিত হয়ে উদ্ান-ভোজন ইতাদি "মামোদ- প্রমোদে প্রবৃত্ত 
হয়। এই সব সম্মিল্সীতে গান-বাজনা, ধূমপান ( বয়স্কা 
রমণীরা ধূমপানে অভ্যস্ত ) এবং সর্বোপরি পর-চ্চ। বিশেষ 
ভাবেই করা হ'য়ে থাকে । এতে কোন পুরুষ যোগ দিতে 
পারে না। এটিকে ওদেশে বল! হয় "শেম্‌ এল হা ওয়া”__বায়ু- 


সেবন। ওদেশের মেয়েদের শতকরা] নিরানবব,ঠ জনের 


ভাগ্যে অক্ষর পরিচয়ও ঘটে না যদিও জেকপালেম* নিউনিসি- 
প্যালিটি আজকাল কয়েকটি মেয়ে-ন্কুগ এবং নারীশিল্প- 
শিক্ষালয় প্রতিষ্ঠা করেছে । এদেশের মেয়েদেরণ্রদ্ধনকার্ধো 
এবং গৃহকর্থে যথেষ্ট নিপুণহা আছে, গৃহশিলেও ওরা বিশেষ 
পটু। 

সহরের অর্থশালী মুসলমানদের পার্সত্য প্রদেশে একটি 
করে বাগানবাড়ী থাকে । গ্রীম্মের কমাস এরা সেই বাঁগান- 
বাড়ীতে গিয়ে বাস করে। ফুল এরা বড় ভালবাসে, সেই জন্য 
গৃহসংলগ্ন বাগানের এর বিশেষ পক্ষপাতী । 


বিচিজ। 
৬৭৮ 


প্যালেষ্টাইনের সহরগুলিতে আগে প্রশস্ত পাকা গ্বাস্তা 
ছিল না বললেই হয়। ফিটন গাড়ি ছাড়া আর কোন 
গাড়ির গ্রচলন9 ছিল না তখন। ধনী কিন্বাউচ্চপদস্থ ব্যক্তির! 
গাধা, ঘোড়া কিম্বা! উটের পিঠে চড়ে গন্তব্য স্থানে গমনাগমন 
করতেন। 'অধুনা মোটর গাড়ির প্রচলন হওয়ায় আর মিউনি- 
সিপ্যালিটির দৌলতে প্রতি সহরেই পাকা প্রশস্ত রান্ডা 
তৈরী হয়েছে । 


প্যালেষ্টাইন 


জট 


আগে এদেশে দারিদ্র্য ছিল না মোটেই। মধ্যধুগে 
যুরোপীয়েরা বিশেষ করে রুষেরা ধীশ্তর এই পবিত্র লীলা- 
ক্ষেত্রে তীগ-পধ্যটনে আমতো, এবং ব্যয় করতো গডুর 
পরিমাণে । দশ-পনেরো৷ হাজার তীর্থ পধাটকের ব্ায়িত 
অর্থে প্যালে্টাইনের অধিবাসীদের জীবনধারণের যথেষ্ট 
সহায়ত করতো কিন্তু অধুনা যাত্রীর সংখা! হাস পাওয়ায় 
এদের দারিদ্রের অলধি নেই। 





ডানাস্কাসের তোরণ 
প্রকারগুলি থেকে যোড়খ শশ্াবীর স্থাপত্য ভঙগির একট! আভাস পাওয়। যায়। 


পালেষ্টাইনের লোকসংখা। এখন প্রায় সাড়ে ছ'লক্ষ। 
তার মধ্যে শতকরা ষাট জন মুসলমান, . মাটাশজন খৃষ্টান 
আর বাকী ইহুদি। অধিকাংশ উ-সম্পত্তির মালিকই 
মুসলমান । কৃষকদের মধ্যেও শতকরা! নব্ব,ইজন মুসলমান । 
কৃষিকাধ্য ব্যতীত ব্যবসাবাণিজ্য-প্রস্ততিতে এদেশীয়দের 
একটুও ' উঞ্জতি ঘটে নাই। উন্নতিশীল ব্যবসা বাঁনিজ্ 
এদেশে একেবারে নাই বললেই হয়, এজন্য এদেশটির খিক 
অবস্থা অতি শোচনীয়, অথচ স্বচ্ছন্দ জীবন-যাত্রার বায় 
আগের চেয়ে অনেক বৃদ্ধি পাওয়ায় দেশীয় বহু পরিবারের 
আর্থক অবস্থা অত্যন্ত শোচনীয় হয়ে উঠেছে এবং খৃষ্টানদের 
দানের উপর তাদের .ভীবনধারণ করতে হয়--অনাথ- 
আতুরদের তো! কথাই নাই। 


অবিরত পাশ্চাত্য জাতির সংস্পশ লাভ করার ফলে 
অধিকাংশ সহরবাসীই জার্মানী, স্পেনিশ ও ইংরাজী ভাষায় 
অনর্গল কথা বলতে পারে মাতৃভাষার মত। 'এদের মধ্যে 
হিক্রভাষার প্রচলনই খুব বেণী_মাতৃভাষা বললেই হয়। 
আদালতে বিচারকার্ধা সমাধা হয় তিনটি ভাষায়__আরবী, 
হিক্র এবং ইংরাজী, যদিও একই কথা তিনবার তিন 
ভাষায় বাক্ত করবার জন্য বিচাব কার্ধা শেষ হতে তিনগুণ 


সময় লাগে! 


প্যালেষ্টাইনের সহরে যে ক'টি উৎসব হয় তার মধ্যে 
ইষ্টার এবং বড়দিনের উৎসবই বিশেষ উল্লেখযোগ্য | এই 
উৎসবে যোগ দেবার জন্ত যুরৌপের বিভিক্ন দেশ হতে 


খৃষ্টানদের সমাবেশ হয়--যদিও পূর্বের তুলনায় এরী খুষ্টিমেয় 
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মাত্র । গ্রামের মধ্যে সব চেয়ে বড় উৎসব হয়-_“শস্ত প্রাপ্তি 
ধন্যবাদ (1759৮ 207৮0181511) 1 অক্টোবর 
মাসের শেষভাগে এবং নভেম্বর মাঁসের প্রথমে ধান, যব, গম 
প্রভৃতি শম্ত কাটা হলে এই উৎসব অনুঠিত হয় করুণাময়ের 
প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদন করনার জন্ক। গ্রামে ছোট ছোট 
আরো! কয়েকটি উৎসব হয় বটে কিন্ত সেগুলি সেমন 
উল্লেখযোগা নয়। 

এদেশের অধিবাসীর! সিংহকে পধাস্ত ভয় করে না কিন্ 
“জিন্_-ভূতকে এরা ভয় করে হয়ানক | ডাকিনী বিষ্ঠা, 
ম্্-তুন্্ প্রভৃতির উপরও এদের বিশ্বাস অচল। এই সব 
জিন্‌, ভূত মার ডা'কনীর হাত গেকে রক্ষ! পাবার জন্য এর! 
কবচ-মাদ্বলী প্রভৃতি ধারণ করে । 

যুরোপ এবং এশিয়ার মন্যান্স দেশের মত রাতে এদেশের 
পথ জনবিরল হয় না, জনবহুল হয়ে €ঠে। ভুপুরের প্রচণ্ড 
রৌদ্রে একস্কান হতে ন্তস্থানে গমনাগমনের সুবিধা হয় না 
বলে পধাটকের! রাত্রিকালে গন্তব্য স্ঠানে যাতায়াত করে। 
তাদের উটের গলার ঘণ্ট! বহুদূর থেকে শুন্তে পাওয়া বাঁ 
নৈশ নিস্তব্ধতা ভেদ করে। 

বসন্ত-সমাগমে এদেশে ফুল ফোটে যত রকম বিভিন্ন 
বণের পাখী 9 দেখা বায় তত জাতীয়। বসন্তের রাত্রে 
বুলবুলির গান 'আর কোকিলের কুহু নৈশনিস্তব্তাকে মুখর 
করে তুলে তরুণ তরুণীর সবুজ মনে অজানিত বাথ! জাগায়। 
'জেরিচো” প্রদেশের শাদা গোলাপ প্রসিদ্ধব__যদিও তাতে 
গন্ধ নেই একট্রও। এপ্রিল মাসে মরুর বুকে আর এক 
রকমের ফুল ফোটে। উজ্জ্বল সোণালী রং, 'আকারে 
পিরামিডের মত বালির মধ্যে গজিয়ে ওঠে, যেন ব্যাঙের ছাতা! 
--শিকড়ও নেই পাঁতা'ও থাকে না একটিও । 

মুললমানরা মত্যন্ত ধর্মভীর_ন্রিসন্ধা| ঈশ্বরের নিকট 
প্রার্থনা করায় এরা আবাল্য অভান্ত। উপাসনার সময় এরা 
ঘে কাজেই লিপ্ত থাকুক না কেন যখনি “মিনার” থেকে 
প্রার্থনার ডাক পড়বে তখনি এরা উপাসন! সুর করবে-- 
তা সে ফুটপাতে হোক, দোকানে হোক, অফিসে হোঁক__ 
সর্বত্রই চোখে পড়বে দক্ষিণ দিকে মন্কা' সহরের দিকে 
জান্থ পেতে বসে প্রার্থনা করছে। এদের বিশাস প্রত্তি- 


শ্রীধীরেন্রলাল ধর 


৬৭৯ 
দিনকার কাজ যত ভালই হোক আর মন্দই হোক না কেন 
সেটা তাদের নিজের উচ্ছাধীন নয়, ঈখবরই তাদের দিয়ে সে 
কাজ করিয়ে নিচ্ছেন। ব'সংস্কার এদের মরে আঅতান্ত 
প্রবল। "অমুক কণ্াটায় পেত্রী আছে”, «ও লেকটায় স্নান 
করতে গেলে লোকে ডুবে যায়”, * ওটা হানাবাড়ি”_একথা! 
প্রায়ই শোনা যায় । এই সব অপাদবতার ভাত থেকে রক্ষা 
পাবার জন্য ওঝা এবং তন্ঘমদ্্ের বানস্থাও আছে। 

বিবাহের সময় বর আগে কল্গাকে হিজ্ঞাসা করে সে 
ঈশ্বরের উপাসনা করে কি না। উত্তরে 'অবন্ঠ মেয়েটি বলে 
ভিন? | ভখন বিবাহ হয়। এদের শিশ্বান মেয়েরা যদি 
প্রভাই ঈশ্বরের করুণা ভিক্ষা না করে ভাঙল সংসারে 
সুখ-শান্তি থাকে না একেবারেহু | মুসলমানদের গুহের 
দেওয়ালে পা৮-মাঙ্লের একটি ছাপ দেওয়া থাকে -- ঈশ্বরের 
হাতেই ঘে এদের জন্ম-মৃড্া, ভথ-স্বাচ্ছন্দটা নি্ভ৫ করছে এটি 
তারই নিদর্শন। 

রুরোপীয় শিক্ষা এবং সভাতা 'প্রসাবের সঙ্গে সঙ্গে 
এদেশটির মধো ঘথেষ্ট পরিবন্তন ঘটেছে । ঠাসপাতাল, ফ্রি 
স্কুল, সেবা-সদন এনং দরিদ্র ভুনা 'অথসাঙ্তাযযে সমর্থশাল 
গির্জা গ্র্তির বন্ধু গ্রাতিষ্ঠায় এদেশের দারিদ্রা এবং 
অজ্ঞানতা দূর করবার ভন্যা ইংরাভ সরকার বিশেষ চেষ্টা 
করছে। 

অধুনা “াঁকা” থেকে 'ভেরশালেন”। হাহ? থেকে 
“ামস্কস, এবং পামঙ্কল” থেকে বেরুট”-এই তিনটি 
রেলপথ নির্মিত হওয়ায় এক স্থান হতে 'মন্গস্তানে ভ্রমণের 
বিশেষ সুবিধা হয়েছে । 

প্রথমেই ভূমপ্য সাগরের উপরেই “জাফা সহন্বটি সাগরের 
বুক থেকে ঠিক ছবির মত দেখায়। এই সহরে গ্রত্যেকটি 
বাড়ির সম্মুখে একটি করে ছোট ছোট বাগান তআছে-__এতে 
সহরটি আরে! নয়নাভিরাম হয়ে উঠেছে । সেখান থেকে 
রেলপণে থেতে “লিন্দা" এবং 'র্যামলেহ, সহর পড়ে । দুটি 
সহরই প্রাচীন । অনেক পুরাতন গিজ্জার ধ্বংসাবশেষ এখানে 
দেখ| যায়। প্রাচীন 'সারাসিন্, জাতীয় স্থাপতা-শিল্পেরও 
নু নিদর্শন পাওয়! যায় এ-ঢুটি সহরের ধ্বংসের মধ্যে । 
তারপর সুরু হয় পুম্পাকীর্ণ সমতল ক্ষেত্র। এই “শেরোণ, 


বিচিজ। 
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প্রদেশে ফদল হয় প্রচুর পরিমাণে__এইটিই নাকি 
প্যালেষ্টাইনের মধ্যে সবচেয়ে উর্ধবরা প্রদেশ । এই প্রদেশের 
'উইলেলন।” গ্রাম ননী মাখন এবং মদের শ্রেঠত্বের জন্য 
বিখ্যাত। 

ঘণ্ট। ঢুয়েক পার্বত্য পথে গাড়ি চলবার পর জেরুশালেম 
নগর। সমতল ভূমি হতে হাজার ফিট উচ্চে এই নগরটি 
মবস্থিত। প্রাটীন কালে এই নগরটি জয় করবার জন্ট 
যুদ্ধবিগ্রহ ঘটেছিল বহুবার, টি 
সেইজন্যই সহরটি সুরক্ষিত 
কর্বার মাশায় গ্রাচীনা । 
শাসকের! প্রাটীর তৈরী 
করিয়েছিলেন সঙরটিকে 
ঘিরে। সে প্রাচীর আজও 
আছে কিন্ধু সে প্রাগীর 
আজকাল আর সহরের 
সীমা নির্দেশ করে ন৷ 
সহরটি প্রাচীরের বাইরেও 
বিস্তৃতি লাভ করেছে। 
অধুনা সহরটিকে জ্ন্দর 
এবং নুষ্রী করে তোলবার 
জন্য জেরুণালেম মিউনিসি- 
প্যালিটি বিশেষ চেষ্টা 
করছে। এই সহরের 
তোরণদ্ব।র “দানস্কস্‌ দ্বার 
বিশেষ প্রসিদ্ধ। ওমরের 
মসঞ্জিদ”ও' স্থাপত্য-শিল্লের 
একটি শ্রে্ঠ নিদর্শন । 
যুরোগীয়দেদ মতে সৌন্দধো 
এবং স্থাপত্য-নৈপুণো এই মসজিদটি নাকি তাজমহলের 
চেয়েও শ্রেষ্ঠ! এই মসজিদটি জেরুশালেম সহরের 
পঞ্চমাংশের একাংশ ব্যাপিয়া আছে, দুটি মহলে বিভক্ত । 
প্রতি' সন্ধ্যায় পুরুষ এবং রমণীরা এই মসজিদের প্রার্থনায় 
নিয়মিত ভাবেই যোগদান করে। | 

জেরুশালমের কিছু দুরে “মাউণ্ট অব. অলিভ অবস্থিত । 


প্যালেষ্টাইন্‌ 





নাঙ্গারেৎ 


দুরের গিরিশিখর থেকে ইছুদির! যী শুধুষ্টকে 
নীচে নিক্ষেপ করতে উদ্ভত হ'য়েছিল 


জ্যৈষ্ঠ 


এইখানে যীশুমাত! মেরীর কবর আছে বলে প্রবাদ । এই 
মেরীমাতার মানসিক করলে শারীরিক এবং মানপিক সবকিছু 
অশাস্তিই দূর হয় বলেই শোন! যায়। আগষ্টমাসে এখানে 
একটি বিরাট উৎসব হয়। মুসলমান এবং খুষ্টান সকলেই 
সম্মিলিত হয় এই উৎসবে নিজ নিজ মানসিক উদ্যাপন 
কর্বার ভন্য । 

জেরশালেমের অল্পদূরে 'বেথলেছেম” সহর--অতি প্রাচীন 
সহর এটি। এইখানে একটি 
আস্তবলে বীশুর জম্ম 
হয়েছিল_-এখন সে স্থানে 
প্রকাণ্ড একটি গির্জা তৈরী 
হয়েছে । এই পবিত্র স্থানটি 
পৰিদর্শনের ভজন" প্রতি 
বছরেই শত শত খুষ্টানের 
সমাগম হয় । আগে সহরের 
অধিবামীর! তাদের নিজ 
গুহে আশ্রয় দিতেন কিন 
ক্রমশঃ তাদের সংখ্যা 
এত বুদ্ধি পায় যে তাঁদের 
জন্য এখানে একটি প্রকাণ্ড 
অভিথিশাল! তৈরী করাতে 
হয়েছে । এখানকার অধি- 
বাসীরা অমায়িক প্রকৃতির, 
বুদ্ধিমান এবং অক্রাস্তকন্মী। 
আমাদের . দেশের 
মারোয়াড়ীর মত বিদেশে 
এরা যায় “লোটা কথ্ল 
সর্বন্ব' হয়ে, কিন্তু দশ- 
পনেরো বছর পরে স্বগৃহে ফেরে প্রচুর সঞ্চয় করে । এ সহরটি 
বেশ পরিফার পরিচ্ছন্ন। গির্জার সংখ্যা এ সরটিতে খুব 
বেশী বলেই মনে হয়-_স্কুল অনাথাশ্রম হাসপাতালের সংখ্যাও 
বড় কম নয়। 

“নাজারেখ, সহরেও তীর্থ যাত্রীর সমাগম হয় খুবই। 
এখানে নাকি যোশেফের কামারশাল/ আর মেরীর 


১৩৩৯ শ্রীমনিলকৃষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায় বিচিত্রা 
৮১ 
রন্ধনশাল! আছে। যদিও এ-সপ্বদ্ধে অনেক খুষ্টানের সঙ্গে তুলনা করে এর নাম-করণ হয়েছে শ'09 [015 


মনভেদ আছে তবু এ-স্থানিটি দেখবার লোন হার! ছাড়তে 
পারে না। 

“বিরুট” সহরটি প্রত্বসতাত্বিকদের কাছে বিশেষ উল্লেখ- 
যোগ্য। প্রাচীনকালে কোন এক দিগ্িজ্জয়ী এই সহরের 
অনুরব্তী পর্বত-গাত্র খোদিত করে নিজ দিগ্বিজয় ঘোষণা! করে 
গেছেন। তারই পাশে আর একটি ঘোষণ| পর্ব--গাত্রে 
লিপিবদ্ধ কর! হয়েছিল তৃতীয় নেপোলিয়নের বিজয়বার্তা 
ঘোষণা করে। 

প্রাচীনত্বের দিক হতে দামাস্কস সহরটি বিশেষ উল্লেখ 
যোগা। এ সহরটি পৃথিবীর মধো একটি অতি প্রাচীন 
সহর। সব যুগের সমসাময়িক সভাতার ঢেউ এর বুকের 
উপর দিয়ে বয়ে গেছে। সাময়িক সভাতা কখনো একে 
পশ্চাতে ফেলতে পারে নি। আধুনিক সভ্যঙ্াার সব 
উপকরণই এ সহরটির বুকে 'আছে। মহান্ুভব যোদ্ধা 
“শালে-এদ্-দিন এর কবর দামাস্থসের গৌরব । 

আর একটি সহরের কথা না বললে চলবে না_সে 
সহরটি “জুরিচো+ | আমোদ-প্রমোদ এবং বিলাসিতার 
প্রাচুধ্য এ সহরটিতে এত বেশী যে একে “্মন্টি কালেণ”র 


[101109 08110. জয়ার আড্ডায় এবং কফিথানায় এ 
সহরটি ছেয়ে গেছে । এই সহরটিতেই পালেষ্টাইনের বিভিন্ন 
সহরের ধনী অধিবাসীরা থাতকালে এসে আশ্রয় লয় আরাম, 
বিলাসিতা এবং আমোদ-গ্রামোদের জন 

পা|লে্টাইনের রাজধানী জেরুশালেম। 
লোকসংখা৷ প্রায় পাশ হাজারের উপর । 

শিক্ষিত লোকের সংখা খুব কম। অধিকাংশ শিক্ষিত 
ব্ক্তিই পদস্থ রাজকর্মমচারী। বরাতনৈতিক আলোচনা! বা 
আন্দোলনে তার! যোগ দান করে না। 
রাঙনৈতিক আন্দোলন বা শাসনতন্ব-সম্পকিত কোন, বিশেষ 
আলোচনা বিশেষভাবে আত্মপ্রকাশ করতে পারে ন! 
মুষ্টিমেয় শিক্ষিতকে নিয়ে । রাঁজনৈঠিক ক্ষেত্রে পালে্টাইন 
বিশেষ ভাবে পরমুখাপেক্ষী । তাই এই বিংশ শতাব্দীতে 9 
তারা নিজেদের দারিদ্র্য এবং শিক্ষাভাবের কোন প্রতিকারই 
করতে সমর্থ নয়। সুদিনের আশায় এরা বসে 'আছে-_ 
ভবিষ্যতের পানে চেয়ে। 


রাজধানীর 


এই জন্বা এদেশে 


শ্রীধীরেন্দ্রলাল ধর 


৮ পাত শাশিশীীসটি 


নীরব-ভাষা 
শ্রীযুক্ত অনিলকৃষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


মেঘের বুকের সজল-ভাষা তড়িৎ-রেখায় উঠছে কেঁপে। 
নয়ন তাহার জানায় বেদন, যুঁই-মালতীর বক্ষ বেপে। 
কমল তাহার মনের ভাষা, ফুটিয়ে তোলে রডিন্‌ ঠোটে 
অন্ত-রবির বক্ষ মাঝে, সেই বাণীটির নর্থ ফোটে । 
চকোর জানায় বুকের ভাষা, চাদের পানে মুখটি তুলি । 
চন্ত্রমা তাই অধীর-গ্রাণে,.দেছে বুকের বাধন খুলি । 
ফুলের ভাষা নীরব রহে, গোপন-হিয়ার পরাগ-তলে 
ভ্রমর বুঝে লয় সে-ভাষ। বেদন-বিধুর অশ্র-জলে। 

রাত্রি ভানায়,আলোর তৃষা কীপিয়ে ঘন 'মন্ধকারে 
প্রভাত যে তাই লক্ষ-ধারায় মিটায় রাতের পিপাসারে। 
বিরহিনীর বুকের ভাষা, বেদন-বিধুব-মৌনতায়-- 

উপ ছে ওঠে প্রিয়ের বুকে, সকল বাণীর পূর্ণতায়। 


দৃষ্টি 


(গল্প) 


শ্রীযুক্ত ভবানী মুখোপাধ্যায় 


ভিচ্চ মাঝিকে কখন'5 নাকি হাসিতে দেখা যায় নাই । 
কদাচিৎ যখন তাহার ম্লান মুখে হাসির রেখা ফুটিয়। ওঠে, 
তখন অকারণে সবল বাভ ছুট উপরে তোলাই ছিল তাহার 
মুদ্রাদোষ ! বহুলোককেই সে জানে, পাঠশালার ডান্পিটে 
ছেখড়। হইতে তাহাদের আশীবছরের পিতামহরাও তাঁহার 
অপরিচিত নভে, তাহাদের 'গ্ররতিপদক্ষেপ তাহার পরিচিত, 
তাহার খেয়া নৌকায় সে 'আাজ বিশ বছর ধরিয়া যাত্রী 
পারাপার করিয়৷ "আসিয়াছে, তাহাদের গলার স্বর, 
নিঃশ্বাসের ভঙ্গী সমন্ডই তাহার পরিচিত, এমন কি 'আগস্তক 
না হইলে ওপারে যখন ভাহারা ঘণ্টা বাজাইয়া ডাকে, 
বাজাইবার ভঙ্গীতেই সে বুঝিতে পারে বাদকটা কে। তাহাদের 
নাম, ধাম, পেশ! সমস্ত তাহার জানা, অনেকের ব্যক্তিগত 
স্থখ দুঃখের কাহিনীও তাহার নিকট অজ্ঞাত নয়! কেন 
জানিবেনা, 'আজ বিশ বছর ধরিগা সে এই খেয়া তরীর 
মাঝি । গায়ের লোকের সে তিনপোয়া পথশুম লাঘব 
করিয়াছে, ইহার বিনিময়ে যে দ্রচার পয়সা অজ্ঞজন করে 
তাহাই তাহার জীবিকা । 

কানা, তিন্ত বলিয়াই তাহাকে পাশাপাশি তিনখান৷ 
গায়ের লোকে জানে, তিন্ু অন্ধ, বাল্যাবধি সে আলোর 
মাড়ালেই বাড়িয়া উঠিয়াছে। 

অগভীর চন্দনানদীর নীচে যে-ম্বচ্ছ নীল জলের মেল৷ 
তাহা সে কখনও দেখেনাই, কিন্তু তাহার কল্লোল সে বর্ধায় 
শুনিয়াছে, আোতের মুখে লগী ছাড়িয়া দিয়! বহুদিন সে 
উৎকর্ণ হইয়া সর্সর্‌ শব্ধ গুনিয়! পুলকিত হইয়াছে, কোন 
বাকে লগীটি কনুই দিয়া ধীরে ঘুরাইয়! ভাঙায় লাগাইতে 
হয় তাহাও সে জানে? জল-কল্লোল, বাতাসের গন্ধ, 
মেঘের ভুঙ্কার, কাল-বৈশাখীর চাঞ্চল্য, শীতের হিমেল 


হাওয়া লইয়াই তাহার জগৎ, এ জগৎ তাহার অতি 
পরিচিত । স্পর্শ, গন্ধ, ও শ্রবণের সাথে সাথে কদাঁচিৎ 
সে দৃষ্টির কামন করিয়াছে_ আলোর ভভাব সে খুব কমই 
অনুভব করে ! 

গ্রাথম যন হৈমকে সে বিবাহ করিয়া আনিল, তখন 
একবার তাহার মনে হইয়াছিল, যদি দেখিতে পাইতাম, 
হিমকে একবার দেখিতাঁম, কেমন না জানি তাঁহাকে 
দেখিতে, একবার হুচক্ষে দেখিয়া তৃপ্ত হইতাম, আখিতে 
যদি দৃষ্টি থাকিত তাহা হইলে, ভালোবাসা কত সহজ হইত ! 

সেই একদিন সে আাখির অতাব অনুভব করিয়াছিল! 
কিন্ত নিজের চোখে তাহাকে না দেখিতে পাইলে ও হৈমর 
চোখেই সে হৈমকে দেখিয়াছিল। হৈমকে নাকি চমৎকার 
দেখিতে, তিথির কাছে সেতুদবধি রূপ ও সৌন্দধোর রানা 
হইয়া আছে। 

কিন্ত ইদানীং হৈম যেন কেমনতর হইয়া গিরাছে, তাহার 
কথায় সে মধু নাই, বাবহারে সে আন্তরিকতা নাই, তিনুর 
উপর তাহার আর সে দরদ নাই! তিন বুঝিতে পারেনা 
কেন এমন হইল, এমন দিন'ও গিয়াছে, হৈম সকালে তাহাকে 
ডিডিতে বসাইয়৷ গিয়াছে, ছুপুরে আমানি আনিয়াছে, আবার 
সন্ধা) না হইতেই তাহার কোমল ম্পর্শ তিম্থু অনুভব 
করিয়াছে, কিন্ত আজকাল তাহাকে একাই আসিতে হয়, 
এখন যে সন্ধ্যা হয় বুঝিতে পাবে না, মন্দিরের শখের 
আওয়াজে ধীরে ধীরে পারে ডিঙা ভিড়াইয়া ঘরে সিরিয়! 
আসে! . 

থানায় পড়িয়া যাওয়া, হঠাৎ গাছে আঘাত লাগ, 
এমন কি কোনও মানুষের সহিত ধাক্কা লাগিলেও কিছু, 
আসে যায় না, পথের সাথে নূতন করিয়া পরিচয় হয়। 


৬৮২ 





চা 


ক 


ভা 


স্‌ 


১৩৩৯ 


কিন্ধ হৈম যখন ঝঙ্কার করিয়। ওঠে, “কানা মিন্সে, মরণ 
হয়ত বাঁচি, এমন সোয়ামী ন। থাক। ভালো, বলি নদীর জলেই 
থাকৃতে পারোনা--, তখন ছুঃখে অভিমানে তিন্নুর চোখ 
ভিজিয়! উঠে, কিন্তু কি ভাবিয়া! সে চুপ করিয়া যায়। 

তিন্থু ভাবে হৈমর একি হুইল ? সে অন্ধ, কিন্ত যাহাদের 
চোখে জ্যোতি আছে তাহাদের মতোই ত” সে আহারের 
উপায় করিয়া আনিতেছে, সে অন্ধ, তাহার এই দৃষ্টিগীনতাই 
কি হৈম'র রাগের কারণ, কে জানে? 

আবার ভাবে ঠৈম কেনই বা রাগ করিবেনা, আহা! 
বেচারী আর তাহাকে লইয়া পারেনা । ভয়ত তাহার চোখ 
নাই বলিয়। কত কথ! তাহাকে বলিতে পারেনা, হৈম মুখরা, 
হৌক সে মুখরা। পৃথিবীতে সে যে এক।| নহে ইহাই কি 
তাহার কম সাস্তন৷ ! 


অশাণি থাকিলে হয়ত মন্দ হইত ন, এই কথাটাই 
একদিন ভিডিতে বসিয়া চুবংড়ি বুনিতে বুনিতে তাহার মনে 
হইল। ডিউি বাছিবার অবসরে চুবড়ি বুনিয়া ছু" পয়সা 
পাওয়া যাইত, আর যাহাই হউক হৈমর সাংসারিক বুদ্ধি 
মাছে । এই পয়সা সে মাপৎকালের জন্য একটি বিস্কুটের 
টিনের ভিতর লুকাঁইয়। রাখিয়াছে। তিন্ মাঝে মাঝে ভাবে 
যদি দৃষ্টি-শক্তি থাকিত তাহা হইলে সে হৈমকে লইয়! 
সহরের হাটে যাইত, মকর-সংক্রান্তির দিন বাঁশখালির 
মেলায় যাইয়। হৈম ও সে সজীব ছবি দেখিত। 

সহসা ওপারে ঘণ্ট। বাঁজিল, চুবড়িটি একপাশে সরাইয়া, 
লগী বাহিয়া তিন্থ ওপারে চলিল। 

পারে পৌছিয়৷ তিন প্রশ্ন করিল__কজনা গে|? 
একযোগে উত্তর আসিল-_আমর] দুজন আছি হে। তিচ্চ 
বলিল-_-ওঃ বাবা ঠাকুর আর সরকার মশাই বুঝি! একটু 
সামনে আস্বেন ওখানটায় আবার ভোরের দিকের পশলাটায় 
জল জমেচে ! ্ 

স্বামিজী চারটা পয়সা পেরুণী দিয়া কহিলেন-__ ভালো 
*মআছো! তিন? 
"তাহার পদধূলি লইয়া! তিন্থ মৃছ হাসিল মাত্র। সরকার 


১৫ ৬ 


শ্রীভবানী মুখোপাধ্যায় 


বিচিত্রা 


৬৮৩ 


মশাই কহিলেন আমি জমিদারী কাজে এসেচি, বুঝলে হে! 
এবারও সেই মুছু হাসিয় তিম্থ জানাইল সে বুঝিয়াছে। 
ডিডি চলিতে লাগিল । 

স্বামিজী সহসা দেখিলেন সরকার 'অদূ:র যেন কাহাকে 
কি ঈঙ্গিত করিঠেছে। তাহ।র দৃষ্টিপথ লক্্য করিয়া দেখা 
গেল অদূরে এক কুটারের দিকে সরকার চাহিয়া আছে, আর 
বেড়ার পাশে দীড়াইয়। এক সুশ্রী রমণী! স্বামিজীর 
বিন্ময়ের সীমা রহিল না, রমণী বোপ হয় তাহার পরিচিত ! 

চুপ করিয়৷ থাকিতে স্বামিগীর ভালো লাগিল না 
কৃত্রিম উদ্বেগের স্থুরে গ্রশ্ন করিলেন- ডিউ! বেশ মজবুত 
আছে ত' হে তিন? কশহকাল হাহ পড়েনি! ্ 

তিস্থ কহিল-_ আগে, সরকার মশাই সেদিন বল্‌ছিলেন 
জমীদারনাবু নাকি একটা নুন ডিডি গায়ের লোকদের 
জন্টো দেবেন, গরীব দ্রঃখীর ওপর তার নাকি বড় দয়া! 
সরকার তাড়াতাড়ি বলিল--তোঁমার কথ তাঁর কানে 
গেছে হে তিনকড়ি, এ মাসেই হোত, তা 'পল্শাবেড়ের 
জমীটা এবার খরিদ হলে! কিনা, আস্চে মাসেই যাতে হয় 
আমি হ্বয়ং তার বাবস্থা করবো, এ হল পীঁচক্গনের উপকার ! 
স্বামিভী এবার নুতন কথার প্রয়োজন ভানুভব করিয়া প্রশ্ন 
করিলেন__আচ্ছা হিমু নন্দ কামার সেই বে গঙ্গাসাগরে 
গিছ লো, ফিরলে! কিনা কিছু জানো? 

-তা জানেন না বুঝি? এবার গঞ্গাসাগরে গিয়ে সে 
মহাপুম্গি করে” এসেচে, ওদের নৌকো বুঝি ডুনে যায়, তা, 
ও নিজেত কোন গতিকে বেঁচেছে আবার ভূতো কলুর 
ছোট ছেলেটাকেও উদ্ধার করেচে। ভাতোর মু! টে*সে 
গিয়েছে, তা সে বুড়ে। মানুষ গঙ্গালাভ করেচে, কিন্তু মশাই 
ছোকরার জীবনটা ত+ নার তুচ্ছ নয়! সারা গায়ে ধন্লি 
ধন্নি পড়ে গেচে_। 

এতগুলি কগা এক নিঃশ্বাসে বলির! সরকার থাঁমিল ! 
তিন্থু বিস্মিত হইয়া বলিল--বলেন কি? "আমর! ত” শুনেচি 
গঙ্গাপাগরে গেলেই সশরীরে ফেরা একটা আশ্চথ্য ব্যাপার, 
তা ভূতনাথের সে ছেলেকে আবার বাঁচিয়েছে ? তাজ্জব কাণ্ড! 

সরক।র মশাই মুরুবিবয়ানা * চালে কহিল”-এতবড় 
ব্যাপারটা সবাই শুন্লে হে, আর তিম্থ তোমার কানে 


বিচিত্র 


৬৮৪ 


পৌছায় নি! স্বামি এতক্ষণ চুপ করিয়াছিলেন এইবার 
বলিলেন _লবই সম্ভব হে, সবই সম্ভব! তার দয়া হে 
তিনকড়ি ! মানুষ যতক্ষণ না হাতে-নাতে ফল পায় ততক্ষণ 
বিশ্বাস করে না। নন্দ তোমাদের পরিচিত তাই, নইলে 
এ ত" গল্প কথা হ'য়ে দাড়াত। তবু তাকে মানুষ ডাকেনা। 
বিধাতার ইচ্ছে বুঝ লে তিনকড়ি ! গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া 
তিনকড়ি কহিল-_আজ্ে তার ইচ্ছে বই কি, এই দেখুন 
না চোখ নেই বলে কি আমার কাজ আটকাচ্চে, আজ 
বিশবছর এই কাজ কর্চি কোনো গোল হয় নি। 

স্বামিগী সহ! বলিয়া ফেলিলেন-__আাচ্ছ! তুমি যদি আজ 
দেখ তে পাও ঠিগ্ন__তাহলে কেমন হয়? তিন আবার মুছু 
হাসিল! অন্ধকারে সেযেন কি দেখিতে পাইতেছে, পুঞ্জ 
পুপ্ত অন্ধকার তাহার দিকে কঠোরভানে চাহিয়া আছে। 
আহাদের তীক্ষদৃষ্টির সন্মুথে তিন চোখ খুলিতে পারিতেছে 
না। তিম্থু সয়ে জ্যোতিহীন চোথের পাতা বন্ধ করিল! 

ডিঙা প্রায় পারে আপিয়! পড়িয়াছে ! ম্বামিজী আবার 
প্রন করিলেন_ তোমার আশপাশে কি আছে না আছে, 
তোমার কি দেখতে ইচ্ছে করে না তিনকড়ি, এই যেমন 
আমরা দেখ তে পাই ! 

এইবার তিনকড়ি আর নির্বাক রহিল না, আক্ষেপের 
স্থরে কহিল, আপনাদের মুখেই শুনেচি, আমাদের দেহ 
হোল ভগবানের দান, তা তিনিই যখন দেন্নি বাবাঠাকুর ! 
তখন মিছে কেন ওর জন্তে ভেবে মরি ! 

সরকার মশাই এতক্ষণ কেন জানি না তিম্ুুর দৃষ্টি-হীন 
চোখের উপর সভয়ে চাহিয়াছিলেন, এইবার কথায় কুত্রিমতা 
মিশাইয়৷ বলিলেন__চোখ কি জিনিষ তাই ও জানেনা, আর 
ওর কিসের অভাব বলুন না, চোখ ওর থেকেও যা না 
থেকেও তাই-__কি বলো হে! 

ডিও! পারে লাগিল। 

স্বামিগী তিন্ুর হাতে আর একট! আনি দিয়া তাহার 
মঙ্গল কামন! করিলেন। 

সরকার মশাই সেই ভাবেই বলিতে লাগিল বুঝলে হে, 
হুজুরের শ্বরণ করিয়ে দেব'খন-_ প্রণাম ঠাকুর মশাই ! 

স্বামিজী ততক্ষণ চলিতে সুরু করিয়াছেন ! 


দৃষ্টি 


জ্যৈষ্ঠ 


ইহার কিছুকাল পরে-_ 

গ্রীষ্মের একরৌদ্র-করোজ্জল মধ্যাহে ঘাটে ডিউি 
ভিড়াইয়া প্রতিদিনকার অভ্যাস মতে! তিম্্ চুবংড়ি 
বুনিতেছে, নিপুণ আঙলে অভ্যাস মতো! চুবড়ি বুনিলেও 
মন যেন তাহার কিসের চিন্তায় ভরপুর। কৃর্যাকিরণ 
তালগাছের পাশ দিয়া ডিডির উপর ছড়াইয়া পড়িল 
সেই আলোয় তিন্থুর মুখও উজ্জল হইয়া উঠিল। তাহার 
চোখের পাতার উপরেই অস্তমান গুধ্যের শেষ রশ্মিরেখ 
আসিয়া পড়িয়াছে, তিন্ুর সহসা] মনে হইল চোখের উপরের 
সেই পুজিভূত অন্ধকার যেন তরল হইয়া গিয়াছে, 'আবছ। 
আলো যেন চোঁখের উপর দেখা যাইতেছে । জ্যোতিহীন 
চোখের পাতা সে একবার খুলিল 'আবার বন্ধ করিল। 
কিন্ধ সেই স্পষ্ট পাতল! আলো! তাহার চোখের উপর ! 

আশ্চধ্য হইয়। তিন ভাবিতে লাগিল ইহাঁও কি সম্ভব ! 
চুবড়িটি পাশে সরাইয়া রাখিয়া সে আপন মনে ভাঁসিয়া 
উঠিল, আপন মনেই ভাবিতে লাগিল ইহাঁও কি সম্ভব! 
ভাবিল তাহার বহুদিনের কামনা 'আজ হয়ত স্বপ্ন হইয়া 
ফুটিয় উঠিয়াছে, কিন্তু পরক্ষণেই বুঝিল ইহা থে স্বপ্ন নহে 
ইহ! যে সত্য তাহাতে আর সন্দেহ নাই ! 

তিন্নু আবার হাসিল--এবার কিন্ত তাঠাঁর চোখের 
কোল হইতে জল ঝরিয়া পড়িল। 

ঠিক এই সময়েই পরিচিত কে ডাক আমিল-তিন্থ 
পার করে দাও হে! | 

বিস্ময়ের উপর বিস্ময় ! 

আর কাহারও ম্বর হইলে সে বিস্মিত হইত ন|। 
এ-কষ্ স্বামিজীর, তবু সে প্রশ্ন করিল বাঁবাঠাকুর নাকি? 

উত্তর আপিল-__ই! ঠিকই ধরেচ তিন, আমি একা ! 

তিন্থু ডিউা আগাইয়া৷ আনিয়! কহিল, উঠে আস্কন। 

ভিডিতে উঠিয়াই স্বামিছী প্রশ্ন করিলেন--বউ বুঝি 
সহরে গেল তিন? 

তিনু নিঃসন্দেহে বলিল, আজ্ঞে না, সে বাড়ীতেই আছে 
কাজ কর্ম নিয়ে, সহরে যাঁবে সেই হাটবারে। চমকিত 
স্বামিজী শুধু কহিলেন_-হু' ! 

ডিঙা মাঝ নদীতে আসিয়া পড়িল। 


কিন্তু 


১৩৩৯ 


কম্পিতকঞ্ঠে তিন্ন কহিল-_বাবাঠাকুর ! গেলবারে 
আপনাকে পার করার পর থেকে আমি খালি ঠাকুরকে 
ডেকেচি, ঠাকুর ! তুমি সবাইকে আলো দিলে আমায় 
কেন বঞ্চিত, করলে । তার চরণে বার বার ছুঃখ জানিয়েচি 
তা আশ্চয্যির কথা বাবাঠাকুর, আজ আমার মনে হোল 
আমি যেন ঝাপসা আলো দেখ লাম ! 

স্বামিজী স্বরে কহিলেন__পাগল হ'লে তিন্থ! তাও 
কি কথন সম্ভব ! 

-না বাব। ঠাকুর! নিশ্চয়ই আজ আমি আলো! 
দেখেচি। আজ বোধ হয় রোদের ঝাঝ খুব বেশী! 

_তা আজ কি রকম গরম পড়েচে বুঝ চোনা? 

_আজ্ঞে হী । নদীর জল যেন ফুটন্ত জলের মত গরম । 

-আঁজকের মতো রোদ আর গরম এবছরে হয়নি 
তিনু। 

-তাহ'লে আমি নিশ্য়ই আলো দেখেচি, আমার 
চোখ আর তন? অন্ধকার নয়। 

-কি যে বলো বাবা, তুমি কদিন ধরে” এই কথা 
ভেবেচ তাই তোমার মনে হচ্চে তুমি আলো! দেখ তে পেয়েচ। 

তিষ্ঠ তথাপি দৃঢম্বরে জানাইল তাঁহার এতটুকু ভূল হয় 
নাই, সে ঠিকই দেখিয়াছে। 

স্বামিভী তখন বলিলেন_তা৷ হলে এ নেহাৎ দৈব ঘটন৷ 
তিনকড়ি। আর কাউকে বলেচ নাকি? 

-আর কাউকে জানাবো কেমনে, আপনি ভাকাঁর 
কিছ আগেই আমার এরকম বোধ হোল। তিনিই আপনাকে 
পাঠিয়েচেন ! 

তিন্ন তাহার উদ্দেশে প্রণাম করিল! ম্বামিজী কি 
ভাবিলেন, তারপরে বলিলেন--তোমার ডাক তার কাছে 
পৌঁছেচে, তিনকড়ি। আজ রোদের তেজ খুব বেণী ছিল, 
তোমার চোখের ওপর সেই আলো! পড়ায় চোখের শিরায় 
আঘাত লেগেচে। সবই তার ইচ্ছা । এতকাল পরে হয়ত 
তুমি আমাদের মতোই দেখতে পাবে! বিধাতার বিচিত্র 
মহিম] ! প্র 

ভিউ! ঘাটে ভিড়িল, কিন্ত স্বামিজী নাঁমিলেন না, তিম্থুর 
গ্কাধে হাত রাখিয়া বলিলেন--তিন্গ তৃমি যদি কাউকে ন! 


শ্রীভবানী মুখোপাধ্যায় 


বিচিত্র 


৬৮৫ 


জানাও, আমি তোমার চোখ ভালে! করার চেষ্টা দেখতে 
পারি। | 
" _ বউকে বল্‌তে পারি ত" বাবাঠাকুর ? 

_না বউকেও নয়। কাউকে জানানো উচিৎ নয়। 

_কিন্ত সেজান্লে বড় খুসী হোত, আমার আবার 
চোখ হ'বে শুন্লে তার বড় আহ্লাদ হ,বে, আমি তার 
জীবন নাকি বোঝা করে তুলেছি, এ সব কণা জান্লে তার 
মন অনেকটা হাধ। হবে। 

-নাতিন্ন আমর কথা শোন, এখন কাউকে জানিয়ে 
লাভ নেই, যথাসময়ে জানিয়ো। কাল আমি আবার 
আনম্বো। 

স্বামিজী চলিয়া গেলেন। ০ 

পরদিন প্রাতে তিন্ু স্বামিভীর ডাক শুনিল। 

স্বামিগী কহিলেন_ তিন কল্কাতায় তুমি কখনও 
যাওনি ত”, আমার সঙ্গে কাল কল্কাতায় চলো, সেখানে 
অনেক ঝড় ডাক্তার আছেন তাদের কাছে আমি তোমায় 
নিয়ে যাবে।। 

তিম্থ কহিল - তা হলে ত* বাবাঠাকুর বউকে জানানো 
দরকার। আমার ছুচার পয়লা যা জমানে। আছে তাও 
কাজে লাগ বেখন, তা ছাড়া সব না শুনলে বউ ত” যেতে 
দেবে না। ঙ 

্বামিজী ওষ্ঠ দংশন করিয়া কহিলেন_টাকার জঙ্গে 
ভেবোনা তিম্থু। সে ব্যবস্থা হয়ে যাবে। আর বউকে 
বল্বার যদি দরকার হয় আমিই বল্বো, তোমার কিছু 
বল্বার দরকার নেই। চোখটা একবার দেখি। 

স্বামি্তী তিম্ুর চোখের পাতা তুলিয়া কি* দেখিতে 
লাগিলেন। তি জানাইল তাহার চোখের উপর কি নাকি 
ভাসিয়! বেড়াইতেছে। ত 

স্বামিজী শুধু কহিলেন--কাল কল্কাভা যেতেই হ'বে,_ 
বউকে আমি রাম্তী কর্বোই, তুমি কিছু ভেবো ন! 
তিনকড়ি ! 

তিনকড়ির কলিকাতা যাত্রা পরদিন স্থির হইয়া গেল। 

ভোর না হইতেই ম্বামিভী তিনুর বাড়ীতে আসিয়া 
উপস্থিত। " 


বিচিজ্ঞা 


৬৮৬ 


হৈম তখন উঠানে গোময় লেপিতেছে, স্বামিজী প্রথমেই 
তাহাকে বলিলেন -তোমার কাছেই এলাম মা, কাল 
কল্কান্তায় যাচ্চি, তা আমার ভারী ইচ্ছে এবার তিম্থুকে 
নিয়ে যাই, ভেবে দেখ লাম ও বেচারারও হাওয়া বদ্লানে 
প্রয়োজন । এই হরিণডাঙ্গা আর নূরনগর এ ছাড়া আর 
কোথাও ও কখনো যাঁয়নি। অন্ধ হোলেও দেশভ্রমণের 
প্রয়োজন ওর আছে, তাই ভাবলাম এবার তিন্ুও চলুক। 
দিন কয়েক পরেই আবার ফিরে আন্বে। 

অসম্বত অঞ্চল সুবিন্বস্ত করিয়। ক্ষিপ্তের মতো হৈম 
কহিল, সে মিন্সেই বুঝি আপনার কাছে বায়না নিয়েছে, 
কোথায় গেলে! কানা মিন্সে ? 

স্বামিজী অপ্রসন্গ স্ববে বলিলেন-_ছিঃ মা! স্বামীর ওপর 
কটুকথা৷ বল্তে নেই, ওকে ভুমি বড় অশ্রদ্ধা করো! 

ছেন্দা, ছেন্দাভক্তি করি কেমন করে, বছরের পর বছর 
ধরে খালি ওর পিগি সেদ্ধ করে চলেচি, আর কচি ছেলের 
মতো! আগ লে বেড়াচ্ছি, স্থখ কাকে বলে একদিনের জন্য 
তা টের পেলাম না, আমার বয়সী কোন্‌ মেয়েমান্ষ এমন 
ধারা করে বলো ৩”, কোনো দিনের তরে যদি একটু যন্ত্ব 
আত্তি করেছে! 

ঘরের ভিতর হইতে ভয়ে ভয়ে তিন্ু উত্তর করিল-_ 
আমার জন্তে তুষ্ট একঘণ্টা খাটিস্‌ ৮” ঢের, যত্ব আত্তির কথ 
বল্চিস্‌ তোর মুখে শত” একদিনের তরে একটা ভালে! কথা 
শুনি নি! 

হৈম চোখ বুজিয়! মুখ বিকৃত করিয়। ঘাড় বেঁকাইয়! এক 
অপরূপ ভঙ্গী করিয়া কহিল-_শুন্লে.ত” বাবাঠাকুর ! 
মিন্সের কি আক্কেল গো সোহাগের কথা চুলোয় যাক্‌ বলে 
কিনা যত্ব আত্তি করি না, কি নেমখারাম এখনো চন্দর স্থধ্ি 
ওঠে, বলে না সেই যার জন্যে চুরি করি--, উনি রাতদিন 
তামাক খাবেন আর বসে বসে সাপের মস্তর আওড়াবেন, 
যাক্ন! বাঁপু কোন্‌ চুলোয় যাবে, আর ফিরে এসো না, যেখানে 
খুসী ওকে নিয়ে যাও, মিন্সে থেকেও ত' পেরায় কুটে! 
ভেঙে ছুটে! করে-_। 

স্বামিজী কহিলেন__রাঁগ কর্তে নেই মা, তোমার স্বামীর 
চোখ নেই তাকে ওভাবে বল্পে তার মনে কষ্ট হয় না? ওর 


দৃষ্টি 


জ্ৈ্ঠ 


যাতে ভালে! হয় তাই তোমার চেষ্টা করা উচিত--আমি ওর 
ভালোর দিকেই নজর রাখ বো। 

হৈম আবার কহিল--কি আমার সোয়ামী গো, ভাত 
দেবার কেউ নয় নাক কাটবার গৌঁসাই। আর তাও বলি 
বাপু আমার সোয়ামীর ভালো! মন্দয় পাঁচজনের কি? আমার 
ঘরে কিহচ্ছে না হচ্ছে তাই নিয়ে পাঁচজনের মাথা বাথা 
কেনরে বাপু ! 

তিন্থ আর ঘরে থাকিতে পারিল না,-_-সরোঁষে বাহির 
হইয়া আগিয়। কহিল, দেখ. বউ আমাঁকে যা বলিম্‌ বলিম্‌, 
রা হলেন ঠাকুর দেবতার সামিল। অমন করে কথা 
কমস্নি বলে দিচ্চি, জিভ. খসে যাবে যে! 

হৈম বলিল--কি আমার ঠাকুর দেবত! রে, যাঁওন! 
তোমার ঠাকুর দেবতার সঙ্গে যেখানে খুসী। কল্কাতায় গিয়ে 
থাটারের গান শিখে এসো । তারপর সহসা আরো! চীৎকার 
করিয়া বলিল- বলি ভিডি বাইবে কে? 

হতাশ হইয়া তিন্থু কহিল, দেখ লেন বাবাঠাকুর! আমি 
বলেছিলুম বউ আমায় যেতে দেবে না। তারপর হৈম'র 
হাত ধরিয়া! মিনতির সুরে কহিল-_বাঁবাঠাকুর কি মানুষরে 
বউ, তুই কিছু ভাবিস্‌ নি, পয়সা কড়ি যা খরচ হবে সব উনি 
দেবেন, আর শশী বলেচে যে কদিন না ফিরি সে-ই আমার 
হয়ে কাজ কর্বে । 

হৈম কি বলিতে যাইতেছিল কিন্ত স্বামিভীর অপ্রসন্ন 
তী্ দৃষ্টির উপর সহসা চোখ পড়িয়া যাইতে লঙ্জিত হইয়া 
চুপ করিয়! গেল। 

হবামিজী শুধু কহিলেন__তা হ'লে আজ ছুপুরেই আমরা 
যাচ্ছি। 

হৈম তিন্ুকে ধাক্কা দিয়া বঙ্কারিয়া উঠিল-_যাঁও 
সাজগোজ করগে, বলিয়াই পাশের ঘরে গিয়া সশব্দে দরজা 
বন্ধ করিল। 


আধাঢ়ের মাঁঝামাঝি-_ 

কলিকাতার এক জনবহুল পথে ম্বামিজী আর তিন 
পাশাপাশি চলিয়াছেন- একজনের গৈরিক আলখাল্লা ও 
সৌম্যমুর্তি আশপাশের লোকের সন্তরম সথষ্টি করিতেছে, আর 


১৩৩৯ 


দীর্ঘকায় বলিষ্ঠ পল্লীযুবকের আযত্ব-বদ্ধিত বিশৃঙ্খল কেশরাশি 
হাওয়ায় উড়িতেছে, মলিন বেশভূষায় দারিড্র্য প্রন্ফুট হইলেও 
সারাদেহে যেন কিসের বৈশিষ্ট্য, বহু লোকের মধোও যেন এক্স 
স্বাতন্ত্র আছে! 

পলীবামীটি তিনকড়ি, তাহার চোখে নীলচশমা, অপূর্বব 
কৌতুহলে ভার সারা দেহমন ভরপুর ! 

হাসপাতাল হইতে তিস্থু আজই বাহির হইয়াছে, 
স্বামিজীর প্রতি শ্রদ্ধায় ও কৃতজ্ঞতায় অল্লভাষী তিন্নুও মুখর 
হইয়া উঠিয়াছে ! 


তিন্ন বলিতেছে-_জানেন বাবাঠাকুর ! ছেলেবেলায় এক 


সন্গ্যাসীর কাছে বাবা নিয়ে গিছ.লো, তা সে বল্লো, এ-রোগ 
সারানো শিবেরও অসাধ্য, নারাণ কবিরাক্ত হেসে উড়িয়ে 
দিয়েচে, দেখ তে যে কোনোদিন পাবো তা হ্বপ্নেও ভাবি নি, 
আপনার দয়ায় আজ তাই সম্তুব হোল । 

স্বামিজী তাহার বাহু নিজের মুঠার মধ্যে ধরিলেন, হয়ত 
কোনো! পথিকের সহিত তিন্ু ধাক্কা লাগাইবে ; লাইট 
পোমন্টে আঘাত লাগিয়া তিম্থ পড়িয়া যাইতেও পারে। 
তিন্ধু যে আর অন্ধ নহে এ কথা তিনি বিশ্বৃত 
হইয়াছেন। 

একটি মোটরবাস ছুটিয়। চলিয়া গেলো, তিন্থ চশমাটি 
খুলিয়া! অবাক হইয়৷ সেইদিকে চাহিয়! রহিল । 

চোখ থাঁকুলে কত আশ্চধ্য ঘটনাই ন| দেখা! যায়। 

_ আশ্ধ্যই বটে, প্রথম দৃষ্টিতে সবই অদ্ভুত তিন, ওই 
দেখ কত বড় শিবমন্দির, কত দোকাঁন পসার দেখেচ ! 

তিন্নু অবাক হুইয়! চাহিয়া থাকে, বিস্ময়ের সীমা নাই ! 
-কল্কাতার সবই তাজ্জব! হাওয়া গাড়ীগুলো৷ সবচেয়ে 
মজার, চোখ হবার আগে যেমনটি ভাবতুম তেমন 
নয় তো! 

-সবই অভ্যাস হয়ে যাবে বাবা, চলো আমরা এখন 
আশ্রমেই ফিরি, তুমিও সেই হাসপাতালে কি খেয়েচ কখন। 
ক্ষিধে পেয়েচে ত ? 

_ক্ষিধে-তেষ্টা কি আর আছে, গেঁথ পেয়ে এখন 
ভাব.চি, কানা হয়ে আমার কেমন করে চল্তো ! 

স্বামিজী হাদিলেন মাত্র! 


শ্রীভবানী মুখোপাধ্যায় 


বিচিত্রা 


৬৮৭ 


ক্রমশঃ সন্ধ্য। ঘনাইমা আসিল। 

চারিদিক অন্ধকার হইয়া 'আসিতেছে, তিম্থ বার দুই 
কাপড় দিয়! চশম! মুছিয়! চোখে পরিল, তারপর অকম্মাৎ 
বিপয্ের মতো! ভয়ার্ভকে কহিল-_বাঁবাঠাকুর আবার চোঁথ 
গেলে! ! 

বিস্মিত হইয়া ম্বামিজী বলিলেন__সে কি তিন! বলে! 
কি? তাহারও উদ্বেগের আর সীম! নাই। 

তিন্থু বলিল--সবই আবার আগেকার মতো অন্ধকার 
হয়ে গেলো! এ চোখ যে আমার না হওয়াই ছিলো! 
ভালো ! 

স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়া শ্বামিভী বূলিলেন_যাঁক্‌ বড়ো 
ভাবিয়ে তুলেছিলে তিন, ও কিছু নয়। রাত হয়ে এলো 
কি না তাই অন্ধকার হয়ে গেলো, এখুনি আলো জললো 
বলে । এটা আবার অন্ধকার পক্ষ | টাদ থাকুলে আলো! হয় !__ 

রাতে তাহ'লে কেউ দেখতে পায় না ? 

কি মধুর সরলতা ! 

স্বামিজী বলিলেন_-দেখ তে পায় বৈকি, তবে আলোর 
প্রয়োজন । 

অদ্ভুত! রাতে তাহ'লে সবাই কানা? 

আব্মগতভাবে ম্বামিজী কহিলেন-ত এক রকম 
কানাই আর কি! শুধু বিধাতার রাজ্যেই অন্ধকার নেই। 
সত্যের পথে সর্বদাই আলে! | তারপর তিন্থর হাত ধরিয়া 
বলিলেন, চলো! বাবা, তুমি যেন শিশু, নতুন করে তোমার. 
জীবন সুরু হবে। নতুন করে তোমায় সব জান্তে হবে, 
চিন্তে হবে! ভেবেছিলুম বেশ সহজ ভাবেই সব হয়ে যাবে, 
এখন বুঝচি কাজ কঠিন । এই গলির ভিত্ভুরই আমার 
আশ্রম । 

তিম্থ নিশ্চল হইয়া! ধাড়াইয়৷ রহিল। 

্বামিভী আশ্চর্য হইয়। তিন্থুর দিকে চাহিয়া দেখিলেন, 
এক সুন্দরী তরুণী মোটর হইতে নামিতেছে তি্থু সেই দিকে 
নিনিমেষ নয়নে চাহিয়া আছে। শ্বামিজীর দিকে লক্ষ্য 
পড়িতেই বলিল-_দেখুন কেমন সুন্দর মেয়েটা! বউকেও 
ঠিক এমনিই দেখতে । ওই বউকি নাকেজানে? বউ 
হ'লেও ওর সাথে কথা কইবাঁর ধ্উপায় নেই। * 


বিচিত্র 


৬৮৮ 


_উনি তোমার স্ত্রী নন। 

-না বাবাঠাকুর বউকে অমনই দেখ তে অমনি মুখের 
গড়ন, 'অমনি পরিষক্ষার,-আপনিও দেখেচেন, নয় কি? 
আপনি আমার দিকে ওভাবে চেয়ে আছেন কেন? 

_-তোমার স্ীকে গুর মতো দেখ তে নয়। 

_ না বাবাঠাকুর আমি জানি বউকে 'অমনই দেখ তে 
তবে বোধ হয় 'আরো একটু ফাপালো। বউকে এখন 
দেখতে পেলে হোত। আমার হরিণডাঙায় ফিরে যেতে 
ইচ্ছে কর্চে। সেই ডিডি সেই নদী! 

তাহার উচ্ছ্বাসে বাধ! দিয়া স্বাণিজী কহিলেন_-সবই 
দেখতে পাবে বাবা । আচ্ছা আজ রাতের গাড়ীতেই দেশে 
যাওয়! যাবে তাঁর জন্তে কি, চলো! এখন আশ্রমে গিয়ে কিছু 
খাওয়া যাক । ূ 

তিন আবার স্বাগিজীর সঙ্গে চলিল। 

গলির ভিতর ঢুকিয়াই তাহার মনে হইল সবাই ধেন 
তাহার দিকে করুণ ভাবে চাহিতেছে, আজ সকালেও যে 
তাহার দৃষ্টিশক্তি ছিল না তাঁহা'ও যেন ইহাদের অজ্ঞাত নহে। 
অন্যমনস্ক ভাবে চলিতে চলিতে একজনের সহিত তাহার 
ধাক্কা লাগিয়া গেল, লোকটি হয়ত কোনে! শুভকাধো 
যাইতেছিল, বিরক্ত হইয়া বলিল, কাণা নাকি! ভালো! 
ফ্যাসাদ। ও 

তিনুর হঠাৎ বৌর কথা মনে পড়িল, সে উত্তেজিত হইয়া 
বলিল - মুখ সামলে কথা কঃয়ো,__কেমনতর _! 

স্বামিজী তাহাকে টানিয়া লইয়া এক গ্রাচীন বাড়ীতে 
প্রবেশ করিলেন। 

ইহাই তাহার আশ্রম । 


আশ্রমে ঢুকিয়াই এক আরসীর দিকে তিন্ুর চোখ 
পড়িল, মুহুর্ত মধ্যে সে বুঝিল ওই মুন্তি তাহারই। 

সেই নীল চশমা, গোলাকার রুক্ষ মুখমণ্ডল, শ্রীহীন অন্ভুত 
মুর্তি! সে উন্মন্তের মতো ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। 
শ্বামিস্্ী তাঁহাকে ধরিয়া কহিলেন_-কি হোলো তোমার 
তিন্না। এত ভয় পেলে কিসে? সব জিনিষ এখন শাস্তভাবে 
তোমায় গ্রহণ কর্তে হবে, চলো! কিছু খেয়ে নিই, তারপর 


টি 


জোষ্ঠ 


একটু বিশ্রাম করে একেবারে নটা চুয়াল্লিশের ট্রেন 
ধরা যাবে। 
তিন্ন অর্থহীন চোখে শুধু চাহিয়া রহিল। 


ষ্টেশনে পৌছিয়! হ্বামিজী তিন্থুকে ধী।ড় করাইয়া! টিকিট 
আনিতে গেলেন । দীর্ঘদেহ অপূর্বব-দর্শন তি নূতন জগতের 
দিকে অবাক হইয়া চাহিয়া আছে। চশমার ঘন নীল 
আবরণের মধ্য দিয়! যদি সুস্পষ্ট ফিছুই দেখা যাইতেছিল 


না তথাপি এই নৃতন জগৎ তাহার মনে এক উন্মত্ত উত্তেক্গনা 


সৃষ্টি কবিল। সে কি করিবে ভাবিয়া পাইতেছে না। 
তাহার সুমুখ দিয়া বতগুলি স্ত্রীলোক চলিয়া গেলেন সবাইকেই 
সে তাহার স্ত্রী বলিয়া মনে করিয়াছে । দৃষ্টিশক্তি পাইবার 
পর রমণীর যে-রমণীয় রূপ আশ্রমে যাইবার সময় সে 
দেখিয়াছে তাহ! তাহার সারা গ্রাণমন ছাইয়া আছে। 
হৈমকে নিশ্চয়ই ওই রকম দেখিতে এখনই না হয় একটু 
মোটা হুইয়াছে কিন্ু বিবাহের পর অবিকল অমনই ছিলো। 
হাসপাতালে তাহারা রঙ চিনাইয়াছিল--সেই রমণীর ঠোট 
ছুটি লাল-টুকটুকে, একজোড়া ঘন-নীল নয়ন, শুভ্র উজ্জল বর্ণ, 
সে শুভ্রতায় বুঝি অন্তর গলিয়! যায়। কিন্ত গলিয়াই বা 
কেন যাইবে তাহ তিম্থু ভাবিয়! পাঁয় না । দেখিতে পাওয়া 
কি আশ্চধ্য ব্যাপার । আরো নৃতনতর কিছু দেখিবার জন্থা 
সে জলিতে লাগিল। তাহার দেহ মন কি যেন এক জালাময় 
আগুনে জলিতেছে, এ আগুন তাহার নিকট পরিচিত নহে । 


হরিণভাঙায় ফিরিবার পথে হৈম ছাড়া আর কোনো 
কথা তিশ্থুর মুখে নাই। তাহার এ ভাবাস্তরে স্বামিভী 
চিন্তিত হইলেন। এই শ্রীহীন যুবক হঠাৎ সৌনর্ধ্য দেখিয়া 
যে অভিস্ভৃত হইয়! পড়িয়াছে ইহা! কম বিশ্ময় নহে। ফুটপাথের 
ওপর সেই সুন্দরী তরুণীকে দেখিয়া না হয় সে আভিভূত 
হইল কিন্তু সর্বাপেক্ষা বিস্ময় তিন্নু কেন ভাবিতেছে তাহার 
স্বীনুন্দরী! সে কালও অন্ধ ছিল, আলো ও অশাধারের 
পার্থক্য যাহার জানা ছিল না, সুন্দর ও কুৎসিতের তারতম্য 
বিচার করা যাহার অসাধ্য ছিল, তাহার মনে কেমন করিয়া 
ধারণা হয় তাহার স্ত্রী সুন'রী ! 


১৩৩৯ 


ত্বামিজী মাথা নাড়িয়! বলিলেন_-না হে তিনকড়ি। 
তোমার স্ত্রী সাধারণ গেরস্থ ঘরের মেয়েদের মতো, অন্য সব 
স্্রীলোকদের যেমন দেখলে তেমন কিছু আশা! কোরো না। 
নর-নারীকে বহুরূপে, বহু ধরণে, সুন্দর ও কুৎসিত করে 
কেন যে বিধাতা গড়েচেন তা তিনিই জানেন। তাঁর বিধানে 
যারা স্বামী-স্ত্রী রূপে একক্রিত হয়েচেন তাদের অনুশোচন! 
করা মোটেই উচিত নয়। তারা পরস্পরের দুর্বলতা সহ 
করে সাংসারিক জীবনের ভার বহন করে চল্বে এই তার 
অভিলাষ । 


অন্তমনস্ক তিন কহিল-_ ই হা। 
শুনেছিলুম বটে । 

শ্বামিজী কহিলেন_ তোমার এ-সব কথা ম্মরণ 'আছে 
জেনে আনন্দ পেলাম, ঘরে ফিরে গিয়ে সন্্ীক তাকে প্রণাম 
জানাবে, দৃষ্টিশক্তি পেলে এ তোমার এক রকম তোমার 
নব-জীবন! নতুন থে সব জিনিষ দেখবে তা তোমার 
ধারণার ভতীত হলেও, সেগুলো! সহা করতে চেষ্টা করবে, 
তবেই তুমি সুখী হবে। 

তিন্ুর মন ভিজিয়া গেল। সে কহিল আমার চোখ হোল 
বাঝ! ঠাকুর। বউ আর আমায় গালাগালি দেবে না, আগের 
মতোই সে 'আমার কাছে আস্বে। আপনাকে বলবো কি 
বহুকাল ধরে সুখ কাকে বলে ত1 জানিনে, এখন বোঁধ করি 
বউ আবার সুখী হবে। পুজোর সূময় আমি তাকে 
কলকেতায় নিযে আম্বো, আর এখন যখন চোখ হোল তখন 
টাকা কড়িরই বা কি দরকার বলুন না। ফেরবার সময় 
একবার মনে হলো বউ-র জন্ঠি কিছু নে যাই, এই ধরুন 
সাঁড়ীন বা বেলোয়ারী চুড়ি এক কুড়ি। বেলোয়ারী চুড়ি 
পর্তে বউ বড়ে৷ ভালোবাসে কিনা । অনেক পয়সার দরকার 

_ বলে কিনে দিতে পারিনি । 


এতগুলি কথা কহিয়া সে থামিল, কে জানে হয়ত 
আবার স্ত্রীর ধ্যানে মগ্ন হইল। 


বিয়ের সময় এই সব 


*. ম্বামিজীর আশ্রম হরিণডাঙা হইতে আগে পোয়াটাক 
* যাইতে হয়। পক্ষীমাতা যেমন শাবকটাকে ভান! দিয়া 


শ্রীভবানী মুখোপাধ্যায় 


বিচিত্রা 


৬৮৯ 


আগলাইয়! রাখে স্বামিজী এতখানি পথ তিম্থকে তেমনই 
সামলাইয়া আনিয়াছেন। 

উভয়ে নীরবে পথ চলিতেছেন। তিম্ুর হৃদয়ের স্পন্দন 
ক্রমশঃ ক্রুততর হইতেছে, সে প্রথম দশনে হৈমের সহিত কি 
কথা কহিবে তাহা ভাবিয়াই আকল। 

স্বীর স্বপ্নে সে বিভোর । 

আর স্বামিজী ভাঁবিতেছেন তিম্ুর দৃষ্টিশক্তিলাভের 
প্রধান সহায়ক ভইয়া ঠিশি কি তাহার মঙ্গল করিলেন। 
তিনুর কুটিরের কাছাকাহি পৌছিয়া তিনি কহিলেন-__ 
বাবা, এইবার আমি তোমায় ছেড়ে যাব, তোমার ঘর 
কাছেই, ওই যে অল্প আলো দেখা যাচ্চে ৪ই তোমান্ন বাড়ী। 
এই সোজ! পথ চলে গিয়েচে, আমি এণন চলি, অনেকটা 
পথ আব|র যেতে হবে, তুমি চিনে যেতে পার্বে ত? 

তিন্ু ব্যস্ত হইয়৷ বলিল-মাজ্জে আপনি আল্গুন, আমি 
সব দেখতে পাচ্ছি, ঠিক চিনে যেতে পার্বো "খন । 

জয়ের গর্বের তাহার সেই শ্রীহীন মুখ উদ্ভাসিত । স্বামিজী 
তাহার মঙ্গল কামনা করিয়া বিদায় লঈলেন। 


ছুচার পা চলিয়াই তিন্ুর কেমন অস্বাভাবিক বোধ 
হইতে লাগিল, কেমন যেন তাহার মনে হইল, এ হয়ত ভুল 
পথ, সে চোখ বন্ধ করিল ও অন্ধের মতে! চলিতে সুরু 
করিল। এ পখ তাহার পরিচিতই বটে, দুষ্টি-হীনতা এক 
রকম মন্দ ছিল না। এই পথেই তাহার বাড়া তাহাতে আর 
সন্দেহ নাই। তিন্থ পদক্ষেপ গণিতে লাগিল, তেত্রিশ, 
চৌত্রিশ, পয়গ্রিশ, বাড়ী আর দশ পা! দুরে-_সে চৌঁখ মেলিল, 
কি আশ্চর্য ! এই তাহার বাড়ী। পতনোনুথ এই ছোট 
চাল| তাহার? এত রাতেও তাহার বাড়ীতে আলো? বউ 
বোধ হয় ঘুমাই! পড়িয়াছে, বউকে সে এইবার দেঁখিবে। 

তিন্থ জানলার পাঁশে গেল, সাণান্ত ফ্লাক দিয়া ঘরের 
ভিতরে নজর করিল, একপাশে একটী কেরোসিনের কুপী 
আলো অপেক্ষা অধিক ধুম উদশীরণ করিতেছে, *আর 
একপাশে তখ.তোপোষের উপর মলিন বিছানায় ছুইটা 
নর-নারী শুইয়া আছে। , 

না-_ ইহা কখনই তাহার বাড়ী নয়! সে ভুল দেখিয়াছে, 


বিচিজা 


৬৭৯০ 


অপর লোকের বাড়ীতে সে আসিয়া পড়িয়াছে সন্দেহ নাই। 
সভয়ে সে জানালার পাশ হইতে সরিয়া গেল। কিন্তু এ 
কাহার বাড়ী! তাহার বাড়ীর আশপাশে ত” আর কাহারও 
বাড়ী নাই বলিয়াই সেজানিত। সে আবার চোখ বন্ধ 
করিল। ছুই বাছ সাম্নে আগাইয়া দিয়! সে চলিতে সুরু 
করিল। এই যে বাশের খুঁটি, এই সেই জিউলি গাছ,_ 
এই যে বাগানের 'আগড়। চুবড়ি তৈরী করিবার জন্ত 
এই বাখারি চাচা পড়িয়া রহিয়াছে! হা--বান্নাঘরের চালে 
হাওয়। লাগিয়া লাউমাচার উপর হাঁড়ি দিয়া বউ যে মানুষ 
বানাইয়াছে তাহ! নড়িতেছে,_-এ তাহারই বাড়ী । 

এই সময়ে ঘরের ভিতরে কে যেন কাপিয়। উঠিল। তিন 
চোখ মেলিরা চারিদিক ভালো করির1 দেখিয়া বাড়ীর 
ভিতরের দিকের জাফ রী দিয়া ঘরের ভিতরে চাহিল। দেখিল 
একটী মোটাসোটা স্বীলোক বিছান। হইতে উঠিয়া ঈাড়াইল, 
তাহার কেশবাস বিশ্রস্ত, তেলের কুপীর পাশে গিয়। কি বেন 
শুনিবার ভন্ক সে চুপ করিয়া দাড়াইল, বড় বড় ছটা চোখ, 
একজোড়া পুরু ঠোট ঈষৎ উন্ক্ত, মিশি মাখানো কালো 
কালো দাত দেখা যাইতেছে, কলিকাতায় দেখা সেই 
সত্রীলোকটির সহিত ইহার একতিল মাত্র সাদৃশ্ত নাই । তাহার 
মুখে চোখে এক কুতদিৎ ভঙ্গী। তেলের কুপীর পাশ হইতে 
সেসরিয়া দীড়াইল, বিছান! হইতে উঠিয়া সেই কালো 
লোকটা দড়ি হইতে একটা ফতুয়৷ লইয়া পরিতে লাগিল, 
কি যেন সে বগ্ততে যাইতেছিল কিন্ত স্ত্রীলৌকটি তাহার পুরু 
ঠোঁটের উপর আঙ্গুল চাপা দিয়া তাহাকে বোধ হয় চুপ 
করিতে ইপার! করিল। 

তিন্থ চোখ বন্ধ করিয়া দরজার কাছে আগাইয়া গেল, 
দৃষ্টিহীনতা বিধাতার বিশেষ করুণ] । অন্ধকারের আড়ালে 
কত কি ছিল, এক অসহা বেদনায় তাহার সারা দেহ যেন 
ভাঙ্গিয়া পড়িতে লাগিল। এই তাহার ঘর তাহা সে জানে, 
ঘরণীকেও জানিত, কিন্ত ঘরের অধিবাসীরা তাহার কাছে 
আগবক । 

নিজের অজ্ঞাতে তিঙ্গ সজোরে দীর্ঘশ্বাস ফেলিল! দরজ। 
ঈষৎ উন্ুক্ত করিয়া স্ত্রীলোকুটী মুখ বাড়াইয়৷ কহিল-_কে 
গা1? হোথায় দাড়িয়ে কে? 


দৃষ্টি 


জ্যৈ 


সামান্থ কয়েকটী কথা কিন্তু তাহাই তিম্ুর বুকে ভীষণ 
হইয়া বাঁজিল। 

সে বলিল__ ই! আমিই গো বট। 

_-ওঃ কলকেতা থে কখন ফিরলে? 

চশমা জোড়াটা তাড়াতাড়ি শ্বামিজী-প্রদত্ত জামার 
পকেটে লুকাইয়৷ চোখ মুদিয়৷ তিস্থ বলিল দরজা কই গো, 
খুজে পাচ্ছি না যে! 

_কানা মিন্সেয় ঙ কতো? বলি খুব সময়ে ত” 
বাড়ী এলে, রাত কত হয়েচে খেয়াল মাছে? 

_কানা মান্সের আর রাতকি বউ? আমার কাছে 
সবটাই রাত। 

দরজা সম্পূর্ণ খুলিয়া গেল, পথ অনুভব করিয়া তিন্থু 
ঘরে গ্রবেশ করিল, তারপর চোখ গমেলিয়৷ সেই মান্ুষটীকে 
ভালো করিয়া দেখিয়া লইয়৷ কহিল-__ 

একলা! থাকৃতে ভয় করে নি ত* বউ? 

হৈম তাড়াতাড়ি সেই পুরুষটীকে আড়াল করিয়া 
কহিল--তয় করনে কি, তোমার মতন পুরুষ মানুষ বাড়ী 
থাকলেই বুঝি ভরসা । 

সেই লোকটী পায়ের আঙ্গুলে ভর দিয়! দেয়াল ধরিরা 
দরজার দিকে আগাইয়া আসিতেছে । 

হৈম আবার ইসারা করিল। | 

তিন বলিতে লাগিল--আমি তাঁবছিন্থু তুমি বুঝি একা! 
আছ, তা মতির মা থাক্‌বে বলেছিল যে। 


_সে আজ আর আস্তে পারে নি। 

--ওঃ সে আজ আস্তে পারেনি বুঝি । 

হৈম গলার ম্বর নরম করিরা তিন্ুর হাত ধরিয়া 
বলিল চলে! বসে একটু জিরোয়। খাওয়া দাওয়া 
হয়নি ত? 


তিজ্নকে দরজার পাঁশ হইতে সরাইতে পারিলে সে বাচে। 
কিন্ত তিনু নড়িল না, হৈম তাহার নৈশ অতিথিকে আবার 
কটাক্ষ করিল। 

সে আবার বলিল-বস্বে চলো না-থ্যাটারের গান 
শিখে এসেচো ত'? 


১৩৩৯ 


-_অনেক কিছু শিথেচি বউ, কোথায় মাছিটা প্যাস্ত বসে 
আছে বলে দিতে পারি, কার মুখে কি লেখা আছে তা-ও 
দেখ. তে শিখে এসেচি ! 

তিন্থুর হাত টানিয়! হৈম কহিল, এসো না, বাইরে যে 
টিপি টিপি বুষ্টি পড় চে, বুঝ তে পার্চো না ! 

বৃষ্টি ।_তা একটু না হয় ভিজলাম। কলকাতা বড় 
আজব সহর বউ, অনেক কিছুই শিখলাম, কিস মানুষের 
গলারি আওয়াজ না পেলে মান্য চিন্তে ত, তারা 
শেখায় নি! 

তাহার সারাঁদেহের রক্ত যেন মুখে আসিয়া জমা 
হইয়াছে । 

ইৈম রাগে জলিয়! উঠিল-__কহিল--ওঃ দোর বন্ধ করে 
দাও, রাতছুপুরে তাড়ি খেয়ে মাতলাঁমি করার মার জায়গা 
পেলে না, কানা মিন্পের গুণ কম নয় ! 

হৈম আবার তাহার ভাত ধরিল, তিম্থু তাহাকে সজোরে 
ঠেলিয়া দিল । বলিল-_ 

-আমি সরে গিয়ে ওই শয়তাঁনটাঁর যাবার পথ করে 
দেব। তেমন মানুষ আমায় পাঁস্নি বউ ! আমার কথার 
জবাব দিয়ে তবে যেতে হবে ওকে । 

ঘরটিতে মুহূর্তের ভন্ক গভীর স্তবূতা_তারপর ঠৈম 
কম্পিত কণ্ঠে কহিল--ওঃ এই জন্যে বুঝি বাইরে এসে চুপ 
করে দাড়িয়েছিলে--কেন মিছে মাথা গরম কর্চে৷ ঘরে কেউ 
নেই গে তুমি ভূল বুঝেচ। 

-স্ুমুন্দি আমার কথার জবাব দ্রিক্‌। 
ও কে তারপর তোর কথার জবাব পাবি বউ । 

আগস্কক এতক্ষণ চেষ্টা করিয়া দরভ্ার কাছাকাছি 
আসিয়া পড়িয়াছে, এখন তিন ও দেয়ালের মাঝে একটু পথ 
করিয়া লইতে পারিলেই হয়, সহসা তিন তাহাকে সবল বাহু 
দিয় জড়াইয়া ধরিল। সে উন্মত্তের নতো| চীৎকার করিয়া 
উঠিল__এইবার তোকে আমি ধরেচি। আমার কগার 
জবাব দিয়ে তবে তুই যাঁবি-_-শয়তানীর জায়গা! পাওনি ! 


আগে জানি 


জ্রীভবানী মুখোপাধ্যায় 


বিচিত্র 


৬৯১ 


আজ তোকে খুন কর্বো-তিন্ন মাঝির রাগ জানো না, 
তোকে খুন করে তবে মর্বো ! ৃ 

ভয়ে হুম অস্ফুট চীৎকার করিয়! উঠিল। 

সবলে একটি হাত মুক্ত করিয়া, দেয়াল হইতে একটা 
পুরাতুন হাল লইয়া তিগ্নুর কপালে সঙ্জোরে মারিয়া আগন্তক 
কহিল--খুন করা অতো সহজ নয় যাঁছু। 

দীর্ঘশ্বান ফেলিয়া তিন্চ- ও: তুমি সরকার মশাই-_ 
বলিতে বলিতে মাটিতে পড়িয়া গেল। রক্তে চারিদিক 
ভাসিয়৷ গেল। 

সরকার অন্ধকারে ছুটিয়া পালাইল। 


কি যে হইয়া গেল হৈম প্রথমটা স্থির করিতে পারিল 
না, তাহার মনে হইল তিন আর বাচিয়া নাই, সে গুমরিয়া 
কাদিতে লাগিল কিন্থ বাহিরের অন্ধকারাচ্ছন্ম 'আকাশের 
দিকে চাহিয় ভয়ে ভাহার প্রাণ কাপিয়৷ গেল। 

ভারপর সে কি ভাবিয়৷ ছুইচারখানি কাপড়ের তাড়াতাড়ি 
এক পুরটলী বাধিল, একটা বিস্কুটের টিন তাহার ভিতর 
সযত্বে রাখিল; তাহার চেপ্টা নাকে কপীর ভূষ! লাগিয়াছে, 
মাথার চুলগুলি সাপের ফণার মতে৷ উদ্ধত হইয়া! উঠিয়াছে, 
তাহার সে বীভৎস মুগ্তি দোঁখিলে ভয়ে শিভরিয়া উঠিতে হয় ! 

সে একবার তিম্নর সংজ্ঞাহীন মুখের পানে চাহিল, 
তারপর অস্ফুট শব্দ করিয়! জন্ধকাঁরে ডুটিগ্কা বাহির হইয়া 
গেল। 

'আধাট়ের আকাশে ঝড়-জলের গ্রলয়- তাঁগুব সুরু হয়। 

নিস্তব্ধ তামসী নিশা বুঝি উদাসিনীর মতো রুদ্ধু বেদনায় 
কাদিয়া ওঠে ! 


ভ্রীভবানী মুখোপাধ্যায় 


১৬ 


পুস্তক পরিচয় 


কালিদাঢসর গল্প ৪ শ্রীরঘুনাথ মল্লিক এম-এ, 
বিরচিত, প্রবাসী প্রেস, ১২০।২ অপার সারকুলার রোড, 
কলিকাত! হইতে শ্রীসজনীকাস্ত দাস কর্তৃক মুদ্রিত ও 
প্রকাশিত। মুল্য ৩২। 

এই বইখানি পড়ে আমরা বিশেষ গ্রীত হয়েছি। ধার! 
সংস্কৃত, জানেন না কালিদাস-সাহিত্যের সহিত তাঁদের সামান্ত 
একটু পরিচয় করে দে ও/টাই বইখানির উদ্দেশ্ত._কালিদাস- 
সাহিত্যের রস উপভোগ করানো নয়। সেটা সংস্কত না 
জান্লে এবং কালিদাসের গ্রন্থগুলি না পড়লে সম্ভব হয় না। 
তবে এই বইথানি যারা পড়বেন, তাঁরা যে কোনে! রসই 
পাবেন না,_ শুধুই নীরস সাধন! দ্বারা কালিদাস-সাহিত্যের 
সামান্য একটু পরিচয় লাভ করবেন,_সে কথা ঠিক নয়। 
গল্পগুলি গ্রস্থকারের নিজের ভাষায় খুবই সরস করে লেখ1,-_ 
পড়ে প্রচুর আনন্দ পাওয়া যায়। অল্পবয়স্ক ছাত্রের কলেজে 
প্রবেশ করার আগে এই বইখানি পড়ে আনন্দও পাবেন, 
কালিদাসের গ্রন্থগুলি সম্বন্ধে কিছু জ্ঞানলাভও করতে 
পারবেন । 

বইখানির ভূমিকায় রবীন্দ্রনাথ বলেছেন,_-“কাপিদাসের 
গল্প” বইটিতে ছবির সীমাস্তরেখাটি দেখা দিয়েচে, রংগুলি 
বাদ পড়লো; যাই হোক পরিচয়ের হুচন! হোলো, সে কম 
কথা নয়।” 

বইখানির ছাপা ও বাঁধাই চমৎকার এবং বহু ত্রিবর্ণ চিত্রে 
অলঙ্কৃত সৈ পক্ষে তিন টাকা দাঁমটা খুবই শস্তা। | 


শ্রীন্থশীলচন্দ্র মিত্র 


, সনাতন হিন্দু (৯ম ও য় খণ্ড)। মহামহোপাধ্যায় 
শীপ্রমথনাথ তর্কভূষণ। প্রাবর্তক পাবলিশিং হাউস, ৬৬নং 
মাণিকত্লা ই্রাট, কলিকাতা । পৃঃ নং ২৩৫+৮৪। মুল্য 
১1০, পরিশিষ্ট ।”%ৎ আনা । 


দেশবরেণা গ্রন্থকার চিন্তাশীল সুলেখক ও স্থবক্তা। 
দেশের কে তাহাকে না জানে? অন্ধ শাস্ান্ুশাসনরুদ্ধ 
হিন্দুসমাজ যে পথে শনৈঃ আত্মহতাঁর দিকে অগ্রসর 
হইতেছে, পুজ্যপাদ তর্কভূষণ মহাশয় সকলকে সতেজে 
স্পষ্ট ভাঁষায় সে পথ হইতে নিবৃত্ত হইতে বহুদিন ধরিয়া 
অনুবোধ করিতেছেন ও বিভিন্ন স্থানের প্রাদেশিক হিন্দুসভ। 
ও সম্মেলনে এ বিষয়ে তিনি তীহার স্বাধীন মত নিভীক 
ভাবে ব্যক্ত করিয়াছেন। এ সকল বক্তৃতা ও তাঁহার 
মতের বিরোধী সম্প্রদায়ের প্রতিবাদ ও তাহার উত্তর এই 
পুস্তক ছু'খানিতে সন্লিবেশিত হইয়াছে। প্রাচীনপন্থীদের 
উগ্র ও কটু আক্রমণ তাহাকে বিচলিত করিতে পারে নাই 
-বাতাহার উপর আরোপিত নানা প্রকার মিথ্য। অভি- 
যোগেও তিনি ধৈর্যচ্যত হন নাই-_পরহ্থ যাহা সত্য 
বলিয়া বুঝিয়াছেন, হিন্দু-সমাঁজের কল্যাণকর বলিয়! 
বুকিয়ছেন, সে পথে উচ্চকণ্ঠে সকলকে আহ্বান করিয়াছেন। 

কথ! ধ্াড়াইয়াছে শাস্ত্র অনুশাসন লইয়া নহে, তাহাদের 
ব্যাপকতা লইয়া ও কোন্‌ অর্থ আমর! তাহাদের উপর 
আরোপ করিতে চাঁই তাহা! লইয়া । তর্কভূষণ মহাশয় যে 
উদ্দার দৃষ্টি লইয়া শাস্ত্র বিচার করিয়াছেন, আধুনিক যুগের 
গবেষণালবধ এীঁতিহাসিক তজ্ের আলোয় প্রাচীন পু'থির 
বিস্থৃত অধ্যায়গুলি পাঠ করিয়াছেন, সে দৃষ্টি, সে জ্ঞান 
সহজলভ্য নহে। ছুই হাজার আড়াই হাজার বৎসরের 
ভারতবর্ষীয় ইতিহাসকে ঠিকমত বুঝিতে হইলে যে নির্মল 
দৃষ্টির প্রয়োজন হয়_তর্কভূষণ মহ1শয় তাহা লাভ করিয়াছেন 
বলিয়াই স্পষ্ট ভাষায় বলিতে পারিয়াছেন-_"আমরা যেন 
ভুলিয়া না যাই, সর্ব ধর্দ্টের সমন্বয়ই হিন্দুধর্মের প্রধান 
উদ্দেম্ত |” 

আমরা বই ছ'খানি পড়িয়া তাহার আস্তরিকতা ও 


) 


স্বাধীন ব্যক্তিত্বের পরিচয়ে মুগ্ধ হইয়াছি, হিন্দু সমাজের 


৬৯২ 


১৬৩৯ 


এই ছুর্দিনে সমাজের মজলাকাজ্ষী সকলকেই আমরা বই 
ছুখানি পড়িয়। দেখিতে অগ্নুরোধ করি। 


শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দোপাধ্যায় 


অপরাজিত- ১ম ও ২য় খণ্ড) শ্রীবিভূতিভূষণ 
বন্দোপাধ্যায় প্রণীত-_প্রকাশক- রঞ্জন প্রকাশালয়। ৫ সি 
রাজেন্দ্রলাল ট্রাট, কলিকাতা । দাম চার টাকা চার আনা। 

“পথের পাচালীর” লেখক বিভৃতিভূষণের পরিচয়ের 
কোনো প্রয়োজন নেই। “অপরাজিত” লিখে তিনি তার 
সমস্ত দেশবাসীর জদয় জয় করে ফেলেচেন। “পথের 
পাঁচালীর” মধ্যে “অপুর” যে শিশু-মন প্ররুতির মাঝখানে 
উন্মুক্ত ও বিকশিত হয়েছিল, যৌবনে কর্ধ্-জগতের ঘাঁতি- 
প্রতিঘাতের ভিতর দিয়ে সেই মনের পরিণতি “অপরাজিতে”র 
মধ্য অনুপম কৌশলের সঙ্গে দেখানো হয়েছে । “অপুর 
মত এমন একটা মনের পরিণতির যে ইতিহাঁস, "া' সত্য- 
মত্যই অপূর্ব, তাঁর মধ্যে জগৎ ও জীবনের, বিশ্ব 
তরহ্মাণ্ডের, অনস্তকাঁলের অনস্ত গ্রাণ-প্রবাহের একট! নিবিড় 
ও সরম অনুভূতি পাঠকের প্রাণকে যেমন পুলক তেমনি 
বিস্ময়ে অভিভূত করে ফেলে। এমন উপন্াসের তুলন৷ 
বাংল! সাহিতো অতীব বিরল--অল্প পরিসরের মধ্যে তার 
কোনো! পরিচয় দেওয়া বা সমালোচনা করাও সম্ভব নয়। 
ভনিষ্থাতে পুথক গ্রবন্ধে বিভূতি-সাহিত্য সপ্ন্ধে আলোচনা 
করার ইচ্ছা রইল। 


শ্রীসুশীলচন্দ্র মিত্র 


৩1 কীটাক্কুল- শাদাহাৎ হোসেন। প্রকাশক 
মুসলমান পাবলিশিং কোং লিঃ, ১১-৫ কড়েয়াবাজার রোড, 
কলিকাতা । পৃঃ ১৫৪, কাপড়ে বাঁধা, দাম পাঁচ সিকা। 

গল্পটা এই-_ খলিল ও রাবেরা আবাল্য একসঙ্গে বাড়িয়া 
উভয়ের মধ্যে ভালবাঁসা হইল । খলিলের বাপ জমিদার, 
রাবেয়ার বাপ চাঁষা। অতএব বিবাহ হইল না, খলিল লেখাপড়া 
করিতে কলিকাতায় গেল। এদিকে লতিফ, নামক আর 
একজনের সহিত রাবেয়ার বিবাহ হইল। এই খবর পাইয়া 
খলিল দেশত্যাগী হইল । ট্রেণে সতীশ বাবু নানক এক ভদ্র 


পুস্তক পরিচয় 


বিচিত্রা 


৬৯৩ 


লোক বুঝাইয়] সুঝাইয়া তাহাকে এলাহাবাদে লইয়া গিয়া এক 
আশ্রমের ভার দিলেন । খলিলের বাঁপ ছেলের সেই মনো- 
বিকারের ভন্য রাবেয়াদের দোষী সাবাস্ত করিয়া জাল দলিল 
সথষ্টি করিয়া রীবেয়ার বাঁপকে খুব অপদস্থ করিলেন । এই 
অপমানে রাবেয়ার বাপ মরিল এবং তারপর খলিলের বাপ 
অনুতপ্ত হইয়া মরিবার কালে রাবেয়াকে সমস্ত সম্পত্তি দিয়া 
গেলেন। রাবেয়া ও খলিলের সম্পর্কে নানারূপ মিথ্য 
অপবাদ উঠায় লতিফ রাবেয়াকে তালাক দিল। ইহার পর 
দেশে দুর্ভিক্ষ হওয়ায় গ্রজাদের বাচাইতে রাবেয়। নিজেই বাহির 
হইল। স্বেচ্ছাসেবকদের কাণ্ডান হইয়া খলিল আসিয়াছিল। 
এখানে খলিল মারা গেল। মরিবার সময় রাবেয়াকে সে 
অনেক কথা বলিয়া গেল। লতিফ লুকাইয়৷ তাহচুদের সব 
কথা শুনিয়া বুঝিল রাঁবেয়াকে "বিনা দোষে পরিত্যাগ 
করিয়াছে। কিন রাবেয়া লতিফের সহিত মিলিত হুইতে 
আর রাজী হইল না। 

লেখকের ভাষা প্রাঞ্জল, লিখিবার ক্ষমতা আছে। ঘটনা 
সংস্থান ও অনেক কেলে উপভোগ্য | তবে স্থানে স্থানে 
উদ্দেশ্তের (আভিজাত্যের দোষ দেখানো! ) প্রতি বেশি বেক 
দিতে গিয়া আর্ট ক্ষু্ হইয়াছে। মুসলমান সমাঁজের একাধিক 
ব্যক্তি কবিতার ক্ষেত্রে বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়াছেন, 
কিন্ত উপন্থাম বা ছোট গল্পে তেমন কাহারো! নাম মনে 
পড়িতেছে না । আমরা! লেখককে উচ্চতর সাহিতা-স্থষ্টির 
প্রয়ান করিতে সমাদরে আহ্বান করি। 


শ্রীমনোজ বন্থু 


৪। আহরণী-_কবিশেখর কালিদান রাজ মহাশয়ের 
রচিত কবিতাবলীর চথন-গ্রন্থ । সুন্দর সচিত্র বাঁধাই, ১২* 
পৃষ্ঠ ;দাম ছুই টাক1। “গুরুদাল লাইব্রেরি, প্রমুখ সকল 
প্রধান প্রধান পৃস্তকালয়েই প্রাপ্তবা | 

রবীন্দ্রনাথের বিশ্বঙ্জয়ী প্রতিভার গ্রতাব ও প্রসাপুষ্ট 
জীবিত বঙ্গীয় কবিগণের মধ্যে কালিদাস রায় মহ্থাশয়ের স্কান 
প্রথম পংক্তিতে। ইহার অধিক বলিতে সাহস করিলাম 
না, কিন্তু বলিলেও উহ! অন্যায় হইত না। কালিদাস বাবুর 
৯১০ খানি কবিতা পুস্তক আছে$ তাহার ঃমধিকাংশই 


বিটি 


৬৯৪ 


জনপ্রিয়তার নিদর্শন স্বরূপ বাঙ্গল। কবিতা-পুস্তকের 'ভাগো 
যাহ। দুল ভ, সেই সংস্করণাস্তর লাঁভ করিয়াছে । এই সকল 
কবিতার বই হইতে এবং মাসিক পত্রের পৃষঠায় বিক্ষিপ্ত বু 
অগ্রথিত কবিতার মধা হইতে রসচক্রের সদন্তেরা! নিজেদের 
বুদ্ধি ও বিচারশক্তি ব্যয় করিয়া একখানি “নাহরণী” গ্রন্থ 
বাহির করিয়াছেন। এক সময়ে কেবল রবীন্দ্রনাথেরই 
“্চয়নিকা” ছিল, এখন বহু খ্য।তনাম। কবিরই একখানি 
করিয়া এইরূপ চয়ন-গ্রন্থ প্রকাশিত হইয়াছে। বিশ্বভারতীর 
নৃতন সংস্করণের চয়নিকাখানি প্রণয়ন করিবার সময় সম্পদক- 
দের যাহা লক্ষ্য ছিল, আমার মনে হয় প্রঠোক চয়ন-গ্রস্থ 
প্রণয়নের সময়ই & লক্গা থাক! উচিত । সেই লক্ষা এই 
যে, গ্রন্থটি এমনভাবে সংকলন করিতে হইবে যাহাতে উহা 
পাঠ করিলে কবির বৈশিষ্ট্য সহজেই ধরা পড়ে, তাহার শ্রেষ্ঠ 
্লচনাগুলি একত্র পাওয়া যায় ও তন্মধ্যে সন্নিবিষ্ট কবিতাগুলি 
নিখুত হয়। কালিদাস রায় মহাশয়ের মত জনপ্রিয় কবির 
যাবতীয় শ্রেষ্ঠ কবিতা, অথবা বিশেষ সুন্দর সুন্দর রচনাগুলি 
ইহার মধ্যে একত্র না পাইয়া অনেক পাঠকই ক্ষুণ্ন হইবেন 
সন্দেহ নাই, তথাপি আহরণীর অধিকাংশ কবিতাই যে 
স্থসংকলিত উহা নিঃসন্দেহে বলা চলে । আমি তাহার বহু 
ভক্ত পাঠকদের মধো একজন বলিয়াই এ স্ব কথা বলিলাম । 
সভ্য-সম্পাদক মহাশয়ের পরিচায়িকাঁয় একটা অস্পষ্ট 
টৈফিয়ৎ দিয়াছেন :_প্নানা কারণে কেবলমাত্র 
সম্ব্চশ্রপ্ঠ কবিতা গুলিকে একত্র চন্নন করার সুবিধা হইল 
না" । আমার মনে হয় ইহাতে কালিদাস বাবুর সকল পাঠক, 
সভ্যদের কাধোর প্রশংসা করিবেন না। 

পুস্তকটি দ্বিখণ্তিত। প্রথমাদ্ধে ব্রজকথা” পর্ধায়ভূক্ত 
কবিতাগুলি কালিদাস বাবুর 'ব্রজবেণু, নামক অপূর্্ঘ মধুর 
কবিতা-সমন্থিত গ্রন্থ হইতে গৃহীত। ব্রলীলা' কথা 
আমাদের *অনেকের বুকের ধন; কালিদাস রাঁয় মহাশয় 
তাঁহার শ্বভাবমুলভ সারলাময় সুললিত ছন্দে সেই ব্রজ- 
গোপাপকে আমাদের বঙ্গ-আভিনয়ে আনিয়া ধরিয়াছেন। 
্তামন্দদরের দৈনন্দিন ভীবনের খুণ্টনাটি পরিচয়, তাহার 
মান-অভিমান, লীলাবিল/স, মথুর! বৃন্দাবনের ইতিহাস, 
এমন সরস আস্তরিকতাময়ু ও আবেগপূর্ণ ভাষায় চিত্রিত 


পুস্তক পরিচয় 


জ্যৈষ্ঠ 


করিয়াছেন যে কেবল 'ব্রজবেণু” গীতিকাব্যই তীহাকে বঙ্গ- 
সাহিত্যে অমর করিয়। রাখিবে। আহরণীতে সন্গিবিষ্ট 
সিন্ধুকুলে 'বুন্নাবন অন্ধকার” “উভয় সঙ্কট" তাহার 
ব্রজবেণু। বু জ্বন্দর কবিতার কয়েকটি । “চিত্রকথা” 
পর্যায়ে কতকগুলি গাথা সঙ্গিবিষ্ট হইয়াছে । সেগুলি 
কবিগুরুর গাথার কথা ন্মরণ করাইয়া দেয়। “্লালাবাবুর 
দীক্ষা” গাথাটির ভঙ্গি যেমন সাবলীল, ছন্দও সেইরূপ মনোরম, 
বিষয়-বস্তর ত কথাই নাই! প্রঞ্গ ও ব্যঙ্গ” কবিতা সমষ্টি 


চমতকার । বাঙ্গালীর জীবনে রস-কস কমিয়া গিয়াছে , 
হাসিখুনি তাহাদের ্বভাব-ছুলভ হইয়া উঠিতেছে; 
সাহিত্যে তার প্রচুর পরিচন্ন বর্তধান। রঙ্গ-সাহিত্য 


রচনা করারও ক্ষমতা থাকা চাই। কেবল কাতুকুতু দিয়া 
জোর করিয়া হাসান! উপভোগ্য হয় না। যে রঙ্গ-ব্যঙগ 
অন্তরে পৌছিয়া, অস্থুস্থল হইতে গান্তীর্ধোর জগন্দলকে 
সরাইয় হান্ত-জোত উৎসারিত করিয়! দেয় সেই রজ-রচনাই 
সার্থক | পগুরু চাই, গুরু চাই, কোথ। গেলে গুরু পাই, 
গুরু বিনা ভেউ ভেউ কাঁদে সার! গ্রাণটা”--অথবা 
প্যাহা কিছু কামাই সবি চ্যারিটিতে যায়” সেই ধরণের 
রচনা । 

রস-্থ্টির উপাদান অনেক কিছু হইতে পারে । রস- 
স্্টির ভঙ্গিতে পার্থক্য না থাকিলে কবিতে কবিতে রসের 
উপাদান লইয়া পার্থক্য থাকিতে প|রে। কালিদাসবাবুর 
রসোপকরণে বেশ বৈশিষ্টা আছে। উদাহরণম্বরূপ পভারত- 
ভারতী” কবিতাঁবলী। কবি, ভারতীয় সাধনা ও পুরাণেতিহাস 
লইয়া এইগুলি রচনা করিয়াছেন। প্রাচীন ভারতের প্রতি 
গভীর মমতাই কবিতাগুলির প্রেরণা । জবা, বর্ণাশ্রম 
ধর্শের প্রতীক-কুশ, অনুষ্ঠানমূলক হিন্দু-সংঙ্কারের,_-এবং 
তুঙ্গসী গৌড়ীয় বৈষণবদের প্রেমধর্মের প্রতীক । পনুরধুনী,» 
“হিমাদ্রি” ও ণসোম”, পড়িলে কবির পাণ্ডিত্যে চমতরুত 
হইতে হয়। শ্রতিম্থখকর নির্দোষ ছন্দে এইরূপ পাণ্ডিত্যপুর্ণ 
দীঘ কবিতা কেবল কালিদাস রায় মহাশয়ই লিখিয়াছেন। 
“কাব্যকণা” পর্যায়ের 60181501176:9 কবিতাগুলি 
রবীন্দ্রনাথের “কণিকা” পুস্তকের অনুরূপ কবিতার 
সমকক্ষ । 


১৩৬৯ 


আহরণী দ্বিতীয় খণ্ডের “পল্লীচিত্র”় কবিতাগুলি 
কালিদাসবাবুর আর এক বিশেষত্ব । এই ধরণের কবিতা 
তাহার দরদী হৃদয়ের, খাটি পল্লী-মভিজ্ঞতার ও চিত্রাঙ্কণের 
নিখু'ৎ নৈপুণোর পরিচায়ক । দরিদ্র পল্লীবাসীর হাসি-কান্নায 
ভরা সরল জীবন-যাত্রা, তাহাদের সুখ-দুঃখের ছোট ছোট 
ঘটনা, পল্লীজননীর নিজন্ব সহজ সৌন্দধ্যময় আবেষ্টনীর মধ্যে 
মনোরম রূপে মূর্ত হইয! উঠিয়াছে। কবি কুমুদরঞ্জন ও 
কালিদাস রায় মহাশয়ের অসংখা কবিতায় বাঙ্গালীর এই 
অতি নিবিড় আদরের বস্ত রমণীয় কাব্যগ্র) মণ্ডিত হইয়াছে । 
এই দুই পল্লীকবির রচন| ভঙ্গি দুই রকমের । কুমুদরঞ্নের 
পল্লীগীতিকা “উজানী”্র মত সাবলীল ভঙ্গিতে মাধবী-মালতীর 
শীতল কুগ্জছায়াতলে ছন্দহীন মধুছন্দা ধারায় প্রবাহিতা, আর 
কৰি কালিদাস রায়ের পল্লীগীতি ছন্দোগোৌরবে, রস-বৈভবে 
দুইতটে মণিকণ্রিকা, দশাশ্বমেধ, কেদার ঘাটের পুণাঁপীঠ 
স্ষ্টি করিয়া সুরধুনির মত আভিজাত্যের গৌরবে প্রবাহমানা। 
যে কবিপ্রতিভা, “সোম” অথবা “হিমাদ্রি” রচনাকালে 
গাস্ভীধ্যময় বিরাঁট বিশাল চিত্র আঅাকিয়া আমাদের মনকে 
ভারতের গৌরবমর অতীতের মহিমালোকে ফিরাইয়! লইয়া 
গিয়াছে, তাহাই আবার এই সব পল্লীকবিতা রচনাকালে 
আমাদিগকে বর্তমানের দৈনন্দিন স্ুথছুঃখের খুঁটিনাটির 
মধ্যে টানিয়৷ আনিয়া করুণার করিয়া তোলে। ইহা 
কালিদাস রায় মহাশয়ের মত প্রবীণ প্রতিভা-ধন্তা কবির 
পক্ষেই সম্ভব বলিয়৷ বিস্মিত হইবার কিছু নাই। কারণ 
সত্যকারের কবি-গ্রতিভাই ত এই ৷ নতুবা ফোনো এক 
শ্রেণীর মাঝামাঝি গোছের কতকগুলি কবিতা লিখিয়৷ যদি 
রবীন্দ্রনাথের পরবর্তী পংক্কিতে স্থান পাওয়া যাইত তবে সে 
পংক্তিরেখা! বিষুবরেখার মত পৃথিবী বেষ্টন করিয়া ফেলিত! 

“আহরণী” পুস্তকটিতে পাঠক পঞ্চপুপ্পের ডালির মত 
একাধারে কবির কাব্য-মালঞ্চের নানাবিধ প্রন্ফৃটিত প্রহ্ছনের 
সাক্ষাৎ পাইবেন । এই সংগ্রহ পুস্তকের কবিতাগুলি বিভিন্ন 
রসাশ্রমী হওয়ায় এবং ইহার মধ্যে অনেকগুলি সুন্দর সুন্দর 
রচনা থাকায় দুই একটি কবিতা উদ্ধত হইলে অন্ত বহর 
প্রতি অবিচার হইবে,_-এই ভয়ে কাঁবতাংশ তুলিয়া 
পাঠকবর্গকে উপহার দিতে বিরত হইলাম। প্রবন্ধও 
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দীর্ঘায়তন হইয়া উঠিতেছে বলিয়া মাঁনস-নেত্রে সম্পাদক 
মহাশয়েরও ভ্রকুটি দেখিতে পাইতেছি £ কবিতা উদ্ধার না 
করার ইহাও একট। উপেক্ষণীয় কারণ নয়। সর্বোপরি 
পুস্তকখানি দুইটি রজতমুলর বিনিময়ে ক্র করিয়া উতস্থৃক 
পাঠক-পাঠিক! যুগপৎ কবির প্রতি সুবিচার এবং আমার 
কথার সত্যাসত্য দিদ্ধারণ করিলে কাজটা সব চাইতে সুখের 
হইবে এবং আমি যে কবিতা উদ্ধার করিয়া দিতাম তাঁহাও এ 
সঙ্গেই পড়িতে পারিবেন বলিয়া এইখানেই বিদার লইলাম। 


শ্রীরামেন্দু দত্ত 


আধুনিকী- শ্রীনলিনীকান্ত গুপু প্রণীত; প্রকাশক 
মডার্ণ বুক এজেম্ি, ১০ নং কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা । 
মূলা এক টাক। মাত্র । রর 

এই বইখানি বিভিন্ন সাময়িক পত্রে বিভিন্ন সময়ে প্রকাশিত 
নয়টি প্রবন্ধের একটি সংগ্রহ পুস্তক। কিন্ত তা”হলেও প্রবন্ধ- 
গুলির বিষয়বস্তর মধ্যে অনৈকা নেই। এই প্রাবন্বগুলিতে 
আধুনিক জগতের, বিশেষত” ইয়োরোপের, সাহিত্য ও 
সভ্যতার কয়েকটি বিশিষ্ট লক্ষণ '৪ তার তাবী পরিণাম সম্বন্ধে 
নানা দিক থেকে আলোচনা করা হয়েছে, অথচ সবগুলি 
প্রবন্ধেই একই মনন-শক্তি, একই বিশ্লেষণ-প্রণালী ও একই 
তীক্ষু অগ্তদৃর্টির পরিচয় সুস্পষ্ট । ধারা বর্তমান প্রবন্ধ- 
সাহিত্যের সংবাদ রাখেন তারাই নাঁলনীবাধুর সুচিন্তিত 
রচনাবলীর সঙ্গে পরিচিত আছেন। নলিনীবাবুর চিস্তুন ও 
রচনার বিশেষ ভঙ্গীটি এবং তাঁর চিন্তান্ুগামী ভাষার 
বৈশিষ্ট্যটিই তার রচনার প্রতি পাঠকের মনকে বিশেষ ভাবে 
আকর্ষণ করে। এই পুস্তকখানিতে আধুনিক সভ্যতার গতি 
ও পরিণতি সম্বন্ধে যে-সমস্ত বিষয়ের আলোচনা! তিনি 
করেছেন তাতে মনোযোগী পাঠক মাত্রেরই চিন্তাকে বিশেষ 
ভাবে উদ্রিক্ত করবে; আধুনিক সভ্যতার ধার ও বিশিষ্ট 
লক্ষণগ্ুলির সঙ্গে পাঠকের ঘনিষ্ঠ পরিচয় ঘটবে । আমাদের 
সাহিত্যে এরূপ আলোচনা হবার বিশেষ সার্থকত| আছে, 
তা বলাই বাহুল্য । | ্ 

এই পুস্তকখানিতে যে-সমন্ত বিষয়ের অবতারণ! কর! 
হয়েছে সে-সমস্ত বিষয়ে স্বভাবতই, মতভেদের যথেষ্ট অবসর 


ত্রা পুস্তক পরিচয় 
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আছে। যে-কোনো আধুনিক চিন্তা ও কর্ম সম্বন্ধে বহু 
লোকে বহু মত পোষণ কর্বে, এটাই স্বাভাবিক। কিন্ত 
তাহলেও এসমস্ত বিষয়ে চিন্তাণীল লেখকদের মতের একটি 
বিশেষ মুল্য ও নর্ধ্যাদা থাকে, একথা স্বীকার করতেই হবে। 
আধুনিক জগতের চিন্তা ও কর্মধারা সম্বন্ধে নলিনীবাবুর 
আলোচনাগুলিভেও এরূপ একটি শ্বকীয়তা আছে; এই 
বিষয়গুলির প্রতি দৃষ্টিপাত করার তাঁর একটি বিশেষ ভঙ্গী 
আছে যাঁর মধ্যাদ1 কম নয়। কিন্তু তাহলে এই আঁলোচনা- 
গুলি পড়ে কোনো কোনো বিষয়ে আমাদের মন অতৃপ্ত 
থেকে যায় ; মনে য় সিদ্ধান্তগুলি যেন ঠিক প্রমাণিত হলো! 
না, সিদ্ধান্ত গুলিকে আমাদের মনের নিকট স্বীকৃত করাবার 
জন্তে অরও প্রমাণ 'আরও তথ্য উপস্থাপিত করা উচিত 
ছিলো । অনেকগুলি সিদ্ধান্তকেই এরূপ তথ্য নিরপেক্ষ 
বলে অনুভব হলো; অপরপক্ষে যে-সব কথা বলা যায় 
সে-সব কথা যেন বলা হয় নি এম্নি একটা ভাব মনে জাগে । 
এখানে সমস্ত বিষয়ের আলোচনা করার স্থান আমাদের 
নেই; তা-ছাড়া পুস্তকখানির পূর্ণ সমালোচনা করাও 
আমাদের উদ্দেম্ত নয়। তাই নলিনীবাবুর কয়েকটি মাত্র 
দিদ্ধান্তের উল্লেখ ক'রেই আমরা নিরস্ত হবো ।_-ণ্পশুর যে 
ভোগবাসনা, যে ইন্দ্রিয়পরতা তাহা দেহগত প্রয়োজনের 
সীমার মধ্যে পরিমিত । শরীর যতখানি চাহে এবং সহিতে 
পারে তাহার অতিরিক্ত আকাজ্জা পশুর নাই। তাই পশুর 
ভোগজীবনে আছে একটা সামঞ্জন্ত, একটা সহজ স্বাস্থ্য ও 
স্বাভাবিকতা ৷ মানুষের মধ্যে মন আসিয়া প্রাণের ও দেহের 
মধ্যে এই নৈসর্ণিক সামঞ্জস্ত ভাঙ্গিয়৷ দিতে সুরু করিয়াছে। 
* +ঞ* (মানুষ) ভুলিয়। গিয়াছে শরীরের স্বাচ্ছন্দ্যের জন্য 
যে প্রয়োজন তাহার পরিমাণের সহজ সীমার কথাটি” (পৃঃ 
১৮-১৯)। বর্তমানের যুগে দেখি আদিকাঁলের সৌষ্ঠব 
পারিপাটা হাস্তলাস্ত আমাদের দৃষ্টিতে সৃষ্টিতে আমাদের 


জৈষ্ঠ 


ধর্মে কর্মে নাই ; আমরা ভূগর্ভস্থ খনির মজুরের মত কয়লায় 
ময়লায় স্বেদে খেদে ক্লিক্প খিষ্ন হইয়া উঠিয়াছি। * *& * 
একেবারে হালে সমাজের হর্তা কর্তা হইতে চলিয়াছে শৃদ্রেরও 
শূদ্র যাহারা--চতুর্থ বর্ণ নয়, পঞ্চম বর্ণ বা অকন্পৃশ্ত যাহার! ; 
আর নারীর মধ্যেও তাহারাই যেন তত প্রধান হইয়া 
উঠিতেছে যাহারা কুলনীল ষত বিসর্জন দিতে পারিয়াছে” 
(পৃঃ ৫৬-৫৮)। পমেয়ে পুরুষ হইয়া উঠিতেছে অনুচিকীর্যার 
ফলে আর জেদে পড়িয়া__কিস্তু এই অন্ধুচিকীর্ধা ও জেদের 
আছে একটা ভিতরের গুপ্ত উৎস-_তাহা এই পুরুষ ও 
নারীর মধ্যে একটা নৃতন সঙ্গন্ধ অর্থাৎ পুরুষালী সম্বন্ধ গড়িয়া! 
উঠিতেছে-_পুরুষ নারীকে আজ চাহিতেছে পুরুষালী ভাবে, 
নারী প্রতিদানে সেই ভাবেই আসিয়া দেখা দিতেছে । & * 
এই সখন্ধের বৈশিষ্টাই হইতেছে একট! তীব্র বিকৃত লালস]। 
* * নারী যে রূপান্তরিত হইয়! পুরুষত্ব লাভ করিতেছে 
তাহার গোড়ায় আছে এই নুতন রকমের প্রাণম্পন্দন, এই 
অভূতপূর্ব ভোগৈষণা, এই উৎকট কামের স্বষ্টিআবেগ (পৃঃ 
৭৬-৭৮) | প্রসঙগচযুত করে এভাবে স্থানে স্তানে বাকা 
উদ্ধত করলে অবশ্ঠাই ভ্রম-উৎপাদনের সম্ভাবনা থাকে। 
তথাপি এই কথাগুলি উদ্ধৃত করার উদ্দেস্ত হচ্ছে এইটুকু 
দেখানো ষে এসব বিষয়ে বিপরীত মত পোষণ কর] চলে এবং 
অনায়াসেই তার সমর্থক তথ্যও দেখানো ঘায়। পাঠক 
পুস্তকখানি পড় লেই একথার যথার্থ্য উপলব্ধি করবেন এবং 
বিশেষ ভাবে উপকৃতও হ₹বেন; কেননা বিভিন্ন মতের 
যোগেই আসল সত্য আবিষ্কৃত হয়। 

পুস্তকখানি এ্টিক কাগজে পাইকা টাইপে অতি সুষ্টরূপে 
মুদ্রিত ; মুদ্রাকারের প্রমাদ প্রায় নেই ; বাধাই বেশ সুন্দর ! 
এই পুস্তকথানির বিপুল প্রচার হওয়া বাঞ্চনীয় । 


্রীপ্রবোধচন্দ্র সেন 





বিবিধ সংগ্রহ 


ব্রীচিত্র গুপ্ত 


পিসার পতচনান্মুখ স্তম্ভ 


মানুষের হাতের তৈরী যে সব আশ্যধ্য জিনিষগুলি 
দীর্ঘকাল ধরে মানুষের মহিমা ঘোষণা ক'রে আস্ছে তাদের 
উপর আমাদের মোহ ঝড় কম নয়। এই বস্তগুলি অতীত 
কালের মানুষের কল! কৌশল এবং শক্তি সামর্থ্যের সাক্ষ্য 
দেয় বলে মানুষ মাত্রেরই কাছে এগুলি পরম আদরের 
বস্ত, সুতরাং এগুলিকে দেখে আজকের যুগের লোকদেরও 
গৌরবের অস্ত নেই। 

কিন্তু দুঃখের বিষয় কালের অগ্রতিহত প্রভাবে একে 
একে মানুষের এই অমূল্য সম্পদ গুলিও ক্রমে ধ্বংসের পথে 
অগ্রসর হচ্চে। এমনি করে আমরা রোড.স্‌ দ্বীপের 
বিখ্যাত পিতলের মুক্তি, 0010880৪, ঘীবস্‌ এর অনিন্দ্য- 
সুন্দর দেবমন্দির, ব্যাবিলনের অত্যাশ্তরধ্য ঝুলন-বাগান গ্রভৃতি 
অনেকগুলি অতুলনীয় গৌরবের সামগ্রী চিরকালের মতন 
হারিয়েছি । আজ আমাদের কাছে বাকী আছে, শুধু 
তাদের নাম এবং বর্ণনাটুকু !...বাকী সমস্তই-_-কালের 
তিমির-গর্ভে সমাহিত !... 

কিন্তু এখনো! অনেকগুলি বস্তু কালের সুদীর্ঘ অত্যাচারের 
বিরুদ্ধে যুদ্ধ ক'রে মানুষের অতীত গৌরবের পরিচয় হিসেবে 
দাড়িয়ে আছে । কিন্তু তবে এদেরো আয়ু আর বেশী দিন 
নয়, আর কিছুদিনের মধোই এমন একটা সময় আসবে যখন 
এগুলির অস্তিত্বও পৃথিবী থেকে বিলুপ্ত হঃয়ে যাবে । " তবে 
যদ্দি এযুগের লোকে আবার নতুন চেষ্টা পরিশ্রম এবং কৃতিত্ব 
প্রয়োগ করে তাদের কালের বিরুদ্ধে লড়বার মত কিছু 
নতুন শক্তি দান করে তা হলে এগুলি” আবার কিছুদিন 
টিকে যেতে পারে। 

সম্প্রতি ইটালীর অন্তর্গত পিসা নগরীর সুবিখ)াত 


স্তসুটির ধ্বংস আশঙ্কা ক'রে নান! দেশের স্ুধী-সমাজে অত্যন্ত 
একটা চাঞ্চল্য দেখ! দিয়াছে । 

আমেরিকার একজন খাতনামা ইঞ্জিনীয়ার লেফটস্থাণ্ট, 
কলোনেল হাওয়েস্‌ 05191065001. / (97810 
[7০৬০৭) এই স্তস্তটিকে খুব ভাল ক'রে পরীক্ষা ক'রে 
বলেছেন যে যদি, বছর ঢ'য়েকের “মধ্যে এটিকে রক্ষা করবার 
উপদুক্ত প্রতিবিধান না করা হয় ছাহলে অচিরেই ৭০০ 
(সাতশো) বৎসরের প্রাচীন এই বিষ্ময়কর বস্থটি একদিন লক্ষ 
খণ্ডে বিভক্ত হয়ে হুড় মুড়, ক'রে মাটীতে ভেঙ্গে পড় বে। এই 
মতটিও শুধু তার নিজেরই মত নয়। তার পূর্ব পিসা 
নগরীর বিখ্যাত ইঞ্জিনীয়াররা মিলে সারা জীবন ধরে এই 
বিখ্যাত স্তস্তটাকে পুঙ্ঘানপুঙ্খরূপে পর্যালোচনা করে যে মত 
প্রকাশ ক'রেছিলেন তিনি সেই মতের প্রতিধ্বনি করেছেন 
মাত। 

এই হেলানো স্তস্ত্ি কেমন ক'রে তৈরী হয়েছিল সেকথা 
সকলেই জানেন। ভিনিসের সে প্রতিযোগিতা করবার 
মানসে পিসার প্রধান ব্যক্তিরা মিলে, শ্বেতপাথরের তৈরী 
এক অপরাজেয় স্তস্ত প্রতিষ্ঠার কল্পনা করেন (১১৭৪ খৃঃ)। 
স্তস্ুটি খানিক গড়া হয়ে গেলে কিন্ধ দেখা গেল যে, 
যে স্থানের ওপর সেটিকে গ'ড়ে তোলা হচ্ছিল' সেখানকার 
মাটার দোষে একদিকের ভিত, খানিকটা বসে গেছে । তখন 
কিন্তু অনেক টাকা খরচ করে প্রায় অদ্রেকটা গড়া হঃয়ে 
গেছে, সুতরাং ভবিষ্যতে যাতে কোন ক্ষতি না হয় এ উদ্দেশে 
সেই দিককার ভিতের তলায় মোটা মোট] কাঠের গজাল 
পুতে দিয়ে এবং হিসেব ক'রে ছুদিককার ভারের্‌ একটা 
সামন্ত রেখে স্তমুটির বাকী অংশ টুকু গড়া শেষ কর! হয় 
(১৩৫০ খৃঃ)। বলা বাহুল্য, তার ফলে থামুটি একদিকে 
বেশ খানিকটা হেলে রইলো, কিন্ত তখন লোঁকে তাতে 


৬৪৯৭, 


বিচিজ্ঞ। 


৬৯৮ 


আশঙ্কার বিশেষ কিছু দেখলে না। কিন্তু এমনি ছুর্দৈব যে 
কিছুকাল পরে দেখা গেল, স্তস্তটিকে যে অবস্থায় গড়ে 
তোলা হয়েছিল সেটি ঠিক সেই অবস্থাতেই রয়ে যায়নি, 
যত দিন যাচ্ছে, ততই খুব ধীরে ধীরে স্তম্তটির সেইদিকের 
ভিতটার একইঞ্চির'ও অতি হৃঙ্মাতম অংশ মাটার মধ্যে 
ত্রমাগত বসে যাচ্ছে। ফলে সাতশো বৎসর ধরে সেটি 
অনেক খানি বসে গেছে । কিন্ধ এতদিন গ'তে বিশেষ কিছু 
ক্ষতি ঘটেনি বরং স্তম্তটির এই হেলানো অবস্থার জন্তেই এটি 
লোকের কাছে বিশেষভাবে বিচিত্র লেগে এসেচে। 


কিস্থ সব জিনিষেরই একটা সীমা আছে। ক্রমাগত 
এইরকম: বসে যেতে যেতে ক্রমে এই স্তস্তটির এমন অবস্থা 
আস্বে যার থেকে আর এক চুল বেশী বস্লে এটির 
আর নিজের স্থিতিশীলতায় নির্ভর করে দীড়াবার শক্তি 
থাকৃনে না, তখন এক নিমেষে মানুষের এতবড় কীন্ডি 
ধূলিসাৎ হয়ে যাবে। 

এর কারণ হচ্ছে এই যে, যে-ভারকেন্জ্রের ওপর এটির 
অবস্থান নির্ভর করছে, ভিতের ক্রমিক নিমজ্জনের ফলে, 
সেই ভারকেন্দ্রটি ভিতের আধার থেকে কেবলি স+রে সরে 
আস্ছে এবং যতদিন পধ্যন্ত সেটি ভিতের সীমার মধ্যে 
থাকবে ততদিন কোঁন বিপদ ঘটবে ন!, কিন্তু এ ভারকেন্দ্রটি 
যে মুহূর্তে ভিতের থেকে চুল-পরিমাঁণও বেরিয়ে আস্বে 
সেই মুহূর্তেই সর্ধংসহা ধরিত্রীও শী চুলপরিমাণ সীমা- 
লঙ্ঘনের অপরাধে সবোষে তা'কে বুকের ওপর আছড়ে 
ফেলে গুড়িয়ে দেবেন। 

মধ্যযুগের মানুষের সর্কশ্রেষ্ঠ কীন্তী_ এই বিরাট বস্তটির 
সেই চরম দুদ্দিন জুরে সমাগত দেখে আজ সকলেই একে 
এই 'মকালমুত্তার হাত থেকে রক্ষা কর্বার জন্তে ব্যস্ত 5ঃয়ে 
উঠেছেন। 


স্থদীর্ঘকাল ধরে এই রকম একটা পতনোন্মথ বিপজ্জনক 
অবস্থার মধ্যে দাড়িয়ে দাড়িয়ে আত্মরক্ষা ক+রে, যে বস্তাটি 
মানুষের সবিস্মণ্ মর্যাদার অর্থ লাভ ক'রে ধন্ত হয়েছে, 
পৃথিবীর নানা দেশের কোটী নরনারীর চরণের ঘর্ষণে যার 
সিড়িগুলি ক্ষয়ে ক্ষয়ে তীর্থ-রেগুতে পরিণত হয়েছে তা"র 


বিবিধ সংগ্রহ 


জৈস্ঠ 


এই রকমের অকাল মৃত্যু যে অত্যন্ত শোচনীয় ব্যাপার হ'য়ে 
উঠবে তাঁতে আর সন্দেহে নেই। কিন্তু তাছাড়া অন্ধ 
ক্ষতিও যা” হ'বে তাও বড় উপেক্ষণীয় নয়।-__ 


জগতের বিভিন্ন ভাষার অভিজ্ঞব_-পিসা নগরীর 
অসংখ্য দরিদ্রলোক গাইডের কাঞজ্জ ক'রে এই স্তম্তটির 
মাটার প্রতিরপ তৈরী ক'রে এবং পোষ্টকার্ড ছবি 
ভ্রমণকারীদের কাছে বিক্রী করে ভীবিকা নির্বাহ করে। 
এটি ধ্বংস হয়ে গেলে তারা অনাহারে মারা যাবে তো 
বটেই তা ছাড়া ভ্রমণকারীদের কাছ থেকে নানাভাবে; প্রাপ্ত 
সমগ্র দেশের - একটি মোটা টাকার আয়ের পথও একেবারে 
বন্ধ হয়ে যাবে। 


এই সমস্ত নানাদিক বিবেচনা ক'রে এটিকে রক্ষা কর্বার 
উদ্দেস্তে বহু ইঞ্জিনীয়ার নানা রকম উপায়ের কথা 
বলেছেন। কেউ বলেছেন এটির তলায় সিমেণ্ট পাম্প 
করে ঢুকিয়ে দিয়ে এর তলাকার নরম মাঁটাকে শক্ত করে 
দেওয়া হোক, কেউ বলেছেন, এটিকে একটী ক্রেনে করে 
সবশ্ুদ্ধ তুলে এনে অপর কোন দৃঢ়তর স্থানের উপর স্থদূঢ় 
ভিত. স্থাপন ক'রে রক্ষা করা হোক্‌, ইত্যা্দি। কিন্ত 'এ সমস্ত 
মণ্ডের কোনটাই কার্যকরী হবে না । এটিকে রক্ষা করবার 
যে উপায় সম্ভব এবং অবলম্বন-যোগ্য বলে জগতের সমস্ত 
বিশিষ্ট স্থপতিই মত প্রকাশ করেছেন সেটি হচ্ছে একথানি 
একখানি ক'রে এর প্রত্যেকটা পাঁথর খুলে এনে অপর কোন 
তাল জায়গায় একে আবার নতুন ক'রে গড়ে তোলা। 

ইটালিয়ান গভর্ণমেন্ট, কিন্ত এই মর্মে ঘোষণ! প্রকাশ 
ক'রেছেন যে, যে-কোন গ্রতিভাবান্‌ ইঞ্জিনীয়ার এই স্তস্তটিকে 
স্থানাস্তরিত না ক'রে যথাস্থানে রেখেই ওটিকে অকাল- 
ধ্বংদের হাত থেকে রক্ষা করবার উপযুক্ত উপায় বলে দিতে 
পার্ষেন, তাঁকে পুরস্কার-স্বরূপ প্রভৃত অর্থ দান করা 
ভবে। 


কুশ্সিতর কাহিনী - 


সম্প্রতি কোন বিলিতি কাগজে এক ভদ্রলোক তাঁর যে 
ছুঃখময় কাহিনীর বর্ণনা করেছেন তা” পড়লে বেশ বোঝা যায় 


১৩৩৯ 


কুৎসিৎ চেহারা মানুষের কতখানি অভিশাপ । এই অভি- 
শঞ্গদের উপর বাস্তবিক সহাম্গভূতির উদ্রেক হয়। জদয়ের দিক 
দিয়ে ভদ্রলোকটি অতি মহৎ বলেই প্রসিদ্ধ মণচ তিনি বলেন 
_আনার মুখখানা এমনই কুৎসিৎ যে যখনই কোথাও যাই 
তখনই সেখানকার লোকে আমার চেহারা দেখে আমার 
পর রেগে যায় আর আমাকে 'অতি জঘন্য প্রকৃতির লোক 
বলে সন্দেহ করে। এমন কি অনেকে বলাবলি করে 
“দেখ, দেখ লোকটার মুখ দেখ--হতভাগা নিশ্চয়ই গুপ্তা 
কিন্ব। খুনে ডাকাত হবে ।” বেপাড়ার মধ্য দিয়ে বদি কখনো 
যাই তে! লোকে আমাকে ইট মারে, এমন কি দোকানদার- 
রাও আমাকে দেখলে দোকানের বেগকেনা বন্ধ করে দেয়। 
একবার এক ্রেখশনে আঘি আমার লাগেজ নিতে গেছি ; 
যে কেরাণী ভদ্রলোকটির কাছ থেকে মামার মাল বুঝে 
নেবার কণা, তাঁকে আমি আমার কগ। নলনার আগেই 
তিনি তাঁড়াভাড়ি তার গ্ম্মায় থে সমগ্ত মালপন্তর ছিলো! 
সেগুলো সামলাতে বাস্ত হরে পড় লেন, পাছে ডাকাতটা 
তার কাছ থেকে কিছু কেড়ে ঝড়ে নেয়। মনে মনে 
ভান্লুম_ হায়রে এমনি আমার অদৃষ্ট ! 

বড় রাস্তার ধারের বড় বড় দোকান গুলির বাইরের দিকে 
মূলাবান্‌ বে সমস্ত লোশশীয় চিন্টাকর্ষক জিনিষ সাজানো! 
থাকে সেগুলির দিকে সতৃষ্ণ নয়নে চেয়ে থাকবার লোভ খুব 
কম লোকেই সামলাতে পারেন। একবার আমার কি গ্রহ 
ভোল আমিও সেই লোভ সামলাতে না পেরে কুক্ষণে এক 
জুয়েলারীর দোকানের সাম্নে দীড়িয়ে আছি, হঠাৎ 
দোকানের এক কন্দ্রচারী "অতান্ত সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে আমার 
দিকে চাইতে চাইতে এগিয়ে এলো, এনং তীত্রদৃষ্টিতে 
আমার দিকে একবার চেয়ে সামনের শো-কেসের গয়না- 
পত্তরগুলো একবার পরীক্ষা করে দেখলে সেগুলো ঠিক 
আছে কিন্ধ তবুও সে গালাগালি দিয়ে আনাকে সেখান 
থেকে হাকিয়ে দিলে। আহত দৃষ্টিতে একবার ছেয়ে 
দেখলুম আমার আশ-পাশে দাঁড়িয়ে আর বারা দেখছিলো 
তাদের কিছুই বল্‌লে না, তার! তেমনি দেখতে লাগলো 
শুধু আমিই হলাম অপরাধী 1." 

নিদারণ লজ্জা আর অপমানের তীব্র কশাঘাত লাভ 

১. ১৭ 


চিত্রগুপ্ত 


বিচিত্র! 


৬৯৯ 


ক'রে উদগত অঙ্চকে কোন মতে সংবরণ ক'রে আমি 
ভাঁড়িত কুকুরের মত সেখান থেকে চলে শ্রপাম। তাকে 
একটুও 'অভিশ।শ দিলাম না, শুধু মনে মনে বল্লাম 
“তোমার তে. কোন দোষ নেই--দোষ সবি আমার 'মনুষ্টরের ! 
জানিনা কোন "অজ্ঞাত অপরাধের শান্তি দেবার জন্যে বিধাতা 
এই অভিশপ্ত ভীবন আগায় দান করেছেন।” এমনই 
কদধা মামার চেনা যে কোনোদিন কোন দরদী মেয়ের 
জদয়ের সকরুণ সঙ্কান্ুক্ূতির %রশে আমার জীবনের বেদনা 
দূরীভূত হবার আশ! আমি কোন দিনই করিনা । যাই 
হোক জীননে না পাইনি তা নিয়ে আগি আমার বিধাতার 
কাছে কোন নালিখ করতে চাইনা । 'আপাহতঃ 'আমি 
ভাবছি ঘে তার এই কঠোর ভ্রানক আাশর কাঁর হলি- 
উডের বায়োস্কোপ দয়াল।দের কাছ গেকে আমি আমার 
ভীবিকার সংস্থান করতে চেষ্টা কর্সো!। বিলেতের এল্ট্রার 
করৃপক্ষর! তো আমার চেচানা সিনেমাতে অচল বলে 
'ভাগিয়ে দিয়েছেন । 

কিছুদিন আগে মিঃ ফ্রিগারপ ষ্টোব বলে এরই 
'অনরূপ চেহারা সম্পন্ন এক হুদ্রলোক সেই কাগছ্জে তার 
মাহ্বকাহিনী প্রকাশ করেন। সে কাহিনী এরই মন্তরূপ। 
স্টার9 বাজায় নার তবার উপায় ছিলোনা, কারণ 
তার চেহারা দেখলেই পুলিশ তাকে নিয়ে গিয়ে 
গারদে পুর্তো । স্তনে সেই ভদ্রলোককে এরা চেয়ে 
কছকটা ভাগানান্‌ বলা যেতে পারে, কারণ তিনি 
সম্প্রতি মিপ জ্যানেট এস্‌ নামী ভনৈকা শ্ুন্দরী 
মহিলাকে পত্ধীরূপে লাভ করেছেন মার হলে তার 
অন্তবেরন! গভীর সহান্তনতির গ্রলেপে কগঞ্চিৎ*শান্ত হতে 
পারবে । এই মহিলাটি স্বেচ্ছায় অনন্ত আনন্দের সঙ্গে 
তাঁকে পতিত্বে বরণ ক'রে পকন্তা বরয়তি কপম্” এই 
কবি-বাঁকোর বাতিক্রম প্রমাণিত করেছেন। মিস্‌্ভ্যান্টে 
বলেছেন যে আমার স্বামীর বাহরূপের 'অ1বটিউ কেবল 
লেকের চোখে পড়ে কিন্তু তার স্ুবর্ণমগ্ডিত অন্তরের গোপন 
মণিকোঠার সম্ধানটি যে আমি পেয়েছি তাই তো" তার 
বাইরের খোঁলসট! তার কদর্ধাতা নিয়ে আমাকে একটুও 
গীড়া দিতে পার্লে না। 


বিচিত্রা 


৬৩ 


সরণেের পার থে প্রভ্যাবণুন 


যুদ্ধে গিয়ে যারা সঙ্গীণ বা গোলাগুলির আঘাতে প্রাণ- 
তাঁগ করে তার! মরণের ভীষণ যন্্রণ| ততটা উপলব্ধি করতে 
পারেন! ঘটা করে বন্দী সৈম্তেরা । যুদ্ধের বাজনার মধো, 
সহঅ-লোকের মাতনের মধ্যে যে মরণোল্লাস ক্রেগে ওঠে, তার 
মধ্যে মরণ যে কথন এসে কাকে বরণ ক"রে নিয়ে চলে বায় 
তা জানবার বা বোঝবার মত 'অনুভূতি যোদ্ধাদের মনের মধ্যে 
জেগে ওঠে না; মৃত্যুকে বোঝবার 'অবকাশ যদি একবার 
তাদের মধ্যে জাগতে! তা! হলে শাণিত তরবারী শোণিত 
পানের জঙ্ত কখনও ব্যাকুল হয়ে উঠতে পারতো না; 
কামানের আওয়াজ যেও স্তব্ধ হয়ে, তাঁর পরিবর্তে চারিধারে 
ভেসে উঠতো সঙ্গীতের কলবঙ্কারে, মহাশাস্তির স্তব্ধ 
গাম্ভীধ্য। কিন্তু মরণ বাদের কাছ থেকে যুদ্ধক্ষেত্রে মুখ 
ফিরিয়ে নিয়ে চলে গেল, পরিশ্রাস্ত হয়ে বন্ধুদের বিসঞ্জন 
দিয়ে যারা ক্লাস্তদেহে শ্লথচরণে ফিরে আসছে সেই সময় 
চারিধার থেকে" সহস্র শক্রর অনুচর যদি তাদের ঘিরে, বন্দী 
ক'রে, অজ্ঞাত যাত্রার জন্ত পথ নিদেশ করতে থাকে তাদের 
তখনকার মানপিক অবস্থা কল্পনা করা সাধারণ মানুষের 
পক্ষে অসস্তন। ঠিক এমনি এক বন্দীর করুণ মানসিক 
অবস্থার বিবৃতি প্রকাশ করেছেন 'মিঃ অলিভার বল্ড উইন্‌। 
বন্দী তিনি হ্বয়ং। কিভাবে তিনি মৃত্তার পার থেকে ফিরে 
এসেছেন তার যে মনোহর বিবরণী িনি দিয়েছেন তা যেগনি 
করুণ তেমনি চিত্ত-বিমুগ্ধকর। ১৯২০ সালে আর্মেনিয়ানদের 
পক্ষাবলন্বী হয়ে তুরস্কের বিরুদ্ধে তিনি অস্ত্রধারণ 
করেন। একদিন যুদ্ধের পর তিনি প্রতাবন্তন করবার 
সময় সহসা তিনি বন্দী হ'ন। তুরস্কের সেনানায়কর! 
তাঁকে ঝ্দী ক'রে কারাগারে নিক্ষেপ করলে, বিচারে তিনি 
গুপ্তচর ব'লে সাব্যস্ত হলেন। গুপ্রচরের প্রাণদণ্ড অবশ্স্তাবী। 
মৃত্যুকে শিয়রে নিয়ে দিন রাত্রি যে অবর্ণনীয় যাতনার 
কথ] তিনি বর্ণনা করেছেন তা প্রত্যক্ষ অনুভূতি ছাড়া 
মানুষের ধারণার অতীত। তিনি লিখছেন, “যে “কারাগারে 
আমি নিক্ষিপ্ত হ'লুম তব মধ্যে আমারই মত আরও ছুটি 
হতভাগ্য ছিল। তারা আর্মেনিয়ান। একজনের নাম 


বিবিধ সংগ্রহ জ্যেষ্ঠ 


কামাল আর একজনের নাম মাক্সট (14515500%) | 
তিনমাস বন্দী অবস্থায় আমরা সেই জনহীন অন্ধকারাগারে 
কাটাচ্ছি, বাইরে একটু বেরুতে দেয় না, কারাকুঠরির সামনে 
ছোট্ট একটু রকের মত, তাঁরই সীমানা পধাস্ত আমাদের 
হুকুম; সারাদিন অনাহারের পর জানোয়ারেরও খাবার 
অযে!গ্য দু'টুকরো৷ পোড়া রুটি আমাদের খেতে দিত। 
সেইট্ুক্‌ থেতে পেয়ে মনে হত ম্বর্গের অমৃত বুঝি এত 
স্বাছু নয়। সৈনাধ্যক্ষরা মাঝে মাঝে দু'একটি কয়েদির ওপর 
অকথ্য অত্যাচার ক'রতো, দূর থেকে চোখের সামনে তাই 
দেখতুম, তারপর শুধু কান্না আর কারা! । রাতের অন্ধকারে 
তাও যেন ভয়ে থেমে যেত"**-.-গুদিকের বন্দীশালা1! থেকে 
মাঝে মাঝে শুধু কম্পিত আর্তনাদ, এদিকের এই তিনটি 
প্রাণীর শ্বাসযন্ত্রকে যেন দৈত্যের মত চেপে ধলতো, মনে হত 
এবার বুঝি আমার পাঁলা। ওঃসেষে কীযঙ্্ণা তাকি 
ক'রে লিখে বোঝাবো। প্রতিদিন মুতার পদধ্বনি যেন 
একবার শোন! যায়, আবার মিলিয়ে যায়, এইভাবে মরণের 
দোলায় দোল থেতে খেতে শ্রান্ত হ'য়ে কখন যে ঘুমিয়ে 
পড়তুম জানি না। সকাল হোত । আবার সেই প্রতিদিনকার 
একঘেয়ে নীরস দৃণ্ত ৷ চারিধারে পাষাণের দেওয়াল, বন্দীদের 
হত্যাশালা, ঘরের মধ্যে ভালো ক'রে সুধোর আলো! ঢোকে না, 
মাঝে মাঝে ছুচার জায়গায় কুধ্যের রশ্মি ফাক পেয়ে ঠিকৃরে 
পড়ছে। তাতে অন্ধকার আরও ভয়াবহ হ'য়ে উঠতো, 
মনে হোত যেন একটা ঘেয়ো কালো কুকুর গুড়ি মেরে 
শিকারের ভন্যে অপেক্ষা ক'রছে। মাকড়সার জালে সারা 
ঘর ছেয়ে গেছে। একটি ক্যালেগার দেওয়ালে লাগানে! 
ছিল, কয়লার টুকরো! দিয়ে তাতে প্রতিদিনের বিগত 
তারিখগুলোর ওপর দাগ দিয়ে যেতুম । ভাগ্যবশে একজোড়। 
তাস ছিল আমার পকেটে, সেই তাস পাঁশিয়ে কামাল, 
মাক্সুটু আর আমি ভাগা পরীক্ষা করতুম। আশ্চধ্য! 
বার বার নিশ্চিত মরণের চিহ্ন ঝলে যে তাঁসটিকেই আমর! 
নির্দেশ করতুম, ঠিক সেইটিই যাক্স্থটের ভাগ্যে উঠতো । 
একদিন রবিবীর সকালে কারা-প্রহরী বজ্রগ্ভীর ম্বরে 
ইাকালে “ম্যাক্হুট” !_ডাক শুনে ম্যাক্হুট চলে গেল, , 
মুখখান! তার ভয়ে সাদা হয়ে গেছে। ড়াকবার দশমিনিট 


১৩৩৯ 
পরেই কামাল আর্তনাদ করে উঠ লো:'****'বাইরে ছুড়,ম 
ক'রে একটা শব্ধ তারপর আবার সব নিষ্তন্ধ'...বুঝলুম 
শেষ হ'য়ে গেছে। 


তার পরদিন কারা-গ্রহরী জানিয়ে দিলে যে কাল 
কামালের প্রাণদণ্ড এবং তার পর দিন আমার । কামালের 
মুখ তখন শুকিয়ে গেছে, চোখে বিন্দুমাত্র জল নেই | বাইরের 
দিকে একবার সে চাইলে, পৃথিবীর দিকে সেই যেন শেষ 
করুণ চাওয়া । কুড়ি বছর মাত্র বয়েস, তরুণ জীবনের সব 
আশা-আকাজ্জ। হতভাগ্য অকালেই বিসর্জন দিয়ে চললো । 
তার মুখের দিকে আমি চাইতে পাঁরলুম না, মুখ ফিরিয়ে 
নিলুম। কিন্তু হঠাৎ তারপর দিন আমার ভাক হোল। 
কুঠরি থেকে বেকরুবার মুখে কামাল আমায় একবার জড়িয়ে 
ধরলে, চোখ ফেটে তার রক্ত বেরুচ্ছে। বল্লে বন্ধু 
বিদায়! --আমি চলে এলুম। কিন্তু আশ্ধ্য 'আায় 
তারা হত্যা করবার মোটেই আয়োজন করেনি। আমি 
যেতে বললে “বন্দী তোমায় মাজ মুক্তি দেওয়া হবে, তোমার 
পরিবর্তে আমরা আমাদের একজন লোককে ফিরে পাচ্ছি," 
“যাও! কথাটা বিশ্বাস হ'ল না। তবু চলে এলুম। 
বাইরে একখানা গাড়ী দীড়িয়ে-...."কাঁরার লোহার 
শিকগুলো ধরে কামাল। বিদায়ের শেষ দৃষ্টি! ঘাড় নেড়ে 
শেষ অভিবাদন ভানিয়ে চলে এল্ুম। সন্ধ্ের অন্ধকারে 
যাত্রা সুরু হ'ল। 

যখন দেশের সীমানায় এসে পৌচেছি, তখন দেখি 
ভোরের আলো তার করুণ করম্পশে আমায় 'আধীার্বাদ 
কর্তে নেমে এসেছে 1 


স্ক্রু তভিষান 


বাদ 
তার 


এম্‌, গার্ডাইন্‌ রিচ নামে জনৈক সু প্রসিদ্ধ 
পত্রসেবী এবং অভিযানকারী কিছুদিন পূর্বের 
কয়েকজন বন্ধুকে নিয়ে সাহারা মরুভূমির অজ্ঞাত প্রদেশ 
দেখতে বেরিয়েছিলেন। রিচ.সাহেব তার পূর্বের গ্র্যাফ, 
জেপ.লিন ক'রে আট লার্টিক সমুদ্র পার হন» সারা জীবন 
অনেক অভিযান ক'রে তার সাহসের মাত্রা এত বেড়ে গেল 
* যে সাহারার ছুরস্ত মরুভূমি মোটরে ক'রে পার হ'তে গিয়ে 


চিত্রগুপ্ত 


বিচিত্র 


৭০১ 


এখন যে তিনি কোথায় গিয়ে পড়েছেন তার কোন ঠিকনাই 
পাওয়া যাচ্ছে না। সবশ্ুদ্ধ চারভনে মিলে- তারা সাহারা 
মরুভূমি পার হবার উদ্দেশ্যে বেবিয়েছিলেন। ছুখানি মোটরে 
বেতার প্রেরকধন্ম ও গ্রাহক-যন্ত্র তার] সন্সিবিষ্ট করেন, 
উদ্দেশ্ত ছিল নিজেদের সংবাদ ও জগতের সংবাদ আদান 
প্রদান করবেন। সে উদ্দোগ্ত কিয়ৎ পরিমাণে সফলও 
হ'য়েছিল কিন্তু দুঃখের বিনয় কিছু দিন হ'ল 'আর তাদের 
কোন সংবাদই পাওয়া যাচ্ছেনা । সাহারার ভীষণ উত্তাপে 
তারা যে মার পড়েছেন তা মনে হয়না । খুব সম্ভবঃ ছুদধর্ষ 
বেদুইন জাত তীদের আটক করেছে কিম্বা হতা! করেছে। 
স্থানীয় গভর্ণর তাঁদের যে সমস্ত প্রদেশে যেতে নিষেধ ক'রে 
ছিলেন হয়তে৷ সেইখানে বাবার চেষ্ট। করাতেই তাদের দারুণ 
বিপদে পড়তে হয়েছে । পথের এই বিপদের কথা ঠার! যে 
জানতেন না তা” নয় কিন্ত তথাপি ছুরস্ত কৌতৃহলই বোধ হয় 
তাঁদের সর্বনাশের পথে টেনে নিয়ে গেল। প্রত্যহ তার 
বেতার যোগে নিজেদের অবস্থানের কথ! জানাঁতেন এবং 
পথের মাঝে যে নিদাঞ্ণ কষ্ট তাদের পেতে হয়েছে তার 
সকরুণ বর্ণনা 'প্রতাহই তাদের মুখ থেকে শুনতে পাওয়া 
ঘেত। মরক্ে।র ফরাসী শাসনকর্ত| তাদের বেতার-যোগে 
অ্ুরোধ করেছিলেন যেন তারা আর বেশী অগ্রদর 
হবার চেষ্টা না করেন,*কিন্ত তারা সে অনুরোধ অগ্রাহা 
ক'রে নিয়তই অজ্ঞাত প্রদেশের দিকে এগিয়ে যেতে 
লাগলেন। একদিন তারা বললেন যে আনরা এখন 
অসহা উত্তাপ ভোগ ক'রছি, পিপাসায় ক শুষ্ক হয়ে 
আস্ছে, আমাদের মোটরের হুড, একটু একটু ক'রে কালচে 
হয়ে যাচ্ছে কিন্তু সৌভাগ্যের বিষয় এখনও ক্কোন দুর্দ্ধ 
বেছুইন দশ্যুদলের সাক্ষাৎ আমরা পাইনি । শোন। যায় 
তাঁরা নাকি প্রযাটিনাম্‌ সংগ্রহের আশায় এই প্রচ্দশে যাত্রা 
ক'রেছিলেন এবং তারই সন্ধানে এরূপ ছুঃসাহকিতার পরিচয় 
প্রদান ক'রে চলেছিলেন। যাই হোক তাক! আরও এগিয়ে 
গিয়ে একটি নিঙ্জন ছর্গে উপস্থিত "হন। সেখানে 
কয়েকজন সৈন্ পাহারা দেয়; তাঁরা ফরাঁসীদের অদ্লীনে 
কাজ করে। এদের অবস্থানের পর আর অগ্রসর হওয়ার 
চেষ্ট করা! মানে মৃত্যুকে আলিঙ্গন করা । বিন্ব দুর্ভাগ্যের 


বিচিন্গা 


৭০২ 


বিষয় তার! তবু€ সেই দিকেই ছুট লেন। হঠাৎ একদিন 
তারা খবর পাঠালেন থে 'আমরা এখন বিপদে প+ড়েছি। 
এতদূর এগিয়ে এসেছি বে অদূরে দন্থাদলের আড্ড| দেখা 
যাচ্ছে। এখান থেকে হয় আমাদের ফিরতে হয় নয় তার! 
এসে পড়বার পুর্বে জতবেগে মোটর চালিয়ে তাদের ভিতর 
দিয়েই চলে যেতে হয়। কি করবো শাই ভাব ছি। 
সকলের মত হয়েছে বে এ্দুর বখন এসে গড়া গেছে তখন 
এগিয়ে যাওয়াই কণ্তবা। উত্তরদিকে “রেগাম্” ঝলে একটি 
মরুউদ্ঠান আছে আমরা তারই অভিমুখে যাত্র! করলুম, 
পৌছে খবর দেব” কিন্তু আজ পধাস্ত কোন খবরই এসে 
পৌছল না। পাহারার এই ভীষণ মরুভূমির মাঝে তীরা 
মৃত্যুকে 'বোধ হয় বরণ 'ক'রেছেন এই 'আশঙ্কাই সকলে 
ক'রছেন-*"অথচ কোন উপায় নেই তাদের বীচাবার। 
সম্ভবতঃ দন্যদলের ছাউনি তার! এড়িয়ে যেতে পাবেন নি 
এবং সেই নিট বেঢ়ইন ডাঁকাতর! তাঁদের গুপুচর ভেবে 
হা! ক'রেছে। 


০ভীতিক কাহিনী 

পাঠকদের ম্মরণ থাকতে পারে বে গঠ চৈত্র-সংখা। 
বিচিত্রার বিবিধ সংগ্রহে আমি “মুতের চল।ফেরা” নাম দিয়ে 
যে একটি সংবাদ প্রকাশ করেছিলাম, তাঁতে আফ্রিকার 
“হাইঠি” নামক স্থানের কতকগুলি ভূত নামানার "ওস্তাদ 
বে কি ভাবে কবর থেকে মৃত ব্যক্তিকে তুলে এনে তার দ্বারা 
বিবিধ কাজ করিয়ে নেয় তার বিবরণ ছিল। 

সম্প্রতি আরও কতকগুলি বিচিত্র ভৌতিক কাহিনা 
সংগ্রহ করেছি তা” এখানে বিবৃত করছি £-- 

(ক) দক্ষিণ মহারাষ্ রেলওয়ের একটি লাইনে ভূত 
ঘোড়ায় চেংপ চলাচল করে ব'লে স্থানীয় কুলীরা কিছুদিন 
হ'ল চাক্রি ছেড়ে পালিয়েছে । তারা বলে যে, রাঁত ছ'টোর 
সময় যখন ওথান দিয়ে একথান। ট্রেণ বেরিয়ে যায় তখন 
এক ঘোড়সওয়ার কালো আউরাখায় সর্বা্গ আবৃত ক'রে 
এক'বিকট কালো ঘোড়ায় চেপে, খোলা! তলোয়ার নিয়ে 
প্রত্যহ রাত্রেই তার পিছোনে পিছোনে ধাওয়া করে। 
এদৃশ্ত তাঁরা বহুদিন লক্ষ ক'রে দেখেছে এবং ওখানকার 


বিবিধ সংগ্রহ 


জৈ্ঠ 


বাবুদেরও দেখিয়েছে । অতএব এই ভৌতিক স্থানে তারা 
কাজ করতে প্রস্তত নয় ব'লে সকলেই চাঁক্রিতে ইস্তফা 
দিয়েছে। 


(খ) পাদ্রীভূত বেরিনার্নোর্‌ ব'লে নিপেতের একটি 
গ্রামে পাদ্রীভূতদের 'আড্ড| হয়েছে । সাদা গাউন পরে 
ছুটি মুত পাদ্রী ঘমজ 'ভামের মত হাত ধরাঁপরি ক'রে 
মাঝে মাঝে দেখা দেন। 

সেদিন ছিল খুষ্টান্দের উৎসব । হ্ঠাং চার্চের সামনে 
একটা সরু গলি দিয়ে তারা গিক্জায় এসে উপস্থিত । 
তারপর গিজ্জার মধ্যে টুকে তারা অপৃষ্ত হ'য়ে গেলেন। 
ওখানকার প্রধান ধন্মযাঁজক মহাশয় প্রথমে ব্যাপারট! বাঞ্জে 
বলে উড়িয়ে দিয়েছিলেন কিন্ধু পরে সাঙ্গীর সংখ্যা এত 
বেড়ে গেল যে তিনি আর বিশে কোন প্রতিবাদ করতে 
পারলেন না। গ্রামেতে গ্'চারটি মেয়ে আছে তারা সামাস্ত 
অধ্যাত্মশক্তি সম্পন্ন। তারা মৃত পাদ্রীদের ইতিপূর্বের 
কখনও দেখেনি অথচ তাঁদের ধরণ ধারণ চেহারার বর্ণনা, 
রুচি প্রকৃতির কথা অতি সহজভাবেই ব'লে গেল। পাদ্রীরা 
স্বর্গে গিয়ে যে খুব নিরুপদ্রব ভাবে দিন কাটাচ্ছেন তাও 
তারা শিক্তি-বলে নাকি দেখতে পেয়েছে । তারা বলে 
চার্চের পাশের রাস্তার এঁ গলিটার মধ্যে একটা গান্ত আছে, 
সেই গণ্তের ভিতর থেকে তাঁরা নাকি প্রথম বেরিয়ে 
এসেছিলেন এবং এইবারই যে প্রথম এলেন ৩1” নয় 
ইতিপূর্ব্বে নাকি বছর ছুয়েক পূর্বে একবার মণ্তযবাসীকে 
চাক্ষুষ দেখা দিয়ে গেছেন। অবিশ্বাসী লোকেরা! বলছেন 
তারা যদি স্বর্গেই গেলেন তবে ওপর থেকে ঝশাপিয়ে না 
পড়ে মাটা ফুঁড়ে বেরুচ্ছেন কেন? 


(গ) সমারসেটএর মিসেস্‌ এইচ. উইল্দন্‌ বলে 
একটি মহিল। বল্ছেন_বছর দই হোল আমার মা 
মারা গেছেন কিন্তু তবুও তার দশন আমরা কয়েকবার 
পেয়েছি। 

আমাদের * পরিবারে তিনজন আত্মীয়ই যখন মোটর 
চাঁপা পড়ে মারা যান, তখন গ্রত্যেকবারই আমার মা 
মৃত্যুর পরপারের রহস্তলোক থেকে আমাদের মর-জগতে, 


১৩৬১৯ 


এসে আত্মপ্রকাশ ক'রেছেন এবং আমাদের ঘনায়মান বিপদ 
সম্বদ্ধে সতর্ক ক'রে দিয়ে গেছেন |..." জানিনা, মৃত্ুর 
পরও তার অস্তিত্ব কেমনভাবে কোন্‌ অজানা রহস্তলোকে 
বর্তমান থাকা সম্ভবপর হয়েছে, আর সেখান থেকে 
আমাদের ভবিষ্যতের অনাগত বিপদের সন্ধান কেমন ক'রে 
* তিনি পান আর তাঁর জন্তে শ্নেহ-করুণ আশঙ্কাই বা তিনি 
বোধ করতে যান কেন? আর এার ফলে আমাদের কাছে 
এসে আমাদের সঙক করে ঘানই বাকি ক'রে 1: 

তিনি বলেন__গঙ অক্টোবর মাসে আমার পিতা প্রথম, 
সতর্ক-বাণা পান, আর ঠিক তার পরদিনই ঠিনি একখানি 
টেলিগ্রাম পেলেন, তাতে লেখ থে 'আগের দিন সন্ধাবেলা 
আমার জাঠামশায় ব্রিষ্টলের কাছে মোটর চাঁপা প'ড়ে 
মারা গেছেন। 

দ্বিতীয় বারের ঘটনাটি ঘটে মাঁস ভরেক আগে। 

নিনাথরাত্রে একদিন টেবিলের ধারে নিবিষ্টমনে ব'সে 
ব'সে আমি একখানি চিঠি লিখছি এমন সময় হঠাৎ অনুভব 
করলাম, বে ঠিক আমার পাশেই যেন কে দাড়িয়ে! 

ভয়ে আতকে উঠে -কলম ছেড়ে 'আমি একেবরে উঠে 
গিয়ে দেওয়ালে পিঠ দিয়ে কাঠ, ভয়ে দাড়ালুম । দেখ লুম, 
একট। নিনিড়-কুষ্ণ ছার়ামু্তি আমার ঘরের ঠিক্‌ মধ্যখানে 
ভেসে উঠলো! সেই মঞ্িকে ঘিরে রয়েছে বাঁদল- 
দিনের বুষ্টির ছাট্র-লাগা__গাসের অম্পষ্ট আলোর মত 
রহস্তময় এক অপুর্ব আলোক রশ্মি! সেই আলোতে 
আমি বেশ স্পষ্ট দেখলুম যে সে মুর্দি আনার মায়ের 
ঘর নিস্তব্ধ! 

কয়েক মুহূর্ত পরে তিনি ধীরে ধীরে বল্লেন-_“এমিলী 
খুড়ী*_তিনবার তিনি এ কথাটা উচ্চারণ কর্লেন। 
তারপরই সেই 'অলৌকিক মুণ্তি 'অনৃশ্ঠ হয়ে গেল। আর 
ঠিক তারপর দিনই খবর পেলাণ ঘে পূর্ণরাত্রে গিয়েটার 
থেকে ফের্ধার সময় এমিলী খুড়ী মোটর লরী ঢাপা পড়ে 
মার! গেছেন। 

আর শেষ রাত্রে মাত্র সপ্তাহ আগে আমি আমার 
মাকে আবার দেখ লুম। এবার এসে তিনি বল্লেন,_ 
“কর্তা! কর্তা 1” 


চিত্রগপ্ত 
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আর তার পরের দিনে সকাল বেলাই আমি টেলিগ্রাম্‌ 
পেলুম যে বাবা-আমার আগের দিন ছোট্র চাপা পণড়ে 
ইহলোক পরিত্যাগ ক'রেছেন। 

(ঘ) এদিকে আমেরিকা থেকে শ্রীমতী উইল্ফ্রেড, পো 
২:০০ হাজার মাইল আটলান্টিক সমুদ্র পাড়ী দিয়ে বিলেতে 
ভূত দেখতে গেছেন। স্বিখ্যাত আমেরিকান ওপস্কাসিক 
এডগার এলেন গোর তিনি খুব নিকট আম্মীয়া। তিনি 
বলেন__বিলেতের সাঁফোক্‌ প্রদেশে ঢ” একটি বাড়ীতে নাকি 
ভাষণ ভূতের উপদ্রব হয় শুনেছি । তা” আমার ইচ্ছা আমি 
একবার সেই জীবগুলিকে দশন করবো। বিলেতের 
প্রেততত্র-মন্থঙ্গান-সমিতি বলেন যে সাফোকে একটি 
পুধোণো বনুকালের ধ্বংসোশুণথ গ্রামা উপাসন্রা-মন্দিরে 
মতা ভয়ানক প্রেত বাস করে। গমতীর ইচ্ছা তিনি 
নিজের চোখে তা দেখবেন । বগকাল পূর্বের এ চার্চের একটি 
উপাপিক1, একটি কোচমানের প্রেমে পড়ে । ব্যাপারট! 
প্রকাশিত হ'লে কোঁচগ্যানকে হঙা করা হয় এবং 
উপাপিকাকে ভীব্ক সমাধি দে ৪রা হয় । 

তারপর থেকে উৎপাত স্তর হয়। শ্রীমতী পো বলেন 
আমি স্বচক্ষে সেই সমপ্ত বাপার দেখতে চাই । আমার 
আস্মায় এলেন পো বদি ৬ বিশ্বাস করতেন কিন্ত আমি 
মোটে বিখাস করিনা |, আমি এটা বেশ বুঝেছি লোকের 
উহ সম্বন্ধে একট। মিথা কল্পনা! আছে তা ছাড়া আর কিছু 
নয়। সমাধির ক্ষেত্রে গহীর নিধাণে আমি ভুতের দর্শন 
আশায় বিচরণ করেছি, বু ছুর্গমন্তানে তাদের অপেক্ষা 
ক'রেছিঃ যেগানে ভূতের আড্ডা বলে লোকে দিনের বেলা 
ভয়ে মাঁড়ায়ন৷ আমি সেখানে গিয়ে পধান্ত দ্েখেছি কারুর 
দর্শন মেলেনি । সেইওস্টে ভূতের সন্বন্ধে লোকের সমস্ত ধারণা 
নিথ্যা বলে আগার ধারণ! এবং সেইটে প্রমাণ করতেই আমি 
আটলার্টিক সমুদ্র পাড়ি দিয়ে সাফোকের ভৌতিক স্থান 
দেখতে এলাম । বদি নিডের চোখে কিছু দেখি বা অন্ 
কোন রকম বিশেষ প্রমাণ পাই তা হলেই আমার ধারণা 
আমি বদলাবে! নতুবা নয়। 

(ড) যাই হোক সম্প্রতি কিন্ত বিলেতের ন্াশল্টাল 
লেবরেটরী অব সাইকিক্যাল্‌ শররসার্চ ( জাস্ট প্রেততদ্ব 
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সমিতি) পনেরো! হাঙ্তার টাকা দিয়ে একটি 
জে।ককে নিয়ে আসছেন যিনি সকলকে নাকি প্রত্যক্ষভাবে 
ভূত দেখাতে পারেন। লোকটি অলৌকিক শক্তি-সম্পন্ন। 
শোনা যায় ইনি একবার বহু লোকের সাম্নে আঠারোটি 
ভূতকে সশরীরে হাজির করেন। যাদের 'আম্মীয় নারা 
গেছেন তাদের কাছে সেই সমস্ত মণ্তি এনে হাঁজির করার 
ফলে সকলেই ভূন্তের অস্তিত্ব সন্বন্ধে নিঃসনোহ হয়েছিলেন । 


১৫০০০ 


আ্বাত্তেযর খাতিঢর নগ্রতা? 


হুধ্যের আলোক যে শরীরের পঙ্গে কতখানি উপকারী 
সে কথা আজ টবজ্ঞানিক ভ|নে প্রমাণিত হয়েছে । প্রথমতঃ 
শরীর নগ্গার পক্ষে ভাইটামিনের উপযোগিতা উপলব্ধি 
ক'রে অবধি সকলেই শরীরের মধো বথে্ট পরিমাণে ভাই- 
টামিন সংগ্রহের জন্য বাস্ত হ'য়ে উঠেছেন । এবং যেদিন থেকে 
লোকে জেনেছে বে সুধ্যালোকের মধ্যে প্রচুর পরিমাণে 
ভাইটামিন বত্তমান, এবং বিশেন ক'রে স্ধ্যালোক সেবন 
করে যথেষ্ট পরিমাঁণে ভাইটামিন 9ডি সংগ্রহ করা যায়, এবং 
ভাইটামিনের অভাব দেহে রিকেটস্‌ প্রভৃতি বহছুনিধ বাধির 
স্ষ্টি করে, নেই দিন গেকে, পুরে ধারা কুয্যালো ক' সেবনের 
বিরোধী ছিলেন তারাও ক্রমে সুযালোকের একান্ত ভক্ত 
হ'য়ে পড় ছেন। ফলে বর্তমানে ফযারগাঁলোক-রশ্মির সাহাযো 
শ্নান করার প্রচলন পাশ্চান্য গ্রাদেশে খুব বেণী দেখা 
দিয়েছে । কৃত্রিমভাবে স্যারশ্মি সেবনের ভক্কে নানা রকম 
যন্ত্রপাতির 'আবিফার হয়েছে এবং তার প্রচলনও খুব বেড়ে 
গেছে। 

বিলেত ক্ধারশ্মি সেবনের ভক্তরা সম্প্রতি একটি 
সমিতি স্থাপন করেছেন। লগুন সহরের পশ্চিম প্রান্তে 
এই সমিভিটি স্থাপিত হয়েছে । হলের মধ্যে সমিতির সভ্যর] 
সমবেত হ'য়ে একত্রে রুত্রিম সুধালোকের সাহাযো নিজেদের 
স্বাস্থ্যের উন্নতি বিধান করেন। এজন্যে অনেক গুশ্ি আল্ট্রা 
ভায়োলেট' রশ্মি উৎপাদক বাতি সেই হলটার মধ্যে সন্নি- 
বেশিত্ত করা হয়েছে। ক্ালোক সেবন করবার সময় কেউই 
দেহের কোন অংশেই কোনরূপ আবরণ রক্ষা করেন না। এ 
সমিতিতে স্ত্রী পুরুষ উ্তয়বিধ' সত্যই 'আছেন। সমিতির মহিলা! 


বিবিধ সংগ্রহ 
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ও পুরুষ সভ্যরা ইচ্ছা করলে একত্রেও স্নান কাঁধ্য সমাধ! 
করতে পারেন যদিও মহিল! এবং পুরুষদের জন্টে পৃথক পৃথক 
ন্নানের ব্যবস্থাও আছে । বহুশত ডাক্তার, ব্যারিষ্টার প্রভৃতি 
সমাঙ্জের বহু গণ্যমান্ত ও পদস্থ ব্াক্তিও এই সমিতির সভ্য- 
শ্রেণীভুক্ত হয়েছেন । 

বন্ধ উৎসাহী সভ্য এখানে স্ধ্যালোক সেবন ছাড়া 
চিন্তবিনোদ করবার জন্য সামান্ধ রকম খেলাধুলোও করে 
থাকেন । 

এই সমিতির নিয়ম কাল্গন সম্বন্ধে বিশেষ সতকতা 
অবলম্বন করা হয়েছে । এই সমিতির মধো বেনার ভাগ 
স্বামী স্ত্রী এবং বাঁকদত্ত যুগলকেই প্রবেশাধিকার দেওয়া হয়। 


পুরুতষর নারীত্র প্রাপ্তি 


কিছুদিন আগে রয়টারের একটী খবরে ভারী একটি 
কৌতুকাঁবহ ঘটনার বিবরণ প্রকাশিত হয়েছিলো, পাঠকরা 
সেটি পড়েছেন কিনা জানি না। খবরটি হচ্ছে এই যে 
আমাদের অমুতলবে একটি ১৭ বছর বধ্সের শিখ বালক 
হঠাৎ আশ্চধয তাঁবে একটি ১৭ বছরের বালিকাতে রূপান্তরিত 
হয়েছে । ব্যাপারটি খুব সহজ নয় কারণ তার এই পরিবর্ভন 
হচ্ছে সত্যিকার দেহগত পরিবন্তন, এবং এর মধ্যে ফাকি 
কোথাও নেই । সে ছেলেটি (কিন্বা ব্মানে তাকে মেয়ে 
বলাই ভালো ),--সে মেয়েটি এখনো খুব সম্ভবতঃ লাহোরের 
মেয়ে! হসপিটালেই আছে। ও 

বাপারটি যে কারো কারো কাছে খুবই বিচিত্র ব'লে 
মনে হবে তা ঠিক, কিন্তু এই ধরণের ব্যাপার ইতর 
গ্রাণীতে খুব বেশী পরিমাণেই দেখা যায় এবং কতকগুলি 
জীবের বিভিন্ন বয়েস হিসেবে দেহে এই ধরণের পরিবর্তন 
খুবই স্বাভাবিক একটা ব্যাপার। 

মানুষের ক্ষেত্রেও এমন ঘটনা যে বিরল নয় তাও 
অনেকেই জানেন। এই কিছুদিন পূর্বেই খুব সম্ভব দৈনিক 
আনন্দ বাজারেই এর চেয়েও বিচিত্র এক কাহিনী (প্রকাশিত 
হয়েছিলো । সে মু্ষটির দেহে আবার এই রকমের পরিবর্তন 
নাকি উপযু্যপরি কয়েকবার ঘটেছিলো । 

বিলেতেও কিছুদিন আগে মার্গারী (2157597) « 


১৩৩৯ 


বলে একটা ১৪ বছরের মেয়ে মরিশ (21901109) ব'লে 
ছেলেতে রূপান্তরিত হ'য়ে গেছে বলে জানা গেছলো ৷ জন্মের 
সময় মেয়ে বলে তার জন্ম রেজেস্টী করা হয়েছিলো । কিন্ত 
এখন সে ছেলে । আগে তার মা বাপ তাঁকে গৃহকর্ম শিক্ষা 
দিচ্ছিলেন তারপর হঠাৎ একদিন তার কণ্ঠম্বরের পরিবর্তন 
লক্ষা ক'রে তাকে চিকিৎসক দিয়ে পরীক্ষা! করে দেখা গেল 
যে সে আর মেয়ে নেই ছেলে হয়ে গেছে। তখন তার 
পিতা তাড়াতাড়ি তাকে আপিসের কাজকর্ম শেখাতে আরম্ভ 
করলেন। 

গত ডিসেম্বর মাসে মাঞেষ্টারেও ১৮ বছর বয়েসের 
একটি হাইস্কুলের মেয়ে ছেলেতে রূপান্তরিত হয়ে গেছে বলে 
শোনা গেছ লে।। 

মেডিকাল রেকর্ডে মানুষের দৈহিক পরিবর্ভনের এই 
রকম 'অসংখা কাহিনীর সন্ধান পাওয়া যায়। 


অন্ধকার ভবিস্তাৎ 


বেতার শাবিষ্কৃত হবার পর নানা কারণে লোকের 
বাইরে বেরানো অনেকাংশে ক'মে গেছে এবং শ্মন্ান্ত 
দিকদিয়েও মান্ধণের নানা সুবিধে হয়েছে । এই দেখে 
অনেকেই এই ধারণ। পোষণ করেন, যে এখনও লোকের 
যেটুকুও বা বাইরে পেরুবার প্রয়োজন হয় এবং লে!কের 
যে সমস্ত অন্থবিধে এখনো কিছু কিছু বর্তমান আছে, 
টেজিভিসন (1'91118107) ) বা বেতার দর্শন যন্ত্র সম্পূর্ণতা 
লাভ করবার পর সে সমস্ত আর কিছুই থাক্বে না। 


চিত্রগুপ্ত 


বিচিত্রা 


৭০৫ 


তখন লোকে পরম শাজিতে ঘরে বসে থাকৃবে, পৃথিবী থেকে 
দ্ারিদ্রা রোগবালাই প্রভৃতি সমস্ত রকমের উপসর্গ নিঃশেষে 
দুরীভূত হয়ে গিয়ে জগৎ একেবারে স্বর্গে পরিণত হ'বে। 

কিন্তু শ্রীযুক্ত কম্পন মেকেজী (007177:00 
[80552219 ) সেদিন গ্র্যাস্গে বিশ্বলিগ্ভালয়ে ( 21080০৬ 
ঢ071৪7915) এক বক্তৃতা-প্রসঙ্গে বলেছেন যে, সে 
অবস্থা এলে তা নাকি মান্তমের পক্ষে অতান্ত শোচনীয় 
'বস্থা হবে। কারণ তিনি আশঙ্কা গুকাশ ক'রেছেন যে 
তখন ললিতকলাঁর ওপর থেকে মান্যের টানটা. একদম 
চলে যাবে লোকে পড়াশুনো ছেড়ে দেবে এবং এমন 
কি লোকের আর হার আম্মাকে পথান্ত “নিজের বলে 
অভিহিত করবার উপায় গাক্বে না। 

সেদিন বৈজ্ঞানিক ব্রিটাশ . রাসাঁয়নিকদের সমিতিতে 
মিঃ রোডস্ও (ধা 1771617757১ 17907) 
বলেছেন যে ভবিষ্যন্ছে যুদ্ধ বাধলে সে যুদ্ধ কিন্ত ভয়াবহ হয়ে 
উঠবে কারণ বেতারের সাহায্যে তখন মানত নাকি ভীষন 
(1)901)-785) মরণ-রশ্মি ব্যবহার কর্ষের যার ফল মোটেই 
মানুষ-জাতির পক্ষে কলা!ণকর হবে না। 5” ছাড় তিনি এ 
মাশঙ্কার কথাও বলেছেন যে ভনিযুতে যখন কৃষিকাধোর 
উন্নতি হবে ভখন ১৪।১৫ ফিট উচু কুৎসিত গমের গাছ গুলি 
দেশের প্রান্তরের প্রাকুছ্তিক সৌন্দধোর যে ভয়ানক ক্ষতি 
ক'রে দেবে সেটাও বড় কম ভাবনার কথা *য়। , 

যাই হোক বিলেতের বিশিষ্ট লোকদের এ সনস্ত কথাতেও 
টেলিভিসনের আবিষ্কার কিন্তু বিশেষ বিচলিত হন নি। 





শ্রীযুক্ত গুরুসদয় দত্তের লৌক-শিপ্প প্রদর্শনী 
শ্রীযুক্ত মনোজ বন 


মার্চমাসের শেষভাগে ইপ্ডিয়ান লোসাইটি 'অফ. প্রার চল্লিশ খানি পট কক্ষ-গাত্রে লঙ্বিত ছিল। কোন 
ওরিয়েন্টাল আটের গ্হে বাংলার লোক-শিল্পের একটি কোনটি এক শ' দেড় শ' বছরের প্রাচীন, আবার কোনটি 
প্রদশনী হইয়াছিল । এ সব দুষ্াপ্য ও ক্রমবিলীয়মান সবে সম্প্রতি আঁকানো হইয়াছে । এক একটা প্রায় কুড়ি 
অমূল্য শিল্প-সম্পদের মংগ্রহ-কর্তা শ্রীযুক্ত গুরুপদয় দন্ত হাত লঙ্া। প্রদর্শনী-গৃহের যেটুকু উচ্চতা পটের ততটুকু 





মহাশয় শিল্পা- মাত্র খোলা 
চাধা শ্রীধুক্ত ছিল, 'অধিকাখই 
অবনীন্দ্রনাগ বাধা হইয়া 
ঠাকুর প্রদর্শনীর ভড়াইয়৷ রাখিতে 
উদ্বোধন করেন। হইয়াছিল । এই 
এক সপ্তাহ কাল ভন দীর্ঘপটের 
উহা খোলা সমগ্র সৌন্দধ্য 
ছিল। দত্তমহা- আরো! যে কি 
শয়ের সংগ্রহ- . অনুপম ডা 
গুলি এবং সকলের পক্ষে 
তাহার প্রারস্তিক বুঝিবার স্তুবিধা 
বক্তৃতা বাংলার - হয় নাই। 

পল্লী-শ্রীর একটি এই সব 
গৌরবময় অপূর্বব পটভূমি তে 
মনোহররূপ 0 ৃ শিস পরপর বহুসংখ্যক 
আমাদের দৃষ্টির কাঠ হি ব্রাকেট। ছবি আকাইয়া 
সম্মুথে উদঘাটিত নিংহটি শু্রায়হন। শিল্পীর টুকু মাত্র কাঠ ছিল। তাহাতেই সিংহের সমগ্রমপতি রামায়ণ ও 
করিয়। দিয়াছে। ফুটিয়া উঠিয়ছে। আয়তনের অনুপাত -রক্ষায় মনে।যোগ দেওয়। শিল্পী প্রয়োজন বিবেচনা করেন নাই। নানা পুরাণো্ত 


আমরা বাঙালী জাতি এযাঁবৎ কেবলমাত্র আমাদের বিচিত্র কাহিনীগুলি পটুয়ারা জীবন্ত করিয়া তুলিয়াছে। 
সাহিত্যের বৈশিষ্ট্য লইয়া গর্ব করিতাম। কিন্তু অন্যান্য অনেকটা বায়স্কোপ ফিলমের মতো । পনের কুড়ি 
ললিত-পিল্পেও যে আমাদের অনুরূপ অধিকার আছে কোক- বছর আগেও লোকের বাড়ী বাড়ী ঘুরিয়া এ পট 
শিল্প প্রদর্শনীতে তাহার প্রমাণ পাওয়া গেল। দেখাইয়া পর্টুয়ারা হুচ্ছন্দে ভীবিকা অর্জন করিত। 

* প্রদর্শরীর সাম্রীগুলির মধ্যে সর্বপ্রথম দৃষ্টি আকর্ষণ পট দেখাইবার সঙ্গে সঙ্গে আবার গান হয়_পটের 
করে গ্রাম্য পটুয়াদের আকা সুদীর্ঘ জড়ানো পট । এইরূপ ঘটনাবলী গান গাহিয়া উহারা লোকের মনে মুদ্রিত ্ 


৭০৬ 


করিয়া দেয়। রামায়ণ, কৃষ্ণনীলা, যমালয়ে পাগীর দণ্ড, 
ধাশ্মিকের স্থুখসৌভাগ্য এবং আরও অনেক পৌরাণিক ও 
ঘরোয়' কাহিনী লইয়া পটুয়ারা যেমন ছবি অশাকিয়াছে 
তেমনি ছড়া বাধিয়াছে। প্রদশনীর উদত্বোধন-দিনে গ্রাম 
হইতে আনীত একজন পটুয়া শ্রীযুক্ত অবনীন্্র নাথ ঠাকুর, 





মনসা 


প্রাচীন পটের একাংশ । 
উদ্ত-ফণ! নগ-সংঘুক্ত মনসাদেবীর এইরূপ বিস্তর ছবি পটুয়াদের পটে 
দেখিতে পাওয়! যায় । ইহা হইতে দত্ত মহাশয় অনুমান করেন “পাল- 
যুগের বিখ্যাভ 'নাগপদ্ধতি' পন্থী চিত্রকর ধীমান ইহাদের পূর্বপুরুষ” । 


দীনেশচন্দ্র সেন, রামানন্দ চট্োপাধ্যায়। সুনীতিকূমার 
চট্টোপাধ্যায় প্রমুখ বিশিষ্ট জনমগ্ডলীর সম্মূথে এইরূপ একটি 
দীর্ঘ ছড়া গাহিয়া পট দেখাইয়াছিল,উহ। সকলে খুব উপভোগ 
করিয়াছিলেন ইহারা নিরক্ষর কিন্তু এমন স্বাতাবিক শক্তি 
ইহাদের ..আছে যাহাতে রামায়ণ পুরাণের গল্প গ্রামের 
কাহিনী ও প্রবাদ সংক্ষেপে অথচ সুন্দরভাবে কবিতায় 


১৮ 


আমনোজ বন্থু 


বিচিত্র! 


৭০ 


রূপান্তরিত করিতে পারিয়াছে। পটসংগ্রহের সঙ্গে সঙ্গে 


শ্ীধুক্ত দত্ত মহাশয় এইরূপ বিস্তর কবিতা সংগ্রহ 
করিয়াছেন; তাহার তক আমি দেখিয়াছি। 


গুলির যথেষ্ট সাহিতাক মুল্য আছে বলিয়া আমার 
বিবেচনা হয়। 
এখন দেশের ভাব দ্রুত বদলাইয়৷ গিয়া! পটুয়াদের 
ও পট ওগানের আর কোন আদর নাই । তাহারা 
আজকাল নিরম্ধ হইয়া চিরদিনের শিল্প-ব্যবসা 
ছাড়িয়। লাঙ্গল ধরিতেছে। বাংলার বহুমুল্য আদিম 
চিত্রশিল্প এইরূপে উৎসম্প যাইতে বসিয়াছে। দেশের 
ধনী ও শিক্ষিতগণের বিদেশী সভ্যতা-মুগ্ধ মনোবৃত্তির 
ফলেই এই দশা। 
এই সব পট দু-দশ “বছরের জিনিষ নয়। 
বাংলার নিজন্ব শিল্পধারা পুরুধান্ুক্রমে বহু শতাব্দী 
ধরিয়া ইহাদের প্রাণ-সঞ্ার করিয়া আসিতেছে । 
আজ বখন আমরা চিনিতে পারিলাম, ইহার উপর 
আমাদের মমতা হইবারই কথ1। কিন্তু সেই মমতার 
বশে বিন্দুমাত্র অতিশয়োক্তি না করিয়া সম্পূর্ণ নিরপেক্ষ 
ভাবে আধুনিক চিত্রশিল্পের কঠোর মাপ-কাঠিতে 
বিচার করিয়া একথা শ্বচ্ছন্দে বলা যায়, এতদিনের 
অবজ্ঞাত এই সব পটের মূল্য ;উচ্চাঙ্গের চিত্রকলা 
হিসাবেও অপরিমেয় । বস্ততঃ ইহাদের রচনা ভঙ্গী 
রেখা-অস্কন ও বর্ণবিষ্যাস দেখিয়া! কিছুতে বিশ্বাস হয় 
না যে নিরক্ষর গ্রাম্য লোকের! ইহা আকিয়াছে। 
পটের কোন ছবিতে পরিপ্রেক্ষিতের (09787090619) 
বালাই নাই। বাংলার যাত্রাগানে যেমন কোনদিন দৃশ্ত- 
পটের আড়ম্বর ছিল না তেমনি পরিপ্রেক্ষিতহীন চিত্রকল! 
বাংলা-শিল্পের চিরদিনের আদর্শ । সহজভাবই সৌন্দর্যের 
আদর্শ, জগতের সব স্থন্দর জিনিষই সহজ হইবে । বাইবেলও 
এই কথা বলেন । 
শিল্পীকে বৈজ্ঞানিক খুণটিনাটিতে মনোযোগ করিতে 
হইলে রূপস্থষ্টি গৌণ হইয়! পড়ে। প্রহীচা শিল্পে পরি- 
প্রেক্ষিত ও আলোছায়ার খেলায় এতকাল খুব ধুমধাম 
করিয়া এখন সে দেশের” বিশিষ্ট শিল্পিগ্ণণ সরল সব 


বিচি ভ্রা 
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ছবি 'অকা ধরিতেছেন; যেমন থিয়েটারের দৃশ্তপটাদি 
তাগ করিয়! মাবার যাত্রার যুগে ফিরিবার প্রয়োজন অনুভূত 
হইতেছে । 

রডের ও রেখার স্বতঃস্ফৃপ্ঠি ও বলশালিতায় এট সব 
পট সহঞ্জে চিত্ত জয় করে। কোথাও ধেয়াটে ভাব 
কিছু নাই, রূপ কল্পনার কোন বাড়াবাড়ি নাই। একটু 
নিরীক্ষণ করিয়। দেখিলে এই ভাবটা বেশ ধরিতে পারা 
যায় যেন শিল্পী বাহিরের আড়ম্বর ছাড়িয়৷ ধ্যান-দৃষ্টিতে 
নিগুঢ় সৌন্বধ্য উদঘাটিত করিতে সমস্ত শক্তি অর্পণ 


শ্রীযুক্ত গুরুসদয় দত্তের লোকশিল্প প্রদর্শনী 


জ্যৈষ্ঠ 


কিন্ত কিছুদিন আগেও গাছ গাঁছড়ার নিগেদের ঘরে তৈয়ারী 
রঙে তাহারা পট আ্বাকিত। মাত্র গুটিকতক প্রাথমিক 
রঙ-_বর্ণ-মিশ্রণ অতিশয় সামান্ত__কিস্ত সমাবেশের কতিত্বে 
এইগুলি এমন মনোহর হইয়া উঠিয়াছে যে গুরুসদয় দত্ত 
মহাশয় ইহাকে বলিয়াছেন 09100107810 ( বর্ণ-সঙ্গীত )। 
সঙ্গীতই বটে! এই নিষ্কৃত্রিণ বর্ণ-সঙ্গতিতে যে সহজ রূপ 
ফুর্টিয়াছে তাহাই পটের মনোহাবিত্ব। 

পটের বিষয়-বস্ত প্রধানতঃ পৌরাণিক । তাহা হইলেও 
ছবির মধো বাঙ্গাল! পল্লীজীবনের সুপরিস্ফুট ছায়া পড়িয়াছে। 





পাপ ও পুণ্য--কোনটা ভারী ? 
প্রাচীন পটের একাংশ। 
* বিলাসিনী ও তার দাসীর লামনে বৈষব ওজন করিয়া বুঝাইতেছেন ভোগের চেয়ে ত্যাগের ফল অনেক ভারী। 
ওদিকে রাজপুত্র গোয়ালিনীর সহিত রসালাপ জমাইয়াছেন। সামাজিক চিত্রের মধ্য 
দিয়! পণ্যের জয়-কীর্ভন পটের মধ্যে এইরূপ অনেক থাকে। 


করিয়াছেন। সমস্ত ভাবভঙ্গীর মধ্যে পবিত্র আধ্যাত্মিকতা 
ফুটিয়। উঠিয়াছে। পটের মধ্যে অনেকগুলি নগ্রচিত্র আছে 
কিন্ধ রেখাঙ্কনের কৌশলে এবং বর্ণলেপের শুচিতায় সেগুলি 
মনে কিছুমাত্র বিকৃতভাব জাগায় না। ইহা লক্ষ্য 
করিবার বিষয়। 

আজকাল পটুয়ারা বাজারের রং ব্যবহার করিতেছে, 


ইহাতে চিত্রকরদের জীবন্ত মনেরই পরিচয় পাওয়! যায়। 
রামচন্দ্র ধুতি পরিয়া কোচা ঝুলাইয়। দিব্য বাঙালী বাবু 
সাজিয়া সীতাকে বিবাহ করিয়া আনিতেছেন, উঠানে 
কলাগাছ পুণতিয়া সীতার বিবাহ হইতেছে, অযোধ্যায় রাজ- 
প্রাসাদের সামনে দারোয়ান বুট£জুতা পরিয়া পট্টি বাঁধিয়া! 
বন্দুক কাধে পাহার! দ্রিতেছে''.। এই শিল্প ধারা যে এখনও 


সম্পূর্ণ জীবস্ত অর্থাৎ 'আধুনিক পটুয়ারা৷ কেবলমাত্র গতান্ু- 
গঠিকরাপ পূর্ব পুরুষদের ছবির অন্ুকৃতি সাজাইয়া 
আঙিতেছে না এই ধরণের ছবিই তাগার পরিচয় । তাহার! 
তু চোখে বাহা দেখে তাহাই ছবির মধো ঢুকাইয়া 


দেয়। নিরগ্ষর বলিয়া রামায়ণী যুগের সহিত সঙ্গতি 
রাখিয়া ছবি আআকিতে বুঝে না, কিন্ব তাহাদের সভীব চিত্ত 
যে পারিপার্খিক ব্যাপারে- সাড়া দিতেছে আধুনিক পটে 
বিষয়-বস্ত এবং 


সাহার নিঃলংশয় প্রমাণ পাওয়া গেল। 
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জীবুফের গো-দোহন 
প্রাচান পটের এক।ংশ। 


ওদিকে মা যশোদ1! একজন গে।পবালক বাঢ়ুর ধরিয়াছে, আর দুইজনে গাভী । 
চারিটি গাছ, এই গাছগুলি আধুনিক উৎকৃষ্ট ছবির সমকঙ্গ | প্রাণী ও গাছপাল! আকিতে 
পটুয়াদের যে কিরূপ ভূত ক্গমত। তাহ! এই ছবি হইতে বেঝ। যায়। 


অঙ্কন রীতির মুলধারা পূর্বান্তরূপ আছে, উহা থাকিবেই__ 
উহ্থাই ভষ্ঈটল বাংলার নিজস্ব অঙ্কন-পদ্ধতি। মুল "লক্ষ 
রাখিয়া কি ভাবে তাহার মধ্যে বৈচিত্রের স্ষ্টি কর! যাঁয় 
দত্ত মহাশয়ের প্রদর্শনীতে বিভিন্ন সময়ের অঙ্ষিত পটগুলি 
দেখিয়া তাহার স্পষ্ট ধারণা হইল। 

মাত্র ছুই এক মিনিটের মধ্যে ছু চারিটি রেখার টানে 
অতি সহজে পটুয়ার ছবি অীকিতে অত্যন্ত বাহ! শিল্প 

৯ ১৯ কট 


শ্ীমনোজ বস্থু 


বিচিত্রা 
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গাছ 
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বিগ্যালয়ের ডিগ্রীধারীদেরও অনেক সাধন! সাপেক্ষ । 
পাল! ও প্রাণী অআকিবার ক্ষমতা ইহাদের বিস্ময়কর। 
'মল্প সময়ের মধো আকা এইরূপ অনেক রেখাচিত্র ( বরণযুক্ত 
9 বর্ণহীন ) গ্রদশনীতে রাখ! ভইয়াছিল। ষ্টেলা ক্রামরিচ, 
গ্রমুখ শিল্পবিদগণ তাহার প্রশংস! করিয়াছিলেন । 
এই প্রসঙ্গে অজস্ত। প্রনুখ ভারতীয় প্রাচীন শিল্প ধারার ও 
কিছু উল্লেখ করা যাইতে পারে। অজস্তা পরম সুন্দর, 
আজ উহা নিখিল বিশের শ্রদ্ধা-দু্টি আকষণ করিয়/ছে, দেশ- 
কি বিদেশের শিল্পীদের অন্থু- 
প্রেরণ। যোগাইতেছে। 
কিন্ত 'একণা ভুলিলে 
চলিবে না, নৌদ্ধপ্রভাবের 
মধো সেই শিল্পধারার 
যে রূপ অজস্তার কক্ষগান্ধে 
প্রতিবিগ্নিত হইয়াছিল 
সেইখানে সে অচল হইয়া 
আছে- কালের গতির 
, সঞ্িত কিছুমাত্র অগ্রসর 
হইতে পানে নাই। 
আজিকার দিনে এই নুতন 
আবেষ্টনীতে অওস্তা চিত্রের 
কি রূপ দীড়াইত হাহাও 
কেবল কল্পনা কর! 
* ছাড়া পণ নাই, কারণ 
অজস্তার শিল্পধার কোথাও 
যে পুরুষ-পরম্পরা-ক্রমে 
বাচিয়৷ রহিয়াছে তাহার 
কিন্ত বাংলার পট বয়সে বহু 
আজ 


এ 





তস১৬ক 
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ডক রহ ইগিগিএও 
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বিভিন্ন ধরণের 


সন্ধান গামরা পাইতেছি না| 
বু প্রাচীন হইলেও মাজগ জীবন্ত রহিয়াছে । 
শতবিধ আপম্মান ও অনাদরের মধ্যে বাংলার পটুয়া পট 
অণাকে। প্রদর্শনীতে যে সকল বিচিত্র চিত্র-পটের অন্কনরত্ত 
পটুরার অন্কন কৌশল দেখিয়! আমরা মুগ্ধ হইয়াছিলাম তাহার 
মধো একখানি ছিল যতীন পটুয়ার অশাকা। , সেই যত্তীন 
আজও বীচিয়। আছে। বতীন নিজ হাতে সেই পট 


৪ 


বিচিত্র 


৭১৩ 


অপকিয়াছে বটে, কিন্তু পদ্ধতি শত শত বৎসর পূর্বেকার । 
নহিলে এমন রূপ-কল্পনা যতীন মাথ! খুঁড়িয়া মরিলেও বাহির 
করিতে পারিত না'। প্রাচীন এ্তিহা অক্ষুণ্ন রাখিয়াও দিনে 
দিনে এই পট-শিল্পের রূপ-পরিবর্তন ঘটিতেছে। বাংলা 
চিত্র শিল্পের ইহা! আর একটি বিশেষত্ব। 


শ্রীযুক্ত গুরুসদয় দত্তের লোকশিল্প প্রদর্শনী 


জ্যৈষ্ঠ 


বিশিষ্ট স্থান পাইবাঁর অধিকারী দত্ত মহাশয় তাহ! গ্রমাণ 
করিবার উপক্রম করিয়াছেন। 

পট ছাড়া প্রদর্শনীতে বাংলার যে দারু-শিল্পের নমুন! 
রাখা হইয়াছিল, সেগুলিও অতি অপূর্ব । এই সব কাঠ 
খোদাই দত্ত মহাশয় প্রধানতঃ বীরভূম জেলার নানা গ্রাম 





অস্কন-রত পটুয়া 
বাংলার অবজ্ঞাত যে শিল্প ধারার সহিও শ্রীযুক্ত গুরুসদয় দত্ত মঠ1শয় আমাদের 
পরিচয় করিয়! দিয়।ছেন তাহা সম্পূর্ণ জীবস্ত। এখনও গ্রামে গ্রামে পটুয়ারা 
ছবি আকিয়া থাকে। এইরূপ ছবি আকিবার সময় দত্ত মহাশয় এই ফটোগ্রাফ, 


তুলিয়া লন। 


শ্রীযুক্ত দত্ত মহাশয় বাংলার শিল্পীদের আহ্বানি করিতেছেন, 
এই সব পটুয়াদের নিকট শির-ধর্দের মূল প্রেরণা গ্রহণ 
করিতে-- দেশ-বিদেশে ভিক্ষাবৃত্তি করিবার আগে নিজের 
ঘরের মাণিকটি অ'চলে বীধিয়া লইতে। নিখিল পৃথিবীর 
কলামন্দিরে বাংলার অজ্ঞাত ও অবজ্ঞাত শিল্প-ধার! যে 


হইতে সংগ্রহ করিয়াছেন। প্রতোকটি কাজেই শিল্প চাতুর্যের 
অপরূপ প্রকাশ পাইয়াছে। নিজের দেশের খোঁজ ন! রাখিয়া 
কাঠের কাজের জন্য আমরা চীনা" বাড়ী দৌড়িয়। থাকি। 
এখনও গ্রাম্য হুত্রধরেরা৷ যে এইরূপ চমৎকার কাজ করিয়া 
থাকে তাহার নিদর্শন স্বরূপ একটী সম্প্রতি আরব্ধ 


১৩৩৯ 


অসমাপ্ত কাঠ খোদাঈ দেখানো হইয়াছিল। এই সব 
দারুশিল্প অনাবশ্তঠক বিলাসের উপকরণ নহে। কোনটি 


কার্ণিশের ব্রাক্টে, কোনটি চালার বরগা, কোনটি চৌকাঠের 


পাট, আবার কোনটি বা দরগার কবাট। সাধারণ 
নিরলঙ্কার একখণ্ড কাঠ দিয়াও কাজ [শ্লিতে পারিত, কিন্ত 





শ্রীমনোজ বনু 


বিচিত্রা 


৭১১ 


এ সব ছাড়া প্রদর্শনীতে সপওতালদের রচিত 
দীঘপট, পল্লী মেয়েদের আকা প্রাচীর চিত্রের প্রতিলিপি, 
পুথির পাট, নক্সী কথা, পিত্বল ও তামার কাজ, 
ধাতু ও প্রস্তর মুর, কাঠের ও মাটির পুতুল, ইটের নক্মা, 
দত্ত মহাশয়ের আবিম্বুত নানাবিধ লোক-নৃত্যের ফটোগ্রাফ ও 


| 


অপ্সরা 
কাঠ খোদাই কার্ণিশের ব্রাকেট। 


বাংলার জাতীয় ভীবনে যে ১হ% সৌন্দধ্য-নিষ্ঠা স্বতংক্কৃণ্ 
হইয়। রহিয়াছে তাহারই প্রেরণায় ইহাদের স্ৃষ্টি। 1756] 
বলেন মা019সন ?স 09%0-কোন শিল্প-বস্ত যদি 
বাবহারিক ভীবনে যথার্থ প্রয়োজনে লাগানো যায় তাহার 
সত্যকার সৌনরধা সেইখানেই । এই হিপাবে দন্ত মহাশয়ের 
দারুশিল্প সংগ্রহে বাংলা-শিল্পের একটা নুতন দিকের দন্ধান 
পাওয়া গেল। | 


ন্টান্ত পল্লী-শিল্পের বিস্তর নমুনা ছিল। স্থানাঙাবে বর্তমান 
প্রবন্ধে তাহার পরিচয় দেওয় সম্ভব হইল না। এই 
সমস্ত অবজ্ঞাত পল্তী- সম্পদের আবিষ্কার ও পুনঃ প্রচার 
করিয়। দত্ত মহাশয় সমগ্র বাংলা দেশের কততাভাজন 
হইয়াছেন। 


শ্রীমনোজ বনু 


স্বর 2১০৯ 


নান! কথ। 


রর্বান্দ্রনাথের জন্মপ্ন 

১২৬৮ সালের ২৫শে বৈশাখে বাঙলা দেশের দে মহা 
"ভদিন »চিত হয়েছিল বিগত ২৫শে বৈশাখ তার 
একসপ্তুঠি*ঠম বধ আরস্ত হল। এবারকার জন্মদিনে 
রবীন্দ্রনাথ পারস্তরাজের মগামান্য অতিথিরূপে ইরাণ দেশের 
রাজধানীতে অবস্থান করছেন। যেখানেই হিনি থাকুন, 
তার হ্ধদেশবাসীর নীরব ভক্তভি-অর্থা তার কাছে পৌছেছে । 

অনেঞ্ের মতে ইরাই আধ্যদের আদি বাস-স্থান ছিল। 
ধ্যদের আদিম বাসস্থানে উপনীত হয়ে রবীন্নাথ যদি 
ইরাণ ও ভারতকে শাম্্ীয়তা ও সখোন বন্ধনে বেধে 
দিতে পারেন তা হ'লে তার এবারকাঁর জন্মদিনটি চিরশ্মরণীয় 
হয়ে থাকৃবে। কবি-শক্তির অপরিমেয়তা ইতিহাসের একটি 
পাতা উজ্জল ক'রে রাখ বে। 

রবীন্নাথ সতাপতাই ধে সে-রকম শক্তি ধারণ করেন 
তার সাক্ষা দিয়েছেন 9690500]1)-এর 9৯০04] 
405091))5 রবীন্দ্রনাণের এবারকার জন্মদিনে অভিনন্দন 
পাঠিয়ে । তারা বলেছেন, “10৬ 35911স7 48020917)) 
61105 1197 10010059100 117015 986 00081 
(119 1)01)10791)1:65811076159 0 ৪11 (70 /071028 
1192৮] (0709৭ ৪110 ভ141)95.৮ 

'আাঁমরা সব্বাস্তঃকরণে "আমাদের কবির স্রদীঘ জীবন 
এবং স্বাস্্য কামন৷ করি। 


ঙ্ স* ঞ চর 


প্রফুল্প জয়ন্তা 

আমর শুনে সুখী হলাম যে আচাধা গ্রফুল্লচন্্র রায়ের 
সপ্ততিতম জন্মদিন উপলক্ষে কলিকাতায় একটি উৎসবের 
আয়োজন হ,চ্ে। ভারতবর্ষের অন্গান্ত কয়েকট স্থানে 
আচাধাদেবের সপ্ততিতম জন্মোৎসব অনুষ্ঠান আগেই হয়ে 
গিয়েছে'; আমরা 'আশা করি, কলিকাতার অনুষ্ঠানটিও 


এমনতর হবে, যার মধো আচাধা-দেবের গুতি দেশবাসীর 
গীর শ্রদ্ধার একটা বথোপধুক্ক প্রকাশ থাকে, এবং যার মধো 
আচাধাদেবের আজীবন সাধনার ও আদশের একটা থথা- 
সম্ভব স্ুপরিষ্ফুট আভাস থাকে । এহ উপলক্ষে আমরা 
প্রফুল্লচন্দ্রকে আমাদের অন্তরের শনক্জাপুর্ণ অভিনন্দন জানাচ্টি। 
দেশের ধারা মনীষি ও কৃতী সন্তান, খাদের নিকট দেশ 
প্রভূত ভাবে খণী, তাদের জন্মোৎসব উপলক্ষে এই সব 
অন্ুষ্ঠানগুলির অথবা যে-কোনো একটা উপলক্ষ ধরে তাদের 
প্রতি দেশবাসীর শ্রদ্ধা নিবেদনের যে একটা বড়ো সাথকা 
আছে, সে কথা আমরা রবীন্দ্-জয়ন্তী প্রসঙ্গে বলেছি । 
মহাপুরুষদের প্রাপা সম্মানটুকু দেওয়ার মধোই এই সমস্ত 
মনুষ্ঠানের সার্থকত! সীমাবদ্ধ নয়; তার চেয়ে বড়ো লা 
এই বে এর মধা দিয়ে দেশের একটা নিবিড়তর আস্মোপল্ির 
সুযোগ হয়। আঁচাধা এ্াফুলচন্র যখন জন্মগ্রহণ করেছিলেন, 
তখনকার বাংল! দেশ আর এখনকার পাল! দেশ ঠিক 'এক 
নয়। যে'পরিবর্তনট। ঘটেছে, তার মধো 'আচাধাদেবের 
অনেকখানি তগস্থা আছে। তার একনি বিজ্ঞান-সাধনার 
ফলে আজ বাংলাদেশে একটা রাসায়নিক সঙ্গ (13017001 
0% 00190797 ) গ”ড়ে উঠেছ, তার জন্ক' বিশের দরবারে 
ভারতবষের মান বেড়েছে । আজকাল বাংলার তরুণদের 
মধো যে-একনিষ্ সাধনার অধ্যবসায়, যে-মক্রান্ত কম্মের 
উৎসাহ, যে-নিঃম্বার্থ ত্যাগের অনুপ্রেরণা দেখা বায়, তাঁর 
অনেকখানির উৎস এই সপ্তুতিবধ-বয়স্ক চির-তরুণ আচাধ্যের 
মধ্যে । শুধুই জ্ঞানের সাধনায় নয়,--জীবনের বিভিন্ন 
কন্মক্ষেত্রে কম্মের সাধনাতেও _-দেশীয় ব্যবসাবাণিজার উন্নতি- 
সাধনে, জাতির অর্থকষ্ট নিবারণের ব্যবস্থায়, চুভিক্ষ-বা- 
প্রন্ততি প্রার্কৃতিক ছুঘটনায় প্রপীড়িত নরনারীর সাহাযোর 
আয়োজনে, জাতির মুক্তি-সংগ্রামে আচাধ্য গ্রফুল্চন্্র বাংলার 
প্রাণশক্তিকে যে প্রচণ্ড ঠেলা দিয়েছেন, সেজন্য আজ তাঁর 
জন্মোৎসব উপলক্ষে তাকে আমরা ভক্তিভরে প্রণাম করি। 


৭১২ 


১৩৩৯ 


পারন্তে রবীন্দ্রনাথ 

*্লিবাটি”্র মারফত পারস্তদেশে রবীন্দ্রনাথের আমরা যে- 
সংবাদ পাচ্চি, সেজন্য লিবাটির কতৃপক্ষ দেশবাসীর কৃতজ্ঞতা- 
পূর্ণ ধন্কবাদ অঞ্জন করেছেন। সম্প্রতি উক্ত দৈনিক পত্রে 
শ্রীযুক্ত অমিয়চন্ত্র চক্রবস্তীর যে চিঠিগুলি প্রকাশিত হ/য়েছে, 
হা-থেকে জান! গেল যে ভারছ্েরে কবিকে সম্মান-প্রদরশন ৪ 
যথোপযুক্ত অভার্থনার ও পারস্গ গবর্ণমেণ্ট বিপুল আয়োঙ্গন 
করেছেন। সেই আয়োজনে শুধু যে বিপুলতা আছে, 
জাক-জমক আছে,-- ইশ্বধোর ছড়াছড়ি আাছে১তা নয়, 
ভার মধো সব-চেয়ে মূল্যপান ৪ সন চেয়ে পড়ো জিনিস 
যা” আছে,-তা” হচ্চে শান্তরিকনা। এই আন্তরিকতা 
আমাদের কবিকে গভীরভাবে স্পশ। করেছে» আর কনির 
অন্তরের সেই গভীর অন্তভতিকে মাখর করে আজ পারশ- 
দেশ ও ভারঙবষ পরশ্পরের নিকট সংস্পশে এসেছে। 
আমরা আশা] করি, হিন্দু-মুসলিম কোর ইম[রতে। এইখানে 
একট! পাকা গাথনা পড় ল। 

বুসাইরের সম্বদ্ধনা ভোজের অস্তে 
বলেছিলেন_ “জনাব, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 'প্রাচাকাশের 
উদ্দলতম তার|; তার মনীধার দীপ্তি শপু এশিয়া মভাদেশকে 
নয়, সমস্ত বিশ্বকে আলোকিত করেছে । আজবে তিনি 
পারস্তদেশে পদার্পণ করেছেন, এতে তিনি শামাদের দেশকে 
গৌরন্দান করেছেন। 

পুরাকালে ভারঠবধ « পাবশ্ুদেশ পরস্পরের কাছাকাছি 
এসেছিল ; ধন্ম, শিপ 'এবং আারো। অনেক উপায় আশ্রয় 
ক'রে ারা পরম্পরকে অন্ত প্রাণিত করেছিল । সেই নিবিড় 
আত্মীয়ভায় টি দেশেরই গরুর লাভ ₹ সেটাকে পুনরজজ্জী বি 
করার প্ররুষ্ঠ উপায় হচ্চে এই মহাপুরুষের আমাদের 
দেশে পদার্পণ । আজ তীর 'আগমনে সমস্ত ইরাণ দেশে 
একটা সাড়। পড়ে গেছে ২ আমরা সকলেই একান্ত কামনা 
করি, তার এই ভ্রমণে যেন তিনি আনন্দ লাভ করেন, 
আমাদের মধ্যে মা* কিছু সতা, যাঁকছু ভালো আছে,- 
আমাদের দেশে ভ্রদণ ও অবস্থান কালে যেন তাই দিয়ে 
আমরা তাঁকে খুপী করতে পারি।” 

প্রত্যুত্তরে একটা সংক্ষিপ্ত অথচ মর্মম্পর্শী বক্তৃতায় কৰি 


গবণর কবির 


নানাকথা 





বিচিত্র! 


৭১৩ 


স্বাস্থ্য ও সৌন্দর্য 
অট্রটু রাখতে 
সান্লিজ্গানুতলল 











চন্দন 
০৬্ীভ্ড 








বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে প্রস্তুত 


গারিজাত ঘোগ যাক 


৪৩1৩, ক্যাঁনিং স্ট্রীট, কন্িদিকাতা ৷ 


ফোন- কলি; ৪১২০৬ 


ফ্যাক্টুরী__ টালীগঞ্জ । 
ফোন-__সাঁউথ ১৫৫৪ ] 





ন্িচিশ্রা 
১৭ 


বলেন-_*চিস্তা-সমুদ্ধ এই প্রাটান দেশের প্রতি 'আমি 
চিরক।লই অন্তরে একটা গভীর শ্রদ্ধা পোষণ করে এসেছি ; 
এই দেশ দখা এবং এই দেশের অধিবাসীদের পরিচয় লাভ 
করাট। আমার আনেক দিনের স্বপ্র ছিল। বাংলাদেশের কৰি 
গামি, আজ ইরাণদেশে এসেছি, প্রাণের প্রীতি ও শ্রদ্ধার 
থা নিয়ে । দুঃখ এই, আমার এই বুদ্ধ বয়স ও ভগ্রশ্থাস্থ্য 
নিয়ে আমি ইচ্ছামত ঘুরে বেড়াতে পারব না, প্রাণভরে 
এখানকার জীপনযাত্রার নিকট সংস্পর্শে আসতে পারব না। 
হবু এটা নল্তে পারি,-যে এখান থেকে আমি প্রচুর 
আঅষ্ুগ্েলণা 9 শাশ্বত মুলোর অভিজ্ঞতা নিয়ে দেশে 
ফিরব ।৮ 


ইস্পচানের একজন ক্ুতী অধিবাসী শ্রীযুক্ত জাম্‌সেদ্‌ 
সিরাজ কবিকে নিম্নলিখিত মন্পমে তার প্রেরণ 
করছিলেন £-“হে প্রিয়তম জগদ্গুর। আমি একজন 
পারস্তের অধিবাসী । আপনার আত্মার অনন্ত সৌন্দধা 
প্রকাশ করে যে মণি-মুকুতাগুলি,তার অনেকগুলি আমি 
পেয়েছি, এবং তা” দ্রিয়ে নিক্তেকে প্রচুর পরিমাণে সমৃদ্ধ 
করে তুলেছি । 'আমি আজ আপনাকে আমাদের দেশে 
সাদরে অভার্থনা করছি । আশা করি এখানে অবস্থান 
কালে 'আপনি মআানন্দ পাবেন, এবং তার ফলে আপনার 
করুণাময় মানব-হদয়ে এখনো যে» অজত্র মুক্তা লুকানো 
আাছে,_-তার মধ আরে কয়েকগুলো! বেরিয়ে আস্বে ।” 


নানাকথা। 


জৈষ্ঠ 


আগামী মাসে ইরাণদেশে রবীন্দ্র-সম্বদ্ধনার আরো! 
বিবরণ আমরা প্রকাশ করব । 
নববর্ষের লিপি 

ভারত ফোটোটাইপ ডিও তাহাদের প্রকাশিত 
নববর্ষের লিপি (ওত ১৪৪৮ 0870 ) আমাদের উপহার 
পাঠিয়েছেন। সুচি্কণ শুভ্র কার্ডের এক দিকে ছুই বর্ণে 
মুদ্রিত রবীন্দ্রনাথের হৃম্তাক্ষরে নববর্ষের বাণী এবং অপর 
দিকে আট কলারে ছাপা শ্রীযুক্ত নন্দলাল বস্তুর একটি 
মনোহর চিত্র । সুতরাং মণিকাঞ্চন সংযোগে এষ লিপি 
যে একটি মনোরম বস্তু হয়েচে ত| বলাই বাহুলা। ভারত 
ফোটোটাইপ ই্,ডিওর স্বত্বাধিকারী প্রসিদ্ধ ব্লক নিম্মাহা 
শ্যুক্ত ললিতমোহন গুপ্ত এই লিপিখানির সম্পাদনে সুরুচি 
এবং শিল্প-রুচি উভয়েরই পরিচয় দিয়েছেন। রবীন্নাগের 
বাণীটি এইখানে মুদ্রিত ক'রে আমরা বিচিজার পাঠক- 
পাঠিকাগণকে উপচার দিলাম । 

কিছুকাল পুর্ের বড়দিন এবং ইংরাভ্ভী নববধষের সময়ে 
মাস্ীয়-স্বজন বন্ধু-বান্ধবকে ইংরাজী ভাষায় মুদ্রিত ক্রিণমাস 
এবং নিউইয়ার কার্ড পাঠাবার একটা প্রথা বাঙালীদের 
মধ্যে ছিল। দেশাত্মবোধের উন্মেষের ঙগে সঙ্গে এই 
প্রথাটা ক্রমশঃ হাস পেয়ে পেয়ে উপস্থিত গ্রায় একেবারেই 
বন্ধ হয়ে গিয়েছে । অথচ উৎসব-আনন্দের দিনে দুরস্থিত 
বন্ধুবান্ধষধকে এবরূপ উপঙ্কার লিপির সাহায্যে শুভেচ্ছা 


43427 চলি ৮) 


কন কারনে ৩০ শেন তিন 


| রী 
৭7740 । 
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১৩৩৯ 


পাঠানোর প্রথ। ভালই। মাঘোতসবের সময়ে এবং এবারকার 


নববর্ষের সময়ে উপহার লিপি প্রকাশিত ক'রে ললিত বাবু, 


এই প্রথাটিকে বাচিয়ে রাখবার বিষয়ে সহায়তা করেছেন। 
আমরা আশা করি আগামী শারদীয় পূজার সময়ে তিনি 
যদি এই রকম মনোহর 'আগমনী লিপি” অথবা বিজয়! 
লিপি” অথব। উভয়ই প্রকাশিত করেন তা 
হ'লে অর্থের দিক্‌ থেকেও তার.ক্ষাভের কোনে। 
কারণ হবে না। 


বাংলার পল্লী-নৃত্য 

শ্রীযুক্ত গুরুসদয় দত্ত বাংলার লুপগ্তপ্রায় 
পল্লীশিল্পের উদ্ধার কল্পে যে সমিতি গঠন 
করেছেন, এবং সেই সমিতি কর্তৃক যে-শিল্প- 
প্রবর্শশী অনুষ্ঠিত হয়েছিল, সে সম্বন্ধে গত 
বৈশাখ সংখায় আমরা কিছু আলোচন! 
করেছিলাম । শুধুই চিত্রাঙ্কন বা অনুরূপ শিল্পে 
নয়,__নৃতা-কলাতেও যে বাংলার অশিক্ষিত 
পল্লীবামীর একটা বাশষ্ট ধারা আছে, সে 
দিকেও পল্লীবাদীর এই অক্ক'ত্রম সুছদ্‌ শিক্ষিত 
সমরবাসীর দৃষ্টি আধর্ষণ করেছেন। গত 
১৬ই এবং ১৭ই এপ্রেল তারিখে কলিকাতার 
গল্ষ্টন পার্কে তিনি বে “ল্লীন্তোর আযোঞ্ন 
করেছিলেন, তা' আমাদের যেমন চমতকৃত 
করেছিল, তেমনি আনন্দ দিয়েছিল। কাঠি- 
নৃতা, রায়-বেশে নৃতা, জারিনুতা প্রতি নানা- 
বিধ যে নৃত্যকল! দেখেছিলাম,_-তা” জাতির 
একটা বড়ো আধ্যাত্মিক সম্পদ । এই সমস্ত নৃত্য-কলাকে 
বিলুপ্তির কবল থেকে উদ্ধার কল্পে ধিনি প্রাণ মন নিয়োগ 
করেছেন, তিনি সমস্ত দেশবাসীর ধন্যবাদারহ ও কৃতজ্ঞতা- 
ভাজন। 


কুমারী স্ৃরভি সিংহ বি-এল্‌ 


১৯৩২ সালে কুমারী সুরভি পিংহ রেঙ্গুন বিশ্ববিগ্ভালয় 
* হ'তে কৃতিত্বের সহিত বি-এল পাশ করেছেন। এর পূর্বে 


নানাকথা 





বিচিত্র! 


৭১৫ 


আর কোন ভারতীয় মহিলা! রেঙ্গুন বিশ্ববিগ্তালয় হ'তে আইন 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন নি। 

কুমারী স্থুরভি ১৯৩০ সালে কলিকাতার বেথুন কলেজ 
হ'তে ইংরাজি সাহিত্যে অনাসে'র সহিত বি-এ পাঁশ করেন। 
আই-এ পরীক্ষা তিনি প্রাইভেটে দিয়াছিলেন এবং 


কুমারী নুরভী সিংহ 


কলিকাতা ব্রাহ্ম গাল্স্‌ স্কুল হতে মাটট্রকৃলিশন পাঁশ 
করেন। বালাকালে ভিমি বর্দার বেসিন সহরে কন্তেণ্টে 
প্রাথমিক শিক্ষা লা করেন। তার পিতা ডাক্তার রঘুনাথ 
সিংহ বেদিনে একজন প্রথম শ্রেণীর অনরারী ম্যািস্টেটু। 

আমরা কুমারী সুরভির সর্বতোভাবে সফলন্ঞা কামনা 
করি। 


বিচিত্রা নানাকথা জৈ্ঠ 


৭১৬ 


প্রবন্ধ প্রতিযোগিতায় ৫০২ টাকা পুরস্কার তিনজন গুপ্ডার কবঙ্গ থেকে একটি হিন্দু ছাত্রীকে রক্ষা 


রর করেছিল এই যুবক, একা, নিবস্্ব। শ্রীমান বিজয়রুষেনর 
46101111181011 1101৮ সম্পাদক মহাশয়ের ছি ্ ১ 


অন্তররোধমন্ত আমাদের পাঠকদের জানাচ্চি মে] 0৬ 
(019 109 ৪01191 17 130৭17988৮--এই নিষয়ে 
উক্তপত্রের সম্পাদক মঙ্গাশয় দেশবাসীকে প্রবন্ধ লিখ তে 
আহ্বান করছেন । দেশের এমন অনেক যুবক আছেন 
ধারা কোনো-ন'কোনে। ক্ষেত্রে বাবসা করতে গিয়ে অনেক 
বাধাবিদ্বের সম্মুখীন হ+য়েছেন, অনেকবার উখান-পতনের 
আভিজ্ঞতা লাভ করেছেন। এই সমস্ত অভিজ্ঞতা লিপিবদ্ধ 
করে যিনি সর্বোত্কুষ্ট প্রবন্ধ লিখবেন তাকে ৫০২ টাক! 
পুরস্কার দে এয়া হ'বে । * প্রবন্ধটি উক্ত পত্রের চার থেকে 
ছয় পৃষ্ঠা পধান্ত হওয়া চাই এবং আগামী ২৩শে মে তারিখের 
মপো সম্পাদক মহাশয়ের হস্তগত হয়া চাই। প্রথম 
পুরস্কার ছাড়া "সারে! কয়েকটি 00780186107 পুরস্কার 
আছে । এ বিষয়ে সম্পাদক মহাশয়ের নিকট ২২নং ডি. (3. 
10৮ 1১০৮৭, শ্তামবাভার,এই ঠিকানায় পত্র লিখলে 
আরো বিস্তারিত বিখরণ গান। যাবে। 





নান বিণয়বুস ছটাচাথা 


দ্ী 


বাঙালী ছাত্রের বারত্ব সাহস € শক্তির প্রশংসা করে শেম করা বায় না। আসর! 
হ্রীমান্‌ বিজয় ভট্টাচাধা, রিপন কলেজের তৃতীয় বাঙালী ভাতির গৌরন এই শুরুণ ছাত্রের দীর্ঘ-ভীবন ও 
বাধিক শ্রেণার ছা্। সেদিন বালীগঞ্জ ্টেসপনের কাছে উন্মঠি কামনা করি । 
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পঞ্চম বর্ষ, ২য় খণ্ড আধাঢ়, ১৩৩৯ | ৬ সংখা 











“আমি”-র লীল। 


্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


কল্যাণীয়ানু 


রাদী, আমি যে তোমাকে চিঠি লিখেচি এতদিন পরে তার একখানিপ্প্রাপ্থি স্বকার পাওয়া গেল। 
ইতিপূর্ব্বেই গত সপ্তাহে প্রশান্তর একখানি সুন্দর চিঠি পেয়েছি। তাতে বর্তমান যুরোপের সর্বত্রই যে 
একট। দুশ্চিন্তার আলোড়ন চল্চে তার একটা বেশ স্পষ্ট ছবি দেওয়া হ'য়েচে। মনে করচি এর ইংরেজী 
অংশ বাংলা করে এটাকে কোন একটা কাগজে ছাপান যাবে । ও 


এইমাত্র বিকেলের গাড়ীতে রে__ চোখের জল মুছতে মুছতে ঢাকায় তাঁর শ্বশুর বাড়ীর অভিমুখে 
চলে গেল। অমিয় বল্‌লে, নৃতন বিয়ের কালে যে কোন স্বামীকেই তার যে কোন স্ত্রীর উপযুক্ত বলে মনে 
হয় না। শুনে মনে হল তার কারণটা এই যে, নব-বধূ আপনার সমস্ত কিছুকে দান করে, তার 'চোখের 
জলের মধ্যে সেই কথটাই প্রচ্ছন্ন থাকে । অতীতের সঙ্গে সম্বন্ধ বন্ধনের তত্ততে তত্ততে জীবনকে ছিন্ন 
করে নিয়ে নিজকে উৎসর্গ করে-কিস্ত তার স্বামী সব দিতে বাধ্য হয় না এই আদান প্রদানের 
অসমানতাকে নিজের পৌরুষ সম্পদ দি ভরিয়ে দিতে পারে এমন সামর্থ্য অল্প লোকেরই আছে। তার পত্র 
দিন যায়; স্ত্রী ক্রমে যখন নিজের গুণে ও শান্তিতে নিজের সংসার স্থষ্টি করে তোলে, তখন সেইটেই তার 
পুরস্কার হয়-_কেননা তার বাপমায়ের যে সংসারে সে ছিল সে সংসারে সে ছিল অকর্তা-_সে সংসায়ে তার 


৭১৭ 


বিচিত্রা “আমি”-র লীলা আষাঢ় 


৭১৮ 


অধিকার আংশিক-_তার দাম্পত্যের জগৎ তার আপনারি জগৎ। এই জন্যে তার চোখের জল শুকোতে 
দেরি হয় না ;_-যে অতীতের সঙ্গে তার সন্বদ্ধ অনেক অংশে বিচ্ছিন্ন হয়েছে, তুলনায় সে অতীতের গৌরব 
কমে যায়, এই জন্যে তার আকর্ষণ শক্তিও ক্ষীণ হয়ে আসে । তখন, যা সে দিয়ে এসেছে তার পরিবর্তে 
যা সেপায় তা বেশি বই কম হয় না। 
ফা ক চি ন্ট 
কবে আস্বে তোমরা? ফেব্রুয়ারীর প্রথম সপ্তাহ তো হয়ে গেল। যদি মার্চমাসের গোড়াতেই 
দেশে রওনা হও তাহলে হয়ত এই চিঠিই তোমার যুরোপ প্রবাসের শেষ চিঠি হবে । 


আমার চিঠি লেখার বয়স চলে গেছে__এখন ছু' লাইন চিঠি লেখার চেয়ে গাড়িভাড়া করে বাড়িতে 
গিয়ে বলে আসা অনেক সহজ বোধ হয়। কলমের ভিতর দিয়ে কথা কইতে গেলে কথার প্রাণগত অনেকটা 
অংশ এদিক ওদিক দিয়ে ফস্কে যায়__যখন মনের শক্তি প্রচুর থাকে তখন বাদসাদ দিয়েও যথেষ্ট উদ্ত্ত 
থাকে_তাই তখন“ লেখার বকুনিতে অভাবের লক্ষণ দেখা যায় না । এখন বাণী সহজে বকুনিতে উছলে 
উঠতে বাধা পায়-__তাই কলমের ডগায় কথার ধারা ক্ষীণ হয়ে আসে, বোধহয় এই জন্যেই লেখ.বার ছুঃখ 
স্বীকার করতে মন রাজি হয় না। 


তা হোক্‌ গে, তবু তোমাকে একটু মনের কথা বলি। কিন্তু আমার মনের কথার মধ্যে কোনো 
আখ্যান নেই, এযে নিছক ভিতরের কথা। এ যে অন্তর অস্তরীক্ষের মেঘ ও রৌদ্রের লীলা । সময় 
অনুকূল নয়, নানা চিন্তা, নানা অভাব, নান! আঘাত সংঘাত। ক্ষণে ক্ষণে ভিতরে ভিতরে অবসাদের ছায়। 
ঘনিয়ে আসে, একটা গীড়ার হাওয়া মনের একদিক থেকে আর একদিকে হুহ্ু করে বইতে থাকে । এমন 
সময় চমকে উঠে মনে পড়ে যায় যে এ ছায়াটা “আমি” বলে একটা রাহুর। সে রাহুটা সত্য পদার্থ নয়। 
তখন মনটা ধড়ফড় করে চেঁচিয়ে উঠে বলে ওঠে-ও নেই, ও নেই । দেখতে দেখ.তে মন পরিষ্কার হয়ে 
যায়। বাড়ির সাম্নের কাকর-বিছানে! লাল রাস্তায় বেড়াই আর মনের মধ্যে এই ছায়া-আলোর ছন্দ চলে । 
বাইরে থেকে যারা দেখে তারা কি ক'রে জান্বে ভিতরে একটা স্থষ্টির প্রক্রিয়া চল্চে। এ স্থষ্টির কি আমারই 
মনের মধ্যে আরম্ভ আমারই মনের মধ্যে অবসান ? বিশ্বস্ষ্টির সঙ্গে এর কি কোনো চিরস্তন যোগন্থুত্র নেই ? 
নিশ্চয় 'আছে। জগৎ জুড়ে অসীম কাল ধরে একটা কি হয়ে উঠ.চে, আমাদের চিত্তের মধ্যে বেদনায় বেদনায় 
তারি একটা ধাক্কা চল্চে। বাক্তিগত জীবনে সুখ ছুঃখ লাভ ক্ষতি বিচ্ছেদ মিলন নিয়ে যে সব বিশেষ 
ঘটনার* ধারা! বয়ে চলে গেল কয়েক বছর পরে কোথাও তার কোনে! চিহ্ুই থাক্‌বে না বঞ্ধামথিত 
সমুদ্রের পরে ফেনাগুলোর যেমন কোন চিহ্নই পাওয়া যায় না। তরুণ পৃথিবীতে যেমন একদিন আগুন 
জল হাওয়ার যে প্রচণ্ড তাণডবলীল্লা! চলেছিল সে নৃত্যলীলার নাট্যম্চ আজ একেবারেই নেই--কিন্তু সেই 
হ্যলীলারই চরণপাতে আজকেকার পৃথিবীর প্রাণনিকেতন তৈরি হয়ে উঠেচে_স্থপ্টির উপকরণ ও 
প্রকরণ বদল হ'ল কিন্তু স্থষ্টি রইল। মনের উপর দিয়ে নানা ঘটনার ধাকা নানা অবস্থার আলোডন 
তুফান, তুলে যায়, আজবাদে কাল তার! থাকেনা কিন্ত সেই ধাক্কায় সেখানেই এই “আমির” ঘন আবরণ' 


১৩৩৯ শ্রীরবীন্্রনাথ ঠাকুর বিচিত্রা 


৭১৯ 


ছিন্ন হয়ে যায় সেইখানেই সত্যের কোন একটা চিরস্তন রূপ-স্থষ্টির প্রকাশ হতে থাকে আমি তার 
উপলক্ষ্য মাত্র । | 


সভ্যতার ইতিহাসধারায় মানুষ আজ যে অবস্থার মধো এসে উত্তীণণ হয়েছে- এই অবস্থা- 
সষ্টির প্রক্রিয়ার মধ্যে কত কোটি কোটি নামহীন মানুষের ব্যক্তিগত জীবনের চিরবিস্মৃত চিত্তসংঘাত 
আছে। স্প্তির যা কিছু রয়ে-যাওয়া তা সংখ্যাহীন চলে-যাওয়ার প্রতি মুহুর্তের হাতের গড়া । আজ 
আমার এই জীবনের মধ্যে স্থষ্টির সেই দৃতগুলি, সেই চলে-যাওয়ার দল তর কাজ করচে_-“আমি” 
বলে পদার্ঘটা উপলক্ষ্য মাত্র ।-__বাড়ি তৈরির সময় যে ভারা বাঁধা হয়, তা ভার! মাত্র_-আজকের দিনে এর 
প্রয়োজনীয়তার প্রাধান্য যতই থাক কালকের দিনে যখন এর চিহ্মাত্র থাকবে না তখন কারো গায় একটুও 
বাজবে না। ইমারত আপন ভারার জন্যে কোথাও শোক করে না। কথাটা এই যে, আজ আমার এই 
“আমি”-টাকে নিয়ে যে গড়া-পেটা চল্বে, এই লালকীাকর-বিছানো রাস্তা দিয়ে চল্তে চল্‌্তে ভিতরে 
ভিতরে যা কিছু উপলব্ধি করচি তার অনেকখানিই আমার নামের স্বাক্ষর মুছে ফেলে*দিয়ে মানুষের ষটি- 
ভাণগ্ডারে জমা হচ্চে। এই কথা মনে রেখে ক্ষণিকের আঘাত বেদনাকে তুচ্ছ করতে পারি। মনে যেন 
রাখি চিরনানব আমার মধ্যে তপস্তা করচেন-__-তপন্তার দ্বারাই স্থষ্টি হয়। সেই তপস্তার আগুনে আমার 
এই “আমি”_ ইঞ্ধনে ছাই হয়ে যাক্‌ না, তাতে ক্ষতি কি? কিন্তু তার অন্তরের দান সবটাই ব্যর্থ হবেনা । 
ইতি ২৫ মাঘ ১৩৩৩। 


স্েহাসক্ত-_ 
শান্তি-নিকেতন শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 








পর জী 
টিটি 


৬ 


যদ্দিচ ধর্্মাচরণে নিজের মতিগতি নাই, কিন্ত যাহ!দের 
আছে তাহাদেরও বিদ্ব ঘটাই না। মনের মধ্যে নিঃলংশয়ে 
জানি এ গুরুতর বিষয়ের কোন অদ্ধি-সন্ধি আমি কোনকাঁলে 
খুজিয়|! পাইব না । তথাপি, ধার্মিকদের আমি ভক্তি 
করি। বিখ্যাত স্বামীজি ও অধ্যাত সাধুজি,__কাহাকেও 
ছোট-বড় করিন1, উভয়ের বাণীই আমার কর্ণে সমান মধু 
বর্ণ করে। 

বিশেষজ্ঞদের মুখে শুনিয়াছি 'বাঙ.লা দেশের আধ্যাত্মিক 
সাধনার নিগুঢ় রহস্ত বৈষ্ণব সম্প্রদায়েই স্গুপ্ত আছে, এবং 
সেইটাই নাকি বাঙলার নিজস্ব খাটি জিনিস। ইতিপূর্বে 
সন্ন্।সী-সাধুসঙ্গ কিছু-কিছু করিয়াছি, ফল-লাভের বিবরণ 
প্রকাশ করিতে ইচ্ছা করি না, কিঞ্ত এবার যদি দৈবাৎ 
খাটি বস্ত কপালে জুটিয়া থাকে ত এ সুযোগ ব্যর্থ হইতে 
দিব না সঙ্কল্পল করিলাম। পুপ্টুর বৌ-ভাতের নিমন্ত্রণ 
আমাকে ঠাখিতেই হইবে, অন্ততঃ, সে কয়টা দ্রিন কলিকাতার 
নিঃসঙ্গ মেসের পরিবর্তে বৈষ্ণবী-আখড়ার আশে-পাশে কোথাও 
কাটাইতে পারিলে আর যাই হোক্‌ জীবনের সঞ্চয়ে বিশেষ 
লোকমান ঘটিবে না। 

ভিতরে আসিয়া! দেখিলাম কমল-লতার কথা! মিথ্যা নয়, 
সেথায় কমলের বনই বটে, কিন্তু দলিত বিদলিত। মত্ত 
হস্তিকুলের সাক্ষাৎ মিলিল নাঁকিস্ত বহু পদচিহ্ন বিদ্বমান। 


৭২০ 


বৈষ্ণবীরা নানা বয়সের ও নানা চেহারার, এবং নাঁনা কাঁজে 
ব্যাপৃত। কেহ দুধ জাল দিতেছে, কেহ ক্ষীর তৈরী 
করিতেছে, কেহ নাঁড়, পাকাইতেছে, কেহ ময়দ| মাখিতেছে, 
কেহ ফল-মুল বানাইতেছে,_এ সকল ঠাকুরের রাত্রের 
ভোগের ব্যাপার। একজন অপেক্ষাকৃত অল্প-বয়সী বৈষ্থবী 
একমনে বসিদ্ধা ফুলের মাল! গাথিতেছে, এবং তাহারই 
কাছে বসিয়া আর একজন নাঁন। রঙে ছোপানে৷ ছোট ছোট 
বন্ত্রথণ্ড সবত্বে কুষঞ্চিত করিয়া গুছাইয়| তুলিতেছে, সম্ভবতঃ 
শ্ীপ্রগোবিন্দ জিউ কাল স্গানাস্তে পরিধান করিবেন। 
কেহই বসিয়া নাই, তাহাদের কাজের আগ্রহ ও একাগ্রত। 
দেখিলে আশ্চর্য হইতে হয়। সকলেই আমার প্রতি 
চাহিয়া দেখিল, কিন্ত নিমেষ মাত্র। কৌতৃহলের অবসর 
নাই, ওষ্ঠাধর সকলেরই নড়িতেছে, বোধ হয় মনে মনে 
নাম জপ চলিতেছে । এদিকে বেল! শেষ হইয়! ছুই একটা 
করিয়। প্রদীপ জঙ্লিতে সুরু করিয়াছে, কমল-লতা৷ কহিল, 
চলো,*-ঠাকুর নমস্কার করে আদ্বে। কিন্তু, আচ্ছা,__ 
তোমাকে কি বলে ভাঁকৃবো বলো ত? নতুন-গোঁসাই বলে 
ডাক্‌লে হয় না? 

বলিলাম, কেন হবে না? তোমাদের এখানে গহর 
পর্যন্ত যখন গহর-গৌঁপাই হয়েছে তখন আমি ত অন্ততঃ 
বামুনের .ছেলে। কিন্ত আমার নিজের নামটা কি দোষ 
করলে? তার সঙ্গেই একট! গেসাই জুড়ে দাও ন|। | 


১৩৩৯ 


কমল-লতা মুখ টিপিয়া হাসিয়! বলিল, সে হয় না ঠাকুর, 
হয় না। ও-নামটা আমার ধরতে নেই,__অপরাধ হয়। 
এসো। 

তা" যাচ্চি, কিন্ত অপরাধটা কিসের ? 

কিসের তা” তোমার শুনে কি হবে? আচ্ছা মানুষ ভ। 

যে-বৈষ্ণবটি মাল! গাঁথিতেছিল সে ফিক করিয়া হাপিয়া 
ফেলিয়াই মুখ নিচু করিল। 

ঠাকুর-ঘরে কালে পাথর ও পিস্তলের রাধারুষ যুগল 
মুর্তি। একটি নয়, অনেকগুলি । এখানেও জন পাঁচ ছয় 
বৈষণবী-_কাজে নিযুক্ত । আরতির সময় হইয়া আসিতেছে, 
নিশ্বান ফেলিবার অবকাশ নাঁই। 

ভক্তিভরে যথারীতি প্রণাম করিয়া বাহির হইয়া 
আসিলাম। ঠাকুর ঘরটি ছাড় অন্ত সব ঘরগুলিই নাঁটির, 
কিন্ত সযত্ব-পরিচ্ছন্নতাঁর সীমা নাই। বিনা আসনে কোথা 
বসিতেই সঞ্কে(চ হয় না, তথাপি কমল-লতা পুবের বারন্দার 
একধারে আপন পাতিয়া দিল, কহিল, বোসো, তোমার 
থাক্বার ঘরট! একটু গুছিয়ে দিয়ে আপি। 

আমাকে এখানেই আজ থাঁকৃতে হবে নাকি? 

কেন, ভয় কি? আমি থাকৃতে তোমার কষ্ট হবে না । 

বলিলাম, কষ্টের জন্য নয়, কিন্তু গহর রাগ কর্বে যে। 

বৈষ্ণবী কহিল, সে ভার আমার । আমি ধরে রাখলে 
তোমার বন্ধু একটুও রাগ করবে না, এই বলিয়! সে হাসিয়া 
চলিয়া গেল। 

একাকী বসিয়া অন্যান্তঠ বৈষ্ণবীদের কাঁজ দেখিতে 
লাগিলাম। বাস্তবিকই তাহাদের সময় নষ্ট করিবার সময় 
নাই, আমার দিকে কেহ ফিরিয়াও চাহিল না। মিনিট 
দশেক পরে কমল-লতা যখন ফিরিয়া! আসিল তখন কাজ 
শেষ করিয়া সকলে উঠিয়া "গেছে । জিজ্ঞাসা করিলাম, 
তুমিই মঠের কর্তরী নাকি? ৃ 

কমল-লত! জিভ. কাটিয়া কহিল, আমরা সবাই 
গোবিন্বজীর দাসী,--কেউ ছোট-বড় নেই। এক একজনের 
এক একটা ভার, আমার ওপর প্রভু এই ভার দিয়েছেন, 
এই বলিয়! সে মন্দিরের উদ্দেশে হাত-জোড় করিয়া কপালে 
ঠেকাইল। বলিল, এমন কথা আর কখনো মুখে এনোনা । 


শ্ীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


বিচিজ্তা 


৭২১ 


বলিলাম, তাই হবে। আচ্ছা, বড়-গৌসাই গহর-গৌসাই 
এদের দেখ চিনে কেন? 

বৈষ্টবী কহিল, তারা এলেন বলে। নদীতে স্নান করতে 
গেছেন। 

এই রাত্রে? আর এ নদীতে? 

বৈষ্তবী বলিল, হাঁ । 

গহরও? 

ই, গহর-গৌসাই ৪ । 

কিন্ত আমাকেই বা ম্লান করালে না কেন? 

বৈষ্ণবী হাসিয়া বলিল, আমর] কাউকে স্নান করাইনে 
তারা আপনি করে। ঠাকুরের দয়া হলে তুমিও একদিন 
করবে, সেদিন মানা করলেও শুন্বে না । 

বলিলাম গহর ভাগাবান, ক্িস্থ আমার ত্মিকা নেই, 
আমি গরিব লোক আমার প্রতি হয়ত ঠাকুরের দয়া হবে না। 

বৈষ্ণবা উচ্গিতটা বোঁধ হয় বুঝিল, এবং রাগ করিয়া কি- 
যেন একটা বলিতে গেল কিন্ক বলিল না। তারপরে কহিল, 
গহর-গে(সাই বাই হোন কিন্ত তুমিও গরিব নয়। অনেক 
টাকা দিয়ে যে পরের বন্তা-দাঁয় উদ্ধার করে ঠাকুর তাকে 
গরিব ভাবেন না। তোমার গপরেও দয়! হওয়া আশ্চধ্য নয়। 

বলিলাম, তাহলে সেটা ভয়ের কথা । তবু, কপালে 
যা+ লেখা আছে ঘটবে, আটুকানে। যাবেনা,_কিন্ত জিজ্ঞাসা 
করি কন্তাদায় উদ্ধারের খবৰ তুমি পেলে কোথায়? 

বৈষ্ণবী কিল, আমাদের পাচ বাড়ীতে ভিক্ষে করতে 
হয়, আমরা সব খবরই শুন্তে পাই । 

কিন্ত এ খবর বোধ হয় এখনে। পাঁওনি যে টাঁকা দিয়ে 
দায় উদ্ধার করতে আমার হয়নি? রি 

বৈষ্ণবী কিছু বিস্মিত হইল, কহিল, না এ খবর পাইনি । 
কিন্তু হোলো কি, বিয়ে ভেঙে গেলো? 

হাপিয়া কহিলাম, বিয়ে ভাঙেনি, কিন্ত ভেঙেছেন 
কালিদাসবাবু-_বরের বাপ নিজে। পরের ভিক্ষের দানে 
ছেলে-বেচ1 পণের কড়ি হাত পেতে নিতে তিনি লজ্জা 
পেলেন। আমিও বেঁচে গেলাম। এই বলিয়! ব্যাপারটা 
সংক্ষেপে বিবৃত করিলাম.। বৈষ্ণবী সবিম্ময়ে কহিল, বল 
কি গো, এ যে অথটন ঘটলে!) . ৪ 


বিচিত্রা 


৭২২ 


বলিলাম, ঠাকুরের দয়া। শুধু কি গহর-গৌসাইজিই 
'ন্ধকারে পচ! নদীর জলে ডুব মারবে, আর সংসারে কোথাও 
কোন অঘটন ঘটবে না? তার লীলাই বা প্রকাশ পাবে 
কি করে বলো ত? বলিয়াই কিন্ত বৈষ্বীর সুখ দেখিয়! 
বুঝিলাম কথাটা 'আমার ভালে! হয় নাই,-_মাত্র! ছাড়াইয়া 
গেছে। নৈষ্ণবী কিন প্রতিবাদ করিল না, শুধু হাত তুলিয়া 
মন্দিরের উদ্দেশে নিঃশবে নমস্কার করিল। যেন অপরাধের 
মাঙ্জন] ভিক্ষা করিল। 

সম্মুখ দিয়া একজন বৈষ্ঃবী মস্ত একথাল। লুচি লইয়! 
ঠাকুর ঘরের দিকে গেল। দেখিয়া কহিলাম, আজ তোমাদের 
সমারোহ ব্যাপার । বোধ হয় বিশেষ কোন পর্বব দিন,__না!? 

বৈষ্ণবী কহিল, না, আজ কোন পর্ব-দিন নয়। এ 
আমাদের ২ গ্রতিদিনের ব্যাপার, ঠাকুরের দয়ায় অভাব 
কখনো! ঘটে না। 

কহিলাম, আনন্দের কথা । কিন্তু আয়োঁজনটা বোধ 
করি রাত্রেই বেশি করে করতে হয়? 


বৈষ্ণবী কহিল, তাঁও না। সেবার সকাল-সন্ধ্যা নেই, 
দয়া করে যদি ছুদিন থাকে৷ নিজেই সব দেখতে পাবে। 
দাসীর দাসী আমর!, ওর সেবা করা ছাড়া সংসারে আর তো 
আমাদের কোন কাজ নেই । এই বলিয়া সে মন্দিরের দিকে 
হাত জোড় করিয়া আর একবার নমস্কার করিল। 

জিজ্ঞাস করিলাম, সারাদিন কি তোমাদের করতে হয়? 

বৈষ্ণবী কহিল, এসে যা” দেখ লে, তাই। 

কছিলাম, এসে দেখলাম বাট্না বাটা, কুনো কোটা, 
ছুধ জাল দেওয়া, মালা গাঁথা, কাপড় রঙ করা-_-এম্নি 
অনেক কিছু ।, তোমর! সারাদিন কি শুধু এই করো? 

বৈষ্ণবী কহিল, হা, সারাদিন শুধু এই করি। 

-কিন্ত এসব তো কেবল ঘর-গৃহস্থালীর কাজ, সব 
মেয়েরাই করে। তোমরা ভজন-সাধন করো কখন? 

বৈষ্ণবী কহিল, এই আমাদের ভজন-সাধন। 

-_এই রশাধা-বাড়া, জল-তোলা, কুটনো-বাটন।, মালা- 
গাথা, ঝ্পড়-ছোপানো,--একেই বলো সাধনা? 

বৈষ্ণবী বলিল, ই|, একেই বলি সাধনা। দাস-দাসীর 
এর চেয়ে বড় সাধনা আমঙ্লা পাবো কোথায় গৌসাই? 


শ্রীকান্ত 


আযাঢ 


বলিতে বলিতে তাহার সজল চোখ ছুটি যেন অনির্বচনীয় 
মাধুধ্যে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। আমার হঠাৎ মনে হইল 
এই অপরিচিত বৈষ্ণবীর মুখের মত সুন্দর মুখ আমি সংসারে 
কখনো দেখি নাই। বলিলাম, কমল-লতা, তোমার বাড়ী 
কোথায়? 

বৈষ্ণবী আচলে চোখ মুছিয়া হাসিয়া বলিল, গাছতলায়। 

কিন্ত গাছ-তলা তে! আর চিরকাল ছিলনা ? 

বৈষ্বী কহিল, তখন ছিল ইট-কাঠের তৈরি কোন 
একটা বাড়ীর ছোট্ট একটি ঘরে। কিন্ত সে গল্প করার 
তো এখন সময় নেই গোৌসাই। এসোত আমার সঙ্গে, 
তোমার নতুন ঘরটি একবার দেখিয়ে দিই। 

চমৎকার ঘর খানি। বাঁশের আনঙ্গায় একটি পরিষ্কার 
তসরের কাপড় দেখাইয়া দিয়া কহিল, এটি পরে” ঠাকুর 
ঘরে এসো । দেরি কোরোনা যেন। এই বলিয়া সে দ্রুত 
চলিয়া গেল। 


একধারে ছোট একটি তক্ত-পোষে পাঁতা বিছানা । 
নিকটেই জল-চৌকির উপরে রাখ! কয়েকথানি গ্রন্থ ও 
একথাল! বকুল ফুল; এইমাত্র প্রদীপ জালিয়! কেহ বোধহয় 
ধুপ-ধুন! দিয়! গেছে তাহার গন্ধ ও ধু'য়াঁয় ঘরটি তখনও পূর্ণ 
হইয়৷ আছে,__ভারি ভালো! লাগিল। সারাদিনের ক্লান্তি ত 
ছিলই, ঠাকুর-দেবতাকেও চিরদিন পাশ কাটাইয়া চলি, 
সুতরাং, ও-দিকের আকর্ষণ ছিলনা,--কাপড় ছাড়িয়া ঝুপ 
করিয়া বিছানায় শুইয়া পড়িলাম। কি জানি এ কা'র 
ঘর, কাহার শধ্য| অজ্ঞাত অতিথিকে বৈষ্বী একটা রাত্রির 
জন্ত ধার দিয়া গেল,__কিন্বা হয়ত, এ তাহার নিজেরই,_- 
কিন্তু এ সকল চিন্তায় মন আমার স্বভাবতঃই ভারি সঙ্কোচ 
বোধ করে, অথচ, আজ ফিছু মনেই হইল না, যেন 
কতকালের পরিচিত আপনার জনের কাছে হঠাৎ আপিয়! 
পড়িয়াছি। বোধহয় একটু ভন্ত্রাবিষ্ট হইয়া পড়িয়াছিলাম 
কে-যেন দ্বারের বাহিরে ডাক দিল, নতুন-গোঁসাই মন্দিরে 
যাবেনা? গুর! তোমাকে ভাক্‌চেন যে। 


১৩৩৯ 


ধড় মড় করিয়া উঠিয়া বসিলাম। মন্দিরা সহযোগে 
কীর্তন গান কানে গেল, বহুলোকের সমবেত কোলাহল নয়, 
গানের কথা গুলি যেমন মধুর তেমনি সুস্পষ্ট । বামাক, 
রমণীকে চোখে না দেখিয়াও নিঃসন্দেহে অনুমান করিলাম 
এ কমল-লতা। 
প্রভূকে মজাইয়াছে। 
অসঙ্গতও নয়। 

মন্দিরে ঢুকিয়া নিঃশব্দে একপারে গিয়া বসিলাম কেহ 
চাহিয়া দেখিল না। সকলের দৃষ্টিই বাঁধারুষ্ণের যুগল মুষ্তির 
প্রতি নিব্ধ। মাঝখানে দীড়াইয়া কমল-লতা৷ কীর্তন 
করিতেছে-_মদন গোপাল জয় জয় যশোদাছুলাল কি, 
যশোদাদুলাল জয় জয় নন্দছুলাল কি। নন্দছুলাল জয় জয় 
গিরিধারী লাল কি, গিবিধারী লাল জয় জয় গোবিন্দ 
গোপাল কি। 

এই সহজ ও সাধারণ গুটি কয়েক কথার আলোড়নে 
ভক্তের গভীর বক্ষস্থল মস্থিত করিয়৷ কি সুধা তরঙ্গিত হইয়া 
উঠে তাহা আমার পক্ষে উপলব্ধি করা! কঠিন, কিন্তু দেখিতে 
পাইলাম উপস্থিত কাহারও চক্ষুই শুক নয়। গায়িকার 
ছুই চক্ষু প্লাবিত করিয়া! দর দর ধারে অশ্রু ঝরিতেছে এবং 
ভাবের গুরুভারে তাহার কণম্বর মাঝে মাঝে ষেন ভাঙিয়া 
পড়িল বলিয়া । এই সকল রসের রসিক আমি নয়, কিন্ত 
আমারও মনের ভিতরট! হঠাৎ যেন কেমন ধারা করিয়া 
উঠিল। বাবাভী দ্বারিকদ!স মুদিত নেত্রে একট! দেয়ালে 
ঠেস দিয়া বসিয়া ছিলেন, তিনি সচেতন কি অচেতন বুঝা 
গেলনা, এবং শুধু কেবল ক্ষণকাল পূর্বের স্নিদ্ধ-হান্ত-পরিহাস- 
চঞ্চল কমল-লতাই নয়, সাধারণ গৃহ-কর্বে নিযুক্ত যে-সকল 
বৈষ্বীদের এইমাত্র সামান্য তুচ্ছ ও কুরূপা মনে হইয়াছিল 
তাহারও যেন এই ধৃপ ও ধুনায় ধূমাচ্ছন্ন গৃহের অনুচ্জল 
দীপালোকে আমার চক্ষে মুহূর্তকালের জন্য অপরূপ হইয়া 
উঠিল। আমারও যেন মনে হইতে লাগিল অনূরবর্তী এ 
পাথরের মুন্তি সত্যই চোখ মেলিয়া চাহিয়া! আছে এবং কান 
পাতিয়! কীর্ভনের সমস্ত মাধুর্য উপভোগ করিতেছে । 

ভাবের এই বিহ্বল মুগ্ধতাকে আমি অত্যন্ত ভয় করি, 
বাস্ত হইয়৷ বাহিরে চলিয়া আসিলাম,_কেহ লক্ষাও 


মনে হইল অসম্ভব নয় এবং অত্যন্ত 


শ্রীশরংচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


নবীনের বিশ্বাস এই মিষ্ট শ্বরই তাহার 


বিচিজ্ঞা 


৭২৩ 


করিল না। দেখি প্রাঙ্গণের একধারে বসিয়া গহর। 
কোথাকার একটা আলোর রেখা আসিয়া তাহার গায়ে 
পড়িয়াছে। আমার পদ-শব্দে তাহার ধ্যান ভাঙিলন! কিন্তু 
সেই একাস্ত সমাহিত মুখের প্রতি চাঠিয়া আমিও নড়িতে 
পারিলাম না, সেইথানেই স্তব্ধ হইয়া রহিলাম। মনে হইতে 
লাগিল শুধু আমাকেই একাকী ফেলিয়া রাখিয়া! এ বাড়ীর 
সকলেই যেন আর এক দেশে চলিয়৷ গেছে-_সেখানের পথ 
আমি চিনিনা। ঘরে আপিয়া আলো নিবাইয়া শুইয়া 
পড়িলাম। নিশ্চয় জাণি, জ্ঞান বিদ্ভা ও বুদ্ধিতে আমি 
ইহাদের সকলেরই বড়, তথাপি কিসের ব্যথায় জানিনা 
মনের ভিতরট1 কাঁদিতে লাগিল এবং তেমনিই অজানা 
কারণে চোখের কোণ বাহিয়া বড় বড় টায় জল 
গড়াইয়া পড়িল। 


কতক্ষণ ঘুমাইয়াছিলাম জানিনা, কানে গেল, ওগো! 


নতুন গৌসাই। 

জাগিয়া উঠিয়া বসিলাম,__কে? 

আমি গো, তোমার সন্ধোেবেলার বন্ধ। এতো 
ঘুমোতেও পারো ।  * 


অন্ধকার ঘরে চৌকাঠের কাছে দীড়াইয়া৷ কমল-লতা 
বৈষ্বী। বলিলাম, গেগে থেকে লাভ চোঁতো কি? তবু 
সময়টার একটু সদ্বাবহার হলো ৬ 

তা" জানি। কিন্ত ঠাকুরের প্রসাদ পাঁবে না? 

পাবো। রি 

তবে ঘুমোচ্চে। যে বড়? 

জানি বিদ্ ঘট বেনা, গ্রপাদ পাবো । স্ভামার সন্ধ্যে- 
বেলাকার বন্ধু পাত্রেও পরিত্যাগ করবেন| । 

বৈষ্ণবী সহান্তে কহিল, সে-দাবী বৈষ্ণবের, তোমাদের 
নয়। 

বলিলাম, আশা পেলে বোষ্টম হতে কতক্ষণ ? তুমি 
গহরকে পর্যন্ত গৌঁসাই বানিয়েছে আর আমিই কি এত 
অবহেলার ? হুকুম করলে বোষ্টমের দাসানুদাস হতেও রাজি। 


বিডিজ্ঞা শ্রীকাস্ত আধাড় 
৭২৪ 
কমল-লতার কথম্বর একটুখানি গম্ভীর হইল, কহিল, আতিথ্যের ত্রুটি নিয়ে সে রদভঙ্গ করেনা । রাখো কি 


বৈষুবদের সম্বন্ধে তাঁমাপা করতে নেই গৌসাই, অপরাধ 
হয়। গহর-গেসাইজিকেও তুমি ভুল বুঝেছো। তার 
আপন লোকেরাঁ৪ তাকে কাফের বলে, কিন্ তাঁর! জানেন! । 
সে খাটি মুসলমান, বাপ-পিতামহর ধর্ম-বিশ্বাম সে ত্যাগ 
করেনি। 

কিন্ু তার ভাব দেখেতো] ভা মনে হয় না। 

বৈষ্ণবী কহিল, সেইটেই 'আাশ্চধা। কিন্ত আর দেরি 
কোরোনা, এসো । একটু ভাবিয়। কহিল, কিন্বা গ্রসাদ 
না হন তোমাকে এখানেই দিয়ে বাই,_-কি বলো? 

বলিলাম, আপত্তি নেই। কিন্তু গহর কোথায়? সে 
থাকে তোুজনকে একব্রেই দাও না। 

তার সঙ্গে বসেখানবে? 

বলিলাম, চিরকালই তে৷ খাই। ছেলেবেলায় ওর ম! 
আমাকে অনেক ফলার মেখে দিয়েছে, তোমাদের প্রসাদের 
চেয়ে সে তখন কম মিষ্টি ভৌোতোনা । তাছাড়া গহর ভক্ত, 
গহর কবি,--কবির জানের খোজ করতে নেই । 

অন্ধকারেও মনে হইল বৈষ্বী একটা! নিশ্বাস চাপিয়! 
ফেলিল, তারপরে কহিল, গহর গেসাইজি নেই, কথন্‌ 
চলে গেছে আমর] জানতে পারিনি 

কহিলাম, গহরকে দেখ লাম সেউঠনে বমে। তাকে 
কি তোমর! ভেতরে যেতে দাওনা ? 

বৈষ্বী কহিল, না । 

বলিলাম, গহরকে আনু আমি দেখেচি। কমল-লতা, 
আমার তামাসাতে তুমি রাগ করলে কিন্ধ তোমাদের 
ঠাকুরের সন্ধে তোমরাও বড় কম তামাসা করচো না। 
অপরাধ শুধু একট! দিকেই হয় তা? নয়। 

বৈষ্ণবী এ অন্থুযোগের আর জবাব দিলনা, নীরবে বাহির 
হইয়া গেল। ন্প একটুখানি পরেই সে অন্য একটি 
বৈষ্ুবীর হাতে আলো ও আসন এবং নিজে প্রসাদের পাত্র 
লইয়া প্রবেশ করিল, কহিল, অতিথি সেবার ত্রুটি হবে 
নতুন-গেৌসাই, কিন্ধ এখানকার সমন্তই ঠাকুরের প্রসাদ । 

হাসিয়া বলিলাম, ভয় নেই গে! সন্ধ্যার-বন্ধু, বোষ্টম 
না হয়েও তোমার নতুন-গৌস্ইজির রস-বোধ আছে। 


আছে,_-ফিরে এসে দেখবে প্রলাদের কণিকাটুকুও অবশিষ্ট 
নেই। 

ঠাকুরের প্রসাদ অম্নি কোরেই তো খেতে হয়, এই 
বলিয়। কনগ-লতা নিচে ঠাই করিয়। সমুদয় খাগ্য-সামগ্র) 
একে একে পরিপাটি করিয়া সাজাইয়! দিল । 


পরদিন 'অতি প্রত্যুষেই ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল কী'সর ঘণ্টার 
বিকট শব্দে। সুবিপুল বাগ্ঘ-ভাগ্ড সহযোগে মঙ্গল-আরতি 
স্থরু হইয়াছে । কানে গেল ভোরের স্থুরে কীর্জনের পদ-_ 
কান্ত গলে বনমাঁল! বিরাজে, রাই গলে মোতি সাজে। 
অরুণিত চরণে, মগ্ত্ীর রঞ্জিত খঞ্জন গঞ্জন লাজে। তারপরে 
সারাদিন ধরিয়া! চলিল ঠাকুর সেবা । পুজা, পাঠ, কীর্তন, 
নাওয়ানে।, খাওয়ানো, গা-মোছানো, কাপড় ছাড়ানো, চন্দন 
মাখানো, মালা পরানো-_ইহার আঁর বিরাম-বিচ্ছেদ নাই। 
সবাই ব্যস্ত, সবাই নিধুক্ত । মনে হইল, পাথরের দেবতারই 
এই অষ্টপ্রহরব্যাপী অস্তরস্ত সেবা সহে, আর কিছু হইলে 
এতবড় ধকলে কবে ক্ষইয়! নিঃশেষ হইয়। যাইত। 

কাল বৈষ্ণবীকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম তোমরা সাঁধন- 
ভজন করো কখন্? সে উত্তরে বলিয়াছিল,__এই তো 
সাধন-ভজন। সবিম্ময়ে প্রশ্ন করিয়াছিলাম, এই র'াধা-বাড়। 
ফুল-তোলা মালা-গীঁথ' ছুধ জাল দেওয়া! একেই বলো সাধন! ? 
পে মাথা নাড়িয়৷ তথনি জবাব দিয় বলিয়াছিল, ই, আমর! 
একেই বলি সাধনা,__-আমাদের আর কোন সাধন-ভজন নেই। 

আজ সমস্তদিনের কাণ্ড দেখিয়া বুঝিলাম কথাগুল! 
তাহার বর্ণে বর্ণে সত্য । অতিরঞ্রন অতুযক্তি কোথাও নাই। 
ছুপুরবেলায় কোন এক ফাঁকে বলিলাম, কমল-লত! আমি 
জানি তুমি অন্ত সকলের মতে নও। সত্যি বলোত 
ভগবানের প্রতীক এই যে পাথরের মুর্তি-_ 

বৈষ্ণবী হাত তুলিয়া আমাকে থামাইয়া দিল, কহিল, 
প্রতীক কি গো, উনিই ষে সাক্ষাৎ ভগবান !_-এমন কথা 
আর কখনো মুখেও এনোন! নতুন-গৌসাই-" 


১৩৩৯ 


আমার কথায় সে-ই যেন লজ্জা পাইল বেশি। আমিও 
কেমন একপ্রকার অপ্রস্থত হইয়া পড়িলাম, তবুও আস্তে 
আস্তে বলিলাম, আমি তো! জানিনে, তাই জিজ্ঞেসা করচি 
তোমর! কি সত্যই ভাবে! এ পাথরের মূর্তির মধ্যেই ভগবানের 
শক্তি এবং চৈতন্ত, তার-_ 

আমার এ কথাটাও সম্পূর্ণ হইতে পাইল না, সে বলিয়া 
উঠিল, ভাবতে যাবো কিসের জন্যে গো, এ যে আমাদের 
প্রত্যক্ষ । সংস্কারের মোহ তোমরা কাটাতে পারোনা 
বলেই ভাবে রক্ত-মাংসের দেহ ছাড়া ঠতন্তর আর 
কোথাও থাকবার যো নেই। কিন্তু তা” কেন? আর 
এ-ও বলি, শক্তি আর চৈতন্র হদিস কি তোমরাই সবখানি 
পেয়ে বসে আচ্ছ৷! যে বল্বে পাথরের মধো তার যায়গ! 
হবেনা? হয় গে হয়, ভগবানের কোথাও থাকৃতেই বাধা 
পড়ে না, নইলে তীঁকে ভগবান বল্‌্তে যাবো কেন বলোত? 

যুক্তি হিসাবে কথা গুলো স্পষ্টও নয়, পূর্ণও নয়, কিন্ত এ 
তো তা" নয়, এ তার জীবন্ত বিশ্বাস। তাহার সেই জোর 
ও অকপট উক্তির কাছে হঠাৎ কেমন ধারা থতমত খাইরা 
গেলাম, তর্ক করিতে, প্রতিবাদ করিতে সাহস হইল না, 
ইচ্ছাও করিল না। বরঞ্চ ভাবিলাম, সতাই ত, পাঁথরই 
হৌক আর যাই হৌক এমন পরিপূর্ণ বিশ্বাসে আপনাকে 
একান্ত সমর্পণ না করিতে পারিলে বৎসরের পর বৎসর 
দিনাস্তব্াপী এই অবিচ্ছিন্ন সেবার -ঞ্রোর পাইত ইহার! কি 
করিয়া? এমন পোজ! হইয়। নিশ্চিন্ত নির্ভয়ে দীড়াইবার 
অবলম্বন মিপিত কোথায়? ইহার| শিশু ত নয়, ছেলে- 
খেলার এই মিথ্যা অভিনয়ে দ্বিধাগ্রস্ত মন যে শ্রাস্তির 
অবসাদে দুদিনেই এলাইয়া পড়িত। কিন্তু সে তো হয় নাই, 
বরঞ্চ, ভক্তি ও গ্রীতির অখণ্ড একাগ্রতায় আত্ম-নিবেদনের 
আনন্দোৎ্পব ইহাদের বাড়িয্লাই চলিয়াছে। এ জীবনে 
পাওয়ার দিক দিয়! সে কি তবে সবই ভুয়া, সবই ভূল, 
সবই আপনাকে ঠকানো ! 


বৈষ্ণবী কহিল, কি গোসইি, কথা কওন! যে! 
বলিলাম, ভব চি। 
চু 


শ্তীশরংচত্্র চট্টোপাধ্যায় 


বিচিজ্া 
৭২৫ 
--কাকে ভাব চো? 
-ভাবচি তোমাকেই । 
_ইস্‌্! বড় সৌভাগ্য যে আমার। একটু পয়ে 


কহিল, তবুত থাকতে চাও না, কোথায় কোন্‌ বর্মাদের 
দেশে চাকরি করতে যেতে চাঁও। চাকৃরি করবে কেন? 

বলিলাম, আমার তো মঠের জমি-জমাও নেই, মুগ্ধ 
ভক্তের দলও নেই,--খাবে! কি? 

ঠাকুর দেবেন। 

কহিলাম, অত্যন্ত দুরাশা। কিন্তু তোমাদের যে 
ঠাকুরের ওপর খুব ভরসা তাঁও তে! মনে হয় না। নইলে 
ভিক্ষে করতে যাবে কেন? 

বৈষ্ণবী কহিল, যাই তিনি দ্বোর জন্ে হাতুঞ্বাড়িয়ে 
দোরে দোরে ্াঁড়িয়ে থাকেন বলে। নইলে নিজেদের গর 
নেই, থ।কৃলে যেতাম না। না খেয়ে শুকিয়ে ম'রলেও না। 

--কমল-লতা, তোমার দেশ কোথায়? 

-কালকেই তো বলেছি গোলাই ঘর আমার গাছতগগায়, 
দেশ আমার পথে পথে । 

-__তা"হলে গাছতলায় আর পথে পথে না থেকে মঠে 
থাকো কিসের জন্যে । 

_অনেক দিন পথে পথেই ছিলাম গৌঁসাই, সঙ্গী 
পাইতে৷ আবার একবার গাথই স্থল করি। 

বলিলাম, তোমার সঙ্গীর অভাব এ কথ! তো! বিশ্বাস 
হয় না কমল-লতা। যাকে ডাক্বে সে-ই যে রাজি হবে। 

বৈষ্ণবী হাসিমুখে কহিল, তোস্তাকে ডাক্চি নতুন গোসাই, 
_রাজি হবে? 

আমিও হাসিলাম, বলিলাম, হা রাজি। * নাবালক 
অবস্থায় যে-লোক যাত্রার দলকে ভয় করেনি, সাবালক 
অবস্থায় তার বোষ্ট,মীকে ভয় কি। ৪ 

যাত্রার দলেও ছিলে না কি? 

-হ।। 

তা”হলে হে! গান গাইতে ও পারো। 

_না, অধিকারী অতটা দূর এগোতে দেয়নি “তার 
আগেই জবাব দিয়েছিল। তুমি অধিকারী হলে কি হোতো 
বলা যায় না। যি 


ব্বিচিজ। 


গহ্ 


বৈষ্ণবী হাসিতে লাগিল, বলিল, আমিও জবাব দিতাম । 
সেযাক্‌, এখন আমাদের একজন জানলেই কাজ চলে যাবে। 
এদেশে যেমন তেমন কোরেও ঠাকুরের নাম নিতে পারলে 
ভিক্ষের অভাব হয় না। চলোনা গোৌঁসাই বেরিয়ে পড়া 
যাক। বল্ছিলে শ্রীবৃন্দাবন ধাম কখনো! দেখোনি, চলো 
তোমাকে. দেখিয়ে নিয়ে আসি। অনেকদিন ঘরে বসে 
কাটলো, পথের নেশা! আবার যেন টান্তে চায়। সত্যি, 
যাঁবে নতুন-গৌসাই ? 

হঠাৎ তাহার মুখের পানে চাহিয়৷ ভারি বিস্ময় জন্মিল, 
কহিঙ্গাম, পরিচয় তো! এখনো! আমাদের চব্বিশ ঘণ্টা পার 
হয়নি, আমাকে এতোটা বিশ্বাস হলো কি করে? 

বৈষ্ঞবী কহিল, চবিবশ ঘণ্ট। তো কেবল এক পক্ষেই 
নয় গৌসাই, ওট| ছুপক্ষেই । আমার বিশ্বাস পথে-প্রবাঁসে 
আমাকেও তোমার অবিশ্বাস হবে না। কাল পঞ্চমী, বেরিয়ে 
পড়বার ভারি শুভদিন,_-চলো। আর পথের ধারে রেলের 
পথ তো৷ রইলই, -ভালে! না লাগে ফিরে এসো আমি বারণ 
করব না। 

একজন বৈষ্ণবী আসিয়া খবর দিল,--ঠাকুরের প্রসাদ 
ঘরে দিয়া আসা হইয়াছে। 

কমল-লত। বলিল, চলো! তোমার ঘরে গিয়ে বসিগে। 

আমার ঘর? তাই ভালো । . 

আর একবার তাহার মুখের প!নে চাহিয়!' দেখিলাম । 
এবার আর সন্দেহের লেশমাজ রহিল না যে সে পরিহাস 
করিতেছে না। আমি যে মাত্র উপলক্ষ তাহাও নিশ্চিত, 
কিন্তু যে কারণেই হোক্‌ এখানের বাঁধন ছি'ড়িয়া এই মানুষটি 
পালাইতে ' পারিলে বাঁচে,_তাহার এক মুহুর্তও বিলম্ব 
সহিতেছে না। 


€ 


ঘরে আসিয়। খাইতে বসিলাম। অতি পরিপাটি প্রসাদ, 
--পজায়নের বড়যন্ত্রা জমিত ভালো, কিন্ত কে-একজন 
অত্যন্ত জরুরি কাজে কমল-লতাকে ডাকিয়া! লইয়৷ গেল। 
সুতরাং, একাকী মুখ বুজিয়াই .সেবা সমাপ্ত করিতে হইল। 
বাহিরে আসিয়া কাহাকেও বড় দেখিতে পাই না, বাবাজী 


শ্রীকান্ত .. আবাঢ 


মহারাজ দ্বারিকদাসই বা গেলেন কোথায়? ছুই-চারিজন 
গ্রাচীন বৈষ্ণবী ঘোরা-ঘুরি করিতেছে,-কাল সন্ধ্যায় 
ঠাকুর-ঘরে ধোয়ার ঘোরে ইছাদেরই বোধ হয় অপ্লর! মনে 
হইয়াছিল, কিন্তু আজ দিনের বেলার কড়া আলোতে 
কল্যকার সেই অধ্যাত্ব-সৌন্দধ্-বোধটা তেমন অটুট রহিল 
না, গাট। কেমনতর করিয়। উঠিগ, সোজ! আশ্রমের বাহিরে 
চলিয়৷ আসিলাম। সেই শৈবালাচ্ছন্প শীর্ণকায়! মন্দঃআতা 
স্থপরিচিত শ্রোতশ্বতী এবং সেই লতাগুল্স কণ্টকাকীর্ণ 
তটভূমি, এবং সেই সর্পসন্কুল নুদৃঢ় বেতস-কুঞ্জ ও সবিত্বৃত 
বেণুবন। দীর্ঘকালের অনভ্যাস বশতঃ গা ছম্‌ ছম্‌ করিতে 
লাগিল, অন্যত্র যাইবার উপক্রম করিতেছি, কোথায় একটি 
লোক আড়ালে বসিয়া ছিল উঠিয়৷ কাছে আসিয় দড়াইল। 
প্রথমটা আশ্চধ্য হইলাম এ যারগাতেও মানুষে থাকে। 
লোকটির বয়স হয়ত আমাদেরই মতো, আবার বছর 
দ্বশেক বেশি হওয়াও বিচিত্র নয়। থর্বাকৃতি রোগা গড়ন, 
গায়ের রটা খুব কালে! নয় বটে, কিন্তু মুখের-নিচের দিকটা 
যেমন অস্বাভাবিক রকমের ছোট, চোখের ভ্র ছুটাঁও তেমনি 
অশ্বাভাবিক রকমের দীর্ঘে প্রস্থ বিস্তীর্ণ । বস্ততঃ, এত বড় 
ঘন মোটা ভুরু যে মানুষের হয় ইতিপূর্বে এ জ্ঞান আমার 
ছিল না। দুর হইতে সনগোছ হইয়াছিল, হয়ত প্রকৃতির 
কোন্‌ হাম্তকর খেয়ালে একজোড়া মোট! গোঁফ ঠোঁটের 
বদলে লোকটার কপালে গঞক্সাইয়াছে। গলা-জোড়া মোটা 
তুলনীর মালা, পোষাক পরিচ্ছদও অনেকট! বৈষবদের মতো, 
কিন্ত যেমন ময়ল! তেমনি দীর্ঘ । 

মশাই? 

থমকিয় দাড়াইয়া বলিলাম, আজ্ঞা করুন। 

--আপনি এখানে কবে এসেছেন শুনতে পারি কি? 

- পারেন। এসেছি কাল বৈকালে। 

-_রাভিরে আখড়াতে ছিলেন বুঝি ? 

-হা, ছিলাম । 

_-ওঃ1! 

মিনিট খান্রেক নীরবে কার্টিল। পা! বাড়াইবার চেষ্টা 
করিতেই লোকটা বলিল, জাপনি ত' বোষ্টম নয়, ভর্্র- 
লোক-_আখড়ার মধ্যে আপনাকে থাকৃতে দিলে যে? 


১৩৩৯ 


বলিলাম, সে খবর তাঁরাই জানেন। তাঁদের ভিজ্ঞাসা 
করবেন। | ূ 

-ওঃ! কম্লি-লতা থাকৃতে বল্লে বুঝি ? 

-ষ্া। 
-ওঃ! জানেন ওর আসল নাম কি? উষাঙ্গিণী। 

বাড়ী সিলেটে,_কিন্ত দেখায় যেন ও কলকাতার মেয়ে- 
মান্য । আমার বাড়ীও সিলেটে । গাঁয়ের নাম মামুদপুর । 
শুনবেন ওর দ্বভাব চরিত্র? . 

বলিলাম, না। কিন্তু লোকটার ভাব-গতিক দেখিয়া 
এবার সত্যই বিশ্বয়াপক্জ হইলাম। প্রশ্ন করিলাম, কমল- 
লতার সঙ্গে আপনার কি কোন সম্বন্ধ আছে? 

--আছে না? 

_কি সেটা? 

লোকটা ক্ষণকাল ইতস্ততঃ করিয়া! হঠাৎ গর্জন করিয়া 
উঠিল, কেন, মিথ্যে নাকি? ও আমার পরিবার হয়। 
ওর বাপ নিজে থেকে আমাদের কণ্ঠি-বদল করিয়েছিল। 
তার সাক্ষী আছে। 

কেন জানি না আমার বিশ্বাস হইল না। জিজ্ঞাসা 
করিলাম, আপনারা কি জাত? 

-আমরা দ্বাদশ-তিলি। 

-_-অরে, কমল-লতার। ? 

প্রত্াত্তরে লোকটা তাহার সেই মোটা! জ-জোড়া ত্বণায় 
কুঞ্চিত করিয়া বলিল, ওরা শুঁড়ী,ওদের জলে আমরা পা! 
ধুইনে। একবার ডেকে দিতে পারেন? 

-না। আখড়ায় সবাই যেতে পারে, ইচ্ছে হলে 
আপনিও পারেন। 

লোকটা রাগ করিয়া বলিল, যাবো মশাই যাবো। 
দারোগাকে ছৃ'পয়সা খাইয়ে রেখেছি, প্রো সঙ্গে ক'রে 
একেবারে ঝু*টি টেনে বার করে আন্বো | বাৰাজীর বাবাও 
রাখতে পারবে না। শালা রাষ্কেল কোথাকার | 

আর বাক্য-ব্যয় না করিয়া চলিতে লাগিলাম। লোকট।! 
পিছন হইতে কর্কশ কণ্ঠে কহিল, তাঁতে অ'পনার ফি হলে! ? 
গিয়ে একবার ডেকে দিলে কি শরীর ক্ষয়ে যেতো নাকি? 
ওঃ--ভদ্দর লোক! 


শ্রীশরংচ্্র চট্টোপাধ্যায় 


বিচিন্তা 


৭২৭ 


আর ফিরিয়া চাহিতে তরসা হইল না। পাছে রাগ 
সামলাইতে না পারি এবং এই অতি দূর্বল লোকটার গাঁয়ে 
হাত দিয়ে ফেলি এই ছয়ে একটু দ্রুতপদেই প্রস্থান 
করিলাম । মনে হইতে লাগিল বৈষ্ণবীর পলাইবার হেতুটা 


' বোধহয় এইখানেই কোথায় জড়িত। 


মনটা বিগড়াইয়াছিল, ঠাকুর-ঘরে নিজেও গেলাম না, 
কেহ ডাকিতেও আসিল না। ঘরের মধ্যে একখানি জল- 
চৌকির উপরে গুটি কয়েক বৈষ্ণবপগ্রস্থাবলী সযত্ধে সাঁজানো 
ছিল তাহারি একখানা হাতে করিয়া গ্রদীপটা” শিয়রের 
কাছে আনিয়া বিছানায় শুইয়া! পড়িলাম। বৈষ্ণব ধর্ম 
শাস্ত্র অধ্যয়নের জন্য নয়, শুধু সময় কাঁটাইবার জগ্থ। 
ক্ষোভের সহিত একটা কথা বার বার মনে হুইতেছিল 
কমল-লত| সেই যে গিয়াছে আর আসে নাই। ঠাকুরের 
সন্ধ্যারতি যথারীতি আরস্ত হইল, তাহার মধুর কণ্ঠ বার বার 
কানে আলিতে লাগিল এবং ঘুরিয়া ফিরিয়া ফেবল সেই 
কথাটাই মনে হইতে লাগিল কমল-লতা সেই অবধি 
কোন তত্বই আমার লয় নাই। আর -সেই ভ্র-ওয়াল! 


লোঁকটা। কোন সত্ই কি তাহার অভিযোগের মধ্যে 
নাই? 

আরও একটা কথা। গহর কৈ? সেও ত আজ 
আমার খোঁজ লইলন|। জবিয়াছিলাম দিন কয়েক 


এখানেই কাটাইব,-_পুণ্টুর বিবাহের দিনটি পধ্যন্ত,_-কিন্ক সে 
আর হয় না। হয়ত কালই কলিকাতায় ধওনা হইয়া 
পড়িব। 

ক্রমশঃ, আরতি ও বীর্ডন সমাপ্ত হইলখ কল্যকার 
সেই বৈষ্বী আদিয়া আনব বহু যত্বে প্রসাদ রাখিয়া 
গেল, কিন্ত যে ভ্তন্ত পথ চাহিয়াছিলাম তাহার দেখা 
মিলিল না। বাহিরে লোকজনের কথাবার্তী, আনাগোনার 
পায়ের শব্ধ ক্রমশঃ শান্ত হইয়৷ আঁমিল, তাঁহার আঁলিবার 
ফোন সম্ভাবনাই আর নাই জানিয়া আহার করিয়া হাত-মুখ 
ধুইয়া দীপ নিবাইয়া শুইয়া পড়িলাম। ঃ 


বিচিজ। 


৭২৮ 


বোধ করি তখন অনেক রাত্রি, কানে গেল, নতুন- 
গৌসাই? 

জাগিয়া উঠিয়া বসিলাম। অন্ধকারে ঘরের মধ্যে 
ফলাড়াইয়। কমল-লতা। আন্তে আন্তে বলিল, আসিনি 
বলে মনে মনে বোধহয় অনেক ছুঃখ করেছো,-ন! গৌসাই? 

বলিলাম, ই|, করেচি। 

বৈষ্ণবী মুহূর্তকাল নীরব হুইয়৷ রহিল, তারপরে বলিল, 
বনের মধ্যে ও-লোঁকটা তোমাকে কি বল্ছিল? 

_-তুমি দেথেছিলে নাকি? 

পহই!। 

_বল্ছিলো সে তোমার হ্থামী,_-অর্থাৎ, তোমাদের 
সামাজিক আচার মতে তুমি তার কণ্টি-ব্দল-কর! পরিবার । 

তুমি বিশ্বাস করেছে! ? 

- না, করিনি । 

বৈষ্বী আধার ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া কহিল, সে 
আমার ম্বভাব-চরিত্রের ইঙ্গিত করেনি? 

-করেছে। 

-আমার জাত? 

- হী, তাও? 

বৈষ্ণবী একটুখানি থামিয়া বলিল, শুন্বে আমার 
ছেলেবেলার ইতিহাস? কিন্তু হয়ত তোমার ত্বণ! হবে। 

বলিলাম, ভবে থাক্‌, ও আমি শুন্তে চাইনে। 


শ্রীকান্ত 


আফাঢ় 


কেন? 

বলিলাম, তাতে লাভ কি কমল-লতা1? তোমাকে 
আমার ভারি ভালো লেগেছে। কিন্ত কাল চলে যাবো. 
হয়ত আর কখনও আমাদের দেখাও হবে না। নিরর্থক 


-আমার সেই তালো-লাগাটুকু নষ্ট করে ফেলে ফল কি হবে 


বলোঁত ? 

বৈষৰী এবার অমেকক্ষণ চুপ করিয়া রহিল । অন্ধকারে 
নিঃশবে দীড়াইয়া সে কি করিতেছে ভাবিয়া পাইলাম না। 
জিজ্ঞাসা করিলাম, কি ভাব চো? 

--ভাঁব চি, কাল তোমাকে যেতে দেবোনা । 

_ তবে, কবে যেতে দেবে? 

_যেতে কোনদিনই দেবোনা। কিন্তু অনেক রাত 
হোলো, ঘুমোও । মশারিট! ভালো করে গৌঁজা আছে ত? 

__কি জানি, আছে বোধহন্ন। 

বৈষ্ণবী হাসিয়া কহিল, আছে বোধহয়? বাঃ_-বেশ 
তো। এই বলিয়া সে কাছে আপিয়৷ অন্ধকারেই হাত 
বাড়াইয়া বিছানার সকল দিক পরীক্ষা করিয়া বলিল, 
ঘুমোও গৌঁসাই,_আমি চল্লুম। এই বলিয়া সে পা 
টিপিয়! বাহির হইয়া গেল, এবং বাহিরে হইতে অত্যন্ত 
সাবধানে দরজ। বদ্ধ করিয়! দিল। 

(ক্রমশঃ ) 


শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যয় 





ছন্দের ত্বন্্ (1) 
শ্রীযুক্ত অমুল্যধন মুখোপাধ্যায়, এম্-এ, পি-আর-এস্‌ 


গত বৈশাখ মাঁসের “বিচিত্রা+য় “ছন্দের ছন্থ'-শীর্ষক প্রবন্ধে 
বিচিত্রা-সম্পাদক মহাশয় আভাস দিয়াছিলেন যে. বাংল! ছন্দে 
চার সিলেবলের সহিত পাঁচ সিলেবলের যে মিল হইতে পারে 
তাহার কয়েকটি দৃষ্টান্ত তিনি রচনা করিয়াছেন। জো 
খ্যায় সেগুলি প্রকাশিত হইয়াছে । দৃষ্টান্তগুলিতে চার, 
পাঁচ, ছয় ইত্যাদি বিভিএ্র সংখ্যক সিলেবলের সমাবেশে 
সমমাত্রার পর্ব রচনা করিয়া ছন্দ বজায় রাখা হুইয়াছে। 
প্রথম ও চতুর্থ স্তবকে প্রতি চরণে পর্বের সংখা তিন, সন্কেত 
৬+৬+৫ ; দ্বিতীয় স্তবকে প্রতি চরণে পর্ধের সংখা! চার, 
সঙ্কেত ৬+৫+৫+৫$ তৃতীয় স্তবকে প্রতি চরণে পর্বের 
ংখা। তিন, সন্কেত ৫+৬+৫, কিন্তু তাহার মতের সমর্থনের 
জন্য তিনি স্বয়ং দৃষ্টান্ত রচনা ন| করিয়া অন্ঠান্ত কবি-দের রচনা 
হইতেই উদ্দাহরণ সংগ্রহ করিতে পারিতেন। 


। 1 11 ॥ 11111 111 ॥ 1 11 | 
হৃদয় আমার | নাঁচেরে আজিকে | ময়ূরের মত | নাচে রে 


( রবীন্দ্রনাথ ) 


এই চরণটিতে প্রথম তিনটি পর্ববেই মাত্রাপংখ্য। ছয়, 
কিন্তু দিলেবল্-সংখ্যা যথাক্রমে ৪, ৬ ও ৫1 এরূপ অজস্র 
উদাহরণ দেওয় যাইতে পারে। 

বস্ততঃ বাংলা ছন্দ যে সিলেবল্-সংখ্যার উপর নির্ভর 
করে না, মাত্রাসংখ্যার উপর নির্ভর করে, ইহা বাংল! ছন্দ- 
শাস্ত্রের গোড়ার কথা । বাংলা ছন্দ মাত্রেই মাত্রা-ছন্দ। 
বাংলায় চার সিলেবলের বা পাঁচ দিলেবলের ছন্দ নাই, আছে 
চার বা পাচ মাত্রার ছন্দ। 

সম্ভবতঃ তথাকথিত শ্বরবৃত্ত ছন্দকে নির্দেশ করিয়। কেহ 
বলিতে পারেন যে বাংলাতে-ও ত সিলেব্ল্‌-সংখ্যা লই! ছন্দ 
রচনা চলে। কিন্তু সে ক্ষেত্রেও ছন্দ মাত্রাগত, সিলেবল্‌- 
অন্যয়ী নহে। প্রমাণ ম্বরূপ বলা ধাইতে পারে যে সে 
রকম কবিতাতেও তিন সিলেবলের সহিত চার সিলেবলের 
মিল করা যাইতে পারে । , 


এক কমন্ন্যে | রাধেন বাড়েন| এক কচম্য | খান 
রাজপুত্র | যাচ্চে মাঠে | এক্লা ঘোড়ায় | চেপে 
( শিশু-_ রবীন্দ্রনাথ ) 





০ 


বাঁপ, বল্লেন | কঠিন হেসে, | "তোমরা মায়ে | ঝি: 
এক লগগ্রই | বিয়ে ক'রে। | আঁগার মরার | পরে 
( পলাতকা-রবীন্দ্রনাথ ) 
গেছে দৌোছে | ফরাক্াবাদ | চলে, 
সেই থানেতেই | ঘর পাতডব | বলে (&) 
উপরের দৃষ্টান্তুলিতে সর্বত্রই মূল পর্ব্ব চার মাত্রার । অনেক 
স্থলেই চার মাত্রার পর্বে চার সিলেবল্‌ বাবহৃত হইয়াছে, 
কিন্তু মোট] অক্ষরে ছাপ পর্ব গুলিতে সিলেবল্‌ সংখ্যা তিন। 
মাত্রার যথার্থ তাৎপর্ধ্য কি তাহ! আমি পূর্বে সাহিতা- 
পরিষৎ পত্রিকায় (১৩৩৮। ৪র্থ ,সংখ্যা) “বাংল” ছন্দের 
মুঙ্গতত্ব' নামক প্রবন্ধে বলিয়াছি। বাংলা ছন্দের“মাত্রাপন্ধাতি 
কি এবং কি ভাঁগে বাংল! কবিতায় মাত্র! সমকত্ব বজায় রাখা 
হয় তাহা! মত-প্রচারিত 8৪০.-170-৮৮ [01902 তে 
নির্দেশ করা হইয়াছে । ১৩৩৯ সনের সাহিত্য পরিষৎ 
পত্রিকার গ্রথম সংখ্যায় এব 179০1শ্৮র সুজ্গুলি প্রকাশিত 
হইতেছে । 
প্রসঙ্গক্রমে একটি প্রশ্ন উ্খাপন করিতে চাই। বাংলায় 
পাচ মাত্র! ও চার মাত্রা মিলাইয়। অর্থাৎ নয়মাত্রা লইয়া! পর্ব 
রচন! কর! বায় কি? সে বিষিয়ে কেহ পরীক্ষা! করিতে 
পারেন। নয় মাত্রার পর্বের ব্যবহার বাংলায় দেখিয়াছি 
বলিয়া! মনে হয় না । ন্রঙ্থণ রাখিতে হুইবে যে অনেক সময় 
যাহাকে নয় মাত্রার পর্বব বলিয়া মনে হয় তাহ! বাস্তবিক অন্ত 
জিনিষ। ছয় মাত্রার পর্বের সহিত একটি অপূর্ণ ছয়মাত্রার 
অর্থাৎ তিনমাত্রার একটি পর্ব যোগ করিয়া একটি চরণ 
রচিত হইতে পারে, কিন্তু তাঙ্বকে নয় মাত্রার পর্ব বলা 
যাইবে না। সেইক্ধপ চৌপদীতে পর্ধ্যায়ক্রমে চার ও পাঁচ 
মাত্রার পর্ধের সমাবেশ কর! যাইতে পারে, ক্রিন্ধ তাহাও 
নয়-মাত্রার পর্বের উদাহরণ বলিয়া ধর! চঙ্গিবে না। বাংলায় 
চার, পাঁচ, ছয়, সাত, আট ও দশ মাত্রার পর্ব আছে, নয় 
মাত্রার ব্যবহার চলে কিন! পরীক্ষা করা উচ্চিত। নয় 
মাত্রার পর্যের পর্বাঙ্গ বিভাগের সঙ্কেত হইতে পারে-- 
৩+৩+৩, ৪+৩+২, ২+৩+৪, যদি কেহ বিভিন্ন 
সক্কেতে নয় মাত্রার পর্ব গঠন করিয়! ছন্দে চালাইতে পারেন, 
তবে তাহার ৃষ্টান্ত হইতেই প্রবষ্ট প্রমাণ পাওয়া যাইবে) 
শ্রাঅযূল্যধন মুখোপাধ্যায় 





৭২৯ 


আন্তর্জাতিক রূপতন্ত্রের ভূমিকা 


শ্রীযুক্ত যামিনীকান্ত সেন, বি-এল 


সৌন্দধ্যচচ্চার পথ উত্তরোত্তর জটিল হয়ে পড়ছে । এ 
পথ সহজ, এ পথে সকলেই আনাগোনা কর্তে পারে-_-এ 
রকমের একট! আত্মদর অনেককেই লুন্ধ করে- রূপতীর্থের 
বিচিত্র পথে; গ্রুমশঃ পাস্থশালাগুলি ব্যক্তিগত তুচ্ছতার 
জঞ্জাল ও রুচির আর্জনায় দুঃসহ হয়ে” ওঠে। এজন সকল 
দেশে ও কালে সৌন্দধ্যলোককে এ সমস্ত রুগ্ন ও গলিত 
ক্রেদ হতে নির্ধ্ত করতে হয়; সৌন্র্ধান্প্রকে এ রকমের 
ছুর্য্যোগপন্ক হ'তে উদ্ধার করতে বার বার রসিকরা চেষ্টা 
করেছে। 

এ যুগের চিত্ত সৌন্দধ্যকে সাহিত্যে অপরূপতাষে 
উপস্থাপিত কর্তে সাহস কর্ছে কতকগুলি অবস্তাস্তাবী 
কারণে । রসচক্রগুলি এ যুগে নিতান্তই বিশ্লিষ্ট হয়ে পড়েছে 
-_খগুখণ্ড ভাবে শাস্্রচ্চার প্ররোচনায় । এ যুগ খগ্ুতার 
পক্ষপাতী বলে এক একটা বিষয়েও অসংখ্য অংশ সৃষ্ট 
হয়েছে। মানুষের অন্তঃকরণ অঞ্গুতার সেবক- _সমগ্রের 
অঙ্কে অখণ্ডের প্রতিম! গড়তে না পার্লে সে সৌনদর্ধ্যজগতে 
হাফিয়ে ওঠে; এজছ/ শুধু কবিতাচর্চাকে আকড়ে ধরে” 
গণ্তীবদ্ধ হ'তে এযুগের সাহিত্য প্রলুন্ধ হচ্ছে না। কবিতা 
রসপ্রকাশের শুধু একট] উপায় মাত্র; বর্ণ, গন্ধ, মর্মর ও 
ধ্বনির নানাণথে সে রসবাহুল্য পরিস্ফুট হয়ে থাকে। 

নব্য সাহিত্য রসসম্পর্কের বিচিত্র বহুমুখী কারুতার 
সম্মুখীন হচ্ছে-_এবং বিশ্বের রস-সম্পুট চয়ন করে” জাতির 
চিত্তধিনোদনের জন্য সুকুমার মধুচক্র রচনা!” কর্‌তে উৎসাহিত 
হয়েছে ; এজদ্ধ এরকমের রসসাহিত্য কবিতা, চিত্র, মুগ্তি 
ও হ্ম্যের কারুতা.নিয়ে এক নূতন সমষ্টি উপস্থাপিত করছে 





_যা” নৃতাত্বিক, প্রত্বতাত্বিক ও খগ্ুতাত্বিকের ধারণাতীত। 
মানুষের সকল তত্বের যেখানে যোগ, সৌন্দর্যাসস্ভারের বিপুল 
সমন্ব়কে সেখানে এক নূতনতর রূপে স্ষ্টি করার অনীম 
অধিকার আধুনিক সাহিত্যের রূপত্রষ্টার পক্ষে সম্ভব হয়েছে। 
সাহিত্যের সুক্্ম ও পেলব বাক্যপুটকে বাহন করে, এবং 
অঘটনঘটনপটুতাঁকে অন্তগ্রহণ করে' নব্য রূপতষ্টা অগ্রসর 
হচ্ছে। সৌন্দর্য মানুষের সমগ্রতা ও অথগুতার প্রকাশ 
_এজন্। সত্যিকার রসব্যঞ্জনা হচ্ছে নূতন বূপন্থষ্টি__তা” 
আলোচনা বা বিশ্লেষণ নয়, টীক। বা! টিপ্পনি নয়। সাহিত্যের 
রাজনের এ রকমের নব্য রসমৃগয়্ায় উৎসাহিত হচ্ছে এ 
যুগে। আধুনিক চিত্তের ব্যাপক প্রাঙ্গণে তাই নৃতন স্থষ্টির 
উৎসাহ দীপ্ত হচ্ছে--অগ্রদুতেরা! রূপশিবির রচনায় ব্যস্ত 
হয়ে” উঠেছে! 

সকল রসসম্পর্কই মানুষের হৃদয়সম্পর্কের অপেক্ষা রাখে ; 
এ সম্পর্ক সাহিত্যই বিস্তৃত করে” তোলে। জগতের মহা- 
কাব্যগুলি এনপে মানুষের সুখছুঃখের চিরম্তন উৎস হয়েছে 
এবং এক একটা যুগের সমগ্র বেদনা ও স্বপ্রের, আকাঙ্খ। 
ও কীর্তির বাহন হয়ে” অবিনশ্বর হয়েছে । আধুনিক সাহিত্যে 
মহাকাব্যের স্থান দেখ! যায় না; তবু সে সাহিত্য চিত্তের 
রূপরসগন্ধবর্ণের সকল উচ্ছু'সকে অঙ্কে গ্রহণ করে এক 
নুতনতর মরীচিকা রচনা করে ধন্ত হচ্ছে । রসন্থষ্টির এই 
নবাতর সাহিত্য সাহিত্যের ইতিহাসে নূতন ব্যাপার। এই 
নব্য সাহিত্যসথষ্টির উৎসাহ মানুষের সকল রসম্পর্শের রেখাজালে 
এক নূতন পারস্ত-গালিচ৷ বুনে তুল্ছে__যা সেকালের 
সাহিত্যে দেখতে পাওয়া! যাবে না। সেকালের মহাকাব্য 


* প্রসিদ্ধ রসকার যুক্ত বামিনীকান্ত দেন "আন্তর্জাতিক রূপতন্ত্" সম্বন্ধে একটি মুল্যবান খরস্থ প্রকাশিত করিতেছেন। উক্ত গ্র্থে পাশ্চাত্য 
দেশে এতাবৎ প্রচলিত রপচর্চ।-পদ্ধতির অসায়তা তিনি দেখাইয়্াছেন এবং প্রকৃত সুষ্ঠ, গ্ধতি কি হওয়া উচিত তাহা নির্দেশ করিয়াছেন। 
এ বইখানি বার্জলা তাষায় যে একটি মুলাবান "সম্পদ হইবে বর্তমান প্রবন্ধ হইতে তাহা সহজেই বুঝা যাইবে। বিঃ সঃ। 


৭৩৩ ং 


১৩৩৯ 


জাতির সকল ভাবাবেশের বাহন হ'ত-_একালে মহাকাব্য 
নেই--এই ব্যাকুল নব্য সাহিত্যই কবিতার গুঞ্জন, বর্ণের 
বার্তা, ধ্বনির আলেয়া ও মর্দরের নিঃশৰ আলাপন প্রভৃতি 
নিয়ে এক রম্যলোক স্থষ্টি করে' মানুষের হৃদয় বেপথুকে সার্থক 
করে” তুলছে। 

জগতের সকল সম্পর্কই-- তা রসমুলক হোক্‌ বা জ্ঞান- 
মূলকই হোক্‌-_সাহিত্যে আশ্রয় পেয়ে' আশ্বস্ত ও ধন্য হয়। 
সাহিত্যের আঙ্লন হ'তে বঞ্চিত বা স্থালিত হ,য়ে অসহায় 
হয়ে পড়ে-_নিজের অক্ষমতা ও ভঙ্গুর! প্রকাশ করে। 
সেকালের দেবাসুরের যুদ্ধ ও বুদ্ধবোধিসত্বের জীবনলীলার 
মূলে বিরাট দেবসাহিত্য (771.01085 ) ছিল এবং যুগাগত 
চচ্চায় মানুষের নিজন্ব ভাবসম্পত্তি হয়ে পড়েছিল--এজন্ 
স্থপতি বা তাস্করকে নৃতন আশ্রয় খুঁজতে হয় নি। একালের 
রসস্থষ্টি একান্তভাবে ব্যক্তিগত-_স্বাতন্ত্যই তার মুখ্য উদ্দীপনা 
-এজন্ত এ সমস্ত বিচ্ছিন্ন ও বিরোধী হ্থষ্টিকে সাহিত্যের 
আবেষ্টন বা উপস্থাপন খুজতে হয়-তা” না হলে তা” 
জাতিচিত্তে স্থান পায় না । কাজেই এযুগে রূপচর্চ! বা 
তথাকথিত “৪,-0716191517+ অপরিহার্য হয়েছে সকল 
দেশে। কিন্তু রূপালোচন! বলতে ছ'খানি রঙের খবর, ছু'টি 
হানুতাঁশ বা খেয়াল, ইতিহাস বা পুঁথির ছু'চারট! শ্লোক 
উদ্ধার, কিন্বা চিত্রবুল কেতাবের গোড়াকার টিপ্লনি বোঝায় 
না। সত্যিকার রূপচর্চা সাহিত্যের অঘটনঘটনপটিয়সী 
শক্তির ক্রীড়া-_মনোমস্থনে জাগ্রত অনির্ববচনীয় ও লোকোত্তর 
শ্রীকে উপস্থাপন করা । সাহিত্যের রূপ সকল রূপের সের! 
-সে রূপ অশেষ। সাহিত্যের তিলোত্মমায় তিল তিল 
করে” সকল রূপকলার নিঃশব্ব অর্থা আছে-_-তা” জাতির 
হদয়শতদলের রূপক-_মানস-সরোবরের অগণিত নীলোৎ- 
পলের নিঃশেষ নিবেদন তাঁর ভিতর গুষ্ঠিত রয়েছে । 

সেকালের মহাকাব্য রচিত হ'ত মানুষের বিভিন্ন ও 
বহুমুখী স্থষ্টিগুলিকে এক করে'_-একাধারে একটি বিরাট 
ধক্য দিয়েঃ একাল মহাকাব্য মানেনা রসস্ষ্টি মানে। 
সেকালের অভঙ্কুর হৃদয়বত্া! একালে নেই--অথচ সকলদেশে 
নব্যতর বিশ্ব-সম্পর্ক যে এরকমের একটা মহত্বর প্রাণ 
প্রতিষ্ঠা করছে না একথা বল! যায় না-কারণ সকল দেশের 


শ্রীযামিনীকাস্ত সেন 


বিচিজ্তা 
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রূপচর্চার ভিতর তা" প্রশ্ফুট হচ্ছে। প্রাচ্য পটকার ছবি 
আকছে--প্রায়ই সে অজ্ঞ--লেখাঁপড়ার ধার কমই ধারে-_ 
সেটাই হচ্ছে তাঁর মানপত্র ; রঙ ও তুলিকা হচ্ছে তার 
সম্বল। মুষ্তিকার মর্মর খোদাই করা জানে; স্থপতি পাথর 
স্তপাকার করে, প্রাসাদ রচন| কর্তে জানে ; সঙ্গীতকার 
ধ্বনি নিয়ে মশগুল, সত্যিকার কবি নিজেই জানে ন! ছুনিপনাঁয় 
মেকি সম্পদ দিচ্ছে! এ সব ছড়ান মুক্তোর এলোমেলো! 
ব্ঞ্নাকে দেশের হদম্পন্দনের সঙ্গে যুক্ত করে দেখবার ও 
তা'তে তাদের স্থান নিদ্দেশ করার কাজ সাহিত্যের 
রূপকারের। সাহিত্যের রাঁঞযোগীর চিত্তপটে নাট্যকারের 
নাট্যস্থষ্টি, কবির কাব্য, চিত্রকরের পটবাহুণ্য, গায়কের 
বঙ্কার, স্থপতির গগনম্পশী ব্যাকুলতা এক বিরাঁটতর চিত্র 
রচনা! করে-ভাষার অসীম ফ্লুহককে বর করে+। 
শিল্পীদের পরিধি অতি ক্ষুদ্র; পটকার ছবি বোঝে, মুর্তি 
বা স্থাপত্য সম্বন্ধে সে একেবারে অজ্ঞ; সঙ্গীতকার ছবির 
ধার ধারে না--এদের হুয়ত কবিতার সঙ্গে পরিচয়ই নাই। 
স্থপতি ছবির রচককে হেয় চোখে দেখে--কবি হয়ত 
মন্দির রচনার দুর্বোধ্য জটিলতার ভিতর ঘে'সে ন! কিন্বা 
মুন্তিকারের ব্যবসাকে ছুঃসহ মনে করে। এদের সকলেই 
এক একট! কোণ অধিকার করে, এক একটা রূপগণ্তীর 
ভিতর আনাগোনা কর্ছে-_এজন্য এদেশে এদের আসন 
চিরকালই সমাজের অতি নিয়স্তরেই ছিল। কিন্তু মানুষের 
মন একটা কোণ নয় বা কতকগুলি কোণের সমষ্টি নয়-. 
তার ভিতর এসব নিয়ে একটা অথগুলোক স্ষ্টি অনিবাধ্য 
হয়ে” ওঠে। তাই সাহিত্যের মইত্তর স্থষ্টির ভিতর এদের 
একটা! এক্য দেওয়া সম্ভব হয়_-এদের শীর্ণ থণ্ডুতা, আস্তর 
বিচ্ছি্নতা, ও ইতর বিরোধকে এক অথণ্ডের স্বপ্নে পরিণত 
করতে হ্য়। সেটা হ'ল একটা স্ষ্টি, সে সৃষ্টি এসবের 
ব্যথা! মাত্র নয়। রঙের বা পাথরের কারিগরদের পক্ষে 
এই স্ষ্টিলোক ধারণাতীত। আঙ্কাল চির, মূর্তি প্রভৃতি 
রচকদের ভিতর অসংখ্য চক্র হয়েছে সকলেই পরস্পরের 
প্রতি খড়াহস্ত--এক পটকার দ্বিতীয়কে একেবারেই বোঝে 
না কারণ সত্যিকার রসতত্ব এদের জানা নেই। রেখা বা 
রঙের খবর এক কথা-_রসচর্চ|* বা বিশ্লেষণ অন্ত ব্যাপার। 


বিচিত্রা 
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যে পাখী নীড় রচনা করে সে নীড়স্থাপত্য জানেনা সংস্কারে 
তা, তৈরী করে; শিল্পীরাও সংস্কররে কাজ করে মাত্র। 
যে কুমোর প্রতিমা তৈরী করে সে কি ব্রহ্মতত্ব জানে? 
এ কথাটুকুগ এদেশে অনেকের জান! নেই। অপর পক্ষে 
সাহিত্যের সত্যিকার রূপসাধকের চোখে রূপলোকের এসব 
টুকরোগুলি উপকরণ মাত্র--এ সমস্ত নিয়ে সে এ যুগে ও 
সকলযুগে নব্যতম মহাকাব্য রচনা করে” ধন্ত হচ্ছে এবং 
জগৎকে তারই মহান্‌ বাণ্তায় আহ্বান করে উচ্চতর 
পাদপীঠে নিয়ে যাচ্ছে। 

বল্তে গেলে এ যুগে এ শ্রেণীর সাহিত্যই মহাকাব্যের 
শূন্ঠ স্থান পূর্ণ কর্তে সাহসী হচ্ছে। এ ছুটি সাহিতোর 
তিতর .প্ররুৃতিগত একা আছে। শুধু এছুটি সাহিত্যের 
ভিতর দিয়েই সকল রকমের ও সকল বার্তার সমন্বয় স্থ্ট 
সম্তব হয়েছে । ছু'টিরই কাজ হচ্ছে যুগের সকল রূপের, 
তত্বের ও ভাবোচ্ছাসের ডালিকে এঁক্য দিকে অবিনশ্বর 
করা । খণ্ড স্থস্টগুলি ইতিহাস হ'তে মুছে গেছে কিন্ত 
এখনও যেখানে তাদের স্থান ছিল সে রামায়ণ ও মহাভারত 
আছে! সাহিত্যের রস-শিল্পীর পটে সঙ্গীত, কবিতা, চিত্র, 
মুত্তি ও হর্মাসংগ্রহ, বর্ণের মত ন্যস্ত হয়ে মহত্তর চিত্রে 
পর্য্যবসিত হয় । সন্কীর্ণ গণ্ভীর পেবকদের পণ এটা নয়। 
সে যুগে ছন্দে মহাকাব্য রচিত হ'ত; এযুগে গগ্ভের পরিধি 
বেড়ে গেছে। রসব্ঞ্জনার সমস্ত প্রলাধন-সম্পদ নব্য 
গগ্ের অঙ্গীভূত হয়ে তাকে ভূষণে, পরিচ্ছদে ও চাঞ্চলো 
রূপসী নটাতে পরিণত করেছে; এমন কি কোথাও বা 
পদ্ঘ-কারুতাকেও এ নটর গতিবেগের কাছে হার মান্তে 
হয়েছে । এ যুগে এই বঙ্কারমুখর ছন্দাত্মক গছ্ভে কবিতা 
রচিত হয়েছে তাই এ গগ্ভ পঞ্চের সীমা আক্রমণ করে, 
উচ্ছুসিত হয়েছে ; কোথাও বা যেমন নাট্যকাব্ে-_পদ্ধকে 
নির্বাসিত কর্তে৪ সাহসী হয়েছে । কাঁজেই যদি আজ- 
কালকার দিনে এ রকমের রূপাত্মক গগ্ধ রসের বিশ্বরূপী 
প্রতিমার বাহন হয় তা+তে বিচলিত হওয়ার কিছুই নেই। 
এ ঘুগের মহাকাব্ের পক্ষে যুগোপযোগী বাহনই 'অপরিহাধ্য। 
তাই সকল রলের অন্ুধ্যায়ী ও সকল রূপের মহাচক্রী, 
সতীর ছিন্ন ,দেহের মত রূপের বিচ্ছিন্ন টুক্রোগুলিকে নিয়ে 


আন্তর্জাতিক রূপতস্ত্রের ভূমিকা 


রচনা! কর্ছে নব্য মহাকাবা-_সাহিত্যের বৃস্তে। মিলরাপার 
উচ্ছাস, গেঞজিমনোগতরীর রূপোজ্জল উষ্ণ স্বপ্ন, কোরিণের 
রচনা, সজানের (0988016 ) রূপন্ুত্র, ওয়েডেকাইগ্ডের 
সৃষ্টি, ও “কা” মুস্তির রসবার্তাকে একাধারে বোনা গণ্তীবন্ধ 
রঙের বা পাথরের কারিগরের কাজ নয়। 

সাহিত্যে রলতা উপস্থাপনার প্রণালী বিশেষ ভাঁবে 
আলোচ্য । স্থষ্টি-মাত্রেরই বিভিন্ন প্রথা 'ও পদ্ধতি আছে? 
পশ্চিমের সাহিত্য সে দেশের স্থষ্টি ও জীবনতত্রের (9101108০- 
[175 ০119) ছন্দে নান। চেষ্টায় একট। সত্যিকার সার্থক 
পথ কাটতে চেষ্টা কর্ছে। বৈজ্ঞানিক বা! যান্ত্রিক চর্চার পথ 
রসচচ্চার পথ নয়। রসসাহিত্যে নকল তথ্যের সমন্বয় আছে 
এজন্ জ্ঞানের মানচিত্রে যে সমস্ত খণ্ড সান্রাজ্যগুলি দেখতে 
পাওয়া যাঁয় সেগুলির সহিত পরিচয় একান্ত প্রয়োজন । 
তথ্যের বিশ্ব-সংগ্রহ যেমনি ভাবে, তেমনি রসসমাবেশের 
প্রগা় ও বিচিত্র কারুতাতেও দীক্ষ! চাই । এ কাজ দুরূহ ; 
দার্শনিকের হয়ত রূপকল! বোঝে না, আবার কলার 
কালোয়াতদের কাছে রসতত্ব ও বৈচিত্র একটা ধশধ"!। 
জীবনচেষ্টার নানাদিক-_সমাজ, রাষ্ট্রবিজ্ঞান ও প্রত্র-সাহিত্য 
যেমনি ভাবে, তেমনি রসপ্রয়াণের বহুমুখী নির্দেশগুলিকে 
আহত না করলে এ শ্রেণীর সাহিত্যের রূপকার হওয়া মুস্কিল। 
ভাষা-তাত্বিকের কাছে সমাজতত্ব দুরূহ, বৈজ্ঞানিকের কাছে 
গ্রত্বতত্বের মৃত্যুবার্তা নিরর্থক ; অথচ মানুষের রসপ্রকাশের 
সঙ্গে সমগ্র জীবনচেষ্টা জড়িত । একটা বন্থমুখী যোগ চাই__ 
মানুষের প্রাণরস যা কিছু স্পর্শ করেছে এরাজ্যে তাকে 
বঙ্জনের যে! নেই। এজন্ এ শ্রেণীর সাহিত্য স্থষ্টিতে সমাজ, 
বিজ্ঞান, প্রত্ব ও রসতত্বে সমান অধিকার চাই । 

অন্য কথাও ভাবতে হবে । বৈজ্ঞানিক বা যাস্ত্রিক সত্য 
উপস্থাপনার পথ সৌন্দধ্যস্ষ্টির নয়। সাহিতোর রসমণ্ডলে 
স্থাপন কর্তে হলে সব সময় ওজন নিয়ে বা কম্পাদ কাটা 
হাতে নিয়ে অগ্রপর হওয়া যায় না। একটি হৃদ্কপ্পের 
ভিতর একটি যুগের প্রলয়ঝড়ের বার্তা খুজে পাওয়া! যায়__ 
প্রাণের বা ভাবব্স্তব স্ায়শান্্র (1০81০) জ্যামিতিক পুথি 
মানে না--তাকে প্রকাশ করার প্রথ! বিভিজ্ন। কাজেই. 
তুলনামুলক এঁতিহা'সিক বিচারের ক্ষুদ্রতা ও খণ্ডতাকে আশ্রয় 
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করে রসবস্ত স্থষ্টি কর্তে যাওয়! নিরর্থক । দুনিয়ার রসবস্ত 
ফরাসীরা যাকে বলে ৭0901 তারই মত; তা+ ঘটনার 
অন্তরালে থাকে ; সে অবগুঠনটুকু মুক্ত করেও তার খণ্ততা 
দূর করে” রদলীলার নৃত্যমঞ্চে উপস্থাপিত কর্তে হয়; তখন 
সে ঘটনার চেহারাই অন্য রকম হয়ে পড়ে! কাজেই টুক্‌রো! 
করে" কেটেকুটে উপস্থিত করাই একমাত্র কাজ নয়-_ 
টুক্রোগুলিকে বৈজ্ঞানিকভাবে যোগ কর্লেই কোন সত্য 
গ্রাতিষ্ঠা হয় না। 139768100. 7088৪] গ্রামুখ নব্যতম 
বস্ববাদীরা'ও (79811868) মেনে নিচ্ছে, ছনিয়ার বস্তু পধ্যায় 
পরমার্থ নয়__ ওসব ৪9789 08. মাত্র-বস্ত্রপত্তা অন্থ্ধাবন 
অস্তরতম ব্যাপার । ত। হলে রসবস্তর স্থষ্টিতে বাইরের 
তুলনামূলক চেষ্টার স্থান কোথা? রূপকারের “বিশ্লেষণ” 
হাসপাতালের শবব্যবচ্ছেদ নয়, ঢুনিয়া'ও একটি মুত্তামন্দির 
(7001890120) নয়। 

ছুনিয়ার সকল মৃত্যুমন্দির (70099011) তন্ন তন্ন করলেও 
সৌন্দরধ্যলক্মীর অঞ্চল-ছায় মেলে না । এজন্য জড়চর্চার উৎসাহ 
নিয়ন্ত্রিত করতে হয়। রঙের পুথি বা লিষ্ট, রেখার তালিকা, 
ছন্দের খতিয়ান, প্রত্ববস্ত সংগ্রহের খুব প্রয়োজন আছে- 
কিন্ত এ সমস্ত রসচর্চ| নয়, তারই অতি সামান্ত উপকরণ। 
নব্য বিজ্ঞানবিদ্‌ শাস্ত্রকে খণ্ড ও নগ্ন করে, মহতের পরিমাপ 
কর্তে যায় যন্ত্রজগতে মানুষের শরীর ও মনকে এমনি 
ভাবে শতধা ছিন্ন করা হয়েছে, কিন্ধ তা'তেও ভিতরকার 
কোন তত্ব মেলেনি। শুক্জ্ঞান অজ্ঞানের রাজ্যই বাড়াচ্ছে। 
মানুষ যন্ত্র নয়-_মান্ুষের রসস্থষ্টিও যন্ত্র মানে না । মানুষের 
ভিতর সীমা ও অলীমের মিলন হয়েছে; মানুষের স্থষ্টির 
ভিতরও এই রূপাতীতের সঙ্গে অঙ্গাঙ্গিত্ব আছে। কাজেই 
এই দ্বৈতাতৈতের বিচার কি ক'রে হতে পারে? এ প্রশ্ন 
সহজেই ওঠে । মাঁটি-খোড়া জগত বা তাঁলপাতার শাসনকে 
যে ভাবে শ্রেণীবদ্ধ কর! যায় বসজগত উদঘাটনে সে পদ্ধতি 
থাটবে এ আশা! উনবিংশ শতাব্দীর গৌঁড়ারাও করে নি- এ 
যুগের কথা ছেড়ে দি। 

ইদানীস্তন সাহিত্যে রসচর্চ/র দূর্ববলত, তীরুতা, ও 
অপ্রাচূরধ্য ছুর্ধলের হাতের রঙের তাঁস হয়ে গড়েছে। যে 
*জায়গায় প্রবেশ ছুঃসাধ্য সেখানকার কোন প্রাণবান্‌ 'অধ্যাত্ম 


শ্রীধামিনীকাস্ত সেন 


বিচিত্রা 
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বিধি লক্ষা করা সাধারণের পক্ষে সম্ভব নয়। কাজেই সে 
জায়গাটি খেয়ালের রাজ্য মনে করাই এবং আবোল্‌ তাবোল 
বকবার একটা নির্বঞ্জাট ময়দান মনে করা এ অবস্থায় খুব 
লোভনীয় । আমার যা ভাল লাগে তাই ভাল আর সব 
ঝুট-এ হ'ল এদের কথা। সত্যিকার ভাল তারই লাগে 
যে এই ীশ্বধ্যবান “আমির খবর কাথে এবং এই 
“আমি'র আস্তর প্রকৃতি জানে। ভাল লাগার জাস্তব 
সংস্কার ও ইন্দ্রিয় ধর্ম এ পরিচয়ের এশ্বধ্য জান্তে 
পারে না । এই “আমির ও দুনিয়ার আমি'র 
একটা সমানভূমি আছে। যে এই বিশ্বভৌমিক 'আমি'কে 
জানে না বা পায়নি তার পক্ষে বিশ্বের রসবার্তার 
ভিতর দিয়ে কিছু অনুভব বা এপ্রকাশ করা | গদ সম্ভব । 
এদেরই যমজ ভাই হল তারা, যাঁরা বলে, কবিতাও 
ছবি সম্বন্ধে কিছু বলা নিস্রয়োজন কারণ ওসব নিজেই 
আত্মপ্রকাশ করে। রূপকলা ত” প্রকাশমূলক সে সম্বন্ধে 
দ্বিরুক্তি নিশ্রয়োজন কিন্ত সে প্রকাশটি কি মাটি বা 
ক্যান্ভাসের ভিতর হয় না মনের ভিতর হয়? সকল 
গ্রকাশই চিত্ত-সাপেক্ষ__রঙের কারিগর বা চটুল আলোচকের 
তাজানা নেই। রঙ ও রেখাজাল চিন্পটে ফলিত হলেই 
স্ষ্টি হয় মনোবৃস্তে--মাটি, পাঁথর, কাপড়--এসব বাহন মাত্র, 
সৌন্দধাতত্বের এসব ক-খ্গ এদের জানা নেই ! মানুষের 
চিন্তাকাশেই বর্ণ ও রেখার প্রাণ প্রতিষ্ঠা হয়, ছন্দ ও ধ্বনি- 
গুঞ্জনের রূপলতিকা উদ্ভাদিত হয়! চিত্তের এই রসবার্। 
যার কাছে কবিভাপাঠে ঝ৷ মুন্তিদর্শপ্ে মুখর হয়ে ওঠে না সে 
ত পাথরের টুকরো _তার কাছে আবার রসের নিবেদন? 
কতকগুলি শব্দ 'ও ছন্দে কবিতা হয় না, রঙ 'ও ধ্েখায় ছবি 
হয় না__এ সমস্তের জড়তা ভেদ করবার খকমন্ত্ব_ রূপস্ষ্টির 
প্রথব-রসবান চিন্তই ধ্বনিত করে তোলে। এ মন্ত্র যার 
কানে বাজেনি সেই বল্তে পারে কবিতা! 'ও গান সম্বন্ধে কিছু 
বল্বার নেই। যে স্থষ্টি করতে জানে না তার কাছে সকল 
স্ষ্টিই বার্থ। 

তাহলে কি সৃষ্টির একটি প্রাণবান্‌ পদ্ধতির নির্দেশ 
করতে হয় না? রসচর্চ| বিবৃতি মাত্র নয়; আমি যা দেখছি 
তার বিবৃতির প্রয়োজন হয় না, ,আঁমি যা পাচ্ছি ভারই খবর 
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দিতে হয়। [01799810198] বা অন্মুকরণাত্মক প্রকাশ 
এবং 73079881079] বা স্ষ্টিমূলক প্রকাশে ভেদ রয়েছে। 
ত৷ হ'লে ব৷ পাচ্ছি ব! সৃষ্টি কর্ছি তার খবর দেওয়ার পথ 
কি? রূপচচ্চার একটা আস্তর প্রকৃতি বা পদ্ধতি (0716109] 
71961)00) নির্দেশ না করলে এ শ্রেণীর চর্চার ধর্মমটিই 
উপলন্ধ হবে না। অতি সহজে হাছুভাশ, উচ্ছাস, ক্রন্দন, 
বা নীতির নেতিমন্ত্র গ্রভৃতি দিয়ে এ জায়গাটি পূর্ণ করা 
চলে। এদেশ অনেককাল থেকে পশ্চিমের ছন্দানুবর্তন 
করে' এসেছে । কাজেই সহজে "এদেশে ওদেশের বর্জিত ও 
্রাস্ত বিধি গুলি কেউ কেউ ভূঙ্তে পার্ছে না-যদিও জীব- 
বিজ্ঞানের (3101085) ও মনোবিজ্ঞানের ক্ষেত্রে তাদের 
(518৮0, ০০-০০700878019 27661100) অকর্্দণাতা 
প্রমাণিত হয়েছে। 

এ শ্রেণীর চর্চায় আবিষ্ট হয়ে, পশ্চিমে এক সময় মেনে 
নিয়েছিল, মানুষ স্থির চারিদিকের আবে্নের ফল মাত্র 
কাজেই এই আবেষ্টনের খবর দিতে পারলেই মানুষের বা 
স্ষ্টির ব্যাখ্যা করা হল। এজগ্য পৈত্রিক ও সমসাময়িক 
চারিদিকের আবহাওয়া নির্দেশ করে” কবিদের জীবন ও 
কবিতা বোঝান হ'ত। সেকালে বিশ্বাম ছিল যে মানুষ 
চারিদিকের ঘটনার দাঁস, ভার কোন স্বাধীন প্রেরণ! বা গতি- 
শক্তি নেই । এটা হল 17119901515 ০৫ ০0176100165র 
গ্ভোতক । মানুষ যে, সকল বেষ্টনের বাইরের বস্তু, চারিদিকের 
আশপাশ ঘে'টেও যে মানুষের হৃদয়ারণ্যের বার্তা খুজে পাওয়া 
যাঁয় না এজ্জান তাঁদের ছি না। বিখ্যাত ফরালী আলোচক 
[৪109 এবং তাঁর শিষ্যান্থুশিষ্যেরা এই পথে চলেছে । এরা! 
চারিদিকে খু'টিনাটি আবর্জনা ও মাটি ঘেঁটে বিকশিত 
পদ্সের স্বরূপ বাইর কর্তে চেষ্টা করেছে । তার! সেক্ষপীররীয় 
শিক্ষার তালে তালে এই রকমের একটা গন্ধমাদনের বোঝা 
এফুগে পরাস্ত নিয়ে চলে” এসেছে । এদেশে এখনও উদ্দাম 
উৎসাহে এই ধারার উপর নৌকো চালান হচ্ছে কারণ 
অনেকেরই খবর নেই আজকাল এ বিশ্বাসের জোয়ারও চলে 
গেছে এবং জলও নেই সে দেশে, যে দেশে এ পদ্ধতির জন্ম 
হয়েছিল। এ দেশের তরুণ সিন্ধবাদ নাঁবিকেরও এই বোঁঝ! 
সম্বন্ধে হ'স নেই। সেকালের পগ্ডিতরা! নম্ত নিয়ে পুরাণ 


আন্তর্জাতিক রপতন্ত্রের ভূমিকা 


আষাঢ় 


ক্লক আওড়ায় এ নিয়ে বিজ্রপ করা হয় কিন্ধ একালের 
পণ্ডিতদের খবর কি? 

বাইরের কয়টি ঘটন! যোগ করে" একট! সত্যের চেহার! 
দাড় করান যায় নাঁ-ভিতরকার অন্তগুঢ অনেক ঘটনার 
নির্দেশ হয়ত অন্য রকমের হয়ে পড়ে । অনেক ক্ষুদ্র 'মজান! 
হাস্ত ও ক্রন্দনের পুলকে নৃপতিকে দিংহাসন হারাতে হয় ও 
যোগীকে লক্ষ্যত্ট হ'তে হয় । বাইরটা দেখে” খু'জেও যোগ 
করে” কি হবে? এযুগের 79008501710 বাঁ মনস্তাত্বিক 
নাটকগুলি এই গুষ্ঠিত জগতের বিরাটত্ব প্রকাশ করে” 
ছনিয়ায় যান্ত্রিক পরিমাপের মুঢ়ত৷ দেখাচ্ছে । ঘটন! 
(70119) ও মৃহূর্তগুলি ঘণটলেও অনেক সুঙ্ষবার্তা ও গু 
হিল্লোল বাকি থাকে! টেইনের সেক্ষগীপ়রীর আলোচনার 
মূলে যে এ রকমের দুর্বলত। আছে তা” এখন 
স্বীকৃত হয়েছে । অপর পক্ষে আর একট! গভীরতর 
পদ্ধতিও দেখা যায়। সেটা হচ্ছে 1১771198017 ০ 
018500776100165র গ্োতক। র্যন্ভিয়ে হ'ল এ 
পদ্ধতির পথ প্রদরশক। ইনি এ্রতিহ্াসিক পদ্ধতিকে 
বিপজ্জনক মনে করেন। তার মতে কোন জীবন্ত সত্যের 
ইতিহাস আবেষ্টনের ভিতর থাকে না। র্যন্থুতিয্নের এই 
নব্য চচ্চার (1১9 9০০71601972) মতে ছুনিয়া একটা -মাত্র 
রেখার বা টানের ইতিহাস নয় এবং কোন কিছুই ছুনিয়ায় 
অবশ্স্তাবী নয় $ কাজেই ঘটন! শ্রেণীবদ্ধ করে কোন রসবস্ত 
ব! ভীবনতথ্যের অবশ্ঠম্তাবিত। প্রমাণ কর্তে যাওয়া মুঢ়তা। 
প্রতি মুহূর্তেই সমগ্র অতীত ও বর্তমানের বেষ্টনী তুচ্ছ করে” 
নৃতন রস সৃষ্টির প্রকাশ হ'তে পারে-_-এ হ'ল এর মূল কথা। 
মানুষ অতীতের দান নয়, সে চিরজয়ী-স্থান ও কালের 
অধীশ্বর ; কাজেই স্থষ্টির মানে খু'্জতে গিয়ে অতীতের 
উপলখণ্ড কুড়োন ক্ষ্যাপামি মাত্র। স্যপ্টির বীল্প অতীতে নয়, 
উপস্থিতে | 

এই পদ্ধতির ভিতর প্রাণতত্বের ও সৃষ্টির কুক্মতর স্বীক্কৃতি 
আছে এবং সাহিত্যের প্রকাশমূলক স্বাধীনতার স্থান 
আছে। বলা, প্রয়োজন নব্যতর রসসাহিত্য এই তত্বের 
স্বীকৃতি ও স্বাধীন প্রেরণায় রসবাঞ্জনার বিপুল এরশ্বধ্যকে 
উদঘাটন করতে সাহসী হয়েছে । কিন্ধ পশ্চিমের খণ্ডবাদের 


১৩৩৯ 


পক্ষপাতিত্ব সকল পদ্ধতিগুলির মূলেই প্্রচ্ছন্নভাবে কাজ 
কর্ছে। সব জায়গায়ই সমগ্রত্বের প্রাধান্ত নেই যদিও সামান্ত 
আভাস আছে মাত্র। পশ্চিমের আস্তরছন্দ খগ্ডতলে 
পক্ষপাতী । একটি কেন্দ্র হ'তে বা একএকটি দৃষ্টিকেন্্ 
হ'তে (87819 ০ 5181071) দেখে একএকটা খগ্ডতলকে 
(88৫$19208] 71917) আশ্রয় কর্বার জন্য সেখানে মন 
ব্যাকুল; এজন্য সেখানে মন্দির ব1 মূর্তির এমন কি সব 
কিছুরই. ৪৪০61০) বা খণ্ডতল রচন। করে” মন তৃপ্ত হয়। 
কাজেই একটা অভিশাপের মত (০:121708] ৪11) এই 
থণ্ডতার আকর্ষণ পশ্চিমের রনরচনাকে কোন কোন জায়গায় 
ব্যর্থ ও বিভ্রান্ত করে” তুলেছে! 

এ অবস্থায় রসচ্চার একটা সুষ্ঠুতর পদ্ধতি নির্দেশ করা 
একান্ত অনিবার্ধ্য মনে হয়। লোকোত্বর সৃষ্টির বার্তা শুধু 
কয়েকটা অংশকে উপস্থাপিত করে দেওয়া যায় না--অথগ্ড 
সষ্টিও থণ্ডকে যোগ ক'রে হয় না। পশ্চিম এ পথে অনেকটা! 
পথহারা বলে" এ দেশ থেকে কিছু বল! হবে না এমন কোন 
কথা হ'তে পারে না। কিন্তু বিস্তৃতভাবে সে বিষয় বল্‌তে 
যাওয়া এখানে সম্ভব নয়। এদেশে লোকোত্তরের উপলব্ধি 
ও প্রকাশের জন্ক এক সময় প্রচুর সাধনা হয়েছে । সল- 
জগতেও সে ইতিহাসের পরিস্ফুট প্রতিভাস আছে। এদেশে 
চাক্ষুষ দৃষ্টির কি প্রথা ছিল? ভারতবর্ষে দেবদর্শনের একটা! 
প্রথা ছিল প্রদক্ষিণ কর! ; এজগ্য মন্দির প্রদক্ষিণ করা একটা 
রীতিতে পরিণত হয়েছে । প্রদক্ষিণ করার মানে কি? 
একটা বস্তুকে চক্রাকারে চারিদিক ঘুরে দেখ লে যে রূপ চোখে 
পড়ে, একদিক বা! পাঁচদিক ঘুরে দেখ লে তা পড়ে না। বার 
বার প্রদক্ষিণ করে' যে রূপ প্রন্দুট হয়ে থাকে জড়বস্র 
সম্পর্কেও সেই দৃষ্টিই সত্যোপেত, কারণ তা" সংহতিমূলক ও 
মম্পূর্ণতার ভ্ভোতক। প্রতি বস্তরই বিশ্বক্বপ” সমাছে ; 
বিশ্বতোমুখী মসীম দিক্‌ হ'তে দৃষ্টি নিক্ষেপ কর্লেই তা চোখে 
পড়ে এবং চিত্তে সে মুর্তিচয় প্রক্য লাশ করে। এটা পাঁচট। 
দক্ষ থেকে দেখ! মাত্র নয় এবং পীচটা ৪9০61077 বা 


শ্রীযামিনীকাস্ত সেন 


বিচিত্র! 


৭৩৫ 


খণ্ডের নঝ্স। যোগ কর! নয়। এ ক্ষেত্রে অন্বীক্ষ! নর, পরীক্ষাই 
প্রয়োজন। আরম্ভ ও সমাপ্তির একটি জায়গায় অক্ষত ও 
অনিবাধ্য ঘুগ্মসস্তাষণ চাই। বৃত্তগতির অক্ষত সমাণ্তি একট! 
অখগুতার স্বপ্নলোক সৃষ্টি করে। সার্থক দৃষ্টি এমনি ভাবে 
প্রক্য লাভ করে-একটা বিশ্বমুখী দৃষ্টিচক্রের রেখা হ'তে 
কেন্দ্রাধিষ্ঠিত বস্তুকে পধাবেক্ষণ করে'। এ রকমের সুষ্ঠ 
সমাপ্তির একটা স্থূল নিদ্দেশ এ দেশের রস জগতের বম্য- 
সৃষ্টিতেও আছে। রাদলীলাতে তাই গ্ররুষ্ণকে মধ্যবিন্দু 
করে চক্রনেমির আবর্তে নৃত্যগতির নির্দেশ আছে। এ 
রকমের দেখ| 70070998276] বা এক-কেন্দ্রিক নয় বা 
11016109106] বছু-কেক্সিকও নয় । এহ'ল 017080- 
০90675] বা পরিকেক্ছ্রিক পধ্যবেক্ষণ। এদের ভিতর আকাশ 
পাতাল ভেদ রয়েছে। চক্রাবর্তনৈ থগ্ডতা বপর্ধ্রতি নেই 
তাই চক্র অসীমতার গ্যোশক। গ্রদক্ষিপত্রিয়ার অক্ষত ও 
বিরামহীন গতিচক্র যে অনির্বচনীয় এঁক্য স্থষ্ট করে তা, 
আর কোন উপায়ে সম্ভব হয় না। ইন্ত্রিয়লোকে এ পদ্ধতি 
হরূপ ও তাঁস্থ লক্ষণকে এবং অন্বয়ী ও ব্যতিরেকী প্রথাকে 
সমন্বয় করেছে। অন্ীন্তিয়ের উপলব্ধির পথও এই রকমের 
_তা'তেও আবর্ভনমূলক অনুভূতি এবং 017050009776%1 
দৃষ্টি বা পরীক্ষা চাই। এ ছুরাজ্যেই শুধু বহু দৃষ্টি নর 
অথগ্ দৃষ্টির সমীকরণ প্রয়োঞন। 

য| লোকোত্তর--য। সীমা ও 'অসীমের অঙ্গাঙ্গিত্ব গণড়ে 
তোলে এ পদ্ধতিতেই তা"র শুধু আলোচন! সম্ভব । চারিদিক 
দিয়ে ঘুরে” কষে? নিতে হবে প্রাণবস্তকে-_অবশ্তস্তাবিতার 
লৌহনিগড় ব! শ্বেচ্ছাচারিতার অষ্ঠ্যাচার এ ছ'টিকে নিয়ন্ত্রিত 
করতে হবে একটা পরিক্রমার ছন্দ একটা মধ্যবিন্দু 
আকর্ষণে- তবেই সার্থক রসমন্দিরের স্বর্ণচূড়া দেদীপ্যমান 
হবে। শুধু পুর্বাঞ্চলে নয়, পশ্চিমাঞ্চলেও সৌনধ্যলোক 
উপলব্ধি ও দৃষ্টির এই দেবধান গখ অনভিজ্ঞাপ্ঠাবে নব্য 
সাহিত্যে গৃহীত হচ্ছে। এ পথই সার্থক পথ । 


ভ্রীযামিনীকান্ত সেন 





অজ্ঞাত বাস 


শ্রীযুক্ত লীলাময় রায় 
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ঠিকানা লেখার ভুলে চিঠিখানা লগ্ডনের ছুতিনটে পাড়া 
ঘুরে এসেছে। বুধবারে সুধীর হন্তগত হল। সুধী না 
খুলেই চিন্তে পার্ল উজ্জয়িনীর চিঠি। কি লিখেছে বেচারি 
উজ্জগ্মিনী ? 
: লিখেছে, 
পুধীদাদাি, ূ 

আপনাকে কত কাল লিখিনি। লিখে কি ফল হত 
বলুন। আপনারা ত কিছুতেই আমাকে বুঝবেন না। 
আমার প্রাণ কি যে চায় আমি নিজেই বা তার কতটুকু 
বুঝি। তবু এক কথায় বলি আমি আমার অবস্থাকে লঙ্ঘন 
করে অতীতকে অতিক্রম করে দ্বেহমনকে পিছনে ফেলে 
কোথাও একজায়গাঁয় পালিয়ে যেতে চাই, নিরুদ্দেশ হয়ে 
যেতে চাই। ভগবানের সঙ্গে মিশে যাব, তীর মধ্যে 
হারিয়ে যাব, আমার সতী] থাবুবে না, আদার চিহ্ন 
থাক্‌বে না। 

পাগলের গ্রলাপ। না?” 

এই পধ্যস্ত পড়ে সুধীর চোখে জল আসে আর কি। 
দই বিভিন্ন স্থানে ছুটি বিভিন্ন মানুষ, মাঝে সাত হাজার 
মাইল ব্যবধান--বাদল ও উজ্জয়িনী একই সময়ে একই কথাই 
ভাবছিল, ওর] সত্যিকারের শ্বামী স্ত্রী। দুজনেই চাইছিল 
নিরুদ্দেশ হয়ে যেতে-_বাদল ত হয়ে গেলই, এখন উজ্জয়িনী 
কি করে দেখা যা । ূ 

পপাগলের প্রলাপ । না? আমারও তাই মনে হয়। 
কাজেই আধার সম্বন্ধে আপনার ধারণ! মৌলিক নয়। কিন্ত 
পাগল মাত্রেই অশ্রন্ধেয় নয়। এবং চেষ্টা করলে পাগলের 
গ্রলাপেরও অর্থ-বোধ হয়। তারপর পাগলামীর দ্বারা এমন 
অনেক কাজ.হাসিল করা ফাঁয় ভদ্রতার দ্বারা যা অসাধ্য। 


এই ধরুন মিসেস স্তামুয়েল্সের বিদায় । মিসেস শ্তামুয়েল্সের 
পরিচয় দিই । মায়ের বন্ধু, মিশনারী বিধবা । আমাকে 
সামাজিকতা শিক্ষ। দিতে মায়ের দ্বারা প্রেরিত হয়েছিলেন । 
ভাল মানুষ, আমার প্রতি তাঁর স্নেহ একটা ভাণ নয়। 
কিন্ত আমার সাধনার বৈরীকে আমি প্রশ্রয় দেব কেন? 
যা আমার ভাল লাগে না তা আমার ভাল লাগে না। 
এই চুড়ান্ত । আমি তর্ক না করে এই কথাটা প্রলাপের 
মত করে বুঝিয়ে দিলুম | মিসেস স্তামুয়েলস্‌ বুদ্ধিমতী। 
আমার সংসারে মামি মালিক, আমার মা নন্‌। তবে যদি 
তিনি আমার শাশুড়ীর শুন্ স্থাঁন পূর্ণ কর্তেন তবে সে 
হত ভয়ানক ভাবনার কথা। আমার শ্বশুর আকারে 
ইঙ্গিতে অমন গ্রীস্তাব করেন নি তা নয়। কিন্তু মিসেস 
স্ামুয়েল্স্‌ একদিন আঁমাকে স্পষ্টই বল্ছিলেন, “বর্ণভেদ 
বিধাতার হাতে, ভিন্ন বর্ণাকে আমি অনাদর করিনে। কিন্ত 
ধন্দমভেদ ? মানুষের কেবল একটিমাত্র ভ্রাণ-কর্তা, স্থতরাং 
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মিসেস্‌ স্তামুয়েল্স্‌ যেমন অকন্মাৎ এসেছিলেন তেমনি 
অকম্মাৎ চলে গেলেন । আমার জীবনে তার কি প্রয়োজন 
ছিল ভাবছি। বোধ করি আমাকে পরীক্ষা কর্তে 
ভগবানের দ্বার! প্রেরিত হয়েছিলেন । মাঝখান থেকে আমার 
শ্বশুরের হৃদয়ে আথাত রেখে গেলেন। প্রথমট! তিনি 
এখুনি বিলেত যাবেন 'বলে ক্ষেপেছিলেন । (সেখানে বিয়ে 
করা কি এতই সোজ!?) ছুটা পাওয়া গেল না। এই 
সময়টাতে সাহেবরা ফালেণ নেয়, বাঙ্গালীকে ছ মাসের 
জন্য মোটা! মোট! গদিগুলো ছেড়ে দেয়। কাতেই শ্বশুর 
মহাশয় ম্যাজিষ্রেট হবাঁর আশ্বাস পেয়ে শীতকালের আশায় 
দিনপাত কর্ছেন। 


৭৩১ 


১৩৩৯ 


আমরা হয়ত পুরী কিন্বা পূর্িয়া যাচ্ছি। পাটনা ছেড়ে 
যেতে ইচ্ছা! কর্ছে না । কত স্থতি জড়িয়ে রয়েছে ।” 

সুধী বুঝল কারস্মতি! বেচারি উজ্জয়িনী--বাদলের 
উ্নিলা ! সুধী পড়তে লাগল ঃ 

“ইতিমধ্যে একটি মেয়ের সঙ্গে বিশেষ আলাপ হয়েছে । 
তার নাম করণা। করুণাকে দেখে সত্যিই করুণা হয়। 
শুধু তার উপর করুণা" হয় তাই নয় নিজের উপর করুণ! 
হওয়া কমে। তার ম্বামী থাকেন সমস্ত দিন আপিসে, 
বাড়ী ফিরেই পাড়ায় হাজিরা দিতে যান, অদ্ধেক রাত্রি 
অবধি তাস খেলা চাই । আবার ভোরে উঠে বেরিয়ে 
যান বড় দেখে মাছ কিন্তে, ওটি না হলে তার চলে 
না। স্ত্রীকে ভালবাসেন না এমন নয়। কিন্তু সে 
ভালবাসায় কোথাও এতটুকু রং নেই। চব্বিশ ঘণ্টার 
মধ্যে হয়ত চবিবশটি কথা বলেন না স্ত্রীকে ; বলার দরকার 
বোধ করেন না। রাঁগ করেন না, হাসেন না, অভিমান 
করেন না, খুবই ভদ্র। কি যে স্ত্রীর অপরাধ তা ত 
আমরা অর্থাৎ বীণা আর আমি অনুমান কর্তে পারলুম 
না। ভদ্রলোকের নামে কোনো অপবাদ শোনা যায় না। 
- চিরকাল পিতৃমাতৃভক্ত। লেখাপড়ায় ভাল। মা বাব! 
যেখানে পাত্রী স্থির করলেন সেইখানেই বিবাহ কর্লেন। 
আপত্তির আভা পধ্যস্ত দিলেন না, মেয়েটি সুপ্রী, সরল, 
সৎ। শ্বাশুড়ীর নির্দেশ অনুসারে সমস্ত ক্ষণ থাটে। 
দেওরদের আবদার অত্যাচার বিনা বাকো সয়। একটি 
ছেলে হয়েছে, সেটির যত্ব নিতে জানে না, কোনোদিন 
শিক্ষা পায় নি, সেজন্য দেওরদের কাছে বকুনি খায়। 
ছেলে যেন ওদেরই, তার নয়। স্বামীর কাছে নালিশ করে 
না, করলে কোনে! প্রতিকার হত না। শ্বশুর তার পক্ষ 
নিয়ে ছুটো শক্ত কথ! বলেন, তাইতেই সে খুসী। 

আমাদের সমাজ-ব্যবস্থার একটা নতুন দিক আমার 
চোখে পড়েছে । আমর! মেয়েরা ম্বভাবত কৃতজ্ঞ তাঁর 
কাছে যিনি আমাদের মনোনয়ন করে ঘরে আনেন। 
শ্বামীর চাইতে শ্বশুরকেই আমরা আপনার বলে 
জানি। তাই স্থামী বিয়োগে পুনর্বার বিবাহ করিনে। 
* শ্বামীর ন্নেহ না পেলে শ্বশুরের দেহ পেয়ে হুঃখ তূলি। 


শ্রীলীলাম রায় 


শ্িচিজ। 


৭৩% 


করুণার পরিচিত হয়ে এই শিক্ষা লাভ 
কর্নুম।” 

সুধী বুঝল উজ্জর়িনী নিজের ছুঃখ ভূল্বার এই উপায়! 
খুজে ব্যর্থ হয়েছে, শ্বশুরের স্নেহ পায়নি বলে নিরুদ্দেশ 
হয়ে যেতে চাঁয়। কিন্তু উজ্জয়িনী তা স্বীকার করেনি। 
সে বলে, 

“এই মিগ্য! সংসার আমাকে ভুলিয়ে রাখ তে পার্বে 
মা, এর ছলনা আমি তেদ করেছি। এর মধ্যে কাণা 
কড়ির সত্য নেই, শাস্তি নেই। সংসারের নিয়ম কান্ধন 
মেনে ঘোরতর সংসারী হয়ে যাঁর! ধন মান পদ মধ্যাদায় 
বড় হয়েছে তার! মূর্খ । যারা সংসারের প্রশংসা কুড়িয়ে 
বাহবা পেয়ে ভালমান্ুষ হয়েছে তারা মূঢ়। অমি উক্ধার 
মত ছুটে বেরিয়ে পুড়ে জুড়িয়ে নিবে হারিয়ে ধুতে পার্লে 
বাচি। সংসারের বাইরে আমার জীয়ন কাটি। না 
জানি কোন নক্ষত্রে আমার বাঁসা। তাই ত আমিরাত 
জেগে তারার দিকে চেয়ে থাকি। আমার ঘরের জানাল! 
দিয়ে অনেকখানি আকাশ ঘরে আসে। জানালা খোল! 
রেখে মেজেতে গড়িয়ে পড়ি |» 

ভাগবত উপলব্ধির কথা উজ্জম্নিনী উত্থীপন করেনি। 
বোধ হয় সুধী পছন্দ কর্বে না অন্ুমাঁন.করে। বীণার 
কথাও বিশেষ উল্লেখ ক্রুরে নি। বোঁধ হয় সুধী বীণার 
দৃষ্টান্ত অন্ুরণ কর্তে বলবে তেবে। বাদলের কথাও 
জান্তে চায়নি। বোধ হয় না চাঁওয়াটাই সুধীর মনে 
লেগে ফলগ্রদ হবে জেনে । শেষে লিখেছে, 

“আপনাকে কত কথা জানিয়ে ফেব্রু, ফেলে অনুতাপ 
হচ্ছে। কিন্ত আপনাকে আমার স্বত বিশ্বাস হয়,। আমার 
বড় ভাই নেই। বড় তাই কেন, কোনো ভাই নেই। 
আপনাকে ভাই ভেবে আমার. খানিকটে ভার নামে 1” 


সঙ্গে 


৯১৯ 


বাৎসল্যে সুধীর অস্তঃকরণ আধুত হয়। আহা, ছোট 
বোনটি। বাপ মা+র সঙ্গে ঝগড়া! করেছে, স্বামীর-প্রেম 
পার়নি। শ্বশুরকে শ্রদ্ধা কর্তে পারে না। কি যেতাকে 
নিয়ে করা যায়। দুর থেকে উপদেশ দেওয়| সোজা, 


খ্বিডিজ্ঞ! 


৭৩৮ 


এর মত হও ওর মত হও বল্তে পারা গ্ুলভ, কিন্ত 
তাঁর অবস্থায় পড়লে নিজে কি করতুম সেইটে বিবেচনা 
করতে হয়। উজ্জয়িনীর বয়স সতের আঠার, ও বয়সে 
কজন পুরুষ নিজের পায়ে দাঁড়াতে পেরেছে, যেখানে ইচ্ছা 
ভাগ্য-পরীক্ষা' করে বেড়িয়েছে? ইউরোপেও এ বয়সের 
তরণী মেয়েকে নিরাপদে ও সসম্মানে হ্বাবলদ্ী হতে সচরাচর 
দেখা যায় না। লুজেতের মত যারা দোকানে কাজ করে 
তাদের উপার্জন এত হ্বল্প যে পৈত্রিক বাড়ী বা বাসা 
না থাকলে তার। পথে বস্ত। 

ঘে নারী ভাগ্যদোষে স্বামী ও শ্বশুরের স্নেহ হারিয়েছে 
সে নারী পিতামাতার আশ্রম গ্রহণ করে, যার সে আশ্রয়ও 
নেই আমদের দদাজ তার কোনো ভর্র আশ্রয় রাখেনি। 
ইন একটু বেশী হলে সে রা'ধুনীবৃত্তি করে দ্াসীবৃত্তি করে 
কোনো ধনী পরিবারে একটুখানি মাথা! গুঁজবার ঠাই 
পেতে পারে; বিষ্তাশিক্ষা বিদ্যালয় সম্মত হলে চাকরী 
পাওয়াও সম্ভব, কিন্থ উজ্জয়িনী কোনোটাই পাবে না। 
না পাবার সব চেয়ে ঝড় কারণ সে তার বংশপরিচয় 
গোপন রাখতে পার্বে না, অবশেষে তার বাবা কিন্বা 
শ্বশ্ডর তাকে পাকড়াও করে বাড়ী ফিরিয়ে আন্বেন । 

মহিমচন্জ্রের উপর সুধীর ভরসা ছিল। উজ্জয়িনীর 
এই পত্র পেয়ে কিছু কম্ল। এই বয়সে তিনি নূতন 
করে সংসার পাৎবার উদ্ভোগ কর্ছেন, সেই ঝঞ্জাটে ছেলেকে 
কয়েক সপ্তাহ চিঠি লিখতে পারেন নি, বাদল শুন্লে কি 
মনে কর্বে। সুধী লজ্জিত ও ক্ষুব্ধ বোধ কর্ছিল। দূর 
থেকে এই ! নিকট থেকে উজ্জয়িনী যা বোধ করেছে 
তার সমস্তটা জ্ঞাপন করেনি নিশ্চয়। যে বাঘ একবার 
মানুষের হ্বাদ পেয়েছে সে আবার মানুষ খুজতে থাকে। 
মহিমচন্্র মিসেল স্তামুয়েল্সের পদ শুন্থ রাখবেন না বলে 
আশঙ্কা হয়। সকলেই কিছু মিসেস স্তামুয়েল্সের মত 
ভাল হবে না। তা হলে বেচারি উজ্জপ্বিনীর কি দশ! 
হবে? বৈষ্ণবজনোচিত সহিষণুত। ও স্ুনীচতা উজ্জ্লিনীর 
স্বভাখে শিকড় গাড়ে নি। সেতেজী মেয়ে। যেটা ভার 
ভাল লাগে না. সেটা তার ভাল লাগে না। এই বদি 
চূড়ান্ত হয়'তবে সে হয়ত একটা কাণ্ড করে বস্বে। 


অজ্ঞাত বাস 


আষাঢ 


বদি রাগ করে কোথাও চলে টলে যায়--ধর বীণাদের 
বাড়ীতে--তবে আর কিছু না হোক একটা! প্রহসন হবে। 
যে পাখীর ডানায় জোর নেই, কিন্ত প্রাণে আকাশের 
আকুতি, সে পাখী মাটীর উপর ভানা ঝটপট কর্বে 
কিছুকাল, তারপর খাঁচায় ঢুকবে, যদি নাঁঁইতিমধ্যে বিড়ালের 
মুখে পড়ে থাকে। 

মহিমচন্ত্রকে সুধী চেনে। চিন্তাশীলতা, সৌনদধ্যবোধ, 
কল্পনাবৃত্তি তার নেই । আইডিয়ালিস্ম্‌ তার স্বতাঁবে সয় না। 
হয় আধিক নয় পারমাথিক লাভ ও লোত তাকে অবিশ্রান্ত 
খাটায়। খাটুনির জোরে লোকটা! সরকারী চাকুরেদের ভিড় 
ঠেলে এগিয়ে গেল। অসাধারণ তাঁর র্যাপ্ষিশন। একটা 
উপাধি পেতে না পেতেই আর একটার জন্য দেহপাত। 
বছরে বছরে তার পদোন্নতি হওয়া চাই, নতুবা জীবন বৃথা 
গেল, গবর্ণমেণ্ট তার যোগ্যতার মধ্যাদা রাখল না। একদিক 
দিয়ে এর ফল ভাল হয়েছে । তিনি দ্বিতীয়বার দ্বারপরিগ্রহ 
করেন নি, স্তীজাতির প্রতি দৃক্পাত করেন নি। কেউ ঘুষ 
দিতে এলে তিনি ঘুষি পাকিয়ে তাড়। করে গেছেন। পান 
দোষ থেকে মুক্ত । তবুত্তীর সঙ্গে বাস করা উজ্জরয়িনীর 
পক্ষে প্ররুতি-বিরুদ্ধ হবে। শ্বশুর বাড়ীর মোহ যখন অপগত 
হবে তখন উজ্জ্য়িনী তাকে পরিহার, করতে ইচ্ছা কর্বে। 
তারপর যদি সত্যই তিনি স্ত্রী গ্রহণ করেন তবে সেই ইচ্ছা 
ব্যাকুলতায় পরিণত হবে। তখন কি উপায়? বাদলটা 
ত অবুঝ । যোগানন্দকে বোঝান ঘায় না? 

উজ্জয়িনীর চ্ভাগবত উপলব্ধির উল্লেখ ন| থাকায় সুধীর 
আশা হল হয় ত উজ্জয়িনীর প্রাথমিক উত্তেজন! নিস্তেজ হয়ে 
এসেছে, 'অপরকে অংশ দেবার উৎসাহ অন্তমিত হয়েছে। 
তাষদি হয় তবে যোগাননের সঙ্গে তার একটা বোঁঝাপড়। 
অল্পায়াসে ঘটবে । যোগানন্দের প্রাথমিক বিশ্ময় ও বিরক্তি 
এতদিনে পুরাতন হয়ে পূর্বের উগ্রতা হারিয়েছে, তিনি হয় ত 
বাদলের ব্যবহারে মর্মাহত হয়ে কন্যার ছুর্ভাগোর জন্ঠ নিজেকে 
অপরাধী কর্ছেন। পিতাপুত্রীর সন্ধির পক্ষে এই অবস্থা ও 
এই মুহূর্ত অনুষূ | সুধী যোগানন্বকে চিঠি লিখল । 

লিখল, আমাদের প্রতোকের জীবনে এমন একটা বয়স 
আসে যখন আমরা অতিরিক্ত ভক্তিপ্রবণ হয়ে উঠি। . 


১৩৩৯ 


আমাদের পাঁপবোধ প্রবল হয়, আমরা নিজেকে নিপীড়ন 
করে শান্তি পাই, আহার নিদ্রা কমিয়ে দিই, মান করে ধ্যান 
কর্তে বসি, শুচি বাযুগ্রস্ত হয়ে সর্ধত্র আবর্জন! দেখি, আমিষ 
ছাঁড়ি, হবিষ্যান্ন খাই, একাদশী করি। অনেকেই আমাদের 
গুরু হন, অনেকের অন্ঞাতে আমরা তাদের একলব্য হই, 
বাধান খাতায় বচন উদ্ধার করি, ডায়েরী রাখি, প্রতিদিন 
সংকল্প করি মহৎ হব, আক্ষেপ করি মহৎ হতে পার্ছিনে, 
ভগবানকে প্রার্থনা করি, ধর্মগ্রন্থ পড়ি, অকারণে চোখের 
জল ফেলি। 

উজ্জয়িনীর এখন সেই বয়স। এ বয়সকে আপনি এতদিন 
ঠেকিয়ে রেখেছিলেন । অবস্থা যেই অনুকূল হল বয়োধর্মম 
অমনি চেপে ধর্ল। বাঁদল তার কাছে থাকলে তার ভক্তিবৃত্তি 
স্বামী অভিমুখে ধাবিত হত। সেম্বামীর পট পুজা কর্ত, 
স্বামীসেবার নানা ফুল খুজে ম্বামীর পায়ে নিজেকে নিবেদন 
করে দিত, এমনি আত্মনিগ্রহ কর্ত। বাদল অকালে বিদায় 
নিল, সকল রকমে বিদায়। স্ত্রীকে সে অস্বীকার কর্গ। 
দেশকে সে অস্বীকার কর্ল। তাঁর ভাব থেকে মনে হয় বন্ধুকে ও 
সে অস্বীকার কর্বে। সাতদিনে একদিন তার বিজ্ঞাপন 
পড়তে পাই। শুধু এইটুকু বার্তা, ৪0717), 
414. উজ্জয়িনীর হয়ে তাঁকে আমি অনেক বলেছি । তার 
এক কথা, সে কারুর সঙ্গে বাঁধা থাকৃতে অপারগ । তাতে 
তার মুক্ত মানসিকতা গীড়! পায়। হয় ত একদিন তার এ 
পাগলামি সার্বে। স্থষ্টির দায়িত্ব স্বীকার না করে মুক্তি 
কোথায়? 

কিন্ত বাদলের জন্ত অপেক্ষা করা উজ্জয়িনীর পক্ষে 
ছুরাশা হবে । সে কেমন করে একথা বুঝতে পেরেছে বলে 
হরিভক্ত হয়েছে। হাতের কাছে অন্ত কোনো তক্তির 
উপকরণ পায় নি, উপলক্ষ পায়নি। ইউরোপে থাকলে 
বোধ করি কুকুর-ভক্ত হত। 

তার এ বয়ল চিরস্থায়ী হবে না। কারুর জীবনে 
হয়না । এর পরবর্তী বয়স সংশয়ের অশ্রন্ধার। ক্রিয়ার 
প্রতিক্রিয়া আছেই । স্বামী থাক্‌লে স্বামীর উপর দিয়েই 
স্থুরু হত। স্বামীর অভাবে দেবতার উপর দিয়ে। উজ্জয়িনী 
নিজের বানান মুস্তি নিজের হাতে ভাঙ্গবে । যাদেরকে গুরু 


শ্রীলীলাময় রায় 


ডিও? 


৭৩৯ 


করেছে তাদেরকে দূর করে দেবে। এক আতিশযোর স্থলে 
আর এক আতিশধ্য । তারপরে সংযমের সময় আস্বে। 
কার জীবনে কখন আসে বল! যায় না। কারুর কারুর 
জীবনে কোনো কালে আসে না । আশা করি উজ্জয়িনীর 
জীবনে যথাকালে আস্বে। 

বাদলের অপেক্ষা না রেখে কেমন করে এই সংযম সম্ভব 
হবে জানিনে। তবে বিধাতা আমাদের একান্ত পর-নির্ভর 
করে গড়েন নি। নিজের মধ্যে নিজের পূর্ণতা উহ্থ রয়েছে, 
খুজে নিতে হবে। উজ্জয়িনীর উপর আমার ভরসা আছে, 
সে পরমুখাপেক্ষী হবে না । 

ভরস! আছে, সেই সঙ্গে ভাবনা আছে। তার শ্বশুর 
বাড়ীতে সে তার স্বামীর অধিকারে আছে। হ্বামী যদি 
তাকে অন্বীকার কর্ল তবে সে ক্ষার অধিকু্ "থাকবে? 
শ্বশ্তর তাকে অস্বীকার কর্বেন না বটে। কিন্তু তাঁর সম্বন্ধে 
কিছু না লেখাই ভাল । ধরে নেওয়া যাঁক্‌ শ্বশুরের অধিকার 
দুর্বল হয়ে আস্বে। শ্বশুরের ন্নেহ সে এখনকার মত 
পাবেনা । তাহলে সেপ্দাড়ায় কোথায়? ভাত কাপড়ের 
জন্ত শ্বশুরের আশ্রয়ে পড়ে থাকা তার পক্ষে মরণাধিক ॥ 
অথচ স্বাবলম্বী হবার মত শিক্ষাও সে পায় নি। যার হাতে 
জোর নেই তার মনে উচ্চ চিন্তা] থাক] করুণরসাত্মক । এই 
জন্ঠই আমার ভাবনা । কিন্ত আমি ততার স্বামীর বন্ধু ও 
পাতান ভাই, আপনি তাঁর পিতা ও প্রথম গুরু । আপন!র 
ভাবনা আরো নিত্যকার, আরে] সত্যকার। আমি জানি 
আপনি কেবলমাত্র তার মনের ভবিষ্ঃৎ ভাবছেন না, তার 
ভবিষ্যৎ আশ্রয়ের চিন্তাও কর্ছেধ। 


৯১২ ্ 


চিঠিখানা নিকটতম পিলার-বক্স-এ দিয়ে সুধী বহুল 
পরিমাণে নিশ্চিন্ত হল। যোগানন্দ বুদ্ধিমান বাদক, ভাবগ্রহণ 
কর্বেন। 

স্থধীর সঙ্গে অনাহৃত ছুটে গেছল মার্সেলের কুকুর 
জ্যাকী। তাকে এদানীং বেধে রাখা "হয়.না, কিন্তু বন্ধ 
রাখা হয়। ছুয়ার খোলা পেয়ে সে ত সুধীর সঙ্গে চষ্ল; 
মত্লবট| এই যে মার্সেলের কাছে বকুনি খাবার সময় দিত 


বিচিত্রা 


শ৪৩ 


লক্‌ লক্‌ করতে করতে সুধীর দিকে চেয়ে দোষটা সুধীর 
ঘাড়ে চাঁপাবে। যেন স্ু্ধীই তাকে আদর করে ডেকে 
সঙ্গী করেছিগ। 

সুধী ডাকুল, "্যাকী, আয়, ফিরি।” 

জ্যাকী শোনে না। সামনের বাড়ীর সামিল বাগানে 
ঢুকে একটা বিড়ালকে তাড়া করেছে। বিড়ালটা যেখানে 
লুকাতে চেষ্টা করে সেখানে জ্যাকী। বিড়ালটা চুপ করে 
বসলে জ্যাকী একটা থাবা বাঁড়িয়ে দিয়ে একটু রঙ্গ করে, 
বিড়ালট! ফুঙূতে থাকে । সুধী ডাকে, "জ্যাকী।” জ্যাকী 
না শোনার ভাণ করে। সুধী অতান্ত লজ্জা! বোধ করে। 
বিড়ালের ও বাগানের মালিক ধদি দেখতে পান্‌ কি 
ভাঁববেন। সেবিরক্তির সুরে ডাকে পজ্যাকী।” কুকুরট! 
ল্যাঞ্জ নাউতত নাড়তে সুধীর দিকে তাকায়, যেন সেও 
লজ্জিত । কিন্তু বিড়।লকে এক পা এগোতে দেয় না। 

অগত্যা স্ুধীকে অপরিচিতের দরজায় কড়া নাড়তে ও 
বেল টিপতে হল। দরকার্টা জরুরি। একটি খোকা 
দরজা খুলে সুধীর রং ও পাগড়ি দেখে পিটটান দিল। 
একটি মহিল! হাফাতে হাঁফাতে এলেন। এসেই বল্লেন, 
শব ০179 ]18 8]109/90, অর্থাৎ সুধীকে ঠাওরালেন 
ফিরিওয়ালা। স্থৃধী মু হেসে বল্ল, “ফিরি কর্বার মত 
কিছু নেই” এই বলে দুই হাত ডানার মত মেলে 
দেখাল। মহিলাটি তার দিকে কটমট করে তাঁকালেন। 
বল্লেন, “কি ভন্ক এসেছেন ?” ম্ুধী আঙ্গুল দিয়ে নির্দেশ 
করে বল্প, “আমার কুকুর আপনার বিড়ালকে তাড়া করেছে, 
হুকুম মান্ছে না। বাগানে প্রবেশ কর্বার অনুমতি পেলে 
তাঁকে ধরে আন্তি পারি।” এ কথা শুনে খোকা 
বাগানের ভিতরে লাফ দিয়ে ছুটুল। মহিলাটি বল্লেন, 
“আম্মন |” 

ততক্ষণে “বিড়ালটি ভয়েই মরে গেছে । তার সঙ্গে একটু 
পরিহাস কর্ছিল। গায়ে আঁচড়টি দেয় নি। স্ুধীকে দেখে 
জ্যাকী ল্যাজ নাড়তে নাড়তে এগিয়ে এল। পরিহাসের 
পরিণাঁম বেচারাকে বড় অপদস্থ করেছে। 

খোকা বিড়ালটির গায়ে হাত বুলিয়ে দিল। নুয়ে 
পড়ে চোখে চোখ রাখল ।.. বিড়ালটি তুলে চার পায়ে 


অজ্ঞাত বাস 


আষাঢ় 


খাড়া কর্বার চেষ্টা কর্ল। অবশেষে কামার সুরে বল্ল, 
৭0 1401015 !” তার মা সুধীর দিকে তাকালেন। 
স্থবী তখন অন্তমনস্ক । জীবন-মৃত্যুর ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ তাঁকে 
মুগ্ধ কর্ছিল। 

মহিলাটি বল্লেন, “এবার আপনার কুকুরটাকে নিন্‌ এবং 
যান।” 

সুধী বল্ল, পকুকুরটাঁকে রেখে বিড়ালটিকে দিন” 

মহিলাটি সুধীর দিকে তাকিয়ে খানিকক্ষণ ভাব লেন। 

থোকা লাফিয়ে উঠে মায়ের মুখে চোখ রেখে আবদারের 
সুরে বলল, «59৪ 14011110.৮ 

মা কঠিন হয়ে বল্লেন, "তা হয় না ।” 

খোঁকা কুকুরটার দিকে সতৃষ্ণ ভাবে তাকিয়ে রইল, 
বিড়ালটার কথা ভূলে গেল। কুকুরট। ততক্ষণে আবার খেল! 
কর্‌তে লেগেছে-_এবাঁর নিজের ল্যাজের সঙ্গে ৷ 

খোকার মা বল্লেন, “আপনি ওটাকে নিয়ে বান। 
আমরা আমাদের বিড়ালকে গোর দেব।৮ 

সুধী অগত্যা তাই কর্ল। জ্যাকী লক্ষ্মী ছেলের মত 
ধীরে ধীরে সুধীর সঙ্গ রাখল। সুধী ভাবছিল, বাবধান 
ত নেই। একটা মুহূর্তেরও ব্যবধান ত নেই। ভীবনের 
পিঠ পিঠ মরণ। চক্রবৎ পরিবর্তৃস্তে । চাকাটাকে ঘুরিয়ে 
দিলে কে? জ্যাকী। দুষ্ট, ছেলেতে যা করে থাকে সে 
তাই করেছে। প্ররুতি সবাইকে দিয়ে সমন্তক্ষণ চাঁকাটাকে 
ঘোরাচ্ছে। জীবনের পিঠ পিঠ মরণ। কিস্ত মরণের পিঠ 
পিঠ জীবন আছে কি? জীবনের বেল! ত দেখি ভীবনের 
ভিতর থেকে জীবন আসে । তা আমন্মক। কিন্তৃকি করে 
থাকে ? জীবনের ঘড়িতে প্রতিদিন চাবি নেয় কে? 
মরণ। এই বিড়ালের মৃতদেহ বহু কীট কাঁটার জীবন- 
কালকে দীর্ঘতর কর্বে। মরণের পিঠ পিঠ আয়ু। কার 
মরণে কার আমু সে কথা তুচ্ছ। মরণ নামক সত্যের 
উত্তরাধিকারী আফু নামক সত্য । 

বাসায় পৌছবার মুখে সুধী যাকে দেখল সে একটা 
টেলিগ্রাফ পিয়ন। ইংলগ্ডে সাধারণত বাচ্চা পিয়ন 
টেলিগ্রাম বিলি করে। নুধী জিজ্ঞাসা কর্ল, “কার. নামে 
টেলিগ্রাম ?* 


১৩৩৯ 


ছোকরার গাল লজ্জায় রাঙ্গা হয়ে উঠ্ল। সে বল্ল, 
"মনে পড়ছে নাঠিক্‌। বোধ হয় ক্রিষ্টফার-_টী।” 

সুধীর চোখ ও বুক মুহুমুহু কাপল। সে বাড়ীতে 
ঢুকতেই সন্ধে অনুযোগ করে বল্ল, “কোথায় যাওয়া হয়েছিল 
এতক্ষণ? দশবার উপর তল্‌ বার ভিতর কর্ন কর্তে 
আমার পা যে ভেঙ্গে পড়ল!” দে আজকাল মুখরা 
হয়েছে । কাকে ভালবেমেছে বলা যায় না। হয়ত 
সুধীকেই ৷ 

তার হাত থেকে বিনাবাকো খামখান। ছিনিয়ে নি'য় 
পটাপট ছিড়ে টেলিগ্রামথানার উপর স্তধী যেই চোখ 
বুলিয়ে গেল অমনি ওখান! তার হাত থেকে খসে পড়ল, 
তেমনি বিনাবাক্ে। 

“বাদলের শ্বশুর হার্ট ফেল করে মারা গেছেন।-__ মঠিম।৮ 


শ্রীনিকুঞজমোহন সামন্ত 


বিচি! 


৭৪১ 


মরণ জীবনকে দেয় আয়ু, আগুনকে দেয় ইন্ধন। কিন্ত 
আত্মাকে দেয়কি? আত্মাকে দেয় এত বিথুল্প কাল যে 
তাকে কাস বলা চলে না, এত বুহত দেশ ধে তাকে দেশ 
বল! চলে না। সসীম মানবের এঁতিহাসিক কাল ও 
আইনষ্টাইনীয় বিশ্ব ; সীমার মধ্যে সে সোয়ান্তি পায় বলে সীমা 
খু'জেই সে নাকাল। তাকে অনন্ত নিরতি ও 'অপার বিশ্বৃতি 
দিতে পারে কে? দিতে পারে মৃত্রু । হে মৃতু, তুমি দেহের 
সীমা থেকে সীমাহীন দেহে দেগিকে পৌছে দিলে, মনের সীমা 
থেকে সীমাহীন মনে মনম্বীকে উপনীত কর্লে, তুমি "ারাঁমকে 
দিলে বিরাম, ব্স্ততাকে নিরস্ত করলে, উদ্বেগকে গিলে 
ক্ষান্তি, সঞ্চম়কে ব্যঙ্গ করলে ! তোমায় নমস্কার । 

( জমশঃ ) 
শ্রীললীলাময় রায় 


মন ভূলাবার খেলা 
শ্রীযুক্ত নিকুপ্জমোহন সামন্ত 
কেবল আমার মন ভ্ভলাবার লাগি 
বিশ্বে চলে নানান্‌ আয়োজন 
বৌটার 'পরে কুলগুলি রয় জাগি 
দিবস নিশি ভূঙ্গাতে মোঁর মন ! 
মলয় পবন মাতাল ফুলের নাসে 
আমার কাছে কেবল থুরে 'আাসে- 
আমার চোখে চোখ রাখিনা হাসে 
নীল আকাশের প্রশান্ত নয়ন ॥ 


চলেছে সেই অনাদি কাল হে 

নিচিত্র এই মন ভুলাবার খেল! 
তাইত ধর! ভাসে প্রেমের আোতে 

বনে বনে তাত ফুলের মেলা। 


তাইত ধরা সৌন্দধ্যেতে ভর! 
অরূপ রূপের বসন দিয়ে মোড়! 
ছয় খতু তাই--ভিন্ন বদন পরা 
নানান্‌ রূপে করিছে নর্ভতন ॥ 


শী পপ 


হন্দ-ধন্থা 
শ্রীযুক্ত শৈলেন্দ্রকুমার মল্লিক এম্‌-এ 


জ্যৈষ্ট-সংখ্য। বিচিত্রায় ছন্দ-বিচার পড়িয়া অনেক 
শিখিলাম ৷ প্রবোধবাবুর ছন্দ-বিষয়ক প্রবন্ধ কিছু কিছু 
পড়িয়া থাকি। এখন ম্বয়ং কবিগুরু ছন্দ-মালোচনায় 
যোগদান করিয়া পাঠককে আনন্দ ও কৌতুকের নুতন 
আলোকে জাগ্রত করিয়াছেন। হয়ত আমরা ছন্দ-বন্ধ 
নিশেষ কিছু বুঝি না; তবে এইটুকু বুঝিলাম যে, রবীন্দ্রনাথ 
প্রবোধবাবুর অধিকাংশ মতই অনুমোদন করিয়াছেন, এবং 
কোন কৌন বিষয়ে আপনার ব্যক্তিগত বিচার ব্যক্ত 
করিয়াছেন । তাহারি একটি বিষয় অর্থাৎ রবীন্্রনাণের 
প্রারুত ছন্দ (অথবা প্রবোধবাবুর শ্বরবৃত্ত ছন্দ) সম্পকে 
একটু মতদৈধ দেখিয়া মুক্ষিলে পড়িলাম। ছন্দ সম্বন্ধে 
পূর্বেব কিঞ্চিৎ ধারণ! ছিল; এখন একেবারে গোলোক-ধাধায় 
পড়িয়াছি। 

প্রবোধবাবুর মতে এই হ্বরবৃত্ত ছন্দে সাধারণত চার 
সিলেব.ল্‌*এর ভাগ হয়। ভবে, ইহার মাঝে মাঝে যুগ্মধবনির 
সিলেবল্‌ থাকে, এবং সেঞন্য কখনো কখনো ইহাতে ছয়মাত্রা 
হইয়। যায়। কিন্তু এ ছন্দ মাত্রা-প্রধান নয়, ইহাতে 
পিলেবল্ই 'প্রধান। অশুএব ছয়মাত্রা হইল কি পাঁচ মাত্রা 
হইল, তাহা লক্ষ্য করিবার তেমন প্রয়োজন নাই । ইহার 
সিলেবল্‌ লইয়াই বিশ্লেষণ চলে, এবং বিশ্লেষণ করিলে প্রায়শঃ 
এ ছন্দকে চার পিলেব ল্‌. এর অংশে ভাগ করা যাঁয়। 

এ ছন্দের বৈচিত্র্য ঘটে শেষ পর্বের সিলেব ল্‌-সংখ্যার 
কম-বেশীতে, কিংবা পর্দ-সংখার কম-বেশীতে । এ ছন্দের 
সাধারণ পংক্তিতে চারটি পর্ন থাকে । যেমন__ 


আকাশ ঘিরে। মেঘ জুটেছে | টাদের (লোভে । লোভে 
শেষ পর্বের ছুই সিলেব.ল্‌, ইহাই অধিকাংশ কবিতায় চলে। 
কিন্তু এই শেষ পর্বে যখন সিলেবল্-সংখ্যা বেশী হয়, তখনি 
ছন্দটি একটু দীর্ঘ নুর ধারণ করিয়া নৃশুন দেখায় । যেমন__ 
হঠাত ধরার | বক্ষ ভেছি 4 কোগো তুমি ] নয়ন মেলো 
| __ভূঁইচাপা, কুমুদর মল্লিক 
৭৪২ 


যাচ্ছে পুড়ে | নূতন ক'রে | সেকেন্দ্রিয়ার | গ্রন্থশাল! 
--সতোন্দ্র দত্ত 
আবার-. 
৪ ৪ হ ৫ 
এ দেখ গো | আজকে আবার | পাঁগ.লি জেগেছে 
বর্ষা, সত্যেন্্র দত্ত 
প্রথম ছুটি দৃষ্টাস্তের শেষ পর্বে ৪টি সিলেবল্‌্, এবং 


তৃতীয়টিতে একটি পর্ন কম ও শেষ পর্যে ৫টি সিলেবল্‌ 
থাকায়, এই ছন্দ-ছয় কিছু অ-সাধারণ। পাঁগ.লি জেগে- | ছে 
অর্থাৎ ৪4১ সিলেব.ল্‌ এ ভাবে 9 পর্ববভাগ চলে । 

প্রবোধবাবুধ এ চার সিলেব.ল্-এর বিশ্লেষণ মানিয়া 
চলিলে অনায়াসেই প্রত্যেক স্বরবৃত্ত ছন্দ অন্থসরণ করা যায় ঃ 
আমাদের মতো সাধারণ পাঠকও এ ছন্দ ধরিতে পারে বা 
প্রয়োজন হইলে স্কুলের ছাত্রকে ও ধরাইতে পারে । 

প্রমাদদে পড়িলাম কবিগুরুর “সকাল” 
পৌছিয়া। 

“আমি যদি জন্ম নিতেম কালিদাসের কালে”__ইহার 
ছন্দকে রবীন্দ্রনাথ বলিতেছেন যাখ্া(ত্রিক প্রাকৃত ছন্দ । তাহার 
মতে ইহাকে তিন মাত্রার অংশে ভাগ করা চলে, এবং ছয় 
মাত্রার পর ঘতি পড়ে । অর্থাৎ “আমি যদি” এই শব্দ 
ছুটিতে চারি মাত্রা থাকিলেও “জন্ম নিতেম” এই ছুটি শব্দে 
আট মাত্র! আছে; আপাত-দৃষ্টিতে না থাকিলেও আবৃত্তির 
সময় টানিয়া করিয়! নিতে হইবে । তবেই ত মুস্কিল! 

রবীন্দ্রনাথ নিজে এক বিশিষ্ট অননু করণীয় ভঙ্গীতে আবৃত্তি 
করেন। সে-ভঙ্গী সঙ্গীতের সগোত্র, কারণ তাহার ন্যায় 
এতো শীতাভ্যাস আর কেহ করেন না। অতএব আবৃত্তির 
ঝেঁকে ভিন্ম নিতেম'-এ আট মাত্রা আসিলেও এই মাত্রা- 
বিচার এ ছন্দ-বিশ্লেষণের পক্ষে একেবারেই অবাস্তর | 
প্রাকৃত ছন্দকেও যদি সিলেবল্*এর ছন্দ না মানিয়৷ মাত্রার 
ছন্দ বলি ত বিশেষ সমস্তায় পড়িতে হয়। তাহ! হইলে 
মাত্রাবৃত্ত ও স্বরবৃত্ত ছন্দের পার্থক্য নিরূপণ করিব 
কিরূপে? 


কবিতায় 


১৩৩৯ 


রবীন্জনাথের মতে-_-“আমি যদি জ্ঞন্ম নিতেম কালিদাসের 
কালে'__ 

এ লাইনে ৪+৮+(৬+২) এই ২০ কুড়ি মাত্রা আছে। 
আব|র ভূতের মতন চেহারা যেন নির্বোধ অতি ঘোর+_ 

এ লাইনেও ৬+৬+৮ এই কুড়ি-মাত্রা বিছ্যমান। 
তাহা হইলে ইহাদের পার্থক্য-নির্ণয় হইবে কি-রূপে? নিশ্চয়ই 
এই উন্ভয় পংক্তি একই ছন্দের নয়। 

এ সমস্তার মীম!ংসা হয় তখনই যখন রবীন্দ্রনাথের প্রারুত 
ছন্দকে মাত্রিক ছন্দ না মানিয়া আমরা উহাকে গিলেব.ল্‌-এর 
ছন্দ ভাবে দেখি। প্রবোধবাবুর মতে কেবল এই গাকৃত 
ছন্দেই সিলেব ল্‌-বিশ্লেষণ প্রয়োজন এনং এই জন্যই ইহাকে 
শ্বরবৃত্ত ছন্দ নাম দেওয়া চলে। কিন্তু 'প্রবোধবাবুর উক্তি__ 
তবে স্থলে স্থলে তিনটি যুগ বা দ্বিমাত্রিক সিলেব্ল্‌ ও চলে; 
াহাতে ছয় মাত্রা ঠিক থাকে। কিন্ত এটা সাধারণ 
নিয়ম নয়, ৪%০91)6101) মাত্র ।”__এ-বিষয়ে কিছু বক্তব্য 
আছে। 

আনার মতে এই দ্বিমাত্রিক সিলেবল্‌ অত্যাবস্তক। 
শ্বরবৃত্ত ছনোর প্র/ণই এই যুগ্মধবনি | যদি যুগ্ম-ধ্বনি-বর্জিত 
কেবল চারি সিলেব ল্‌-এর ছন্দ রচনা! করা হয় তবে তাহাতে 
সব সময়ে প্রাক্কত ছন্দের গতি রক্ষা করা হয় না। যেমন-_ 
“আমি যদি জন্ম নিতেম কালিদাসের কালে”_-এর 
অনুকরণে যদি রচনা করি-__ 

আমি যদি | গৃহ বাধি | গিরি'নদী- | পারে, 

কতো ফুলে | মধু খাবে! | সুখে চারি- | ধারে । 
তবে আমর! পাই ৪4৪4 ৪+২ দিলেবল্-সংখ্যা;ঃ অর্থাৎ 
শ্বরবৃত্ত ছন্দের বাহ রূপ রক্ষা হয়। কিন্ত প্রত পক্ষে 
ছুই পংক্তিতে স্বরবৃত্ত ছন্দের আসল ধ্বনিটিই ধর! 
পড়ে না। 

কিন্ত রবীন্দ্রনাথের ভঙ্গীতে বদি উঠার প্রতোক শ্বরুকে 
টানিয়া পড়িয়৷ আবৃত্তি করি, তাহ! হইলে উহাতেই প্রাকৃত 
ছন্দের ধ্বনি বাঞিয়া উঠে। রবীন্দ্রনাথ এই জন্যই বোধ 
হয় তাহার গানের লর-মনুসারে “সেকারা'-এর ছন্দকে 
ষাগ্মাত্রিক ধরিয়াছেন। তবে. এইভাবে প্রত্যেক স্বর টানিয়। 

'স্থুর দিয়া পড়া ছড়াতে চলিলেও কবিতার পক্ষে অস্বাভাবিক । 


প্রীশৈলেন্দ্রকুমার মল্লিক 


বিচি 
৭৪8৩ 
সেই জন্যই স্বরবৃন্ত ছশে যুগ্মধ্বনির উপস্থিতি আবস্তিক, 
আকস্মিক নয়। প্রতোক পর্বে একটি করিয়া যুগ্মধ্বনি 
গাঁকিলে অর্থাৎ প্রতি চার সিলেব ল্‌-এ একটি দ্বিমাত্রিক 
পিলেব.ল্‌ থাকিলে তবে ছন্দটি পরিপূর্ণ (7০719০6) হয় । 
অন্ততঃ সারা পংক্তিতে গোটা তিনেক ঘুগ্ম পিলেব ল. থাকা 
আবমন্তক। 

অতএব রবীন্নাথ ও প্রবোঁধ সেন এই উভয়ের মতের 
এক প্রকার সানগ্জস্ত করা চলে। প্রবোধবাবু যাহাকে 
শ্বরবৃত্ত ছন্দ বলেন, তাহাকে সিলেবল্‌ দিয়াই বিচার করেন 
ও তদনুসারে চারি সিলেব,ল্‌-এর পর্বে ভাগ করেন, এবং 
এ ছন্দের মাত্রা বিচার তিনি' গৌণ বলিয়া গণা করেন ! 
আর রবীন্দ্রনাথ এই ছন্দকেই প্রারুত ছন্দ তরুশন, এবং 
ইহার যুগ্মধবনির টান না মাবৃত্তির ঝোকে ফাক-পরিপৃরণ 
অনুসারে প্রতি পর্দে ছয় মাতা গণনা করেন। এ গণ্না 
সাধারণের পক্ষে দুরাহ। 

এই ত গেল ছন্দ-বিচারের কথা। তারপর “কবির 
পুনশ্চ বন্তবা+ পড়িয়া আরও ধাধায় পড়িয়াছি 

ছন্দে সিলেবল্‌ প্রধান, না গাত্রা প্রধান” এরূপ কোন 
প্রশ্থই উঠিতে পারে না। বাংলছন্দকে ঘো্টামুটি হিন 
শ্রেণীতে ভাগ করিয়া গ্রবোধবাবু দেখাইয়াছেন যে, কেবল 
এক শ্রেণীর বাংলাছগ্দে (ন্বরবৃত্ত বা প্রারুত ) আমরা 
সিলেব-ল্‌্কে প্রধান ধরিয়া পর্ন ভাগ করি । অনতএন সকল 
ছন্দেই মা প্রধান ন| পিলেবল্‌ প্রধান, এরূপ বা 
সঙ্গত নয়। বাংল! কবিতার ম্নাবৃত্ত ছন্দে আমর কেবল 
মাত্রা-বিচারই করিব, তাহাতে দিলেব ল্‌-এর সংখ্যা গণিবার 
কোন প্রয়োঞ্জন দেখি না। মাত্রাবৃন্ত ছন্দের * ষণ্মাত্রিক 
ছন্দে প্রতি পর্বে ছয় মাত্র থাঁকিলেই যথেষ্ট; ন্তাাতে 
সিলেব ল্-এর সংখ্যা চারই হইল আর প]চই হইন্ত, তাহ।তে 
কিছুই এসে যার না। উপেনবাবু যে “গুরুর আদেশে 
ত্রিবিধ প্রমাণ” আনিয়া দিফ্লাছেন, তাহার প্রত্যেকটি মাত্রাবৃন্ত 
ছন্দে রচিত, তিনটি প্রকার মাত্র। ছয়. যার সঙ্গে 
পচমাত্রার মিলনে ছন্দো-বৈচিত্র্য ঘটিরাছে। মাত্রাবত্ত ছন্দে 
বিভিন্ন সিলেব ল্‌-সংখ্যার সমাবেশ হইতে শ্বরবৃন্ত ছন্দ সম্বন্ধে 
কোন নূতন গ্রমাণ মিগে না/ সুতরাং উপেনবাঁবুর রচিত 


বিচিজ্রা। 
৭8৪ 


ৃষ্টাস্তের দারা ম্বরবৃন্ত ছন্দের প্রকৃতি সম্বন্ধে কিছুই প্রমাণিত 
হইল না। প্রাকৃত ছন্দের পর্ন বিভিন্ন-সংখ্যক দসিলেবল্‌- 
এর সমাবেশ দেখাইবাঁর জঙ্ট রবীন্দ্রনাথ যে পংক্তিটি উদ্ধত 
করিয়াছেন, তাঠা পড়িনা মোটেই সম্থষ্ট হইতে পারিলাম 
না। এ পংক্তিটি প্রাকৃত ছন্দের একটি রেগুলার লাইন নয় । 


শ্বিঠাকুরের | বিদ্বে হবে | তিন ক্লে [ দান 
--ছড়ার সুরে এ লাইন পড়িতে অসুবিধা হয় না। কিন্কু 
কবিতার লাইন হিসাবে পড়িতে গেলেই প্রথম পর্বে একটি 
পিলেবল্‌ বেশী ও তৃতীয় পর্বে একটি পিলেবল্‌ কম 
বোধ হয়। ছড়ার স্থরে যে পড়িতে বাধে না তাহার একটি 
কারণ হয়ত, এ তিন পর্বে মোট সিলেবল্‌ সংখা বারো 
অর্থাৎ চাঁট- তিন গুণণ। পূর্বের রবীন্দ্রনাথ 'শিবুঠাকুরঃ 
এর স্থলে শিব্ঠাকুর” লিখিতেন। এখন সহস। একটি 
উ-কার বসাইয়। শিবঠাকুরকে ভ্যথ! ভারাক্রান্ত করা 
হইয়াছে । শু ছন্দের ছুয়েকটি রে গুল(র লাইন দেখাইতেছি $- 


৪ ৪ ৪ চি 
(১) আঁকাশ ঘিরে | মেঘ জু্টেছে | চাদের লোভে | লোভে 


৪ ধু গু চু 
(২) মায়ের "পরে | দৌরাম্মি, সে | ন! যায় লেখা- | জোকা 
_ ছেলেবেলার গান, রবীন্ধনাণ 


(৩) মা গা আমার | শোলোক-বলা| ফাজলা দিদি | কই 
_কাজলাদিদি, যতীন্্র বাগ্চী 
দরষ্টবা £_-দ্বিতীয় উদ্বাহরণের দ্বিতীয় পর্ষে "দৌর1জ্ি” 
শুধু এই শব্দটি লিখিয়া «কবি নিভেকে রেহাই দেন নাই, 
কারণ ইহাতে মাত্র তিনটি সিলেবল্‌। অথচ এই তিন 
দসিলেবল্‌ দিয়াই কবিতাটি পড়িতে বিশেষ অস্থবিধা হইত 
না, যেহেতু ছুইটি যুগ্মধ্বনি থাকায় একটা দিলেব ল্‌-এর 
অভাব প্ৌষাইয়। যায়। যেমন,-বাইরে কেবল | ভলের 
শব্দ | ঝুপ. ঝুপ, ঝুপ+--এই লাইনে ঝুপ, ঝুপ, ঝুপ_ 
এই তিনটি সিলেবল্‌ স্থরের টানে প্রায় ছয় সিলেবল্‌্এর 
সময় অধিকার .করে। নুৃতরাং মনে হয় যেন রেগুলার 
ফর্ম," অর্থাৎ চার সিলেবল-এর পর্ব করিবার জন্ঠই কবি 
“দৌরাত্মির পর “সে' গঁয়োগ করিয়াছেন। 


ছন্দ-ধর্থা 


আধাট 


সে যাহ।ই হউক, ধরিয়া নিশাম--'শিবুঠাকুরের বিয়ে 
হবে, তিন কন্তে দান”_এই পংক্তিটি রেগুলার লাইন। 
আচ্ছা, ইধারি অন্ৃকরণে আমি ছুইটি লাইন রচনা 
করিতেছি £- 


হরিচরণের 1 মেয়ে বাবে বা দূর বন্চি- | পুর, 
দিদি শাশুড়ীর | তরে নেবে | তিন কল্সী | গুড়। 
এই ছুই লাইন পড়িতে গেলেই প্রথম পর্বোর একটি 
অগিরিঞ্জ পিলেব্ল্‌ কানে খচ, কারিয়া বাধে। এইরূপ 
৫+৪+৩+১ এই সংখ্যার সিলেব্ল্‌ সমাবেশ করিয়! যদি 
একটি কবিতা রচনা করা হয় তবে সে-কবিতার ছন্দ 
মোটেই শ্রুতিমধুর হইবে না । গাই বলিতেছিলাম, এ 
ছন্দের রেগুলার পর্বে চার সিলেবল্‌ই থাকা উচিত। 
আবার, 


৫1৬ ৩৬ ৩1৫ 
শিবুঠাকুরের | বিয়ে হবে, তিন | কন্তে দান, 
এইভাবে যদি পংক্তিটিতে ৫ সিলেবল্‌ বা ৬ মাত্রার 
পর যতি দেওয়া হয়, এবং ৫1৫1৩ পিলেব_ল্‌, অথবা ৬৬।৫ 
মাত্রা, এইভাবে পর্ব সাজানে হয় ত কবিতাটির কি ছন্দ 
হইবে? নিশ্নলিখিত ধরণে যদি একটি কবিত! লেখা হয় 
এবং তাঁহার যতি-ছেদ দেওয়া না থাকে ত পাঠক কোন 
ছন্দে সে কবিতা পাঠ করিবে, সে-কথা প্রবোধবাবুকে 
জিজ্ঞাসা করিতেছি ।-__ 
৬ মাত্রা ৬ মাত্রা ৫ মাত্রা 
শিবুঠাকুরের | বিয়ে হবে, তিন | কন্তে দান, 
হরু ঘোষালের মেয়ে ছিলো, তাই রক্ষে পন। 
মতি-চাড়ালপের ছেলে এলে। বর- যাত্রী তার, 
নধ যুগে ভাই কোনোথানে নাই জাত-বিচার ।--ইত্যা্দি। 


কোনো পাঠক ঘদি প্রান্ত ছন্দে লিখিত ববিতাকে 
কসরৎ করিয়া মাত্রাবৃপ্ত ছন্দে পড়িয়া ফেলিতে 'পারে ত 
তাহাকে প্রশংসা করিবেন কি? 


ভ্রাশৈলেম্্কুমার মল্লিক 


বিগত-বসন্তে 
জ্ীমতী প্রিয়ন্বদ! দেবী 


তখন আমরা লগ্নে, শীতাপগমে, নব বসস্তের সার 
হইয়াছে, হেমন্তের নগ্ন, উদ্ধ অধোমুখ বিবিধ * বিস্তার 
শাখাবলি, স্থকুমার হরিতাভ নব পল্ববে, গোলাপী, শ্বেত, 
গীত, নীল, স্বর্ণোজ্জল কুম্থমের স্তবকে আর মঞ্জরীতে 
মণ্ডিত হইয়াছে । পদতলে ধরিত্রী শম্প-শ্তামলা, মাথার 
উপর আকাশ ঈধনীীল, সুধ্যালোক উজ্জ্বল, অথচ তাপহীন। 
বাতাসে, ফুল গন্ধ বিতরণ করা অপেক্ষা বিলোল ভঙ্গীতে 
বর্ণ বিন্তাস করিতেছে । রংএর খেলা । চারিদিকে নঝ 
বসন্তের নবীন আনন্দ, এমন দিনে, আমাদের ম্বভাঁবের 
সুপ্ত বালক অংশটি অকম্মাৎ জাগিয়। উঠিয়া আমোদ 
করিতে চায়। পাঠমুখস্তর পর ছুটি । আমরা 03:০2197 
(অক্সফোরের ছাত্র) ছুটিতে লগ্ডন 'মাসিয়া ছুই বন্ধুতে 
পার্কে বেড়াতে গিয়াছি। উদ্দেশ্তবিহীন আলম্তের যাত্রা । 
গন্তবা স্থল অবশ্ত একট! ছিল, কিন্তু সেখানে পৌছিবার 
তাড়া ছিল না। স্তুখের সন্ধানে চলিয়াছি, পৃথিবীতে সে 
পরম বস্ত, বেলের মত ঘড়ি ঘণ্ট। আটিয়া৷ আসে না, 
তবে কিন্তু অনুকূল মুহূর্তে তাহাকে ধরিতে না পারিলে 
রেলগাড়ীর মতই কাহারো খাতির ন| রাখিয়া পলায়ন 
করে। তাঁহাকে ধরিব বলিয়া আগে ভাগে গিয়! বসিয়া 
থাকিয়াও মুসার হয় না, সে খাম-খেয়ালি কোথা দিয়ে 
কোথায় যায়, কে জানে? নানাপ্রসঙ্গে গল্প চলিয়াছে, 
তবে তরুণ বয়সে সৌনধ্যের শুধু নয় সুন্দরীর প্রতি 
পক্ষপাত স্বাভাবিক। সেদিন পার্কে রূপের হাট বপিয়াছিল, 
আকবরী যুগের নওরোজ, কত সুন্দর মুখ শোভন বেশ-বাস। 
এই ন্বপসী সঙ্ঘ প্রজাপতি পুঞ্জের মতই হেলিয়, দুলিয়া, 
ক্রুত, ও মন্থর. গতিতে যেন ভাসিয়! চলিয়াছে। আমরাও 
অনিবার্য আকর্ষণে আশে পাশে চলিয়াছি। 

অকস্মাৎ আমার বন্ধু অন্ুচ্চ কণম্বঘে, পার্খবর্তী একটি 
তরুণী পথিক রমণীকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, "সুন্দরী বটে 1” 
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সে কথ। তার কাণে পৌছিয়াছিল, রূপের প্রশংসা মেয়েদের 
লাগে ভাল, কত সময় কণ্পন| করিয়া লইয়াই আত্মপ্রসাদ 
লাভ করে সতাই পাইলে ত আর কথাই নাই, তাই এই 
এক হাট রূপসীর মধ্যে বিশেষ করিয়া তার রূপের ব্যাখ্যা, 
তার বড়ই ভালে! লাগিয়াছিল। মেয়েটি ঘাড় বাঁকাইয়া 
ঈষৎ হাসিয়া, আমার বন্ধুর প্রতি তীব্র উজ্জল কটাক্পাত 
করিয়া চলিয়! গেল। সে চাহনি, সেই ভঙ্গী তাহার 
অজ্ঞাত ভীবন-ইতিহাঁসের আর তার" প্রচ্ছন্নতম অন্ত,“ গ্রদেশের 
রহস্ত মুহূর্তের মধো আমাদের সম্মুণে পরিষ্কার করিয়া দিল, 
আমাদেরও আমোদ আর কৌতুহল বোধ হইল, মনে 
হইল এ বড় মন্দ নয়, নারী চরিত্রের রভম্তা ভেদ করিবার 
কেমন সহজ উপায় আবিষ্কার করা গিয়াছে । দুজনেই বেশ 
একটু উৎ্দুল্প হইয়া! উঠিলান, বুঝিলাম এতক্ষণে মনের মত 
খেলা পাওয়া গিয়াছে । এখন হুষ্টতে সকলেরি মুখের দিকে 
চাহিয়া! দেখি, ঘেথানি চোখে ধরে বলিয়া! উঠি, পজ্ন্দর 1” 
কত রকম মুখের ভাবেরি পরিবর্তন দেখিতে লাগিলাম, 
কেহ একটু মুচকি হাঁসি হাসিয়া চলিয়া বায়, বিলোল 
কটাক্ষপাত করে। তাহার প্রগল্লভ, হ্থল্প-লচ্জ স্বভাব বুঝিতে 
বাকী থাকে না। কাহারো বা শ্রীবামূল পধ্যন্ত লজ্জায় 
আরক্ত হইয়া ওঠে, সসঙ্কোচে* মাথাটি নীচু করিয়া মুছু 
পাদক্ষেপে চলিয়! যায় । কাহারো মুখের ভাবে মনে হয়, 
কাটা লাগিয়াছে ভাল তবে স্ত্রীস্থলভ শোভন লজ্জায় সে 
হষ-বিকাশ সংযত করিয়৷ রাখিয়াছে। কেবলমাত্র চক্ষু ছুটি 
ঈষৎ উজ্জল হইয়া উঠিয়াছে, সুকুমার গোলাপী ওষ্ঠপুটে 
'অতি মৃদ্তাস্ত রেখা ভ্াগিতে না জাগিতেই যেন মিলাইয়া 
আসিয়াছে । সর্ববশুন্ধ মুখে, স্বাভাবিক সুসংঘত একটুখানি 
প্রফুল্লতা । রা 

আবার কোন ভদ্রমহিলা এরূপ স্ততিবাদে এতই 
অপমানিত বোধ করিয়াছেন, £য. আমাদের ফুটপাথ, (£০০% 


বিচিত্র 
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০67) ছাঁড়িয়। সুগন্ভীর মুখে, দূ পদক্ষেপে অন্ত ফুটপাথে 
চলিয়! গিয়াছেন, যেন আমাদের মত বর্দরের গায়ের বাতাসও 
অসহা, এমন সব মান্ুষ-সঙ্গ সর্ব! পরিত্যজ্য। এই অতি 
মাত্রিক আত্মাভিমান দেখিয়া, কুষ্ঠিত হওয়! দুরে থাকুক 
আমর! বেশ একটু কৌতুক অনুভব করিতাম। আবার 
কেহ বা এরূপ বাঁচালতাঁয় 'অসন্ম/ন বোধে কুদ্ধ হইয়াছে; 
রোধ-দীপ্ত দুটি আগত চক্ষু, মৃহূত্ত মধ্যে আমাদের আপান 
মন্তকের নির্মম সমালোচন৷ করিয়া, স্থির দৃষ্টিতে জানাইঞ্জাছে, 
সাহস তো কম নয়! 

সেই “নিমেয-নিহত” দৃষ্টিতে আমাদের উভয়ের হংপিগ্ডের 
রক্ত সঞ্চালন একটু বিশেষ দ্রুত হইয়া উঠিত। তাহার 
ত্বরিত প্রয়াণের পর স্বস্তির নিশ্বাস লইতাঁম যেন আশ্ত 
উদ্যত বজ্রপাত হইতে রক্ষা পাইলাম ; কিন্তু হইলে কি 
হয়, আমোদ টড়িয়াছে, খেলা জমিয়াছে, ছাড়া কঠিন। 
গ্রাতিদিন খ্এম্সি চলিতে লাগিল। সুনীল, গাঁড়, ভায়োলেট, 
ধূদর, পিঙ্গল, পাটল গভীর কৃষ্ণ নেত্র তারকার নীল, স্নিগ্ধ 
মুগ্ধ, তুষ্ট, রুষ্ট, অধীর, প্রশান্ত কত দৃষ্টিপাতই চোখের 
সম্মুথে ফুটিয়া উঠিতে লাগিল ; মনোমনিরে বু গ্রাতিমাই 
প্রতিষ্ঠা লাভ করিলেন । 

খেলা ক্রমে অভ্যাসে পরিণত হইয়া গেল, এখন সুন্দর 
দেখিলে স্থন্দর কথাটি অনায়াসে বলিয়া বমি, দেশকাল 
পাত্র বিবেচনার অপেক্ষা রাখি না| । অকন্ম/ৎ একদিন 
আমাদের দুই সৌখীন বন্ধুর সখের খেলা সাঙ্গ হইয়! 
গেল। সেদিন আমরা একটু অসময়ে পার্কে গিয়াছিলাম, 
জনসমাগম তখনও হয় নাই । ছু'একটি প্রাণী বিক্ষিগুভাবে 
ইতস্ততঃ থুরিয়া বেড়াইতেছে, কখসো৷ একক, কখনো বা 
যুগলরূপে। আমর ঘুরিতে ঘুরিতে এমনি একটি যুগলের 
সম্মুখীন হইয়াছিলান, মহগানী পুতুলের মত ছোট্র অতি 
সুন্দর 'কটি জাপানী 7,০০৭1০ও ছিল। তাহাদের দেখিয়া 
সগ্-পরিণীত বলিয়া বোধ “হইল, যেন কোথাও “মধুচন্জ” 
যাপন করিয়া, সবে সহবে ফিরিয়া! আসিয়।ছেন। বেশ বিন্যাস 
অতি পরিপাষ্টী, অভিভাঁত বংশীয় না হইয়! যায় না; স্বামীটি 
রীতিমত পুরুৰ পুঙ্গব, ছয় ফুট তিন ইঞ্চি, প্রস্থও দৈর্যের 
অনুরূপ, সুগঠিত, সবল মজ্জা-পেশী-বহুল, প্রকাণ্ড অনুর 
বিশেষ, পল্টনের বিশিষ্ট কন্মচারী, তখম1 তাঁবিজের অভাব 
ছিল না। সঙ্গিনীটি আবার ঠিক্‌ তাহার: বিপরীত। ক্ষীণ 
স্বকুমার' দেহযষ্টি, উন্মেষ-উন্যুখ-নব যৌবন, এখনও যেন 
অষ্টাদশ বর্ষ দেশের সীমানা পার হয় নাই। আয়ত প্রশাস্ত 


বিগত-বসন্তে 


আধাঢ 


করুণ ক্সিপ্ধ নীল নেত্র, ঘন সুদীর্ঘ পদ্মজাল-বেষ্টি৬, আর 
বর্ণ-লালিত্য তাহ! শ্বেত দ্বীপেই দেখ! দায়। বর্ণনা করিয়। 
বোঝান কঠিন। এক কথায় বলিতে গেলে অমন একখানি 
মুখ দেখিয়! ম্বতঃই সুন্দর বলিয়া উঠিতে ইচ্ছা হয়, তাহার 
উপর আমর! কিছুকাল হইতে এই কথাটি যত্বু পূর্বক 
অভ্যাস ও ব্যবহার করিয়া আসিতেছি, তাই আর মুহূর্ত 
বিলম্ব হইল না। মুখখানি দেখিবামার তাহাদেরি দেশীয় 
ভাষায় বলিয়। উঠিলাম, অতি সুন্দর । দেখিলাম তাহার 
গ্রীবামূল পধাস্ত রক্তবর্ণ হইয়া উঠিল, আয়ত চোখ ছুটি 
একবার আমার দিকে বিস্মিত ত্রস্ত দৃষ্টিপাত করিয়াই 
অন্কদিকে ফিরিল, নিমেষ কাল সময়ে বিশিষ্ট ভদ্র মহিলার 
নম, সসঙ্কোচ, আম্মসন্ত্রপূর্ণ ভাবটি সুম্পষ্টরূপে আত্ম 
প্রকাশ করিল। বলিয়া, আমাদের বেমন অভ্যাস, নিশ্চিন্ত 
ভাবে, পরম আবামে চলিয়! 'াদিতেছি, কিছু দুর গিয়। 
দেখি, তাহাদের ছুজনের মধ্যে কি কথা হইল ; মেয়েটিও 
তার খেলনা-কুকুর সেইখানে দীড়াইয়া রহিল, স্বাণী তুন্ধ 
বুষ্ের মত মাথা নীচু করিয়া, গয গধ শবে আমাদের 
দিকে জাসিতেছে, রাগে মুখ তপ্ত মঙ্গারের মত রাডা। 
তাহাকে আমিতে দেখিয়। বন্ধুবর যঃ পলায়তি পস্থার 
অনুসরণ করিলেন, এ তার চিরন্তন রীতি, প্রথমটা অনপেক্ষিত 
বিপদের আশঙ্কায় ভীত হইয়া পড়েন, আবার যখন বিপদ 
শুধু আশঙ্কা নয় বাস্তবে পরিণত হয় তখন তিনিও এব 
সহায়রূপে পার্ববস্তী হ'ন। বন্ধুতে৷ ভয়ে পলাইয়াই ছিলেন, 
দেখিলাম মেফেটিরও বড়ই ভীত ভাঁ। প্রকাণ্ড অনুর 
স্বানী, ক্ষীণ বঙ্গ-সম্তানকে পিবিরা মারিবে ইহা সেস্থির 
নিশ্চয় বলিয়া জানিত। আমি স্থির হইয়া অপেক্ষা করিয়া 
বহিলাম_বন্ধু কিছু দূর গিয়া দেখিলেন, আমি নড়ি নাই, 
সে ব্াক্তিও অগ্রসর হইতেছে, তখন তিনিও আমার পার্খবন্তী 
হইলেন। জন-বুল (০91)0-7381] ) মশ মশ করিয়া আসিয়া 
সম্মুথে খাড়। হইল, রাগে বাক্স্কন্তি হওয়া ছুঞ্ধর তবু 
প্রথ্থ করিল, ড/1)96 017 5০৪. 10188) 917, 196 
010 5০0. 10199)” ? (মহ|শয় কাহাকে লক্ষ্য করিয়া 
বলিয়ছ?) আমি তাহার মুখে প্রশান্ত দৃষ্টিপাত করিয়া 
ন্মিত ভাত বলিলাম, “০৮৮ 098061001 8]98,1989 
০০০1৪ 91:৮--( আপনার জাপানী কুকুরটির প্রশংসা- 
বাদ)। সেইদিন হইতে খেলা সাঙ্গ হইল, এমন রস-ভঙ্গের 


পর কি আর রঙ্গরস চলে? * 
শ্রীপ্রিয়ন্বদা দেবী । 


* এই রচন! সন্ধে আমার একটু কৈক্িয়ৎ আছে-_-ঘটনার বিবরণ দেন আমার এক আক্বীর-_73511 19০8 তিনি বলেন, আমি তাহাকে 
জাপানী ০০৫19 বলিয়াছি--আদৌ এমন কিছু ঘটিয়াছিল কিন জনি না, আমি ইহাকে বর্ণনায় চলচ্চিত্রে পরিণত করিতে চাহিয়।ছি, হইল 


কিনা প1ঠকগণের্‌ বিবেচ্য । লেখিকা * 


ছন্দের দ্বন্দ্ব ও শনিবারের চিঠি 


গত বৈশাখ মাসের বিচিত্রায় "ছন্দের ছন্দ” নামে আমি 
একটি অতি ক্ষুদ্র নিবন্ধ লিখেছিলাম সে কথা বোধ হয় 
বিচিত্রার পাঠক-পাঠিকাগণের মনে আছে। তা'তে 'আমি 
লিখেছিলাম, “অদূর ভবিষ্যতে ছন্দের যে ছন্টি অনিবাধা 
মনে হচ্চে তদ্দিষয়ে পাঠকচিত্তকে অবহিত রাখবার উদ্দেশ্টে 
এই ঘটনাটি প্রকাশ করলাম |” আমার অন্গমান যে 'অমূলক 
হয় নি তাঁর প্রমাণ পাঠকগণ বর্তমান সংখ্যার বিচিত্রায় 
পাবেন। শ্রীনুক্ত অমুলাধন মুখোপাধ্যায় এবং শ্রীযুক্ত 
শৈলেন্দ্রকুমার মঙ্লিক স্বতঃপ্রবুত্ত হয়ে এই “ছন্দের দ্বন্দে' 
যোগ দিয়েছেন। বাঁউলা কবিতার ছন্দ বিষয়ে অমুল্যধন 
বাবুর জ্ঞান অসাধারণ, তিনি সম্প্রতি এ বিষয়ে মৌলিক 
গবেষণায় নিযুক্ত 'আছেন। তাঁর মত উপযুক্ত ব্ক্তি এই 
ছন্দের আলোচনায় যোগ দেওয়ায় আমরা অতিশয় আনন্দিত 
হয়েছি । 

অমূলাবাবু তার প্রবন্ধে বলেছেন বে, আমার মতের 
সমর্থনের জন্গো আমি স্বয়ং দৃষ্টান্ত রচনা না ক'রে অঙ্গাঙ্গ 
কবিদের রচনা হতেই উদাহরণ সংগ্রহ করতে 
পারতাম । এ কথায় সন্দেহ মাত্র নেই। যে-কোনো কবির 
রচনা হ'তে যগেষ্ দৃষ্টান্ত সংগ্রহ করা যেতে পারে । আমি 
শুধু রবীন্দ্রনাথের আদেশ অনুযায়ী অস্নাগারের দ্বার উন্মুক্ত 
না ক'রে নিজেই অস্ত্র তৈরী ক'রে নিয়েছিলাম । 

অনেক ইতস্ততঃ ক'রে এখানে একটি প্রসঙ্গের অবতারণ! 
করলাম। শনিবারের চিঠির কোনেো-এক মংখায় গুবোধ 
চন্দ্রোদয় শীর্ষক প্রবন্ধে শ্রীযুক্ত প্রবোধচন্দ্র সেনের ছন্দ 
বিষয়ক গ্রবন্ধগুলির বিরুদ্ধ আলোচনা গ্রকাশিত হয়েছিল। 
বৈশাখের বিচিত্রায় প্রকাশিত ছন্দের ছন্দ গ্রবন্ধে প্রসঙ্গ ক্রমে 
আমি উক্ত সমালোচন! সম্বক্কধে কয়েকটি মস্ডব্য প্রকাশ করি । 
বৈশাখ সংখ্যার শনিবারের চিঠিতে সে সম্বন্ধে সুদীর্ঘ 
আঁলোচন! প্রকাশিত হয়েচে। 


ঙ র্‌ 


হয়েছে, ভালই হয়েছে ; আমিও একটি রসিকতা স্ষ্টি 
করবার চেষ্টা করেছিলাম, তারাও চিরকাঁল যা ক'রে থাকেন 
তাই করলেন, ভাবলাম চুকে'বুকে গেল। কিন্ত ইচ্ছে 
করলেই যে সব জিনিসকে চোঁকানো যায় না সে জ্ঞান ত” 
ভীবনে বারে বারে কম বারও ভোলে। না! বন্ধু বান্ধবের! 
উত্তেজিত করতে লাগ লেন চেপে যেয়ো না, উত্তর দেওয়] 
চাই-ই। অন্যায়কে নিরুত্তরে সহ করা দ্র্গীন লক্ষণ 
বলে আত্মীয় স্বজনেরা অনুযোগ করতে লাগলেন । অবশেষে 
বিচিত্রার একটি সঙজদয়া পাঠিকাও (শ্রীমতী প্রতিভা দেবী 
বি-এ) সে বিষয়ে অচ্ুরোধ কণরে চিঠি দিলেন। তিনি 
লিখেচেন, “সাহিত্যক্ষেত্রে স্থরুচিপূর্ণ দ্বন্দ কলহ যে খুবই 
উপভোগা, এ বিষয়ে আর মতছেদ থাঁকিতে পারে না|” 
কিন্ত জোষ্ঠ মাসের বিচিত্রায় আমার পক্ষ থেকে শনিবারের 
চিঠির অশিষ্ট সমালোচনা কোনও গ্রত্তিবাদ প্রকাশিত হয় নি 
দেখে তিনি আশঙ্কা! করেছেন ঘে, আমি হয়ত শনিবারের 
চিঠির কাছে “পরাজয় স্বীকার”্ই করলাম। 

জোষ্ঠের বিচিত্র প্রকাশিত হওয়ার পরে বৈশাখের 
শনিবারের চিঠি প্রকাশিত শয়েছিল, শ্রতরাং টজান্ঠের 
বিচিত্রায় প্রতিবাদ প্রকাশিত করা চলত না। কিন্ত সে 
বাই হক, আমি বল, পরাঁজয় স্বীকার করলেই বা ঙ্গতি 
এমন কি? পথে-ঘাটে হাটে-বাটে বনে-নাদাড়ে এমন ত 
কত জিনিসের কাছেই পরাজয় দ্বীকাঁর করে হয়েছে, সেই 
তালিকায় সার একটাই না হয় যোগ ভাল । ৯ 

কিন্ত এ কথাঁও বলছি শুধু তর্কেনই হিসেবে । আগলে 
পরাজয় হয়েচে শনিবারের পক্ষেই ; আন্তহঃ লক্ষণ দেখে 
তাই ত মনে হয়। রমিকতার উত্তরে রমিধতা্্! ক'রে 
অন্ত জিনিসের আশ্রয় নিলে তা পরাজয় নয় তকি? এই 
গ্রসঙ্গে অনেক দিনের একট, র্যাঁপার মনে পড়ে গেল। 
একজন মহাজন ছিল, মার বির খাঁতক। এই মহাজনে 


৭8৭ 


৩১ 


আর থাতকে কোনো-ন|-কোনো বিষয় নিয়ে নিত্য তর্ক 
হোত। যুক্তিতে খাতক পরাস্ত হ'লে মহাজন প্রসন্ন চিত্তে 
বাড়ি চলে যেত। এম্নি প্রায় নিয়তই ঘটত । কিন্ত কোনে! 
দিন তর্কে খাতক প্রবল হয়ে উঠলে মহাঞ্জন হঠাৎ তর্ক 
পরিত্যাগ ক'রে টাকার কথা তুলত ; বলত, তবেরে ড্যাশ, 
টাকা যে সুদে আসলে পাহাড় হয়ে উঠল তার কি করছিস্‌ 
বল্‌? গ্রাতিবেশীরা মহাজনের মুখে টাকার তাগাদা শুন্লেই 
বুঝতে পারত আজ তর্কে মহাজন পরাস্ত হয়েচে । শনিবারের 
চিঠির ক্ষেত্রেও ঠিক তাই হয়েচে। কৌতুহলী পাঠক 
বৈশাখের শনিবারের চিঠির ১৬০ পৃষ্ঠার ১১-১৩ পংক্ি 
দেখ লেই এ কথার যাঁগার্থয বুঝতে পারবেন। 

রশিগুত| জিনিসট! উপাদেয় বস্ত নিশ্চয়ই--কিন্ধ উপাদেয় 
হ'তে হ'লে তাকে এই নিয়মগুলি পালন ক'রে চল্তে হবে। 

(১) রমিকতা শিষ্ট (11801690 ) হওয়া চাই, 
অনার ভাড়ামি আক্র-কালকার দিনে মার্জিত সমাজে অচল। 
মনে রাখতে হবে, 1618 100৮ 0179 9691) £7017 619 
8৪110011179 6০0 6129 71010510705 । 

(২) র্িকতা সংযত হওয়া চাই-_টিলে-ঢালা আবোল- 
তাবোল গোছের হ'লে চল্বে না,_-যেমন বৈশাখের শনিবারের 
চিঠির ১৫৯ পৃষ্ঠার ১৩ হইতে ১৭ পংক্তিতে হয়েছে) 


স্রীউপেন্্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


বিচিত্রা 
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প্ব্যাপারী বেঙ্কটনাথ ! আর্টের মছলন্দ ! দৃশ্ের গোয়ালন্দ |” 
এসব আবার কী? এই সম্পূর্ণ অর্থহীন আবোল-তাবোল 
শুন্লে ক্রোধোন্ন্ত পরাভূত ব্যক্তির প্রলাপ-বচন ব'লে মনে 
হয়নাকি? 

(৩) রমিকত! নৈর্ব্যক্তিক (107)97801)9] ) হওয়া 
চাই। ব্যক্তিগত হওয়! রসিকতার পক্ষে একটা অমার্জনীয় 
অপরাধ, যে অপরাধ শনিবারের চিঠি বৈশাখ সংখ্যার ১৬০ 
পৃষ্ঠার “ভ্রম-সংশোধন'-এর মধ্যে করেছেন। 

(৪) রিতা! অসার হ'লে চল্বে না, তার মধো কিছু 
সার বস্তু থাক! প্রয়োঞ্জন ; অর্থাৎ, একেবারে বোলতার চাক্‌ 
হ'লে চল্বে না, মৌমাছির চাক হ'তে হবে,_হাত দিলে 
শুধু ছুলই যেন না ফোটে, মধুও যেন কিছু আসে। 

তবে বোলতার চাক ভিন্ন বাজারে আর কিছু যদি 
একান্তই ন! চলে ত| হ'লে আর কি বলব, 7,1৮3 &100 19 
1155 এর দিনে নিরুত্তরে থাঁকৃতেই হবে। বাজারের অবস্থা 
অবশ্ত ভাল নয়, কিন্ত তাই বলে কি এতই মন্দা? 

আমরা বলি, 'আর কিছু একবার চেষ্টা ক'রে দেখলে 
হয় না? 


ভ্রীউপেক্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


আমাদের নুতন বহুসরের প্রথম সংখ্যায় ( অর্থাৎ আগামী রাবণ 
সংখ্যায়) রবীন্দ্রনাথের গ্রভীর চিন্তা-পূর্ণ প্রবন্ধ %৩16লীন্ন 


| হবলী-্িক্তউষস প্রকাশিত হইবে । 


কবির অননুকরণীয় প্রাঞ্জল ভাষায় 


মানবজীবনের মুল সমস্যার উপর অপরূপ আলোক সম্পাতে চমতকৃত 


হইবেন। 


সম্প্রতি ইস্পাহানের ময়দানের চারিদিকে কবি যে-সব 


.আত্যাশ্চ্য্য মস্জিদ্‌ দেখিয়া আসিয়াছেন তাহারি চিন্তায় অনুপ্রাণিত 
হইয়া! ২৭শে জ্যৈষ্ঠ তারিখে এই প্রবন্ধ লেখ! হইয়বছে। 


উত্তর মেঘ 


শ্রীযুক্ত কান্তিচন্র ঘোষ 


দেখিবে অলকায় সৌধশ্রেণা ভায় অভ্রভেদা শির তোমারি প্রায়, 
ললিত বনিতার চুল গতিভার বিজলী খেলা যেন জলদ গাঁয় ; 
হক্রধন জিনি ভিন্ডি 'আলেপনি মণির মেব-শোভা তোয়দ হেন, 
প্রহত মুরজের গভীর বাগ্ের ধ্বনি সে মনে লয় তোমারি যেন ॥ ১ ॥ 


দেখিবে পুরী মাঝ অলকাবধু সাজ হস্তে শোতে তার লীলা কমল, 

কুন্দ কেশে ভার লোত্র-ব্রেণুকায় পাও মুখশোভা সুনিন্মল। 

করণে সুকুমার শিরীষফুলভার নবীন কর'বক চুঁড়াতে রাজে, 

তোমারি পরশনে যে নীপ ফোটে বনে, তাহারি বিরচন সাথির সাজে ॥২ 


সেগায় মনোলোভা নিতা ফুলশোভ। পাদপ ঘিরে অলি পাগলপ্রায়, 
চিরায়ু নলিনীরে সায়রে সেণা ঘিরে হুংসশ্রেণা-রচা মেখলা ভাঁয় ; 
ভবন-শিখি যত নুত্যে চিররত কে কেক রব ফুটিছে নিতি, 

ত্য জ্যোছনার প্রদোষ ভরি যায় নাশিয়। নগরীর তামস ভীতি ॥ ৩॥ 


সেথায় নরনারী মুছেনা দ্ুখবারি, অভ্র বহে শুধু খের ক্ণে, 

মদন ফুলবাণে যেটুকু ধাথা হানে তাহারো অবসান মিলন সনে ১৬ 
সেথায় বিরভের জাল! সে (নমিষের, প্রণয় কলহের ক্ষণিক স্মৃতি, 
অমর তন্ত-মন সুচির যৌবন, সেথায় নাভি ভায় জরার ভীতি ॥ ৪ ॥ 


ফুলের প্রতিছায়া মণিতে রচি নায়া মেঘেতে অশাকে যেন তারকা পাতি,” 
সেথায় মধুরাতে বক্ষপ্রিয়া সাথে কল্প রসে উঠে বে মাত্ি__ 

সে রতি-স্ুধা পানে তৃষা না মিটে প্রাণে মুরজ রবে আরো উছলে প্রাতি- 
সে রব মনোরম তোমারি নাদ সম ন্সিদ্ধ গন্ভীর প্বনিছে নিতি ॥ ৫ ॥ 


মন্দাকিনী তীর__ সেথায় নগরীর অমর-বাঞ্চিতা কন্তা যত 

স্বর্ণ বালু দিয়! মুষ্টি ভরি নিয় বত্ব-খু'জি-ফেরা ক্রীড়ণে রত ; 
ছুটিয়া নহে সারা ক্লান্ত নহে তারা বালুক! নিক্ষেপি সিকতো”পরি 
শীতল নদীবাক় মনল তরুছাঁয় নিতেছে তাভাদের শ্রাস্তি হরি” ॥ ৬॥ 
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শিজী_ ই কধাং শুশেখর চৌধুরী 


এখানি ইন্ডিয়া হাউনের চিত্র নয় ] 


রবীন্দ্রকাব্যের একটা দিক 


ভ্রীমতী লতিকা বন্ধ বি লিট ( অক্সন ) 


বিশ্ব প্রকৃতিতে 9 মানবজীবনে যৌবন ও চিরচঞ্চলের 
খেলা চলেছে, তার যে-গান রবীন্দ্রনাথ গেয়েছেন এ-প্রবন্ধে 
আমি শুধু তারই আলোচনা করবো ॥। যখন প্রাচীন 
প্রতিষ্ঠানসমূ্ প্রাণহীন জড়পদার্থে পরিণত হয়েছিল, যখন 
'আবহমান প্রচলিত রীতিনীতি এবং প্রাচীন প্রথা জীবনের 
মহত্তর আদর্শের স্থান অধিকার ক'রে বসেছিল সেই সময় 
রবীন্দ্রনাথ জন্মগ্রহণ করেন এবং এই নিশ্চল অবস্থার গতি 
ফিরিয়ে দিতে সমাজে যখন বিদ্রোহের প্রলয়শিখা জলে 
উঠেছিল সেই সময় তার জীবনযাত্রা! স্থরু হয়েছিল । 
স্থতরাং তার কাব্যের ভিতর যে একটা অস্থির ভাব বা 
বিপ্লবের ছায়াপাত হবে তা'তে আশ্চধা হবার কিছুই 
নেই। জীবন ও প্রগতিকে তিনি ভিন্ন ক'রে দেখতে 
পারেন নি। গতি ছাড়া জীবন বলে কিছু থাকৃতে পারে 
না_গতিই প্রাণের স্পন্দন। একদিকে নিশ্চলতা ও 
জড়তা কবিকে যেমন ব্যথিত করে তুলতো অন্তদিকে 
তেমনি মানবজীবনে ও বিশ্বপ্রকৃতির মাঝে আনন্দের রূপ 
তাকে আকর্ষণ করতো। তার মধ্যে সব সময় ছিল 
একটা গতির আবেগ-_অবাধ উদ্মুক্ত। তথাপি ধা” কিছু 
নির্বিশেষ তা” তাকে বেশিক্ষণ ধরে রাখ তে পারত না। 
তার একঘেয়েমি তাঁকে পীড়া দিত--তাই বার 
বার তার বনবেতসের বাশী বেজে উঠেছে তার অতিপ্রিয় 
নদীর মন্ত্র ধবনিতে, বৃক্ষের সবুজ পত্রের কম্পনে, পুশ্পের 
স্যমায়, এই বন্ুন্ধরার প্রতি বালুকণায়। এই সুন্দর বিশ্বের 
মাঝথানেই তার চিরম্বন্দরের স্থান_ এর বাইরে তিনি 
ভগবানকে খুঁজে বেড়ান নি। তিনি জান্তেন ভগবান 
চিরচঞ্চল__এই বৈচিত্রোর মধ্যে, এই নয়নাভিরাম দৃশ্ত- 
পরিবর্তনের মধ্যেই তাঁর রূপ ফুটে উঠে। হিন্দুরা মনে করে 
প্রকৃতির যে সমারোহ, এই ষে আঁড়গ্বর, এ হু'চ্ছে ভগবানের 


লীলা__শ্রীরুষ্ণের সখাদের সঙ্গে ক্রীড়া, রাধা ৪ গোপিনীদের 
সঙ্গে নৃত্য। শ্রীচৈতন্যের আবিডাবের সঙ্গে বাংলাদেশে 
বৈষ্ুবধর্শের পুনরাবির্ভাব হয়, তাই ভগবানের অপূর্ব 
নিকাশ বাঙাঁলী মনে একট। গভীর ছাপ অঙ্কিত ক'রে 
দিয়েছে । রবীন্দ্রনাথ এর গ্রাভাব থেকে মুক্জ নন। 
যখন ভগবানের সন্ধে তার সংযোগের সময় হ্য় তখন এই 
বিশ্বপ্রকৃতির মাঝেই তিনি তাকে খুজে পান, এই “বহু 
বরষের” বন্ুন্ধরার মুভ্তিকাতে ভগবানের বাণী ার কাছে 
ধরা পড়ে। বিশ্বের ছারে দ্বারে রবীন্দ্রনাণ সেই বার্তীই 
প্রচার ক'রেছেন। হিন্দু সভাতার রুষ্টি 'মাজ অন্ধ 
কুসংস্কারের ভিতর ডুবে গিয়েছে, ধর্ম ও গ্রকৃত জ্ঞান তাদের 
প্রাণবন্ত হারিয়ে ফেলেছে--আমর! শুধু তাদের কক্কালের 
পূজ! কচ্ছি। বাহাড়ম্বরের কঠিন ১নিগড় থেকে সত্য ও 
সুন্দরকে মুক্ত করাই রবীন্রনাথ তার জীবনের আদশ ব'লে 
বেছে নিয়েছিলেন, তার কাব্যের প্রাণবস্তও সেই আদর্শে 
বেড়ে উঠেছে। বার বার যৌননের 9 পরিবর্তনের জয়গান 
তিনি গেয়েছেন--বলাকা”র প্রথমেই দেখি যৌবনের আনান, 
“ওরে নবীন, ওরে আঙ্ার কাচা, 
ওরে সবুজ, ওরে অবুঝ, 
'আাধ-মরাদের ঘ] মেরে তুই বাঁচা। 


ক ক ক 
চিরযুবা তুই যে চিরভীবী, 
জীর্ণ জরা ঝরিয়ে দিয়ে 
প্রাণ অফুরান ছড়িয়ে দেদার্‌ দিবি। 
সবুজ নেশায় ভোর করেছিস্‌ ধরা, 
ঝড়ে মেঘে তোরি তড়িৎ ভরা, 
বসস্তেরে পরাস্‌ আকুল-করা 


আপন গলার বকুল-মাল্যগাছা, 
আয়রে অমর আয়রে আমার কী? ॥ 


ষ্ঠ ন৫৭ 


বিচিত্র 


৭৫৮ 


কিন্কু কবি জানেন নবীনের আগমন হবে নুতন যুগে এবং 
তার সঙ্গে দেখ দেবে বিদ্রোহের রক্তিম আভ।। তাই তিনি 
তার পরের ক্বিঠাটিতে বলেছেন__ 
“এবার যে ই এলো! সর্বনেশে গো। 
বেদনায় যে বান ডেকেছে 
রোদনে যায় ভেদে গো। 
রন্ত-মেঘে ঝিলিক মারে, 
বজ বাক্ছে গহন-পারে, 
কোন্‌ পাগল ত্র বারে বারে 
উঠছে অট্রংহসে গে। । 
এবার যে এ এলে। সর্ব্বনেশে গো।” 
তারপর তিনি মনুষাত্ববে' ডেকে বলেছেন ভৈরবকে সম্ভাষণ 
ক'রে আনতে। প্রভঞ্জনের কুদ্রতেজে গৃহ প্তনোম্ুখ হঃয়েছে, 
ভিত্তি কেপে উঠেছে কিন্ক ভয় কি তা-তে? প্রশস্ত পথ 
রয়েছে উদ্মুক্ত-_এই পথ-ই নিয়ে যাবে দুখ ও আনন্দের অপর 
পারে, সেই অমৃত আলোকে । তিনি জিজ্ঞাস! করছেন, 
“কণ্ঠে কি তোর জয়ধ্বনি ফুটবে না? 
চরণে তোর রুদ্র তালে 
নৃপুর বেজে উঠবে না? 
এই লীলা তোর কপালে যে 
লেখা ছিল,_-সকল তোজে। 
রক্তবাসে আয়রে সেজে 
আয় ন। বধূর বেশে গো, 
এ বুঝি তোঁর এল সর্বনেশে গো ॥” 


এর পরের কবিতাটিতে আমরা দেখতে পাই নির্ভীক 
যাত্রীদলের প্রথম বাহিনী জয়যাত্রার পথে এগিয়ে চলেছে । 
“আমরা চলি সমুখ পানে, 


ঁ কে আমাদের বাধবে? 
রৈলো যারা পিছুর টানে, 
কাদ্‌্বে, তার! কাদ্বে |” 


সবার বলেছেন__ 
পাশ ১. “জাগবে ঈশান, বাজবে বিষাঁণ 
পুড় বে সকল বন্ধ। 
উড়বে হাওয়ায় বিজয়-নিশান 
ঘুচবে দ্বিধাদন্্ব। 


রবীন্দ্রকাব্যের একটা দিক 


আধাঢ 


মৃত্াসাগর মথন ক'রে 
অমৃতরস আন্বো হ'রে 
ওরা জীবন আকড়ে ধ'রে 
মরণ-সাধন সাঁদবে। 
কাদবে, ওরা কাদ্‌বে 1” 
কিন্তু মুক্তি সংগ্রামের এই প্রথম পুজারীদের 'মদৃষ্টে কি 
লেখা আছে? সেকি শান্তি, সেকি বশ? এই যেতার! 
মনের আনন্দে এগিয়ে চ'লেছে ভালোবাসা কি তাদের তহাত 
বাড়িয়ে অভ্যর্থনা করবে? কবি তাদের মিথা। আশার 
কোন পথ রাখেন নি। তিনি বলেছেন__ 
“পিথে পথে অপেক্ষিছে কালবৈশাখীর আশীর্বাদ, 
আাবণরাত্রির বজনাদ। 
পথে পথে কণ্টকের অভ্যর্থনা, 
পথে পথে গুপ্তসর্প গুঢ়ফণা । 
নিন৷ দিবে জয় শঙ্খনাদ 
এই তোর রুদ্রের প্রসাদ । 
ক্ষতি এনে দিবে পদে 'অমুলা অদৃষ্ঠ উপহার | 
চেয়েছিলি অমুতের অধিকার-_ 
সে তো নহে স্থুখ, ওরে, সে নহে বিশ্রাম 
নহে শান্তি, নহে সে আরাম। 
মৃত্যু তোরে দিবে হানা, 
দ্বারে দ্বারে পাবি মানা, 
এই তোর নব বৎসরের আশীর্বাদ, 
এই তোর রুদ্রের প্রসাদ ।” 


এই যে আমরা ছঃখদৈন্যের ভিতর দিয়ে এগিয়ে চলেছি, 
কিসের আশা আমাদের ঞ্রবতারার মত পথ দেখিয়ে নিয়ে 
যাবে, কে আমাদের দুর্বল মুহূর্তে সপ্ীবিত ক'রে তুল্বে? 


“বীরের এ রক্তআ্োত, মাতার এ অশ্রধারা 
এর যত মূ সে কি ধরার ধূলায় হবে হারা? 
বর্গ কি হবে না কেনা? 


বিশ্বের ভাগারী শুধিবে না 
* এত খণ? 
রাত্রির তপস্ত! সে কি আনিবে না দিন? 


নিদারুণ হঃখরাতে 


১৩৩৯ শ্রীমতী লতিকা বস্তু বিচিত্রা 
৭৫৯ 
মৃত্যুঘাতে আকর্ষণ করছে। গ্রামের ডাক্তারের ভিতর আমরা দেখতে 
মানুষ চুণিল যবে নিজ মর্তামীম পাই চলিত রীতি-নীতির রূপ - আত্মাকে সে চায় পিঞ্জরাবন্ধ 


তখন দিবে না দেখা! দেবতার অমর মহিম। ?” 

বিদ্রোহের এই সুর কবির নাটকের ভিতর 'আরও বিকশিত 
হ'য়ে উঠেছে । আমি এখানে তাঁর তিনটি নাটকের কথা 
বল্ব। “ডাকঘর'-এ কবি মানবাত্মার একটি গভীর সমস্ত 
ফুটিয়ে তুলেছেন। তাই সমস্ত নাটকটির চারিদিকে একটি 
সবপ্রাবিষ্ট রাজোর, একটি অতীন্দ্িয় ভাবের ছবি ফুটে উঠেছে। 
পৃথিবীর দৈনন্দিন কর্ম-কোলাহল হ'তে এখানে আত্মা দূরে 
স'রে দীড়ায়, সে তার মুক্ত পাখা মেলে কোন্‌ সুদূর আকাশে 
উড্ডীন হতে চাঁয়, তখন তার কাছে গ্রতিভাত হয়ে উঠে 
একটি মুক্তির রাজা একটি আলোকের দেশ। নাটকের 
ভাব-বস্তটি খুব সরল. জটিলতার কঠিন পাশ থেকে মুক্ত- 
বলেই এই মায়াময় মোহময় ভাবটিকে শেষ পরাস্ত অবিকৃত 
অবস্থায় দেখতে পাই। ঘরের ভিতর আবদ্ধ একটি ছোট রুগ্ন 
বালক, এই নাটকের নায়ক, তার আত্ম! চায় মুক্তি, চায় এই 
বিশাল পৃথিবীতে খেলে বেড়াতে, অজানা অচেনা দেশগুলিতে 
. চলে যেতে । এই যে মুক্তির আকাঙ্ষা, এরই বেদনার 
স্থরের পর্দাগুলি নাটকের অন্ান্ঠি চরিত্র বাজিয়ে চলেছে । 
কপ্ণ খুড়া, ছোট্ট ফুলওয়ালী মেয়ে, ডাক্তার, দইওয়ালা, 
পাহারাওয়ালা, মোড়ল, ঠাকুরদা এরাই হচ্ছে গ্রামের 
সাধারণ চরিত্র। তুলিকার কয়েকটি স্ুুনিপুণ রেখাপাতে 
চরিত্রগুলি প্রাণবান্‌ হ'য়ে উঠেছে-_-কবি তাদের যথাযথ অঙ্কন 
করেছেন । এই কয়টি চরিত্র দেখে গ্রামের আর হাজার হাজার 
লোককে আমর! চিনে ফেলি এর! তাদের নিখুত ছবি। কিন্ত 
নায়কের উপর সব সময়েই পাঠকের দৃষ্টি নিবন্ধ থাকে । কে 
এই বালক,__যে প্রথম থেকেই আমাদের চিত্ত অধিকার 
করে? সে-ই তো মানুষের রুদ্ধ আত্মা! সে সহসা জাগ্রত 
হয়ে উঠেছে, মুক্তির জন্য পাগল হয়ে উঠেছে । মুক্তির 
ভিতরই সে বাচতে পারে -ম্বাধীনতাই তার জীবন, শ্বাধীনতাই 
তার সতারূপ। কঠোর-হৃদয় স্বার্থপর খুড়! ব্যবসায়ী মানুষ, 
তার 'প্রাণেও আজ কিসের সাড়া জেগে উঠেছে-_তার আত্মা 
চায় মুক্তি। যে-আদর্শের কাছি থেরে সে সারাজীবন 
পালিয়ে বেড়িয়েছে সেই আদর্শ-ই আজ তাকে চুম্বকের মত 


করে রাখতে কিন্তু তা সে পারে না। তারকা যেমন 
ভার ক্ষুত্র আলোক-কণ! নিয়ে আধারের পথে আলোকের 
দেশে যাত্রা করে আমাদের আত্মাও তেমনি অসীম 
সাহম ভরে মুক্তির পথে তার যাত্রা সরু ক'বেছে। 
ঠাকুরদা”র কথায় কল্পলোকের ছবি ভেসে উঠে, 
তার অস্ফুট ধ্বনি আমাদের কানে এসে. বাজছে, 
বলছে কোন্‌ সে সুদূর দেশের কথা, তার চারি দিক্‌ ঘিরে 
উর্শিমাল! নৃত্য করছে, ধূনর পর্বতমালা! আকাশ চুন করছে 
আর গীতিমুখর ঝরণ! সারাদিন রূপের তরঙ্গ তুলে ছুটে 
চলেছে । ফুলওয়ালী মেয়েটি মাসে সৌনধোর প্রতীক হয়ে; 
কিন্ত যে-আদর্শ ডাকপিয়নের মঞ্টে লুকানো আছে, সেই 
আদর্শ ই কেবলি বালকটিকে হাতছানি দিয়ে ডাঁকে । মানুষের 
আত্মা যে তার ধর্ম না মেনেপারে না! তাই ছেলেটিকে 
যে মহারাজের দূত হতেই হবে। বাস্তব জগতের মানুষ 
তাকে করেছে ভত্সনা, তার উপর অন্যাচারও করেছে; 
সে কিন্ধু ত্বার আহ্বানের প্রতীক্ষায় বসে আছে। তারপর 
শুভ মুহূর্ভে মৃত্যু যখন তার শুভ আহ্বান নিয়ে এল তখন 
সে ছুটে গেল তার কাছে, ভীবনের ক্ষুদ্র ভাগ্য-বিপ্ধযয় 
তাকে ধরে রাখতে পারল না। 

'ডাকঘর'-এ জীবনের বিভিন্ন দিকের কোন সংঘাত 
দেখানো হয় নি। দেখানো হয়েছে মানবায্মার মুক্তির 
সংগ্রাম, বন্ধনের বিকদ্ধে তার বিদ্রোহ, মৃত্যুর মধ্যে তার 
নির্দিষ্ট গন্তবা স্থানে প্রয়াণ । ৪ 

এই গেল মানবাত্মার সমস্তা। “অচলায়তনে' কৰি 
দেখিয়েছেন মানুষের চিন্তা ও কৃষ্টি কিরূপে মিথ] বাহাড়গ্র 
এবং প্রাণহীন রীতি নীতি ও বর্ধর প্রথার চাপে তলিয়ে 
গিয়েছে । মানুষ তার জীবনের সত্যিকার সুর ভুলে গিয়েছে । 
পঞ্চক যেন একটি জীবন্ত অগ্রিশ্কুলি্গ-__মনুম্যত্বের সীমাহীন 
রূপ। যা বর্ধর অর্থহীন প্রথার চাপে নিশ্পেষিত হয় না 
তারই রূপ দেখতে পাই এই পঞ্চকের মধ্যে । দাঁদাঠাকুরের 
মধ্যে দেখতে পাই একট! বিবর্তনের আবেগ; গতির 
অন্ুপ্রেরণ| যার মধ্যে বিদ্রোহের বীজ লুকানো থাকে। 


বিচিজা 
৭৬০ 


যতরকম প্রথাগঞ্জ আচার অনুষ্ঠান তারই অত্যাচারের 
প্রতিমুহি ভচ্চে মহাপঞ্চক ; আর অনুষ্ঠানের নিগড় 
থেকে মুক্তি চায় যে-ধর্খ তারষ্ট প্রতীক হ'চ্চেন আচাধ্য। 
উপাধ্যায় প্রাচীন রীতিনীতির গভীর আবেষ্টনে আবদ্ধ। 
প্রাচীন চিরকাল নুশ্তনের বিরোধী। পুরাতনের নিষ্ঠুরতার 
বেদীমুলে নিজকে উৎসর্গ করবার জাগ্রত চেতনা সত্বেও 
নিজের বৈশিষ্টাকে নজায় রাখবার স্পৃহা ফুটে উঠেছে 
সুভদ্রের চরিত্রে । দাদাঠাকুরের দ্ুইদল শিষু) শোণ পাংশু ও 
দর্ভক। এরা হচ্ছে চাধা আর অনুন্নত জাতি যাদের ছায়! 
মাঁড়ালেও পাপ ভয়, এবং যুগের পর যুগ যার! অত্যাচারের 
ইতিহাস সগর্বে বুকে ধারণ করে এসেছে । কিন্ত এদের 
মধোই গতি ৪ পরিবন্তন তাঁদের স্তুথনীড় রচনা করেছে 
কারণ তাদের জদয় সত্ল, তারা কখনও ভগবানকে 
অবিশ্বাসের চোখে দেখতে শেখেনি, অচলায়তন এখনও 
তাদের মনকে পিষে মারতে পারে নি। তারপর যখন এই 
প্রাণহীন নিশ্চলতাকে ধূলিসাৎ ক'রে দেবার সময় আসে 
তখন এরাই সে কাজের হয় অগ্রণী । এই বিশ্ববিগ্ভালয়ের 
প্রথম গুরু দাদাঠাকুর যখন দেখলেন আমাদের কুষ্টি তার 
প্রথম ও প্রধান উদ্দেগ্ত ভুলে গিয়েছে, এখন আমাদের জ্ঞান 
আর নৃতনের সন্ধানে ছুটে যায়না তখন তিনি সব ছেড়ে 
দিয়ে চলে গেলেন। মৌলিকতার অভাবে আমাদের কৃষ্টি 
প্রাচীনের রীতি নীতির চাপে জড়ত্ব প্রাপ্ত হলো । সত্যের 
পরিবর্তে তার কষ্কালের উপাসনা আরম্ভ হ'লো। ধর্ম ও 
নিয়মান্গুবপ্তিতার নামে অত্যাচার ও নিষ্টুরতার অপ্রতিহত 
প্রভাব প্রতিষ্ঠিত হ*লে! | ঠিক্‌ সেই সময় আচাধ্য নির্বাসিত 
হলেন কারণ আচাঁধা-ই ধম্ম। দাঁদাঠাকুর তাঁর চাষীদের 
নিয়ে ফিরে এলেন, এবার আর গুরুর বেশে নয়, যোদ্ব'বেশে। 
প্রভঞ্জনের কদ্রমূত্তি আরম্ভ হলো, সমস্ত দেশ বিদ্রোহের 
কালানলে এলে উঠলো, মনুষ্যত্বের মুক্তর্ূপের প্রতীক 
বিশ্ববিষ্ালয়ের কর্ণধার পঞ্চকের উপর পড়লো এবার নৃতন 
কষ্টি-সৌধ গড়ে তুলবার ভার । 

গভীর ভাবের 'অপূর্ধব সমাবেশে নাটকটি পরিপূর্ণ । 
প্রকৃতির সঙ্গে কবির মিলনাকাঙ্খা আর যে বন্ধনপাশ 
আমাদের জীবনকে দেয় পঙ্ঠু ক'রে তার হাত থেকে 


রবীন্দ্রকাব্যের একটা দিক 


আষাঢ় 


মানবাত্মার মুক্তির আকাঙ্জার সুর ফুটে উঠেছে নাটকের 
প্রতি ছত্রে __তার মুক্তজীবন ও আনন্দ সঙ্গীতে । 

বন্ধন হ'তে মানবাত্মা চায় মুক্তি_-“ডাকঘর”- এ রবীন্দ্রনাথ 
তা” আমাদের দেখিয়েছেন। ভারতের কৃষ্টির অধঃপতন 
এবং তার পুনরুদ্ধারের সাধনা তিনি “অচলায়তন/-এ ফুটিয়ে 
তুলেছেন। কিন্ু “রক্তকরবীতে” স্মন্তা আরও ব্যাপকভাবে 
দেখা দিয়েছ । যে-আধুনিক সভ্যতা প্রকৃতির নিগৃঢ় আলয়ের 
গুপ্ত রত্বরাজিও ধ্বংস করতে দ্বিধাবোধ করে নি--সেই 
সভ্যতার কথা তিনি এখানে বলেছেন। বস্ততান্ত্রিকতা 
শ্রমশিল্প ও অর্থোপাঞ্জনের উন্মন্ত লালসার পাদমূলে কেমন 
ক'রে মানুষ আত্মবিসর্জন করছে, দেহে ও মনে কিরূপ 
ভাবে নিজেদের হতা। করছে তারই চিত্র আমরা এখানে 
দেখতে পাই । নাটকের আখ্যান-বস্ত আরম্ভ হয়েছে 
সোনার খনির ভিতর । এখানে সকলেই দিনের পর দিন, 
রাতের পর রাত শুধু সোন৷ খু'ড়ছে, তারা চায় পোনা, 
যত বেণী সম্ভব তত বেশী সোনা । পুরুষ স্ত্রীলোক সকলেই 
তাদের মাঠ, তাঁদের দেশ ছেড়ে এখানে চ'লে এসেছে। 
যে-মুহৃত্তে তারা এখানে প্রবেশ করে সেই মুহুর্তে তাদের 
ফিরে যাবার পথ রুদ্ধ হ'য়ে যায়। ইচ্ছায় হোক অনিচ্ছায় 
হোক্‌ তাঁদের কাঁজ করতেই হবে । দেহ অবসম্ম হলেও, 
মন বিষিয়ে উঠলেও তাঁদের কাজ করতেই হবে। সর্দার- 
গণ এমন জটিল করে এই প্রতিষ্ঠানটি গড়ে তুলেছে, 
এদের গোয়েন্দা-বিভাগ এমন কশ্মকুশল যে এদের হাত 
থেকে পালিয়ে বাচবার কোন পথই খোলা নেই। 
সে দিক্‌ দিয়ে এ প্রতিষ্ঠানটকে আদর্শ বলা চলে। 
যদি কোন সবল ও স্বাধীনচেতা মান্য এখানে উপস্থিত 
হয় তাঁকে আবদ্ধ করে রাখা হয় একট! ঘরের ভিতর 
এবং তার উপর চলে অত্যাচারের একচ্ছত্র রাজত্ব । 
যখন সে বেরিয়ে আসে তখন আর তাঁকে চেনা যায় না! 
বেরিয়ে ত সে আসে না, আসে তার প্রেত-মুত্তি__ভগ্ন, অবসন্ন, 
জঙ্জরিত। তখন তাঁকে খনিতে কাজ করতে যেতে দেওয়া 
হয় কারণ তাকে এখন কাজের উপযোগী করে তোল! 
হয়েছে । এই রাজ্যের রাজা শক্তি ও বৈজ্ঞানিক জ্ঞানের 
প্রতীক্‌। রাজা কখনও জনসাধারণের সঙ্মুথে আসেন না, 


১৩৩৯ 


সব সময় এক জালের অস্তরালে বাস করেন। সার্দারগণ 
বণিকের শক্তি । রাজার অনুগ্রহে ও আশ্রয়ে তারা বছ- 
বিধ সুবিধা ভোগ করে কিন্তু রাজাকে বাইরে প্রকাশ 
করতে সাহস পায় না। এই অন্ধকার রাজো মানুষের 
অন্তরের যে আদর্শ তাঁরই আবির্ভাব হয় শ্্রন্দরী নারীর 
রূপে; নন্দিনী আসে বিদ্রোহের ধবডা-_রক্তকরবী--তার 
কেশে ও বক্ষে ধারণ করে। যেখানে সে যায় সেখানেই 
ফুটে উঠে অস্থিরতা, অধৈধা ও অশান্তি । যে তার কাছে 
আসে, সেই মুগ্ধ হয়ে যায়। সন্দাররা তাকে ভয় করে। 
কিশোর তার ক্রীতদাস-_বিদ্রোহের চিহ্ন এ রক্তপুষ্প 
নন্দিনীকে এনে দেবার জন্তট কি কষ্টই না সে সহাকরে। 
অবরদ্ধ আনন্দ ও উৎসাহের রূপ নিয়ে আসে বিশু, 
নন্দিনীকে সে তার গান শিখিয়ে দেয়। শ্রমিকের 
প্রতীক্‌ ফাগুলাল নন্দিনীর কাছে এসে কেমন একটা অপরূপ 
উপলব্ধির সাড়া পায় অন্তরের মধো । সর্ব শানে সু-পণ্ডিত 
শুফ-হৃদয় যে অধ্যাপক সে-ও নন্দিনীকে দেখে মুগ্ধ হয়ে 
যায়। কিন্তু সব চেয়ে আশ্চধা এই যে, রাজা- জ্ঞান ও 
শক্তির গ্রতীক্‌ যে রাজা-- সেও নন্দিনীর মধো যে-আদর্শ 
রূপ গ্রহণ করেছে, তার আকর্ষণে অভিভূত হয়ে পড়ে। 
নন্দিনী তার জালের আবরণ ছিন্ন করবেই,_ তার নিভৃত 
কক্ষে গ্রবেশ করবেই । যদিও শেষ পধান্ত সে পারল না তবুও 
রাজার উপর তার দাবী সে প্রকাশ করে গেল। 

রাজ] নন্দিনীকে ভালবাসে । ইতিমধো নন্দিনী রঞ্জনের 
পথ চেয়ে বসে আছে। রঞ্জন যৌবন, সৌনধ্য ও সাহসের 
গ্রহীক্‌। রঞ্জন কিন্তু পূর্ব্বেই নন্দিনীর সন্ধানে এসে সর্দীরদের 
হাতে ধরা পড়ে । সদ্দাররা কিছুতেই তাকে বাগ মানাতে 
ও তাদের ইচ্ছামত তাকে দিয়ে কাজ করিয়ে নিতে না 
পেরে তাকে হত্যা করবার জন্য রাজাকে প্ররোচিত করে। 
এদ্দিকে কিশোরও নিহত এবং বিশু বন্দী । তখন নন্দিনী রাজার 
কাছে যায় সাহস করে-_যা-ই কেন সে তাকে করুক" না 
সে আর রাজাকে ভয় করবে না। হঠাৎ দ্বার খুলে যায়__ 
সে দেখে তার ভালোবাসার ধন রঞ্জনের মৃতদেহ । ছুঃখে 
রাগে সে অভিভূত হ'য়ে পড়ে । তখন *রাজা বুঝতে পারে 
যে, যে দিতে পারতো! তাকে মুক্তি তাকেই সে করেছে হত্যা! । 


শ্রীমতী লতিকা বন্থু 


বিচিজা 


৭৬১ 


যৌবন, সৌনধধা ও সাহসই শুধু নন্দিনী অর্থাৎ আদর্শকে 
লাভ করতে পারে । এইখানেই রাজার সঙ্গে ননিনীর 
মিলন | 'আাদর্শের অনুপ্রেরণা, শক্তি ও জ্ঞান একজোটে 
বন্্রতান্ত্রিকতা ও অথ-তাদ্রিকতার শক্তিকে পরাভূত করতে 
টায়। বিদ্রোহের স্ফুলি্গ__রক্ত করদীর লাল পাপড়ি-_-এই 
গায় যুদ্ধের মধো যেন একটা বিরাট অগ্নিকাণ্ড বাধিয়ে 
হোলে। 

প্রতোক মহা-বিপ্রবের গোড়াতে্ থাকে একট আদর্শ 
যা প্রাণের অস্থিরতা ও বর্তমান অবস্থার প্রতি অসস্তোষকে 
আশ্রয় করে বিদ্রোহের বীজ ছড়িয়ে দেয়। যৌবন ও সৌন্দধ্য 
এই আদর্শের চির-প্রিয়-_মাপনাকে তারা বিলিয়ে দেয় 
তার বেদীমূলে। তারপর শক্তি ও জ্ঞান_ তারাও এই 
আদর্শের সম্মোহনী শক্তির কাছে* খন বাধা » পড়ে তখন 
বশ্ুমানকে বাচিয়ে রাখতে আর তারা চেষ্টা করে ন। বরং 
তাকে বিধ্বস্ত ক'রে তার স্থানে আদশশকে প্রতিষিত 
করে। বন্ত-তান্ত্রিকতা ও অর্থতাস্ত্রিকতার নিগড় থেকে 
আমাদের সন্ভাতাকে মুক্ত করতে হ'বে_ এই কথাটি হচ্ছে 
“রক্ত করবী'র বাণী। 

অনেকেই রবীন্দ্রনাথকে মিষ্টিক ণলে নিন্দা করে থাকে ; 
কিন্ধ তলার যে মিষ্টিসিজম, সেটা কেবল তার সৃষ্টিকে একটা 
শিল্পরূপ দেবার চেষ্টা। কোন বিশেষ সমন্তার বিশেষভাবে 
আলোচনা করাটা শিল্পীর কাজ নয়। শিল্পীর যে ুঙ্ম ইঙ্গিত, 
তা তার শিল্পকাজকে এমন একট। গিনিষে মণ্ডিত করে, যাকে 
ধরা ছেঁওয়া যায় না,» অথচ সেইটেই হচ্চে সমস্ত বড় 
শিল্পের বিশেষত্ব এবং তারই জন্য সেই শিল্প সর্ধদেশের ও 
সর্বকালের হঃয়ে ওঠে। 

নীলদর্পণ কিরূপ লোকপ্রিয় হয়ে” উঠেছিল, 
দেশে কিরূপ একটা সাড়া এনে দিয়েছিল বাংলা দেশের 
নাট্যামোদীর তা মনে থাকতে পারে । কিন্ত এই নাটকটিতে 
শিল্পচাতৃর্ধয ব'লে বিশেষ কিছু ছিল না। তাছাড়া সমস্ত 
বিশ্বের লোককে আকুষ্ট করতে পারে এমন কোন বিশ্বজনীন 
আবেদনও এর মধ্যে ছিল না। ইংরেজ কবি [,010869110%/র 
কবিতা সম্বন্ধে একই কথা বলা চলে। দাস-সমস্তার 
মীমাংস1 হ'বাঁর পর তার কবিতা লোকের মনকে আর 


বিচিত্রা 
৭৬২ 


তেমন নাড়া দিতে পারে না। বিশ্বের বারে এর আবেদন 
পৌছায় না, কালদর্্রকে তারা অতিক্রম করে যেতে পারে না 
_ভাদের আবেদন শুধু করুণ রসকে আশ্রয় করে নির্দিষ্ট 
স্থানেই সীমাবদ্ধ । কিন্ত রবীন্দ্রকাব্োর সুক্ষ ইঙ্গিত তাকে 
সর্বদেশে সর্ধকালে সমান ভাবে আদরণীয় ক'রে তুলবে। 
যতদিন সভাতা বিরাজ করবে ততদিন প্রাচীন ও নবীনের 
ভিতর দ্বন্দ চল্তে থাক্বে, রক্ষণশীলতা ও অগ্রগতি এবং 
বস্ততাস্ত্রিকত1 ও আঁদর্শবাদের মধ্যে বিরোধের শেষ কোন 
ফিনই হ'বে না। প্রাচীন রীতি নীতি ও অতি-নিশ্চয়তা এবং 


গ্রীষ্মে 


আধাঢ় 


নানা জ্ঞানলাভের ইচ্ছা ও সহজবুদ্ধি বিভিন্ন পথে চল্তে 
থাকবে কোনদিনই এদের মিল হ'বে না। দানবাত্মা 
চিরদিন উচ্চ হ'তে উচ্চতর স্তরে উঠতে চেষ্ট। করবে আর 
যে সমস্ত শক্তি তার প্রতিবন্ধক হ'য়ে দীড়াবে, তার 
অগ্রগতিকে রোধ করতে চেষ্টা করবে তাদের হাত থেকে 
নিজকে মুক্ত ক'রে আত্মদর্শনের দিকে ধাবিত হবে। এবং 
যুগ-যুগ ধরে রবীন্গনাথের কবিতা মানুষকে সাবধান করে 
দিয়ে সমস্ত বিশ্ব মুখরিত করে ঘোষণ। করতে থাকৃবে-_ 
“ভাঙে- _চলে।__ এগিয়ে চলো |” 


শ্রীলতিকা বন্থু 


গ্ীচ্মে 


যুক্ত স্তরেশচন্দ্র চক্রবর্তী 


১ 
যে-কথা বলেছি সথি বরষার রাতে 
আঙ্জি এই তীব্র গ্রীষ্মে বলা কি তা যায় ! 
সে-নুর কেমনে পাব খর রবি সাথে 
কানে কানে গেয়েছি যা! ফাগুন-সন্ধ্যায় 
শারদ-জোছনা তলে যে আখির পাতে 
জীবনের সঞ্জীবনী সহজে হেলায় 
উচ্ছ্ুদিত হ'য়ে ওঠে প্রেমের সম্পাতে 
প্রচণ্ড মার্তণ্ডে তা কি মিলে সাহারায়? 
তাই সখি, আজি আর নহে প্রেম বাণী,-- 
পার যদি তৈরি কর ঠাণ্ডা সরবত, 
বরফ মিশায়ে তাতে ওষ্ঠাধরে আনি, 
দেখাও প্রেমের এক নব সহবৎ ১ 
শীতল পানীর সাথে সেবারত পাণি 
উড়াক্‌ নিশান এক নব পত, পত. 


এ 


সবেরই সময় আছে । প্রণয়ের নাই? 
দিনরাত দিনরাত প্রেম গুন্‌ গুন্‌, 
জানি তবে না রহিবে সোহাগের ঠাই, 
হৃদয়ে জাগিবে তবে সুনিশ্চয় খুন । 
প্রিয়। যবে করিছেন কীথার সেলাই 
কিম্বা যবে হেসেলেতে ভাজেন বেগুন, 
তখন ফুকারি যদ্দি প্রেমের সানাই 
জানি প্রিয়া-দেহ £বে কিসেতে আগুন 
প্রেমিক প্রেমিকা মাঝে ধাহার! চতুর 
কভু ত্তারা অতিরিক্ত নাহি কচলান্‌ 
প্রণয়ের লেবুটিরে ; হুদিনে ফতুর 
করিয়া প্রেমের পুণ্জি নাহি খাবি থান 
জীবনের দীর্ঘপথ, ক্রিষ্ট ব্যথাতুর 
সারাটা জনম শুধু হয়ে হয়রান । 


১ 


উপগ্রহ 


শ্রীযুক্ত শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় 


তালগাছওয়াল! পুকুরটার পাশে, গ্রামের সমস্ত সংস্রব 
বাচাইয়। কয়েক ঘর মুচির বাঁপ। নিজেদের জমিজম| কিছু 
নাই, গ্রামের লোকের চাষবাঁস করিয়াই তাহার] দিন চালায়। 
জতা অবশ্য ছু"একজন তৈরি করিতে জানে, কিন্ কিনিবার 
লোকের অভাবে সাজ-সরঞ্জাম ঘরের দেওয়ালে পেরেকের 
গায়ে বারো মাস অম্নি টাঙ্গানোই থাকে । জমিদারের 
পাইক্‌-পেয়াদার জন্ক যদিই-বা বছরে এক আধ জোড়া তৈরি 
করিতে হয়, তাও তেমন জুৎসই হয় না। 

তা হোক্‌-না মুচিপাড়া ! কিন্তু পাড়াটি বড় মনোরম । 
সুমুখেই বহুদিনের প্রাচীন একটি বটের গাছ চারিদিকে 
নাবাল্‌ নামাইয়া অনেকখানি জায়গ! জুড়িয়! দাঁড়াইয়া আছে। 
তালপুকুরটার ওপারে তৃণাচ্ছাদিত ময়দানে গরু ছাড়িয়া! 
দিয়া রাখাল-ছেলের! এই বটতলায় আসিয়া খেলা করে; 
মাটিতে ছোট ছোট গর্ত খুঁড়িয়া কেহ'বা কড়ি চালে, 
কেহ-বা দোল্নার মত করিয়া ছু'ছাতে বটের ঝুরি ধরিয়া 
ছুলিতে থাকে, কেহ-বা গাছের ডালে চড়িয়৷ পা ঝুলাইয়। 
ৰাশী বাঁজায়। 

এদিকে বটগাছ, ওদিকে তালপুকুর,__মাঝখানে মুচিদের 
বস্তি। পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন খড়ের ছাউনী-দেওয়া ছোট ছোট ঘর। 

পাড়া ঢুকিতেই ছবির মত যে-ঘরখানি প্রথমেই চোখে 
পড়ে সেইখানেই আমাদের গল্প আরম্ত। 

চারিদিকে খাটে! খাটে মাটির প্রাচীর দিয়া ঘেরা, 
দৌরের কাছটিতে বাকা একটি নিমের গাছ ; গাছের তলায়, 
প্রাচীরের উপর এবং ঘরের উঠানে ছোট বড় কয়েকটি 
মুরগী চরিয়া বেড়াইতেছে এবং ভিতরের দ্বিকে উঠানের 
একপাশে কয়েকটি ঝুম্কা ও গাঁদা গ্ছের গা ঘে"সিয়া 
পরিপুষ্ট কয়েকটি লাউএর লতায় মাঁচার উপর অজজ্র কচি 
কচি লাউ ধরিয়াছে। 


সেদিন সন্ধা! তখনও হয় নাই। মুচিপাড়ার করেকটা 
মেয়ে তালপুকুরের ঘাটে মাঁটির কলসি ভরিয়! জল আনিতে 
গেছে। দুরে পশ্চিম দিগন্তে বহুবিস্ৃত শাল-তমালের 
জঙ্গল। জঙ্গলের মাথার উপর আকাশটাঁকে বিচিত্র বর্দে 
রঞ্জিত করিয়া দিয়। কান্ত হইতেছে এবং তাহারই খানিকট! 
ঝিকৃমিকে রাঙা রোদ মাঠের উত্পর সারি গ্লারি কয়েকটি 
হিস্তাল ও হিজল গাছের ফাক দিয়া ভিধ্যগ. গতিতে 
মুচিপাড়ার বুড়া! বট ও নিম গাছটির চিকন্‌ কচি পাতার 
উপর আসিয়া পড়িয়াছে। 

এমন সময় মুচিপাড়ায় একট! ভীষণ গোলমাল উঠিল। 
গোলমালটা অনেকক্ষণ হইতেই চল্লিতেছিল। আগুন 
যেমন ধোয়াইতে ধোঁয়াইতে হঠাৎ একসময় দপ, করিয়া 
জলিয়া ওঠে এও যেন হইল ঠিক সেইরকম । 

মুচিদের ঘরে ঘরে গত কয়েকদিন হইতেই ঝগড়। 
হইতেছিল-_ 'ভাঁগাড়ের” ভাগ লইয়া। “ভাগা্ড মানে 
গ্রামের লোকের গরু-বাছুর মরিলে যে জায়গাটায় ফেলিয়া 
দেয় সেইটাঁকেই “ভাগাড়” বলে। দীন মুচির ভাগাড়ের 
ভাগ-_রকম ছু”আনা। অর্থাৎগ্রকট1 গরু মহলে মাংসটা 
তাহার প্রথমে ষোলে! ভাগ করা হয়। তাহার ভাগ 
পায় দীন্গ। মাস পাঁচছয় আগে সেই দীন্ন কৌনও ওয়ারিশ 
না রাখিয়াই মরিয়াছে। তাহার এই ভাগটা লইয়াই 
গোলমাল । দূরের একটা গ্রাম হইতে স্ত্রী প্রত লইয়া এক 
ঘর মুচি তাহাঁদের পাড়ায় আসিয়৷ বাস করিয়াছে । কয়েক 
জন বলিতেছিল, দীন্থুর এই ছু*আনা অংশ তাহাকেই দেওয়া 
হোক, আবার কয়েকজনের তাহাতে ঘোর আপত্তি ৷ বলে, 
দয়! করিয়া প্রত্যেকেই তাহাকে কিছু কিছু করিয়৷ বরং 
এম্নি দিবে তাহাও ভালো, তবু সরকারী অংশ তাহারা এমন 
করিয়! ভিন্গীয়ের মানুষকে বিতরণ করিতে পারিবে না। 
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ভিন্‌ গায়ের মানুষটি কিন্তু ইহার-উহার কাছে ভিক্ষা 
করিয়া কিছু লইতে নারাজ । 

সেদিন 'মম্নি ভাগাড়ে একটা গরু পড়িয়াছে। তাহারই 
ভাগ হইতেছিল। দীন্ুর সেই ঢ'আনা 'ংশের কথা 
উঠিল । নিমগাছ ওয়াল। যে-বাঁড়াটার কথ! আমরা আগে 
বলিলাম সেই বাড়ীর মালিক বুড়া লক্ষণ মুচির অংশ মার 
এক আনা। লক্ষণের মেয়ে -আমিন্‌ গিয়াছিল তাহাদের 
ভাগ আনিতে। দীম্গর কণ। উঠিতেই আমিন বলিল, 
“আমর ত ৪-সব কেউ খাই না পিসি, আমাদের ভাগটা 
তুমি দিয়ে দাও ওদের ।” 

সারদা বুড়ী ভাগ করিতেছিল। এত বড় স্বার্থঙাগ 
যে মানুষে করিতে পাবে, তাহা তাহার ধারণার 'অতীত। 
রক্তমাথ| হাতথানা তুলিয়া চোখের ইসারায় আমিনকে কাছে 
ডাকিয়া বলিল, 'ওম|, সে কি লা! দিবি কেনে? কেনে 
দিবি শুনি % 

আমিন বলিল, ও আমরা খাই না পিসি, নিয়ে কি 
করব বল।” 

বলিয়াই সে চলিয়া গেল। 

কিন্ত ব্যাপারট। তাহার চলিয়া! যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই 
শেষ হইল না। স্ত,পীকুত মাংসের দিকে লোলুপদৃষ্টিতে 
তাকাইয়া চুপড়ি হাতে লইয়া থে কয়জন প্রাতিবেশিনী 
সেখানে বসিয়া ছিল, সারদা-বুড়ী তাগাদের দিকে তাকাইয়া 
বলিল, “দেখলি মজা ? 

সৈরভী বলিল, “ও আর, কত দেখব মা, দেখে দেখে 
চোখ আমাদের পেকে গেল।? 

সিদ্ধি-কে নাক পিট. কাইল।--“ওর কথা আর বলিপনে 
দিদি, পাড়ার যে-বদ্নামটা ৪ ক'রে দিলে সে কি আর 
ঘুচবে কখনও?” 

বলিয়াই খানিক থামিয়া একবার এদিক-ওদিক তাকাইয়া 
সে আবার কহিল 'ও রুহিতে-ছেশড়াকে ভাগ দেবার মানে 
বুঝিস্‌ ত?? 

তা আবার বুঝি না!” বলিয়া সকলেই একসঙ্গে 
হাসিয়া চোখ টেপাটেপি করিতে লাগিল। 

ঘটনাটা, ঘটিয়াছিল ছুপুরে। আমিনের হাত-কাটা 


উপগ্রহ 
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স্বামী নেপাল তখন বাড়ী ছিল না । মাতাল-শাল হইতে মদের 
ভাড়টা ডানহাতে ঝুলাইয়! বাড়ী যখন ফিরিল তখন সূর্যাস্ত 
হইতেছে। ফাল্গুন মাস। বাড়ীর হাস ও মুরগীগুলা 
অপধ্যাপ্ত পরিমাণে ডিম দিতেছিল। তাহাই বিক্রি করিবার 
জন্ত বুড়া লক্ষণকে প্রায় প্রতাহই গঞ্জের হাটে যাইতে হয়। 
সেদিনও গিয়াছিল। ফিরিয়া আসিতেই আমিনের মুখে 
ব্যাপারটা শুনিয়া বলিল, 'বেশ করেছিস মা, ভালই 
করেছিস।, . 

নেপাল তখন ঘরে ঢুকিতেছে । একবার বুড়া শ্বশুরের 
দিকে একবার স্ত্রীর দিকে ঠাকাইয়। মদের ভণাড়ট] লাউয়ের 
মাচার একটা বাশে ঝুলাইয়৷ রাখিয়া জিজ্ঞাসা করিল, 'কি 
হয়েছে? 

লক্ষণ বলিল, “ভাগাড়ের ভাগটা আমিন আজ রুহিতকে 
দিয়ে এসেছে । ও-সব অথাগ্য গুলো আর -* 

কথাট! তাহাকে শেষ করিতে ন! দিয়াই নেপাল কট মট. 
করিয়া আমিনের মুখের পানে তাকাইয়া বপ্লি, “কাকে? 
রুহিতকে ? 

তাহার এ প্রশ্নের অর্থ বুঝিতে আমিনের দেরি হইল না। 
কথা কহিলে এখনই হয়ত একট! নর্থ বাধাইয়া বসিবে 
ভাবিয়া সে একবার ঘাড় নাড়িয়াই ঘরে গিয়া ঢুকিতেছিল, 
নেপাল আবার জিজ্ঞাসা করিল, “আর কাউকে না দিয়ে 
ও-শালাকে কেন ? 

আমিন ফিরিয়া দাড়াইল। 
তাতে ?” 

নেপাল গম্ভীরমুখে বলিল, “হুঁ । আবার কোন্দিন 
শুনব হয়ত--+ 

আমিন বলিল, “চুপ কর বলছি, নইলে ভাল কাজ 
হবে না।? 

হ্যা, তুই তোর যা-খুশী তাই করবি আর দেশস্দ্ধ লোক 
চুপ করে” থাকবে, কিছু বলতে পাবে না।” 

না, য-খুশী ভাই করিনি। করলে তোর পোড়া মুখ 
এতদিন আমি দিতাম পুড়িয়ে। 

না, দিন্নি !” 

“ন| দিইনি ।” 


বলিল, “কি হয়েছে কি 
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নেপাল এইবার ঈ1ত মুখ খিচাইয়! বলিয়! উঠিল, “দেবার 
আর লোক পেলে না হারামজাদী !, 

'দাড়া তবে ্লাড়া খাল্ভর1।” বলিয়া হন্‌ হন্‌ করিয়া 
আমিন তাদের বাড়ী হইতে বাহির হইয়৷ গেল। 

মেয়ে-জামাইএ ঝগড়াঝণাটি এরকম প্রায় প্রত্যহই হয়, 
কাজেই বুড়া লক্ষণ সেদিকে মার বড়-একটা কান দেয় না। 
মা-মরা ওই একটি মাত্র মেয়ে। মেয়েটাকে চোখের 
বাহির করিতে চায় না বলিয়াই সে বিবাহ দিয়া জামাইকে 
নিজের বাড়ীতে আনিয়া রাখিয়াছে। তাহার উপর মেয়ে 
তাহার স্ন্দরী। এত সুন্দরী মুচির বাড়ীতে সতাই ছুল্ল'ভ। 
যেমন স্বাস্থ্য তাহার তেম্নি গায়ের রং, তেমনি গড়ন! 
মাও তাহার দেখিতে কতকট। অম্নিই ছিল। তাহারও 
যৌবনে সুন্দরী স্ত্বী লইয়া সে অনেক কাগুই করিয়াছে 
স্থৃতরাং এ-ক্ষেত্রেও যে তাহাই হইবে তাহাতে আর বিচিত্র 
কি! বুড়া ভাবে, চুপ করিয়া থাকাই ভালো । 

নেপাল কিন্ত সেদিন তাহাকে চুপ করিয়া থাকিতে 


দিল না। কাছে আসিয়। বলিল, “তোমার মুখে 
কি “রা” নাই নাকি? ওকে ছুটো ধম্ক দিতে 
পার না? 


লক্ষণ বলিল, “না বাবা তুমি ভূল বুঝছ নেপাল, মেয়ে 
আমার নি্দি,বী।' 

স্যা নিদ্দ,ষী ! 'অম্নি করেই ত" মেয়ের মাগাটি তুমি 
থেয়েছ। 

বুড়া ছেঁটমুখে কিয়ৎক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, 
“দ্রটো৷ ছেলেপুলে হোক তখন আপনিই সব ঠাণ্ডা হয়ে 
যাবে।" 

নেপাল বলিল, "না শ্বশুর, আমি মিছে কথা বলছিনি। 
ওই রুহিতে শালার সঙ্গে ওর ভারি ভাব। আর তাছাড়া 
দেদিন ওই বামুনদের কালো-ঠাকুর ওকে একটা টাকা! 
দিয়েছিল, দেখতে না পেলে কথাটাকে ও উড়িয়েই দিত ; 
শেষে বলে কিনা ডিম কিনতে দিয়েছিল। এমন ও কত 
করে তা জানো? তবে এই আমার শেষ কথা, আর যদি 
কিছু করে ত' এবার আমি পালাব। মেয়ের তুমি আবার 
বিয়ে দিও ।+ 


ভ্রীশৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় 
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বলিতে বলিতে অকারণেই চোখ দুইট! তাহার ছল্‌ ছল্‌ 
করিয়া আসিল। এক হাত দিয়া চোখ মুছিতে মুছিতে সে 
উঠিয়া যাইতেছিল, এমন সময় রুহ্চিতের বাড়ী হইতে 
তাহার দেওয়! মাংসের চুপড়ি ফেরত আনিয়া আমিন 
তাহার পায়ের কাছে ঢালিয়৷ দিয়! বলিল, 'এই নাও তুমি 
খাও বসে বসে? । হলো ত” এবার ? 

আমিন যে এই কাণ্ড করিয়া বসিবে কেহই তাহা 
ভাবে নাই। 

বুড়া লক্ষণ বলিল, “হতভাগীর সবই কি বাড়াবাক্ি! 
কে তোকে ফিরে আনে বললে শুনি! ছেলেমান্ুষ ত 
নোস্‌ আমিন, বুঝিস্‌ ত” সবই !, 

আমিন ঝর্‌ ঝর্‌ করিয়া কাদিয়া ফেলিল। বলিল, 
তুমি আর মড়ার ওপর খাড়ার ঘা দিও*না বাবা, তুমি 
চুপকর।, 

আমিনকে কীদিতে দেখিয়া প্রতিবেশিনী একটি মেয়ে 
জলভদ্তি ক্লসিটা কাঁথে লইয়াই প্রাচীরের ওপাশে দীড়াইয়া 
পাড়ল। খাটো একবুক প্রাচীর,__বেশি উচু নয়। এদিকে 
মুখ বাড়াইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কাদচিন কেন লা? 
আমিন!” 

তাহার দেখাদেখি আরও একজন আসিয়! দাড়াইল। 

“কি হয়েছে লা,» চার? বলিয়া টসৈরভী তাহার ঘর 
হইতে ছূটিয়৷ বাহির হইয়া আসিল। 

এবং এম্নি করিয়া দেখিতে দেখিকে ছেলেতে মেয়েতে 
বুড়াতে বুড়ীতে জায়গাটা একেবারে ভরিয়া গেল। 

বেগতিক্‌ দেখিয়া বুড়া লক্ষণ উঠিয়া দীড়াইল এবং 
কাপিতে কীপিতে চুপড়ির ভিতর মাংসের টুক্রাগুলা 
বাছিয়৷ বাছিয়! তুলিতে লাগিল । বলিল, “কিছু হয়নি মা, 
ওদের যেমন ছেলেমান্ষী নিতা হয় 'আাজও তেমনি... 
ও কিছু না, তোমরা যাও | 

বলিয়৷ চুপ.ড়িটা লইয়া নিজেই সেশুলা দে রুহিতের 
বাড়ী পৌছাইয়া৷ দিতে গেল। 

ফিরিয়া আগিয়! দেখিল, লোকজন সব চলিয়ঃ গেছে। 
কন্ঠা তাহার খুব খানিকটা কীদিয়া৷ চোখছুইট! লাল করিয়াছে, 


বোধ করি মাটিতে মাথা ঠুঁকিয়া কপালট| ফুঙাইয়াছে 


বিচিজ্ঞা উপগ্রহ আধাট 
৬৬ 
এবং মাথার চুলগুলা খুলিয়া দিয়া আলুলায়িতকেশা উন্মাদিনীর আমিন বলিল, “না যাব না। কে তোর ও-কথা 


মত ঘরের চালার একট| খুঁটি ঠেস্‌ দিয়া বসিয়া বসিয়া 
স্বামীর সঙ্গে গল্প করিতেছে, আর তাহার শ্বামী বসিয়। 
আছে ঠিক তাহার পায়ের কাছটিতে । মাটির ভাড় হইতে 
কাসার জাম-বাটিতে মদ ঢালিয়া বাঁটিট নেপাল তাহার 
মুখের কাছে তুলিয়া ধরিয়া! যেন খাইতে ভুলিয়া গেছে। 
আমিনের আয়ত দুইটি চক্ষুর কোণ বাহিয়৷ দর্‌ দর্‌ করিয়া 
অশ্রু গড়াউতেছে অথচ তাহার ওষটপ্রান্তে মৃদুমিষ্টি একটুখানি 
হাসি! হাসিতে সারা মুখখানি তাহার উজ্জল হইয়া উঠিয়াছে 
_আর নেপাল তাহার মুগ্ধ মৌন দৃষ্টি সেদিক হইতে 
কোনোপ্রকারেই ফিরাইতে পারিতেছে না। রাত্রি বোধ 
করি সেদিন পুিমা। শুভ্র জ্যোতস্গায় ইহারই মধ্য 
চারিদিক উত্তাফিত। বুড়া লক্ষ্মণ দরজা হইতে তাহাদের 
দেখিয়া আর ঘরে ঢুকিতে পারিল না । বটগাছটার তলায় 
তখন পত্রপল্পবের ফাকে ফাকে চিতাবাঘের মত ছায়া 
পড়িয়াছিল ₹ বুড়া গিয়া চুপ করিয়া সেইখানে বিয়া রহিল । 

গভীর রাত্রি। আমিন ও নেপাল-_ছু'ভনের চোথেই 
ঘুম নাই । ছু'জনেই সেদিন গ্রচুর মদ খাইয়াছে। 

অনেকক্ষণ ঝগড়াঝণাটির পর নেপাল কাদিতে আরম্ভ 
ফরিল। 

আমিন বলিল, “কীদছিস্‌ কেনে শুধু-শুধু ? 

নেপাল বলিল, “শুধু-শুধু কাদিনি আমিন, আমার যে 
কত কষ্ট তা তুই জানিস না।' 

'সেই এক কথা! 'আর আমি পারি না বাবা! কীদ্‌ 
তবে তুই ওইখানে পড়ে পড়ে” ।” বলিয়া আমিন বোধ 
করি রাগ করিয়াই সেখান হইতে উঠিগ়া গিয়া একটুধানি 
দুরে মেজেতে আচল বিছাইয়া শুইয়া! পড়িল। 

নেপাল বলিল, “উঠে আয় বলছি নইলে ভাল কাঙ্গ 
হবে না । 

আমিন চুপ করিয়া রহিল। 

নেপাল তাহার কান্না বন্ধ করিয়া তাহাকে আরও 
বার-কতক 'ডাকিল, কিন্তু কিছুতেই তাহার সাড়া না 
পাইয়া টলিতে টলিতে তাহার কাছে উঠিয়া গিয়া 
বলিল, চল ।” 


শুনবে দিনরাত ? 

নেপাল বলিল, “আচ্ছা আর যদি বলি ত” এই কান 
মললাম।” 

বলিয়া সে তাহার নিজের হাতেই কানদুইটাকে সজোরে 
একবার মলিয় দিয়। বলিল, “হলো ত? নে চল্‌ এবার ।, 

আমিন ধীরে-ধীরে সেখান হইতে উঠিয়া তাহাদের 
দড়ির খাটিয়াটিতে আদিয়া বসিল। 

নেপাল বসিল, “এইবার তুই বল্‌ যে আর আমাকে 
কখনও কষ্ট দিবি না!” 

“আবার ? 

নেপাল চুপ! 

কি কথা বলিবে কিছুই খুকিয়া না পাইয়া নেপাল 
চুপি চুপি কহিল, “আচ্ছা আমিন, সত্যি কথা বল দেখি, 
আমার চেহারা খারাপ আর এই হাতটা কাটা, তাই 
তোর ভাল লাগে না, না ?” 

সে কথার কোন জবাব না দিয়া আমিন শুইয়া পড়িল। 
বলিল, “ঘুমোবি ত+ ঘুমো । কাল সকালে আি খাটতে 
যাব ।? 

“কোথায় ?” 

“বাবুদের দালানে ।, 

“না, তা আমি যেতে দেবো না তোকে ।, 

“আমি যাব।” 

“গেলেই হলো! কি না!” 

“গেলে কি করবি শুনি ?” 

“ঠেডিয়ে পাছুটে। খোঁড়া করে? দেবো | 

“তাই দিস্‌। দেখব তুই কেমন মরদ।” বলিয়া সে 
পাশ ফিরিয়! শুইল। 

কিয়ৎক্ষণ দু'জনেই চুপ! 

তাহারপর নেপালই প্রথমে কথা কহিল। বলিল, 
“আমি তোকে বিয়ে করেছি, জানিস? 

আমিনের কোনও সাড়াশব্ব ন! পাইয়! নেপাল তাহাকে 
খুব খানিক্টা জোরে জোরে নাড়া দিয়া বলিল, “এই! 
ঘুমোলি নাকি ? 


১৩৩৯ 


আমিন -বলিল, “জানি, জানি। বিয়ে করেছিস্‌ ৩" 
কি হয়েছে কি? 

“আমি তোকে য। বলব তাই তোকে শুনতে হবে । 

“ওম। আমার কে রে! মরতে বললে মরব, ন! ? 

“তাই আবার বলে নাকি কেউ ? 

আমিন চুপ করিয়। রহিল । 

নেপাল আবার তাহার গায়ে হাত দিয়! ডাকিল, “এই!” 

“আঃ ! 

“রাগলি নাকি ? 

আমিন কথা কহিল ন! 

নেপাল বলিল, “্যাস্‌ ত* কাল আমি মরব, ন! হয় 
কুম্ুদিকে পালাব | 

“তাই তোর ঘ। খুশী তাই করিস।” 

'তবু যাবি? 

হ্যা, বাব ।" 

“বেশ।” বলিয়া নীরবে সেদিন সেই অন্ধকার ঘরের 
মধ্যে নেপাল বোধ হয় অনেকক্ষণ ধরিয়াই কাদিল। 


কিন্ত পরদিন দেখ! গেল, বাবুদের দালানে কাজ করিতে 
আমিন যায় নাই । 

নেপাল হাসিতে হাসিতে বলিল, নিবে? কাল যে 
মামাকে ভারি-- 

আমিন বলিল, “মাথাটা ধরেছে। 
আমি আর খাব ন1।” 

“মাথা ধরেছে? কই দেখি!” বলিয়া এক হাত দিয়া 
নেপাল তাহার মাথাট| টিপিতে গিয়া আর-একটি হাঠের 
দুঃখে যেন সে লজ্জায় মরিয়া গেল। তাহার সেই কাটা 
হাতটার দিকে বারে-বারে শাকাইয়া তাকাইয়া বলিতে 
লাগিল, “কেন যে মরতে গাছ কাটতে গিয়েছিলাম কে 
জানে! মড়, মড়. করে, গোটা গাছটা এসে পড়লো 
আমার গায়ের ওপর । মরেই যেতাম, তা ওই সরকারী 
হাসপাতালের ডাল্গারবাবু যদি না থাকৃক্টে৷ ত+ গিয়েছিলাম । 
বললাম, হাতটা তুমি আমার কেটো না ডাক্তারবাবু 


আমন করে মদ 
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তা সে কিআর শোনে! বললে, তাহলে আমি আর 
বাচাতে পারব না। বছুৎ দায়ে পড়েই কাটতে হয়েছে ।""" 
মাথাট! ছাড়লে! এবার? একট] দড়ি বেধে দেবে ?” 

“না থাক্‌। সকাল সকাল চান ক'রে আমি। 
রশধব |” বলিয়া আমিন উঠিয়া দাড়াইল। 

নেপাল বলিল, “ন] হ'লে বল ত* গ্ভাখ আমিই রে'ধে 
দিই আজকার মতন। তুই ঘুমো।" 

আমিন ঈষৎ হাপিয়া বলিল, 'না।” | 

বলিয়া সে কলসী কাথে লইয়! তাল-পুকুরে স্নান করিতে 
গেল "মার নেপাল সেইখানে দাঁড়াইয়া! প্লাড়াইয়। একাগ্র 
ুগ্ধ দৃষ্টিতে সেইদিক পানে তাকাইয়! রহিল। 


এসে 


তা চেহারার দিক দিয়! দেখিতে গেলে আমিনের 
স্বামীর যোগ্যতা নেপালের ত” নাই-ই, এমন-কি সারা 
গ্রামের মধ কাহারও আছে কিনা সন্দেহ।-_ আমন 
এত সুন্দরী । 

নেপাল শুধু সেই দুঃখেই মরে, 'অথচ মুখ ফুটিয়া তাহার 
সে ছুঃখের কথা কাহাকেও বলিবার উপায় নাই। 

বা-হাতটা তাহার কণ্ুই-অবধি কাটা । তা ভোক্‌। 
পথ চলিতে চলিতে নেপাল অনেক সময় তাহার নিজের 
অঙগ-প্রত্যঙ্গের দিকে ফিরিয়া ফিরিয়া তাকায়। দেখে, 
তাহার গায়ের রংটা অতিরিক্ত কালো, আাঁমিনের সঙ্গে 
রাত্রি ও দিনের মত প্রভেদ, হাত-পা গুল! লম্বা-লম্বা, 
একটুখানি কুঁজো, চলিবার 'ধরণটাও বিশেষ ভাল নয়, 
তবে ভাহার মুখের চেহারা নেহাৎই-বা এমন কী খারাপ! 
পচা বাউরির মুখখানা যেমন কিন্তুতুকিমাকার, তেমন ত" 
নয়। আমিনের সঙ্গে তুলনায় 'অবশ্ত কিছুই নর, তবে 
পুরুষ মানুষ অমন হইফ়াই থাকে! আঁমিনের একট।, 
আর্শী আছে, নিজের মুখখানা তাহাতে সে বহুবার 
দেখিয়াছে। দেখিয়া তৃপ্তি কিন্ত তাহার তেমন হয় নাই। 
মনটা! এক-এক সময় খু'ৎখু"খ করে। বাবুদের ,মেজবাবুর 
মত চেহারা হইলে আমিনের সঙ্গে তাহাকে মানাইত 
চমৎকার । কিন্তু মেজবাবু? না। মত সুন্দরী আমিন 
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নয়। তবে চাটুজোদের” রাখহরির মত চেহারাটা! হইলেও 
বা হইত ।-_কিন্ত দূর ছাই! ছোট জাত, গরীব তাহারা, 
ঢুখভিখ. করিয়া খায়, চেহারার কথ! ভাবিয়। এমন 
করিয়া কে কবে কষ্ট পাইয়াছে? আমিনের সঙ্গে বিয়ে 
না! হইলে তাহাকে ও একথ| ভাবিতে হইত না। আমিনকে 
বিবাহ 'কর। হয়ত তাহার অক্বায় হইয়াছে । - আচ্ছা 
এমন হয় না" হয়ত” রাত্র সে অচেষ্টভাবে ঘুমাইতেছে 
হঠাৎ দেখিল এক দেবতা আসিয়া তাহার শিয়রের কাছে 
দাড়াইল।-_'থা এই ওষুধটা, তাহলেই তোর চেহারা 
ভাল হয়ে যাবে । বাস, পরের দ্রিন হইতে তাহাকে 
আর চিনিবার উপায় নাই । কিম্বা এমন যদি হয়, দিনের 
বেলা সে যে-নেপালকে সেই নেপাল, অথচ রাত্রি হইলেই 
অন্ত লোক । "ম্বপ্পে ত” অনেক লোক অনেক-কিছু পায়, 
সেই বা পাবে না কেন? কিন্তু ওষুধ খাইয়া চেহারা 
বদ্লাইয়াছে এমন ত+ কখনও শোনা যায় নাই, স্থতরাং 
সে'আর এ-জীবনে হইবার নয়। 

নেপাল ওই কথা দ্িবারাত্রি ভাবে বটে, আমিন কিন্ত 
ভুলিয়াও কোনোদিন তাহার চেহারা লইয়া কোনও মন্তব্যই 
করে না, বরং তাহাকে পথে-ঘাটে স্বামীর গুমোর করিতেই 
শোনা যায়। 

' গ্রামের ও-প্রান্তে বাবুর! একট! প্রকাণ্ড দালান-বাড়ী 
তৈরি করিতেছে । বাউরি বাগ.দি মেয়েদের সঙ্গে আমিনও 
কয়েকদিন সেখানে খাটিতে গিয়াছিল। ছুটির পর এক 
দিন বাড়ী ফিরিবার পথে রুহিতের সঙ্গে আমিনকে 
হাসিতে দেখিয়া নেপাল সেই যে তাহাকে তিরস্কার 
করিয়াছে তাহার পর সেখানে খাটিতে সে আর যায় না। 
রাগ করিয়া নেপালকে সে এক-একদিন যাইবার কথা বলে 
বটে, কিন্তু মেয়েরা তাহাকে ডাকিতে আপিলে জবাব 
দেয়_-“না তাই, আমার কি মার কোথাও যাবার জে! 
আছে? ও যদি শুন্তে পায় ত* আর বাকি কিছু রাখবে 
না।' 

_. একএকটা ছষ্ট, মেয়ে চোখ ঠারিয়া হাত নাড়িয়! 
বলে, 'বাবা-লো ' এত কেন? এমন আবার তুই কবে 
থেকে হলি?', 


উপগ্রহ 


আবাঢ 


আমিন হাসিয়া বলে, “কেনে, আমি কি খারাপ নাকি ? 

'ন! তুই সাধু- স্তাওড়া গাছ !” 

আমিন হয়ত” মুখ ভারি করিয়া ঘরে ফিরিয়া যায়। 
নেপাল বলে, মুখটা তোর আজ অমন হাঁড়ির মুন কেনে 
বল্‌ দেখি 1 

আমিন বলে, “যা যাঃ, তুই আর আমার সঙ্গে কথ! 
বলিস্‌ না খাল-ভর] !, 

“ও আবার কি হ'লো?” বলিয়া কিছুই বুঝিতে না 
পারিয়া নিতাস্ত অপরাধীর মত নেপাল তাহার মুখের পাঁনে 
ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করিয়া তাকাইয়। থাকে । 

আমিন বলে, “হলো! তোর মাথা । গাঁ-শুদ্ধ, লোকের 
কাছে আমার মুখ দেখানো! ভার হ”য়ে উঠলো ! এবার 
কোনোদিন কিছু বলেছিস ত” আমি গলায় দড়ি দিয়ে না 
মরি ত' কী! 

“কই আমি ত' কিছু বলিনি আমিন্।” বলিয়া ভয়ে- 
ভয়ে নেপাল তাহার কাছে আগাইয়! যায়। বলে, "আর 
আমি কিছু বলব না তোকে । আমি কি আর সাধ 
ক'রে বলি আমিন্, অনেক দুখে বলি ।+ 

“ছুখ না তোর পিগি! সোয়ামী যদি দোষ দেয় ত” 
লোকে দেবে না কেন? গাঁয়ে কি আমার মুখ পাতবার 
জে। 'আছে ? 

“নাঃ, আর আমি কখনও কিছু বল্ব না।» বলিয়৷ 
নেপাল তাহার মনে-মনে সত্যই সেদিন প্রতিজ্ঞা করিয়া 
বসে। 


কিন্ত সে প্রতিজ্ঞা তাহার বেশিদিন সে রাখিতে পারে 
না-__এই যা ছুঃখ। 

সন্ধ্যায় সেদিন পুকুরে জল আনিতে গিয়া বাড়ী ফিরিতে 
আমিনের দেরি হইল। 

নেপাল তখন মদ খাইয়া একট! লাঠি লইয়া! উঠানে 
বসিয়া আছে। আমিন আপিয়া উঠানে পা দিতেই সে 
ঈ্াত কিস্মিস্‌ করিয়! বলিয়া উঠিল, “আয়, তোকে আজ 
আমি খুন করে? জেছেল্‌ খাটিগে যাই ।” 


১৩৩৬ 


আমিন হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কাকে খুন করবি 
মুখপোড়া ?? 

“তোকে, তোকে | 

“আ! তাও যদি ছু'টো হাত থাকতো 1” 

বলিয়া হাদিতে হাসিতে জলের কলসীট! আমিন ঘরের 
মধ্যে রাখিতে গেল। 

কাটা হাতের ইঙ্গিত ইহার পূর্বে আমিন কখনও আর 
করে নাই। কাপড় ছাড়িয়া ফিরিয়। আসিতেই দেখে, 
অন্ধকার উঠানের একপাশে নেপাল নিজ্জীবের মত চুপ 
করিয়। হেটমুখে বসিয়। আছে। 

আমিন তাহার কাছে গিয়৷ দীড়াইল। বলিল, ৭নে 
মার। মেরেই যদি তোর সুখ হয় ত' তাই মার ।* 

বে-নেপাল এতক্ষণ এত আস্ফালন করিতেছিল সেই 
নেপালের মুখে আর রা নাই। 

আমিন তাহার মাথার চুল. ধরিয়। টানিয় দিয়া বলিল, 

“অমন ক'রে বসে রইলি যে? নে-_মার্‌।” 

লাঠিখানি হাতে লইয়! নেপাল ধীরে ধীরে উঠিয়া 
ধলাড়াইল এবং মুখে আর কোনও কথ! না বলিয়াই সে 
বাহিরে চলিয়া! গেল। ও 

আমিন তাহার পিছু পিছু দরজা পধাস্ত গিয়৷ ডাকিল,__ 

“এই ! শোন্‌! ফিরে আয় বলছি!” 

নেপাল পিছন ফিরিয়া একবার তাকাইয়াও দেখিল 
না। অন্ধকার পথ ধরিয়া! কোথায় চলিয়া গেল কে 
জানে । 

খবর পাইয়া বুড়া! লক্ষণ মাঠের পথ ধরিয়া অন্ধকারে 
“নেপাল! নেপাল! বলিয়া অনেক ডাকাডাকি করিল, 
মুচিপাড়াটা একবার তর তন্ন করিয়া খুঁজিয়৷ দেখিল, কিন্ত 
কোথাও তাহার কোনও সংবাদ না পাইয়৷ হতাশ হইয়া 
বাড়ী ফিরিয়া আমিনকে গালাগালি করিতে লাগিঙ্ল। 

আমিনও পড়িয়! পড়িয়া খানিকট| কাদিল, তাহার পর 
নিজেই এক সময় ঝাড়াঝুড়ি দিয়! উঠিয়া বাপকে খাওয়াইয়৷ 
নিজে খাইল এবং নক্ষত্রথচিত আকাশের পানে তাকাইয়! 
বিড়, বিড়, করিয়া আপন মনেই কত-কি লব বলিতে বলিতে 
হঠাৎ কোন্‌ সময় ঘুমাইয়! পড়িল। 


শ্রীশৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় 


বিচিত্তা! 


৭৬৯ 


তিনদিন পরে, কাহাকেও কিছু বলিতে হুইল না, সেদিন 
সন্ধার অন্ধকারে গ1 ঢাকিয়া চুপি চুপি নেপাল আয়া ঘরে 
ঢুকিল। 

দেখিল, রাম্া করিবার জায়গাটায় জলম্ত চুল্লীর কাছে 
বসিয়! বুড়া! লক্ষণ উনানের ভিতর মাঝে-মাঝে শালের শুকনো 
পাতা গুঁজিয়া দিতেছে । আমিনকে কোথাও দেখিতে 
পাওয়া যাইন্ডেছে না। 

নেপাল ধীরে-ধীরে লক্ষণের কাছে আপিয়া গাড়াইল। 
বলিল, “সে কোথা ?” 

“এই যে, এসো বাবা এসো । সেদিন অমন করে, চলে 
গেলে-*'ছি ! তোমাদের বুদ্ধিশুদ্ধি কতদিনে হবে বাবা কে 
জানে ।, 

নেপাল সে কথার কোনও" জবাঁব না*দিয়। আবার 
জিজ্ঞাসা করিল, “আমিন কোথ] গেল ?, 

লক্ষণ বলিল, “মাতাল-শালে মদ আনতে গেছে। 
বলে ।” 

গম্ভীর মুখে নেপাল বঙ্গিল, হাঁ । তা আবার যাবে না! 
তা তধাবেই ।, 

বলিয়া একটুখানি থামিয়া একবার এদিক-ওদিক 
তাকাইয়া নেপাল বসিল। বলিয়া বলিল, “শোনে! 
শ্বশুর, আমিনকে আমি নিয়ে যাব। এখানে আর 
রাখব না । 

কথট। শুনিয়া বুড়া একটুখানি বিচলিত হইয়া উঠিল। 
বলিল, “সে কি বাবা । আমি বুড়ো মানুষ, কবে ছুট করে 
মরে যাব। তা বেশ, আমি মলে ওকে নিয়ে যেয়ে! তোমার 
যেখানে খুশী। এখন থাক্‌ 

নেপাল বলিল, “তাহ'লে পাঠাবে না বল 1”? 

লক্ষণ বলিল, “বিয়ের সময় ত' সেকথা তোমার দাদাকে 
বলেই আমি বিয়ে দিয়েছি বাবা । এখন ওধে নিয়ে যদি 
যাও ত” মরবার সময় মুখে একটু জলও পাব না।” 

নেপাল তাহার দাদার সঙ্গে বুঝিয়। আপিয়াছে। বলিল, 
“আচ্ছা, আন্ুকৃসে। ওকে একবার শুধোহ। বাস্‌, না 
যায় ত+ আমি চলে যাব ।, 

মাতাল-শাল হইতে মদ্র লইয়া আমিন ফিরিয়া আসিল। 


এলো 


বিচিত্রা 


৭শও 


নেপাল বলিল, 'স্ভাখ, আমিন, ভালয়-ভালয় বলছি তোকে, 
আমার সঙ্গে যাবি কিনা বল্‌। এখানে তোকে আমি মার 
রাখব না ' 

'আমিন বলিল, 'আর আমার বাবা! ? 

'বাবা তোর থাকবে এইখানে ।” 

আমিন বলিল, “মাইরি মার কি! বাবাকে তুই রে'ধে 
দিয়ে যাবি? 

নেপাল বঙ্গিল, “কেনে, নিজে রেধে খাবে ।? 

, আমিন হানিল। 

“হাস্লি যে? 

“তোর কথা শুনে” ।” 

“তাহ'লে যাবি ন৷ বল্‌ ।” 

আমিন ঘাড় নাড়িয়া বলিল, না ।, 

“কিছুতেই না?” 

না), 

“বেশ, তবে আমি চলে যাব--জন্মের মতন--আর আনব 
না কিন্ধ।” 

“তা আর আমি কি কর্ব বগ্‌। 


রাত্রে সেদিন 'আমিনকে নেপাল অনেক করিয়! বলিল, 
অনেক সাধা সাধনা, অনেক কান্নাকাটি করিল, কিন্ত 
কিছুতেই কিছু হইল না। শেষ পধ্যন্ত ইহাই স্থির হুইল যে, 
আমিন তাহার বাবার কাছে এইথানেই থাকিবে এবং নেপাল 
তাহাকে চিরদিনের জন্য ছাড়িয়! দিয়া-_-ঞর্গলের ধারে ডাঙ্গাল- 
পাড়ায়, যেখানে তাহার দাদ। আছে, সেইথানেই চলিয়া যাইবে । 

নেশাল বলিল, “তাহ'লে কাল সকালেই মামি চলে 
যাব আমিন। হায় হায়, শেষ পধান্ত এই আমার কপালে 
হিল। 321 তুই খুব মেয়ে যা-হোক্‌ 1, 

আমিন চুপ করিয়া রহিল । 

নেপাল আবার জিজ্ঞাসা করিল, “আচ্ছা তোর মায়! দয়া 
কি কিছুই নাই ? তুই মানুষ না পাথর ? 

আমিন বলিল, “না আমার কিছু নাই। ঘুমোবি ত, 
ঘুমো, 'আর টেচাস্‌ না ।' 


উপগ্রহ 


আহাঢ় 


রাত্রে ঘুম আর নেপালের হুইল না। ভাবিল, যাকৃগে 
সাহার উপর টান যার একেবারেই নাই, তাহার জন্ত সে-ই 
বা এমন করিয়৷ ভাবিয়া মরে কেনে? 

ঘন-ঘন দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া সে প্রন্ভাতের অপেক্ষা 
করিতে লাগিল। 


প্রভাত হ£ল। একটু একটু করিয়৷ বেলা বাড়িতে 
লাগিল। যাইবার জন্য প্রস্তুত হুইয়াই নেপাল একবার 
ঘরের উঠানে বপিল, একবার বটতলায় বপসিল, একবার 
তালপুকুরের পা*ড়ে গিয়। কিছুক্ষণ বসিয়া রহিল, অকারণেই 
একবার মুচিপাড়াটার এদিক-ওদিক ঘুরিয় বেড়াইল, তাহার 
পর দুপুরে ঠিক খাইবার সময় নিতীস্ত বিষ মুখে আমিনের 
কাছে আসিয়। দীড়াইল। বগিল, “দিবি চারটি 
ভাত?, 

আমিন ভাত বাড়িয়া দিল। যাইবার কথ! কিছু 
জিজ্ঞাসা করিল না 

এমনি করিয়া যাই যাই করিয়াই নেপালের দিন কাটিতে 
লাগিল, অথচ যাওয়া আর তাহার হইয়া! উঠিল না। 

রাগ করিয়া আমিনের সঙ্গে সেভাল করিয়। কথাও বলে 
না, খাইবার সময় চারটি খায় আর যেখানে-সেখানে শুধু ওই 
এক কথা ভাবিয়া ভাবিয়াই ঘুরিয়া ঘুরিয়৷ বেড়ায়। শুধু 
সেই এক চিন্তা, শুধু সেই একখানি মুখ, শুধু আমিন আর 
আমিন !.-. 

আমিনও কয়েক দিন চুপ করিয়াই ছিল, সেদিন .হঠাৎ 
তাহার কি মনে হইল, মুখ টিপিয়া একটুখানি হাসিয়া 
জিজ্ঞাল| করিয়। বসিল, 'কই, গেলি না যে? 

নেপাল বলিল, “আমি যদি না যাই, তোর কি? তোর 
সঙ্গে আমার ত” কোনও সম্বন্ধ নাই | 

আমিন হাসিতে লাগিল ।--"সন্বন্ধ নাই? বেশ, তবে 
আমার য। খুশী তাই করি ।” 

“করুন! ! কেতোকে বারণ করছে? আর আমার 
বারণ শুনবিই বা কেনে, আমি তোর কে?” 

আমিন একটা দীর্ঘনিশ্বাম ফেলিয়া বলিল, “বাবাঃ! 


১৩৩৯ 


বাচলাম ! কাল থেকে বাবুদের দালানে তাহ'লে খাটতে 
যাব ।, 

নেপাল বলিল, 'যাস্‌। না যাস্‌ ত” তোকে দিব্যি রইল। 
ওরে বাবারে বাবারে, আমাকে তাড়াবঝার জঙ্গে বসে আছে 
গরামজাদী।+ 

আমিন আর কোনও কথা না বলিয়া হাসিতে হাসিতে 
সেখান হইতে পলায়ন করিল । 

নেপাল বলিতে লাগিল, “ছুবেলা চারটি ভাত দিস্‌, না 
হয় দিবি না। এইত? চলে যাঁব।... আমার হাতে 
পড়েছিস তাই রক্ষে, অন্ত কারও হাতে যদি পড়তিস্‌ ত? 
এতদ্দিন তোকে কি আর জ্যান্ত রাখতো! ? কেটে কুটে 
খণ্ড খণ্ড করে, নদীর জলে ভাসিয়ে দিয়ে আসতে! । তা 
জানিস? 

এম্নি করিয়াই দিন চলিতেছে । এমন দিনে একটা 
ভারি মজার ব্যাপার ঘটিয়া গেল। কলিকাতা হইতে এক 
ছোকুরা] আসিল, নাম স্থরেন' মাথায় টেরি, গায়ে জামা, পায়ে 
ফিত। দেওয়া! জুতা, হাতে একটি চামড়ার বাক্স, দেখিলে মুচি 
বলিয়া মনে হয় না, অথচ সে গ্রামে ঢুকিয়াই মুচিপাড়ার 
খোজ লইয়া লক্ষণ মুচির সেই নিমগ!ছওয়ালা বাড়ীটিতে 
আসিয়া ঢুকিল। 

বুড়া লক্ষণ তাঁহাকে চিনিতে পারে নাই । চিনিবেই বা 
কেমন করিয়া? কথনও তাহাকে দেখিয়াছে বলিয়! মনে 
হয় না। 

পরিচয় দিতেই চিনিল। লক্ষণের শালীর দেওর। 
সম্পর্ক একটুখানি দুরের । কিন্তু যতই দূর হোক্‌-_কুটুন্ব। 
স্থরেনের বাপের সঙ্গে এককালে তাহার বেশ ঘনিষ্ঠতাই 
ছিল। উঠানে দড়ির খাটখানি পাতিয়া দিয়া স্থরেনকে 
বদিতে বলিয়া বুড়া তাহাদের কুশলপ্রশ্ন ভিজ্ঞাসা করিতে 
লাগিল। ূ 
বর্ধমান জেলার দামোদর নদীর তীরে তাহাদের গ্রামের 
বাড়ীথানা এখনও আছে বটে, কিন্তু বারো মাস ধরিতে গেলে 
একরকম কলিকাত৷ সহরেই বান । বাস না করিলে চলেও 
না। জুতার দোকানটি ত, আছেই, জুতা তৈরির কার- 
খাপাও একটা খুলিয়াছে এবং সেখানে তাহার আরও ছইটি 


শ্রীশৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় 


ঝিচিজা 


৭৭১ 


ভাইকে বসাইয়া দিয়া নিজে সে সম্প্রতি একট] কাচা চামড়ার 
বাবসা করিতেছে, আব তাহারই জন এমনি করিয়। প্রায়ই 
তাহাকে গ্রামে গ্রামে ঘুরিয়া বেড়াইতে হুয়। 

লক্ষণ বলিল, “কিন্ত ভাই, আমরা ত, গরাব-_পাড়া- 
গায়ের মানুষ, তোমার বড় কষ্ট হবে।, 

স্ুরেন বলিল, “না, না, কোনও কষ্টই হবে না। 
আপনি ভাববেন না।” 

সসম্রমে “আপনি” বলিয়া সম্বোধন বুড়া লক্ষণকে আঙ্জ 
পধ্যন্ত কেহই বোধ হয় করে নাই। স্ুরেনের এই বনীত 
সম্বোধনে সে গলিয়া জল হইয়া গেল এবং তৎক্ষণাৎ তাহার 
আঠিথ্যের উপকরণ সংগ্রহের জন্য বাস্ত হইয়া পড়িল। 

আমিন এতক্ষণ দেওয়ালের ফুট] দিয়া তাহাদের গৃহের 
এই নবীন আগশ্ককটিকে দেখিঙেহিল। ধ্লক্ষণ তাহার 
কাছে আদিতেই জিজ্ঞাসা করিল, “ও কে বাবা ? 

ও তোর ফুলবেড়ের বড় মেসোর ভাই। 
কলকাতায় থাকে, খুব বড়লোক, দিনকতক্‌ আদর-যত্ব ক'রে 
রাখতে হবে, কুটুমের ছেলে,_-পারবি ত? 

আমিন বলিল, “খুব পারব । কেন পারব না? 

মুখে এই কথা বলিল বটে, কিন্তু তৎক্ষণাৎ তাহার মনে 
পড়িল নেপালের সেই বিষণ্ন কাতর মুখ, তাহার সেই 
সসঙ্কোচ মিনতি, তাহার নিস্ফগ আক্রোশ! বাড়ী ফিরিয়! 
এই অভিথিটিকে সে যে কি বলিয়া অভ্যর্থনা করিবে কে 
ানে। কিসের যেন একটা অজ্ঞান আতঙ্কে বুকের ভিতরট! 
তাহার দুর দুর করিতে লাগিল।» 


সেই 


গত কয়েকদিন হইতে অনেক রাত্রি করিয়া নেপাল 
বাড়ী ফিরিতেছিল, সেদিনও ফিরিল যখন, তখন রাব্বি 
প্রায় এক প্রহর। দিনের আগস্কক তথন ঘনিষ্ঠ আত্ত্বীয় 
হইয়া! উঠিয়াছে। রান্নার জায়গাটায় বসিয়া আমিন রান্না 
করিতেছিল আর ভাহারই পাশে বসিয়া! সুরেন। সহর 
হইতে বহুদুরের নিতাস্ত নিভৃত এই পল্লীগ্রামের অবজ্ঞাত 
অবহেলিত এই মুচিদের বাড়ীতেও এমন অকল্মাৎ যে এমন 
সুছুল সুন্দরীর সাক্ষাৎ মিলিতে পারে সুরেনের তাহা! 


বিচিত্রা 


৭৭২ 


কনার অতীত। আমিনকে দেখিয়। 'অবধি সে একেবারে 
মুগ্ধ হয়! গিয়াছে এবং সেই তখন হইতে সে তাহার পিছন 
ছাড়ে নাই । আমিনের মনে-মনে ভয় হইতেছে, কিছু 
বলিতেও পারিতেছে না অপচ ভালও লাগিতেছে। 

নেপাল প্রথমে অন্ধকার উঠানের উপর দীড়াইয়া 
ব্যাপারট! দেখিয়া ভাল করিয়া কিছুই বুঝিতে পারে নাই। 
মদ খাইয়! আসিয়াছে, নেশার ঝেকে ভূল দেখিতেছে 
নাত? চোখ ছুইট৷ হাত দিয়া একবার মুছিয়া লইয়া একটু- 
খানি আগাইয়। গিয়া] দেখিল, ভুল নয়, সতাই কে একজন 
অপরিচিত ভদ্রলোক আমিনের অত্যান্ত সন্নিকটে বসিয়! 
হাসিয়। হাসিয়া কথা বলিতেছে, আর আমিনও তাহার 
মুখের পানে তাকাইয়া হাসিতেছে। 

নেপাল “ভাবিল, ঘটনাটা তাহার শ্বশুরকে ডাকিয়া 
আনিয়া দ্রেখায়। গাই সে তাড়াতাড়ি ঘরে ঢুকিয়া৷ বলিল, 
“কোথা রয়েছ তুমি ?” 

লক্ষণ সুড়িন্ুড়ি দিয়া চালার একপাশে বসিয়াছিল। 
বলিল, “কে ? নেপাল ?' 

“সা, তুমি উঠে এসো ত একবার !, 

লক্ষণ উঠিয়। আসিল! বলিল, 'কি? 

তাহার হাত ধরিয়। উঠানে লইয়া আসিয়া আমিনের 
দিকে আঙ্গুল বাড়াইয়া বলিল, “গ্যাখে!, মিছে না সত্যি !, 

সেখান হইতে বলিলে পাছে কুটুমের ছেলেটি শুনিতে 
পায় তাই ক্ষণ তাহাকে পুনরায় সেই চালার উপর আনিয়া 
বলিল, “ও ছেলেটি আমার এক শালীর দ্বেওর। কলকাতা 
সহর থেকে আজই এসেছে, খুব বড়লোকের ছেলে । ওর 
সাম্নে আদ্ধিনকে কিছু বোলে! না বাবা, নিন্দে হবে ।, 

নেপাল:একটুখানি অপ্রস্তত হইয়া গেল। বলিল, “হু ।” 

বলিয়া সে গুম্‌ ইইয়া মাথা নামাইয়৷ অন্ধকারেই চুপ 
করিয়া বলিয়া রহিল। 

লক্ষণ বলিতে লাগিল,_“আসবামাত্র দেখলে যে আমর! 
গরীব, ঝপ, করে” অমনি জামার জেব, থেকে দশট। টাক। 
বের করে, দিলে। বললে আবার দরকার হলেই বোলো! । 
চামড়ার কারবার করে কিনা, কলকাতার মতন সহরে মস্ত 
দোকান:.:.'দিন কতক থেকেই আবার চলে যাবে ।” 


উপগ্রহ 


আধাঢ় 


নেপাল ভাবিল, আমিনের আশা এইবার পরিত্যাগ 
করাই উচিত। বলিল, “তামার কে হয় বললে? 

লক্ষণ বলিল, “মামার শালীর দেওর |” 

“তাহ'লে আমিনের কে হচ্ছে? 

“আমিনের মাসীর দেওর । মেসোর ভাই ।+ 

নেপাল আবার তেমনি গম্তারভাবে একটা নিশ্বাস 
ফেলিয়া বলিল, “হু”, 


ছু'দিন পরেই গ্রামে গরু-বাছুরের মড়ক্‌ লাগিল। 
কাহারও চাষের বলদ, কাহারও হুধওয়াল! গাই, কাহারও 
বাছুর-_একটার পর একটা নির্ব্বিচারে মরিতে সুরু করিল। 
ঘরে ঘরে হাহাকার পড়িয়৷ গেল। 

কেহ কেহ বলিতে লাগিল, “পছে বাওড়* আসিয়াছে ।, 

কেহ বলিল, গরুবাছুরকে এই সময় দুব, ঘাস আর লুন 
খাওয়াইতে হয়। 

আবার কেহ-বা বলিল, দেবী ভগবত্তী কুপিতা হইয়াছেন। 
এই সময় সকলে মিলিয়া চাদ করিয়া ভগবতীর পূজা করানো 
উচিত ।” 

যেযাহা বলিল, সকলে মিলিয়া তাহাই করিতে 'লাগিল, 
কিন্তু কিছুতেই কিছু হইল না। দিনের পর দ্দিন চিল- 
শকুনীতে ভাগাড় ভরিয়া! রহিল। 

প্রভাত হইতে সন্ধা। পধ্যন্ত মুচিপাড়ার উপর কাকের 
ঝশাক ক কা করিয়া উড়িয়া বেড়াইতেছে। লক্ষণের 
উঠানে চামড়ার গাদ| ! দুর্গন্ধে সেদিক দিয়। পার হইবার 
উপায় নাই। 

মুচিরা এখন মাত্র ছুরি হাতে লইয়! ভাগাড়ে গিয়া গরু- 
বাছুরের চামড়াট! ছাড়াইয়৷ লইয়া! আসে। চামড়া বিক্রি 
করিবার জন্য অন্যত্তে যাইতে হয় ন|। স্ুরেনের কাছে 
একেবারে হাতে হাতে নগদ দাম! মাংসের পারিবর্তে এখন 
তাহারা ঘরে ঘরে পয়সা ভাগ করিয়াই খালাস। 

বুড়া লক্ষণের বাড়ীতে ভোজ যেন দিবারাতি লাগিয়াই 
আছে। গ্রামের শু'ড়ি-ঘর হইতে ধেনো মদ এখন আর তাহারা 

আনে না। প্রত্যহ বৈকালে স্ুরেন ডাকে,_আমন.! 


১৩৩৯ 


হাঁসিতে হাসিতে আমিন তাহার কাছে আসিয়া ঈীড়ায়। 

“আজ পচ বোতঙ্গ।” 

আমিন বলে, “মরণ আর কি !' বলিয়া! সে এক অপরূপ 
ভঙ্গীতে ঘাড় নাড়িয়া হেলিয়া ছুলিয়া ঘরে গিয়া ঢোকে। 
ঘর হইতে টাক! বাহির করিয়! আনিয়া নেপালের হাতে দিয় 
বলে, বেশী দেরী কোরো! না যেন।” 

আমিন তাহার স্বামীকে "তুই, আর বলে না। এখন 
সে ভদ্র হইয়াছে। 

স্থুরেনের দেওয়া! সবুজরঙের সার্টখানি গায়ে দিয়! নূতন 
একটি গামছ! কাধে লইয়া! নেপাল মদ আনিতে যায়। 

লক্ষণের উঠানে পাড়ার আরও ছু'চারজন ছোক্রা 
আসিয়। জোটে । অনেক রাত্রি পধ্স্ত স্ুরেনের সঙ্গে 
তাহারা মদ খাইয়া হাল্লা করিয়া গান গাঁহিয়৷ জায়গাটাকে 
-বেশ করিয়া জাকাইয়৷ রাখে, তাহার পর কেহ বা সেইথানে 
গড়াইয়। পড়ে, কেহ-বা টলিতে টলিতে বাড়ী চলিয়া! যায়, 
আর নেপাল প্রায় প্রতাহই মদ খাইয়া বমি করিয়া বেহু'স 
হুইয়৷ উঠানের একপাশে পড়িয়া থাকে, বুড়া লক্ষণ ঘরের 
ভিতর নাক ডাকাইয়! ঘুমায় । 

ঘুমায় না শুধু আমিন আর স্ুর্েন। সারারাত্রি ধরিয়া 
আমোদ আহ্লাদ হাসি গল্পের পর সকালে দেখা যায়, সুরেন 
যেখানে ঘুমাইতেছে আমিন তাহার ত্রিসীমানায় নাই। 


গরুর মড়ক্‌ শুধু এ গ্রামে নয়, পাশাপাশি আরও ছু'চারটা 
গ্রামেও ঠিক এম্নি মড়ক্‌ হ্থুরু হইয়াছে । 

প্রতিদিন প্রভাতে স্ুরেন বাড়ী হইতে বাহির হুইয়৷ যায়, 
ফিরিয়া আসে অন্ত গ্রাম হইতে চামড়া লইয়া । এমনি 
করিয়া এই দশ-পনেরো দিনের মধ্যেই সে তিন চার গাড়ী 
চামড়া কঙ্লিকাতায় চালান করিয়াছে । 

কেহ কাছে না থাকিলে আমিন হাসিয়া বলে, তা 
তোমার বুদ্ধি আছে সত্যি। 

স্থুরেন বলে, “বুদ্ধি না থাকলে কি টাকা হয় পাগলী ?" 

আমিন বলে, “ত1 বটে। কিন্ত ্যাগা, 'খোলের সঙ্গে বিষ 
মিশিয়ে গরু চরবার মাঠে ছড়িয়ে দিয়ে আসতে হয়; না?” 


শ্রীশৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় 


স্িচিজা 


৭৩ 


সুরেন হাসিয়া ঘাড় নাড়ে । বলে, “হা; । 

আমিন ডিজ্ঞাসা করে, "আচ্ছা, সে বিষ খেলে মানুষ 
মরে না ?” 

“কেন ? 

আমিন হাসিয়া বলে, "আমি একটুখানি খেতাম 
তাহলে | 

স্থরেন জিজ্ঞাসা করে, কেন, কি দুঃখে ? 

তোমার ছুঃথে। বলিয়া আড়চোখে ঈষৎ ভাসিয়া 
আমিন লজ্জায় সেথান হইতে ছুটিয়! পালায় । 

স্থযোগ বুঝিয়া একলা পাইলেই সুরেন তাহাকে ধরিয়! 
বসে, “না বলে তুমি বিষ খাব কেন বললে বল!” 

আমিন কিছুতেই বলিতে চায় না। বলে, "ছাড়ে 

“না বললে ছাড়ব না। * 

আমিন তথন বলিতে বাধ্য হয়। হেঁটমুখে বলে, “কাজ 
ফুরোলেই ত* পালাবে ! 

খদ্দি না পালাই ॥ 

আমিন সে কথ বিশ্বাস করে না। 
আমি জানি, যাও 1 

স্রেন তাহার মুখের পানে একদৃষ্টে তাকাইয়৷ থাকিয়৷ 
বলে, “এমন স্ন্দরী আমি সত্যি কোথাও দেখিনি আমিন, 
আমি তোমাকে বিয়ে কুরব |” 

আমিন বলে, “বা-রে ! আমার সোয়ামী রয়েছে'...*.৮ 

“ওকে তুমি ছেড়ে দাও ।” 

আমিন এইবার জোর করিয়া তাহার হাতখানা ছাড়াইয়। 
লইয়া বাড়ীর বাহিরে চলিয়া যায় এবং যতক্ষণ না তাহার বাবা 
বাড়ী ফেরে, ততক্ষণ পধ্যস্ত পুকুরের ধারে নসিয়া বসিয়! 
কাদে। 


বলে, হ্যা 


আমিনকে নেপাল আজ কয়েকদিন কিছু বলে নাই। 
শ্বশুর বলিয়াছে, কুটুম্বের সাক্ষাতে বলিলে নাকি নিন্দা হয় 
আর তা ছাড়া আমিনও হয়ত দুঃখ করিতে পারে তাই সে 
তাহার মনের কথা মনেই চাপিয়া রাখে। । 
সহর হইতে স্থরেন সেদিন আমিনের ভু, কয়েকখান। 


বিচিজা 


৭৭৪ 


ভাল তাল শাড়ী 'আনাইয়। দিয়াছে, দাহাই সে পরিয়! পরিয়া 
ঘুরিয়া বেড়ায়, দেখিতে তাহাকে আরও সুন্দরী বলিয়া মনে 
হয়, নেপাল তাহার মুখের পানে এমন সকক্ণ দৃষ্টিতে 
ভাকাইয়া থাকে মনে হয়, ভক্ত যেন প্রতিনার পানে তাকাইয়া 
আছে । 

নেপাল রোজ ম? থাইয়৷ বেহু'স হইয়া পড়িয়: থাকে, 
রাত্ধে কোথায় কি যে হয় কিছুই সে টের পায় না। রোজই 
ভাবে, মদ আর সে অমন করিয়া খাইবে না। কিন্তু জীবন- 
তোর শুঁড়িঘরের পচাই মদ খাইয়াই দিন কাটিয়াছে, ভাগ 
মদ আতষ্টে একরকম জোটে না বলিলেই হয়, এতদিন পর 
হঠাৎ যদিই-বা জুটিয়াছে তাহাকে এমন করিয়া অবহেলা 
করা হয়ত তাহার উচিত নয় ভাবিয়া সে খাইবার সময় লোভ 
আর কিছুতেই" সম্বরণ করিতে পারে না 

সেদিন অম্নি মদ আপিয়াছে, উঠানের মজলিসও 
বসিয়াছে, সুরেনের সনির্বন্ধ অনুরোধ পত্বেও নেপাল তাহার 
লোভ সম্বরণ করিল। দুরে মাত্র একটা কেরোসিনের কুপি 
জলিতেছিল, উঠানে জ্যোত্শা, কিন্তু নেপালের বপিবার 
জায়গাটায় নিমগাছের ছায়। পড়িয়াছে, তাই তাহার চালাকি 
কেহ দেখিতে পাইল না। পাথরের বাটির উপর বোতল 
হইতে সথরেন তাহাকে নিজের হাতে মদ ঢালিয়া দিতেছিল। 
যতবার দিল ততবারই নেপাল তাহা হাত বাড়াইয়৷ লইল 
বটে, কিন্তু খাইবার নাম করিয়। মদটুকু সে বাটি হইতে 
মাটিতে ফেলিয়া দিতে লাগিল। এবং শেষ পধ্স্ত ছল 
করিয়৷ সে মাতালের মত সেইথানে পড়িয়াও রহিল । 

তাহার ফল হইল এই যে, তাহার কাছে এতদিন যাহা 
গোপন ছিল সেদিন রাত্রে দিবালোকের মতই তাহা স্পষ্ট 
হইয়! উঠিল। 

রাত্রি তখন বোধ করি দু'পহরেরও বেশি। জ্যোৎস্সা 
ডুবিয়া গিয়া চারিদিক তখন অন্ধকারে পুনরায় 'সম্পষ্ট হইয়া 
উঠিয়াছে। নেপাল ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল। সহ তাহার 
ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। একটু দুরে রায় করিবার চালাটার 
কাছে' মনে হইল কাহার যেন কথা কগ্ছিতেছে। বুকের 
ভিতরটা নেপালের ছুর্‌ ছুর্‌ করিয়া উঠিল, পা ছুট! থর্‌ থর্‌ 
করিয়া কীপিতে লাগিল ; তবু সে ঠিক চোরের মত 


উপগ্রহ 


আবাঢ় 


হামাগুড়ি দিয়৷ অন্ধকারে একটু একটু করিয়া! সেইদ্িক পানে 
আগাইয়৷ গিয়া বড় ঘরের দরজার কাছে চুপ করিয়া! বসিল। 
এবং প্রাণপণে নিজের নিশ্বাসের শব্দটিকেও যথাসম্ভব চাপিয়া 
রাখিয়া ঠক্‌ ঠক্‌ করিয়া! কাপ্তে কাপিতে শুনিতে লাগিল_ 

আমিন বলিতেছে,_“না | 

সুরেন বলিল, 'না কেন? 

না, ওকে আমি নিজে থেকে ছাড়তে পারব না । 

“তাহ'লে বল নেপালকে তুমি ভালবামো | 

তা আমি জানি নাকে যাও !* 

তাহার পর কিয়ৎক্ষণ নিশু বৃত1। 

পরে সুরেন বলিল, “তোমাকে আমি বিয়ে তাহ'লে কর্ব 
কেমন ক'রে? ভেবেছি, বিয়ে করে তোমায় কলকাতায় 
নিয়ে যাব । 

আমিন বলিল, “বিয়ে নাই-বা করলে !+ ত 

বিয়ে না করে* এইখানে থাকব বুঝি বারো মাস?” 

“না, মাঝে-মাঝে আস্বে, আবার চলে যাবে, আবার 
আলবে। 

'না] গো না, তোমায় আমি চিরদিনের জন্যে পেতে চাই। 
নেপালকে তুমি ছাড়ে] ৷ 

আমিন চুপ করিয়। রহিল। 

স্থরেন বলিল, “তোমায় আমি খুব--থুব ভালবাসি ।” 

আমিন কথা বলিল না। স্থরেন মাঝে মাঝে বলিয়া 
যাইতে লাগিল__ 

“ভোমার মত মেয়ে আমি দেখিনি |, 

“ও হাতবাটা হারামজাদা কি তোমার উপযুক্ত নাকি ? 
আমার মত বর হ'লে তোমায় মানায় 1, 

তুমি য'্দ একান্তই ওকে না ছাড়ো ত” একদিন রাত্রে, 
উঠে তোমায় নিয়ে পালাব ।” 

আমিনের চাঁপা হাসির শব্দ পাওয়া গেল। 

নেপালের মনে হুইতে লাগিল, তাহার যেন জর 
আসিয়াছে ।-_এই সময় সে যদি একটা অস্ত্র পায়! খুব 
ধারালো! ইম্পাতের খাঁড়া কিনব! তলোয়ার ! তাহা হইলে 
এখনই এই মুহূর্তে হয়ত” সে উহাদের ছু'জনকেই একসঙ্গে 
খুন করিয়৷ আসিতে পারে। 


১৩৩৯ উশৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় 


কি যে করিবে তাহ সে স্থির করিতে পারিতেছিল না। 
অথচ উহারাও কিয়ৎক্ষণ পরে চুপ করিল। আর কাহারও 
কোনও সাড়াশব পাওয়া! যায় না। চারিদিক নিঝ ঝুম! 


অন্ধকার রাত্রি। আকাশে অসংখা নক্ষতর। দুরে 
কোথায় যেন একটানা ঝিরি পোঞ্চার ডাক শোনা 
যাইতেছে । 


হঠাৎ তাহার! দু'জনেই খিল্‌ খিল্‌ করিয়া হাদিয়া উঠিল । 
এবং সে হাসির শব্দ নেপালের বুকে আসিয়া! বিধিল ঠিক 
যেন নিষাক্ত তীরের মত। অমন করিয়া আর বেশিক্ষণ 
সেখানে তাহার বলিয়া থাকা চপিল না। ধীরে-ধীরে উঠিয়া 
ধ্াড়াইল। আমিনকে ডাকিতে গিয়া! দেখিল, কণ্ঠে তাহার 
আর আওয়াজ বাহির হয়না । শেষে অতি কষ্টে গলাটা 
পরিষ্কার করিয়! লইয়৷ ডাকিল, “আমিন !” 

সহসা সুমুখের অন্ধকারে ঝটপট করিয়া কিসের যেন 
একট! শব হইল। আমিন তাহার পাশ দিয়াই অন্ধকারে 
ছুটিয়া পালাইতেছিল, নেপাল হাত বাড়াইয়৷ তাহার পরণের 
কাপডখান! চাপিয়া ধরিয়া ফেলিল। দু কণ্ঠে কহিল, 
“এদিকে আয় !” 

মুখে আর কিছু সে বলিতে পারিল না। প! দিয়া 
এক লাথি মারিয়া মাটিতে তাহাকে ফেলিয়৷ দিয়া, পাশেই 
লাউএর মাচা হুইতে একটা বাশ টানিয়া আনিয়া! তাই 
দিয়া সঞ্জোরে সে তাহার দেহের উপর প্রহার করিতে 
লাগিল। ছু'ঠিন ঘ৷ মারিবার পর অস্ফুট চীৎকার করিয়া 
প্রাণের ভয়ে আমিন সেখান হইতে ছুটিয়া পলাইল। 
নেপালও তাহার পিছু পিছু ছুটিতেছিল, কিন্তু ঘরের 
দরজায় প্রকাণ্ড যে একথান! পাথর আছে সেকথা তাহার 
মনেই ছিল না, হঠাৎ সেই পাথরে হোঁচট লাগিয়া! আছাড় 
খাইয়! পড়িতেই সে আর অগ্রসর হইল না। সেইখান 
হইতেই চীৎকার করিয়] বলিল, 'থাক্‌ তবে তুই ওকে নিয়েই 
থাক্‌ আমিন, আমি চললাম ।+ 

চীৎকার শুনিয়া! «ক্ষণের ঘুম ভাঙ্গিয়া গিয়াছিল। ধড়মড় 
করিয়া উঠির! বসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কি হ'লে! নেপাল ?” 

নেপাল তখন উঠান পার হুইয়। বাইরের দরজার কাছে 
গিয়া িড়াইয়াছে। 


বিচিত্রা 


৭৭৫ 


বাম্পরুদ্ধ বিরুত কণ্ঠে সে সেইখান হইতেই জবাব দিল, 
“আমি চলাম। 

বুড়া] ভাবিল, এমন তাহাদের নিতাই হয়, এমন সে যায় 
আবার ফিরিয়। 'আসে, সুতরাং ইহার জন্য উদ্বিগ্ন হইবার 
কিছু নাই। বুড়া তাই আর কাহাকে ও কিছু জিজ্ঞাস! না: 
করিয়াই নিজের জারগাটিতে গিয়া শুইয়া পড়িল। 

পরদিন সকালে দেখা গেল, স্ুরেনের দেওয়া সবুজ 
রঙের সেই কামিজটি আর গামছাটি যাইবার সময় নেপাল 
তাহাঁদের দরজায় নিমগাছের ছোট একটি ডালে সযত্তে 
টাঙাইয়া দিয় গিয়াছে। 


সেবার ছু"দিন পরেই নেপাল ফিরিয়াছিল কিন্ত এবার 
আর ফিবিল না। 

ফিরবে না 'মামিন তাহা জানে। 

এই লইয়া স্থুরেনের সঙ্গে তাহার কথা হইয়াছে। 

স্থরেন বলে, “বিয়ের কথাটা এবার বলি তাহ'লে তোমার 
বাবাকে ? 

আমিন বলে, “না, থাক্‌ 

“সে ফিরে আসবে 
বিশ্বাদ ? 

বিমগ্নমুখে আমিন শুধু ঘাড় নাড়িয়া জানায় যে, না, 
সে বিশ্বাস তাহার আর নাই। 

“তবে ?? 

আমিন আর কিছু না বন্ধিয়া চুপ করিয়া থাকে । 

এম্নি করিয়াই দিন যাঁয়। 

গরুর মড়ক্‌ এবার থামিয়াছে। স্থরেন'তবু কলিকাতায় 
ফিরিয়া যায় নাই। তাহার ইচ্ছা, বিবাহ সে তাহাকে 
করিবেই এবং আমিনকে সঙ্গে লইয়াই সে কলিকাতায় 
ফিরিবে। 

কথাটা কে যে উত্থাপন করিল কে জানে, পাড়ায় 


এখনও কি তোমার তাই 


_ পাড়ায় এই লইয়া কানাকানি হইতে লাগিল যে, আমিনকে 


নেপাল ছাড়িয়া দিয়াছে এবং এইবার স্ুরেনের সঙ্গেই 
বোধ হয় আমিনের বিবাহ হইবে। 


বিচিত্রা 


৭৭৩ 


বুড়া! লক্গণকে আর কষ্ট করিয়া বলিতে হইল না, কথাটা! 
সেদিন সে কাহার মুখে শুনিয়া আসিয়াই আমিনকে কাছে 
ডাকিয়। জিজ্ঞাসা করিল, 'জাঁমাই কি আর আপবে 
ন! মা?” 

আমিন মাথা হেট করিয়া পায়ের আঙুল দিয়৷ মাটি 
খু'টিতে খু'টিতে বণিল, “জানি না।” 

বুড়া বলিল, “লোকে যে বলছে-..ই্যা, মা, ওই সুরেনের 
সঙ্গে '" 

এই পধাস্ত বলিয়াই কথাট! সে যে কেমন করিয়। কন্তাকে 
তাহার গুছাইয়া বলিবে বুঝিতে পারিল না; একট! টেক 
গিলিয়া এদিক-ওদিক চাহিয়া চুপ করিয়৷ রহিল। 

বাঁপযেকি বলিতে চায় আমিন বুঝিল সবই, কিন্ত 
প্রশ্নট! ভাল করিয়! ন| শুনিয়াই জবাব সে দিবে কেমন 
করিয়া! তাই জজ্জায় চুপ করিয়৷ থাকা ছাড়া তাহার আর 
উপায় ছিল না। 

লক্ষণ বলিল, “শুনছি নাকি স্ুরেন তোকে বিয়ে করতে 
চায়, এ কি সত্যি? 

আমিন ঘাড় নাড়িয়া৷ বলিল, “হ1।” 

স্থুরেন তাহার কন্তাকে দয়া করিয়া বিবাহ করিবে ইহা 
তাহার আশাতীত সৌভাগ্যের কথা । কিন্তু নেপাল যতক্ষণ 
পরাস্ত দশজন লোকের সাক্ষাতে আমিনকে পরিত্যাগ না 
করে এবং বিবাহের সময় আমিনের হাতে যে লোহাগাছটি 
সে নিজের হাতে পরাইয়া দিয়াছে সেটি সে আবার খুলিয়া 
না লয়, ততক্ষণ পধ্যন্ত আমিনের ছিতীয়বার বিবাহ চলে না । 

সুতরাং-_ £ 

বুড়া বলিল, “কাল তাহলে আমি একবার যাই নেপালের 
কাছে। . 

আমিন কিছু না বলিয়াই সেখান হইতে ধীরে-ধীরে 
চলিয়া গেল। 


সকলেই ভাবিয়াছিল, লক্ষণ যখন নিজে গিয়াছে, নেপাল 
তখন নিশ্চয়ই তাহার সঙ্গে এখানে আসিয়া আমিনের হাতের 
লোহাগাছটি খুলিয়! দিয়। ধাইবে, কিন্তু মুখখানি শুকৃনো 


উপগ্রহ. 


আহাড় 


করিয়৷ সারাদিনের পর সুত্যাঞ্ের সময় বুড়া একা ফিরিয়া 
আসিল। নেপাল আসে নাই। 

লক্ষণ বলিল, “নাঃ, সে নিজেও আসবে না, লোহাও 
খুলবে না।” 

স্থরেন রাগিয়। উঠিল । বলিল, “জানি আমি - হারাম- 
জাদাকে দেখেই আমার মনে হয়েছিল পাজির একশেষ। না! 
এসে মনে করেছে জব্দ করব।” বলিয়া সে তাচ্ছিলাভরে 
শ্ান একটুখানি হাসিল। বলিল, “নাই বা এলো। ভারি 
ত! লোহা নাই-বা খুললে । দেখুন, আজকাল ও-সব 
আমরা মানি ন11, 

লক্ষণ ঘাড় নাড়িয়া বলিল, “ন! বাবা, সমাজে বাস করে" 
থাকলে মানতেই হবে । নইলে নালিশ চলবে যে!" 

চলুক না নালিশ! আমার সঙ্গে নালিশ-মোকদ্দম! করে” 
ও পারবে ভেবেছেন? আর ধরুন্_ হ্যা, এই সেদিন, 
ঠিক এম্নি একটা ঘটনা ঘটেছিল আমার মনে আছে। 
সেও ঠিক এম্নি এই নোয়া খোলাখুলি নিয়েই ব্যাপার**. 
কি হলো কি? শেষ পধ্যস্ত কিছুই হলো না । 

এই বলিয়া মিছামিছি তৈরি করিয়াই একটা গল্প সে 
লক্ষণকে শুনাইয়৷ দিল। 

লক্ষণ বলিল, “তা বটে বাবা, তোমরা আজকালকার 
ছেলে, কিন্তু আমাঁদের রাঘব মুচির বংশ-*'আমার বাবার 
আমলে আমাদের কি আর এই দশ1 ছিল সুরেন? আমি 
নিঞ্জে দেখেছি, এই গায়ে বাস্ুন-সজ্জনের কোনও কাজকন্মে 
যোল-আনার মজলিসে আমার বাবার হ'তো৷ ডাকৃ। আমি 
তখন ছেলেমান্ুষ । বাবার হাত ধরে” ধরে' আমিও যেতাম । 
বাবার সে কী খাতির ! সবাই বলতো, এসো রাখব, এসো ! 
বোসো ওইখানে । বাবার মাথায় ছিল ইয়া লম্বা লম্বা 
বাব.রি-কাটা চুল, টাঙ্গির মতন গোফ., লম্বা চওড়া যেমন 
জোয়ান, তেম্নি সুন্দর ! মুচি ব'লে চেনবার জে ছিল না 
কারও । 

লক্ষণ একটুখানি থামিয়া চোখ বুজিয়া কি যেন ভাবিয়! 
ঘাড় নাড়িয়া বলিল, “নাঃ! আমি যদি এ কাণ্ড করি ত” 
সেই রাঘব মুচির নামংডুবে যাবে বাবা, তা আমি পারব না । 
তবে দেখি, যদি নেপালকে আবার বুঝিয়ে-সুজিয়ে''. 
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ইনার উপর আর কথা চলে না। 

আমিনের হাঁতের নোয়া নেপালকে দিয়া দশজনের 
সাক্ষাতে খোলাইতেই হইবে, তাহা না হইলে স্থরেনের আর 
আশা নাই ! 

পাড়ার দুচারজন লোককে রাজি করিয়! ন্থরেন 
নেপালের কাছে পাঠাইল। তাহারা গিয়৷ নেপালকে প্রথমে 
অনেক করিয়া অনুরোধ করিল, বলিল, “দিয়ে 'আায় নেপাল, 
আমিনের নোয়াটা ভাল চাস্‌ ত” খুলে দিয়ে আয়। তারপর 
ও-ও বিয়ে করুক্‌, তুইও বিয়ে কর্‌। যার সঙ্গে হ'লো না, 
তাকে নিয়ে আর কেন মিছেগিছি বেকুবের মত টানাটানি 
করিস্‌ বল্‌ ত?” 

কিন্তু নেপালের সেই এক কথা ! 

জবাব দ্রিতে গিয়া! চোখ দুইটা তাহার ছল্‌ ছল্‌ করিয়া 
আসে, ঘাড় নাঁড়িয়া বলে, “না, তা আমি পারব না? 

লোকগুলা শেষে বেশি-কিছু বলিতে গেলে নেপাল হয়ত 
বাঁচুপ করিয়া থাকে, কিম্বা শেষে রাগ করিয়া উঠিয়া 
পালায়। 


মাসাবধি কাল এখানে থাকিয়া সুরেন সেদিন কলিকাতায় 
গেছে। যাইবার সময় আমিনকে সে থানকতক্‌ ঠিকানা- 
লেখা খাম আর চিঠির কাগজ দিয় বলিয়াছে, “বাব! যদি 
তোমার ওই হাত-কাটাকে রাজি করতে পারে ত+ তৎক্ষণাৎ 
আমায় জানিও। আমি ঠিক হয়েই থাকব ।” 
আমিন ঘাড় নাড়িয়া বলিয়াছে, “বেশ। কিন্ত তুমি 
আবার এসে! |” 
নেপাল রাজি না হইলে সে আর কি জন্য আসিবে- 
কথাটা সে বলিতে গিয়াও বলিল না । বলিল, “হা, আসব। 
-_কিন্ত চিঠি তূমি লেখাবে কাকে দিয়ে? পাড়ায় তোমাদের 
লিখতে-টিখ তে কেউ জানে ?' 
জবাব দিতে গিয়। আমিন বড় বিপদে পড়িল। পাড়ায় 
তাহাদের কে যে লিখিতে পড়িতে ভানে তাহ! সে জানে না। 
খানিক ভাবিয়া বলিল, “ভোলা ত আমদের পাঠশালে 
দিনকতক পড়েছিল-_বোধ হয় জানে।? 


শ্রীশৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় 
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স্থরেন বলিল, “বেশ, তবে ওকে দিয়েই লিখিয়ে! ।” 

আমিন বলিল, 'না, তা আমি পারব না। ভোলাকে 
দিয়ে. উহ_ছি!, বলিয়া সে জিব কাটিয়া ঘাড় 
নাড়িল। 

“বা-রে ! তোমার খবর না পেলে ত” আমার চলবে না!” 

আমিন বলিল, 'আচ্ছা, হ্যা, ঠিক্‌, লেখাবার লোক 
আছে । 

কে? 

'বামুনদের 
ভালবাসে ।” 

“তোমায় কে না ভালো বাসে বল! 

এই বলিয়া হাসিয়া স্থরেন তাহার কাছ হইতে বিদায় 
লইয়াছে। 


কালো-ঠাকরের বৌ। আমাকে খুর 


সে হাসি আমিন এখনও ভুলে নাই। 

কিন্ত আর-একজন? সেত, হাসিয়া বিদায় লয় নাই! 
যাইবার সমম্ন সে তাহাকে কাদাইয়া নিজেও কীদিয়াছে। 
কাদিয়া বলিয়া গেছে--'থাক্‌ তবে তুই ওকে নিয়েই থাক্‌ 
আমিন, আমি চললাম । 

তীক্ষধার তীরের মতু সেকথ! এখনও তাহার কানে 
আসিয়৷ বাজে। [ও 

নিস্তব্ধ রাত্রির অন্ধকারে সেই যে সে অনৃস্য হইয়া গেছে 
তাহারপর ভুলিয়াও সে আর এদিক পানে ফিরিয়৷ তাকায় 
নাই। তাহারই নিদারুণ বঞ্চনীয় বুক তাহার নিশ্চয়ই 
ভাঙ্গিয়া গেছে। তাহার মত পাষাণীর দিকে সে আর 
তাকাইবেই বা কেমন করিয়া! তাই এখনও মাঝে-মাঝে 
আমিনের মনে হয় যেন তাহার দীর্ঘনিশ্বাসের শব্ধ এ-বাড়ীর 
আনাচে-কানাচে প্রতিনিয়তই ঘুরিয়া বেড়াইভেছ্ে, মনে হয় 


* যেন তাহারই তীব্র অভিশাপে এ-বাড়ীর প্রত্যেকটি বস্তু 


একদিন না একদিন জলিয়! পুড়িয়া ছারখার হুইয়া যাইবে। 
তাহার সেই সবুজরঙের জামা এবং লালরঙের গামুছাটি 

আমিন সবত্বে এখনও তুলিয়া রাখিয়াছে । সেদিকে তাকা- 

ইলে এখনও তাহার বুকের ভিতরট! কেমন যেন করিয়৷ ওঠে, 


বিচিত্র! 
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প্রতিদিনের অতি তুচ্ছ ঘটনাটি পর্যান্ত তাহার মনে পড়িয়] যায়। 
নিতান্ত অসঠায় দুর্বল সে,- তাহারই একটুখানি ভালবাসার 
কাঙাল ! ছি, ছি, এত অপমান ব্বেচাধাকে হয়ত সেনা 
করিলেও পারিত ! 

এক-এক সময় মনে হয়- চুলোয় যাক্‌ তাহার কলি- 
কাতার শ্ুরেন, এখনও একবার নেপাল যদি আসে ও" 
আমিন তাহার পায়ে ধরিয়! ক্ষম] ভিক্ষা করিবে। 


কিন্ধ তাহার প্রয়োঙ্ন হইল ন1। 

তিন মাস পার হইতে না হইতেই আমিনের রূপ যেন 
একেবারে ফাটিয়া পড়িতে লাগিল। একে ৬ রূপবতী সে 
চিরদিনের, তাহার উপর পাড়ার মেয়েরা বলাবলি করিতে 
লাগিপ- তাহার ছেলে হইবে। 

আমিনের লজ্জার আর অবধি রহিল না! । 
হইতে সে লুকাইয়। লুকাইয়া বেড়াইতে লাগিল। 

বাপ ত” শুনিয়া! 'জ্বধি রাগিয়া আগুন! 

মেয়েকে যা-খুসী তাই বলিয়া মাথা হুঁকিয় রক্তপাত 
করিয়া বুড়া আবার একদিন নেপালের সন্ধান করিতে গেল । 
এবার সে তাহাকে যেমন করিয়াই হোক তাহার হাতে- 
পায়ে ধরিয়াও বুঝাইবে। না বুঝাইলে তাহার "আর উপায় 
নাই-_ধুড়ার মান সম্ভ্রম ত যাইবেই, এমন-কি মেয়ের দায়ে 
হয়ত তাহাকে এই বুড়া বয়েসে এ গ্রাম ছাড়িয়া কোথা ও 
পালাইতে হইবে। 

কিন্ত হায়, এমনি দুর্ভাগা, গিয়া সুনিল, নেপাল ত” এক- 
রকম পাগলের মতই ঘুরিয়া খেড়াইতেছিল, তাহার পর 
আজ দিন-দশ হষটল--কোথায় যে চলিয়া গিয়াছে, কেহ 
তাহার কোনও সন্ধান জানে না। 

হতাশ হইয়া বাড়ী ফিরিয়া বুড়া তাহার মেয়েকে সেদিন 
আর তিরস্কারের কিছু বাকি লাখিল না। রাগের মাথায় 
সুরেনের উদ্দেস্তেও বেশ ছু'চার কথা শুনাইয়া দিল । শেষে 
'আমিনকে ডাকিয়া বলিল, “শোন্‌ !, 

আমিন ভয়ে ভয়ে ভাহার কাছে আসিয়া দাড়াইল। 

বুড়া বলিল, “তবে তাই স্থরেনকেই খবর দে। সে 


বাপের কাছ 


উপগ্রহ 


আবাঢ় 


আম্ক, এসে" বিয়ে ক'রে তোকে নিয়ে যাক এখান থেকে 1 
তারপর নেপাল বা! করে করবে ।” 

আমিনের মনে হইতে লাগিল, ধরণী দ্বিধা হোক্‌, কিন্বা 
যে-কোনও রকমে সে যদি আজ আত্মহত্যাও করিতে পারে 
ত” বড় ভাল হয়। 


ভাবী সন্তানের জননীর পক্ষে আর যাই হোক্‌, আত্মহত্যা 
করা কঠিন। আমিনও তাগা করিতে পারে নাই । 

স্থরেনকে চিঠি দেওয়া হইয়াছে, কিন্তু চিঠির জবাব 
এখনও আসে নাই। কাজের মানুষ, হয়ত সে তাহার 
চাদড়ার কাজে দেশে-বিদেশে ঘুরিযা বেড়াইতেছে। 

একমাস একমাস করিয়! ন'মাস পার হইয়া গেছে। 

আমিন আসন্ন-গ্রসবা । 

যাক্‌, ভগবান বু'্ঝি মুখ তুলিয়া চাহিয়াছেন। এতদিন 
পরে নেপাল ফিরিয়া আসিয়াছে । এতদিন ধরিয়া কোথায় 
কোন্‌ পথে প্রান্তরে সে ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল কে ভানে। 
ফিরিয়া আসিয়াছে একেবারে অন্ত মানুষ হইয়া। নিতান্ত 
কঙ্কালসার উপবাসক্লিষ্ট দেহ,_সে-নেপাল বলিয়া সহজে 
মার চিনিবার উপায় নাই। 

নেপাল বোধ করি প্রস্তত হইয়াই আপিয়াছিপ। তাহার 
উপর আসিয়াই শুনিল--আমিনের ছেলে হইবে। 

কথাটা শুনিবামাত্র মনে তাহার কি ষে হইল তে জানে, 
স্থির মৌনৃষ্টিতে কিয়ৎক্ষণ ধরিয়া সুমুখের একটা প্রকাণ্ড 
বুক্ষের পানে একাগ্রভাবে তাকাইয় রহিল, তাহার পর হঠাৎ 
এক সময় উঠিয়া ঠ্াড়াইয়া বলিল, দাদা, আমি 
চললাম ।” 

দাদা জিজ্ঞাস] করিল, “কোথায় রে? 'আজ আর এই 
সন্ধেবেলায় কেন, কাল যাবি ।” 

রাত্রিটা বোধকরি পূর্ণিমার রাত্রি। বনপ্রান্ত আলোকিত 


করিয়া চাদ উঠিয়াছে। নেপাল বলিল, “তা হোক্‌।” 

বলিয়! সে যাইবার জন্ত পা বাড়াইল। 

দাদা তাহাফে স'বধান করিয়া দিল ।-_-দেখিস, রাগের 
চোটে মারামারি কিছু করিসনে যেন।, 
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নেপাল ঘাড় নাড়িয়া বলিল, “না দাদা, আমি শুধু ওর 
হাতের নোয়াট! খুলে দিয়ে আসব ।” 

বলিতে গিয়া গলার আওয়াঁজট! তাহার কাপিয়া উঠিল। 

দাদ| বলিল, "ই সেই ভালো । তাহ'লে আবার তোর 
বিয়ে দিই ।+ 

“বিয়ে ? বলিয়া নেপাঙগ তাহার ঠোঁটের ফাকে মান 
একটুখানি হাসিল। চোখ দুইটা অনেকক্ষণ হইতেই ভলে 
ভরিয়া আসিয়াছিল, জোত্লার আলোয় দাদা পাছে তাহা 
টের পায় বলিয়া সে আর সেখানে দীড়াইতে পারিল না। 


বটগাছের তলায় কয়েকজন লোক ভড়ে৷ হইয়াছিল । 

“ই যে, এদিকে কে একজন অসছে না? ওকেও 
নেওয়া যাক সঙ্গে ।” 

লোকটা কাছে 'জাঁসিতেই কে একজন 
“ওই | নেপাল যে বে? 

এমন অপ্রত্যাশিতাঁবে এসময় তাহার আগমন কেহই 
প্রত্যাশা করে নাই। সকলেই অবাক্‌ হইয়৷ তাহার মুখের 
পানে তাঁকাইয়া রহিল। 

নেপালকে দেখিবামাত্র বুড়া লক্ষণ চীৎকার করিয়া 
কাদিতে কাদতে আছাড় খাইয়! পড়িল । - “এ সময় আর 
কেন এলে বাবা ? 

অবাক হইয়া কিছুই বুঝিতে না পারিয়া নেপাল ফ্যাল্‌ 
ফ্যাল করিয়া তাকাইতেছিল। ভোল| মুচি তাহাকে 
বুঝাইয়া। দিল যে, একটি মুত সন্তান প্রসব করিয়। 
ঘণ্টাথানেক আগে আমিন মরিয়া গেছে। 

কে একজন বলিল, “দেখাশোনা করবার লোক থাকলে 
মেয়েটা হয়ত এমন করে" মরতে] না। লজ্জায় ও কাউকে 
কিছু বলেনি । ও 


বলিয়! উঠিল, 
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বিচিত্রা 
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শানে গিয়া দেখা গেল, আমিনের কাপড়ের খুঁটে কি 
যেন একটা কাগজের মত বাধা রহিয়াছে । নোট ভাবিয়া 
খুলিয়া দেখিল, একখানা চিঠি। কিন্তু পড়িতে তাহারা 
কেহই জানে না । 

দুরের ষ্টেশনে ট্রেণ ধরিবার ভন লন হাতে লইয়া 
ছু'জন লোক সেই পথে পার হইতেছিঙ্ন। তাহাদেরই মধ্যে 
একজন দয়! করিয়া চিঠিখানি পড়িয়৷ দিল। 

ধীরেন বলিয়া কে একজন লোক আমিন মুচিনীকে 
চিঠিখানি লিখিয়াছে কলিকাতা হ£তে। 

লিখিয়াছে__ 

কেন বার-বার চিঠি দিয়! দাদাকে তুমি বিরক্ত করিতেছ 
জানিনা । হোমাদের ও বুগ্রুকি রাখিয়। দাও। দাদার 
বিবাহ অনেকদিন আগেই হইয়া গেছে |”  * 

“থাক্‌ আর পঙতে হবে না। দাও ।” বলিয়া চিঠিখানি 
লক্ষণ চাহিয়া লইল । 

ভোলা জিজ্ঞাসা! করিল “ধীরেনটি কে হে? 

লক্ষণ জবাব দিল না। 

রুহিত বলিল, “দেই যে কলকাতার সেই স্থুরেনের তাই- 
টাই হবে।” 

কিন্ত নেপালের কানে তাগছাদের কোনও কথাহ গিয়া 
পৌছিল না। অনতিদুরে জলন্ত চিতাঁর উপর আমিনের 
মৃতদেহ তখন তুলিয়া “দেওয়া হইয়াছে। শুকপ্রায় ছোট্ট 
নদীটির বালুচরে বিয়া প্রজ্জবলিত চিতাগ্রিশিখার দিকে 
একাগ্র দৃষ্টিতে তাকাইয়। সে তখন তাহার কলঙ্কিনী 
আমিনকে বোধ করি একবার শেষ দেখা দেখিয়] 
লইতেছিল। 

বাচিয়া থাকিলে মেয়েটা বোধ করি জজ্জায় * এতক্ষণ ঠিক 
ওই আগুনের মতই রাড! হস্টয়া উঠিত। 

সুতরাং মরিয়া সে কিছু মন্দ করে নাই। * 


প্রীশৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় 


রবীন্দ্র বর্ষ-পঞ্জী 


বিচিত্রা সম্পাদক মহাশয় সমীপেষু, 
সবিনয় নিবেদন, . . 

বৈশাখের বিচিত্রায় আমার “রবীন্দ্র বর্ষ-পঞ্জী” সমালোচনার 
ছ তিনটি ভুল দেখিয়ে শ্রদ্ধাভাজন শ্রীযুক্ত থগেন্্রনাথ 
চট্টোপাধ্যায় মহাশয় আমাকে একখানি চিঠি লিখেছেন। 
এই ভুলগুলি এখনি সংশোধিত হওয়া বাঞ্ছনীয় । 

(১). বিচিত্রা ১৩৩৯ বৈশাখ, ৪৪২ পৃষ্ঠা। নীলমণির 
ছুই পুত্র নয়, তিন পুত্র £-রামলোচন, রামমণি, রামবল্লত। 
রামবল্পভের জন্ম ও মৃত্যুর তারিখ ঠিক জানা নেই । খগেন্জ্র 
বাবুর মতে আন্বমাণিক জন্ম-বৎসর ১৭৭* খুষ্টাব্ব, আর 
মৃত্যুর বৎসর আম্ুমাণিক ১৮২৬ খৃষ্টাব। এই রামবল্লতের 
কন্তা বিনোদিনী দেবী মহষির আত্ম-ভীবনীর ১২৫ পৃষ্ঠায় 
উল্লিখিত মহধির চারি পিসির একজন। দ্বারকানাথ যখন 
দ্বিতীয়বার বিলাত যাত্রা করেন তখন বিনোদিনী দেবীর 
পুত্র নবীনচন্্র মুখোপাধ্যায় তার সঙ্গে ছিলেন, এবং বিলাতে 
দ্বারকানাথের মৃত্যুর সময়েও কাছে উপস্থিত ছিলেন। 

(২) বিচিত্রা এ পৃষ্ঠাতেই রমানাথের মাতৃদেবীর নাঁম 
“ছুর্গীমণি' হবে, গঙ্জাদেবী” নয় । 

(৩) ৪৪২ পৃষ্ঠায় দক্ষিণের কলমে “থগেন্্র বাবু বলেন, 
ইত্যাদি কথায় একটু 'গোল হয়েছে। খগেন্ত্র বাবু 
লিখেছেন £--“আমি দ্রবময়ী দেবীকে দেখিয়াছি বলিয়! 
স্মরণ হয় না। আমি দ্রবমী দেবীর জোষ্ঠা কন্ঠা কালিদাসী 
দেবীর নিকট (মহর্ষির প্রথমা কন্ঠা-সম্তানের কথ! ) 
শুনেছিলাম ।' তিনি মহর্ষির ৭৮ বছরের ছোট । কালিদাসী 
দেবীর বিবাহের পরে মহ্ষির এই প্রথমা কন্ঠার জন্ম ।” 

এছাড়া প্রভাত বাবুর দেওয়া বংশ-লতিকায় যতীন্তর- 
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মোহন ও শৌরীন্দ্রমোহনের বংশধারা সম্বদ্ধে কয়েকটি 
গুরুতর ভুল খগেন্দ্রবাবু দেখিয়েছেন । আমার আলোচ্য 
বিষয়ের বহিভূতি বলে এ সম্বন্ধে এখানে কিছু উল্লেখ করার 
প্রয়োজন নেই । 

কিন্তু রবীন্দ্রনাথের জন্ম-তিথি সম্বন্ধে থগেন্দ্রবাবু যে 
আলোচন। করেছেন তা সকলেরই জানা উচিত। প্রভাত- 
বাবুর মতে ১২৬৮ (১৮৬৯-৬২) ২৫এ বৈশাখ, দ্বাদশী, 
কৃষ্ণপক্ষ, সোমবার, ইংরাজি ৬ মে, তারিখে 
রবীন্দ্রনাথের জন্ম হয়। 

খগেন্দ্রবাবু লিখেছেন 2--“বঙ্গবাসী প্রকাশিত পুরাতন 
পঞ্জিকায় দেখা যায় যে ১২৬৮ সালের ২৫এ বৈশাখ তারিখে 
দ্বাদশী ছিল ৪৩ দণ্ড ১৭ পল। বতদুর জানি কবিবরের জন্ম 
রাত্রি ২॥০।৩টা। অর্থাৎ ৫৩ দণ্ডে। সুতরাং রবীন্দ্রনাথের 
জন্মের ১০ দণ্ড (৪ঘণ্টা ) পূর্বে দ্বাদশী উত্তীর্ণ হইয়া 
ত্রয়োদশী আরম্ভ হয়। তিথির সহিত রাশি, নক্ষত্র দেওয়! 
ভাল। কবিবরের জন্মরাশি, মীন। জন্ম নক্ষত্র, রেবতী ।” 
খগেন্দ্রবাবু যা লিখেছেন তাতে ইংরাজি তারিখও বদলিয়ে 
যাচ্ছে। ২৫ বৈশাখ রাত্রি ১২টা পধ্যন্ত ইংরাজি তারিখ 
৬ই মে। কিন্তু রাত্রি ২।০।-টার সময়ে ইংরাজি হিসাবে 
হয় ৭ই মে। বাংলা হিসাবে সোমবার, ইংরাজি হিসাবে 
মঙ্গলবার । ত৷ হ'লে দীড়াচ্ছে এই £-- 

শকব্দা ১৭৮৩, বাংলা ১২৬৮ সাল, ২৫ বৈশাখ, সোমবার, 
কষ্ণত্রয়োদশী, মীনরাশি, রেবতী নক্ষত্র, আর ইংরাঙ্জি ১৮৬১ 
খৃষ্টাব, ৭ মে, মঙ্গলবার, রাত্রি ২।০।৩ টার সময়ে রবীন্দ্রনাথের 
জন্ম হয়। 


১৮৬১, 


বিনীত 
শ্রীপ্রশাস্তচন্দ্র মহলানবিশ 


কামন। 
শ্রীযুক্ত তারাপদ রাহা এম-এ 


'মমার এ ডাররীর পাতায় পাতায় নিত্য নৃতন কথা। এ 
কার হাতে পড়বে জানি না-_কিন্ত এজাশি একবার পড়া ধরলে 
শেষ না করে কেউ উঠতে পারবে না--পাপের টান এমনি । 

কালকার ঘটনা আমার সারা মনটাকে যেন একবার 
বেশ করে নাড়া দিয়ে গেছে৷ খুব যেখুশী হয়েচি এ কথা 
বল্লে ঠিক হবে না, কিন্ত এ পথে এসে মাঝে মাঝে যে একটা 
গ্লানি বোধ করতাম, তা” বোধ হয় 'আর করতে হবে না। 
মন্ত বড় একটা সমস্তার সমাধান হয়ে গেছে কা'ল রাত্রে। 

পুর/ণো অভ্যান একেবারে ছাড়তে পারি নি, তাই 
ব্যবসার ক্ষতি করেও কাল একটু মাঠের দিকে বেড়াতে 
গিয়েছিলাম । ইডেন গার্ডেন বেড়িয়ে যখন আউট্রাম 
ঘাটে পৌছিলাম তখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়ে গেছে। শীতের 
রাত, হাই বেশী লৌক আর ছিল না, একখান! বেঞ্চ খালি 
পেয়ে তাতে বসে পড়লাম। মনে হচ্ছিল দু'বছর আগে 
এই ঘাটে এ বেঞ্চে বসে অমিয় কত ভালবাসার কথাই 
বলেছিল । পুরুষের ফাদে পড়ে কত সখের হ্বর্গই গড়ে 
তুলেছিলাম। ভাবতে ভাবতে যেন নিজেকে হারিয়ে 
ফেলেছিলান। কতক্ষণ এ ভাবে ছিলাম জানি না, হঠাৎ 
বেঞ্খানা একটু কেঁপে উঠতে দেখি-_-আমার বেঞ্চের পাশে 
এক বৃদ্ধ এসে বস্লো । যে আলো ছিল তাতে ঠিক বোঝা 
যায় না তার বয়স কত--তবে যাট ছাড়িয়েছে এটা ঠিক। 


যারা শুরুণ তারা ছুটী চোখ দিয়ে নারীর সারা দেহটা " 


পারলে গিলে খায় এ ত নিত্যই দেখি, কিন্ত এই ষাট বছরের 

বুড়ো যে পারের খেয়ায় এক পা দিয়ে বসে আছে তার 

চোখে এ ক্ষুধা দেখে আমি সত্যিই আরে উঠেছিলাম । 

লোকটার ভীবনের সীম! শেষ হয়ে এলেও সখের শেষ ছিল 

না। পাক! শাদা লঙ্কা চুলগুলি যত্বে ব্রাশ করা, চোখে 
৮ 


সোনার ফ্রেমে বাধা চস্মা, ভাতে সোনার রিষ্টগয়াচ, পরণে 
কাগজের মত খাপি ফিন্ফিনে সাদা থান,__-শাদা ভায়লার 
পাঞ্জাবীর উপর একটা রামপুরী চাদর । চেহারায় ত দিব্য 
সৌম্য সেজেছে, কিন্তু প্র চোখ টো । এই যে আমি, 
আমারও বড় ঘেম্া হ'ল-__উঠে পড়লাম । 

ট্রামে উঠে কিন্ব আমার কেমন ছুঃখ হচ্ছিল এ বুঝোর 
জন্য । ছেলে বেলায় ঠিক এমনি ছুঃখ হ'ত গাছের শুকনো 
পাতা দেখে, তাদের কাজ শেষ হয়েচে ছু'দিন পরেই তাঁর 
ঝরে পড়বে আর শাদের জায়গায় দেখা যাবে কতক গুলি 
নোতুন কচি মুখ-_ দু'দিন বাদে পেকে বুড়ে। হঃতে। 

বাসায় এসে যখন পৌছিলাম, তখন ৯টা বেজে গেছে । 
তাড়াতাড়ি সাবান দিয়ে মুখ ধুয়ে কেবল বাইরে এসে 
দাড়িয়েচি,_-সামনে দেখি সেই বুড়ো । পাশ থেকে ললিত৷ 
হেসে বল্লে-_৭ওলো, তোঁর নাগর এসেছে ঘরে নিয়ে যা, 
বিমলী বলে উঠ.লো--“হে, হে ধামজবে ভালো! |” বৃদ্ধ 
গ্রাহহ করলো না, এদিক ওদিক একটু তাকিয়ে আমার 
কাছে এসে জিজ্ঞাস! কর্লে-_-“দঙ্গিধণে ? 

পাশের গ্যাস লাইটের আলোতে বুড়োর হাতের হীরের 
আংটীর দিকে নজর পড়লো,_-বললাম দশ টাকা |” 

বুড়ো আর একবার এদিক ওদিক তাকিয়ে বললে 
আজ রাতটুকুর জন্ঠ যদি তোমার ঘরে জাশ্রয়ঞনেই তবে 
কত দিতে হবে তোমায় ? 

বল্লাম “৫০২ টাক! দেবেন” 

বুড়ো ক্রমে আমার সঙ্গে এগিয়ে এল, সঙ্গে আসতে 
আসতে ভিজ্ঞাস1 কর্লে-- তোমার খাওয়া হয়েচে ?” 

হাসি এল-_বল্পম, “কই আর হ'ল, এই ত আসছি 
১০1১৫ মিনিট আগে, আপনি ত জানেনই |”  * 


৭৮১ 


বিচিত্রা 


৭৮২ 


বৃদ্ধ বড় ব্যস্ত-সমস্ত হয়ে বল্লে-_“আচ্ছা, আচ্ছা তবে 
একটু সবুর করো,__আমি আসছি ।” 

ফিরে তার দিকে চেয়ে বল্লাম_-“কেন ? 

ও আমার চোখে কি দেখলে জানি না, একবার ভ্রূ 
কুচকে বল্লে-_-“ও !, তার পর একখান! দশটাকার নোট 
হাতে গুঁজে দিয়ে বল্লে--এইখানা ধরো, আমি এক্ষুণি 
আসছি।* 

মিনিট বিশেক পরে বুড়ো ফিরে এল, হাতে এক চুপড়ী 
খাবার । বন্ুম--“এ সব কি?” 

বুড়ো একটু মুচকি হেসে বল্লে-__“আজকার রাতের মত 
ত তোমায় কিনে নিয়েচি, যা বলি লক্ষমীটির মত তাই করে৷ 
দেখি,_-এইগুলি খেয়ে ফ্েল।” 

বুড়ে৷ বেশ ত 1 

পাশের চেয়ারটায় ওকে বসতে বল্লাম । বুড়ো চেয়ারে 
বসে আমার দিকে যে চোখে চেয়ে রইল--তা'তে মনে 
হচ্ছিল 'ওর অন্তরের তৃষ্ণা! যেন ছুটে। মণির ভিতর দিয়ে 
এসে আমাকে পান করতে চাইছিল। বল্প্ুমু “কি 
দেখছেন অমনি করে?” 

কিছু কথ! বল্‌্লে না, ঠিক তেমনি করে চেয়ে রইলো] | 
বেশী নেই দেওয়া ঠিক নয়, বলুম__“আপনার যখন তাড়া 
নেই, তখন আপনি বন্থন, থাওয়াঁ সেরে আমি ।” 

“তা” বেশ, বেশ, আমিও এক্ষণি একটু ঘুরে আসছি।” বলে 
আর একখানা দশ টাকার নোট পকেট থেকে বের করে_ 
আমার হাতে ধরলে । আমার আগেকার সেই “ও, মনে 
পড়লো, তাই লজ্জিত হয়ে বল্লাম-_-”ওর আর দরকার 
হবে না, আপনি চটু করে ঘুরে আসন্ন |” 

বুড়োটা দেখচি বেড়ে লোক, আর এমন অন্ভুতও 
কখনো দেখি নি, ওর পর ক্রমেই মায়৷ পড়ে যাচ্ছিল, 
আহা বেচারা ! | 

আমি খাওয়া সেরে বিছানায় আর একট! নূতন সজনী 
পেতে নিচ্ছি--এমন সময় বুড়ো দেখি একরাশ গোলাপ 
আর চমৎকার একটি মালা এনে হাজির। ওগুলি পাশের 
টিপয়ে রেখে চেয়ারে বসে একটু দম নিয়ে বল্লে-_মার্কেটে 
যাচ্ছিলাম, কিন্ত সে ত এখন বন্ধ হয়ে গেছে, তাই এই 


কামনা 


আষাঢ় 


কাছ থেকে কিনে আনলাম,_এগুলি তোমার যোগ্য 
হবে না ।” 

বড্ড হাসি পেল-_-আচ্ছা! পাগল ত! 

“কি হবে এ দিয়ে ?” 

বুড়োর মুখখান! দেখি কথাটা শুনে বড় ম্লান হয়ে গেল। 
একটু কষ্ট হ'ল,__বেচাঁরা টাক।র মত টাকা দেবে, কাঁজ 
কি আমার তার খেয়ালে বাধা দিয়ে? বল্পুম--“আপনি 
কি বলছেন? এ তে] চমতকার হয়েছে ?” 

“আ! চমৎকার হয়েচে! বলো কি আ--” বলতে 
বলতে এগিয়ে এসে বুড়ো মালাটি মামার গলায় পরিয়ে 
দিলে। আবার বলে--প্রাগ করবে না ত?--বলবো! একটি 
কথা?” 

হেসে বরুম_-“বলুন না-রাঁগ করবে৷ কেন?” 

বুড়ো চসমা জোড়া! একবার চোখ থেকে নামিয়ে বেশ 
ভালো করে মুছে আবার চোখে দিয়ে বল্লে-_ 

“আমি বল্ছি কি-_মানে,-আজ রাগের মত তিমি 
আমার ত ?” 

“সে আবার জিজ্ঞেস করছেন কেন? সে ত আগেই 
ঠিক করে নিয়েছেন ।” 

প্না, তুমি বুঝলে না, মানে,আমার কোন ইচ্ছায় 
বাধা দেবে না ত?” 

“সঙ্গত ইচ্ছা হলে আর বাঁধা দেব কেন ?-_তা” বলে 
এখন যদি আপনার আমায় খুন করতে ইচ্ছে হয়_-তাতে 
বাধ! দেব বই কি?” 

“তোমার গায়ে বাথ! দেব আমি?” বলে ছুটে এসে 
বুড়ো আমার পা ছুখানা টেনে নিয়ে প্রথমে বুকে তারপর 
ক্ষৌর-মস্থণ গালে বার বার চেপে ধবতে লাগলে-_আর চুমো | 

আমার সারা গাটা একবার ঝাকুনী দিয়ে উঠ লো, 
ওই ঠাকুরদার বয়সী বুড়ো__ আমার প| ছু'খানা-ছিঃ ! 

বুড়োকে কি যেন বলতে যাচ্ছিলাম,__বুড়ো তখনও 
আমার বা পায়ের তলায় মুখখান। রেখে চোখ বুজে পড়ে 
আছে,__কিছু বলা আর হ'ল না। বড় কৌতুহল হ'ল। 
মিনিট পাচেক পরে বুড়ো! চোখ মেল্লে জিজ্ঞাসা করলাম 
--সংসারে আপনার কে আছে ?” 


১৩৩৯ শ্রীতারাপদ রাহা বিচিজা . 
৭৮৩ 

“আছে টাকা” . বুড়ো খুব জোরে আমাকে আর একবার চেপে ধরে 
"সে ত বুঝতেই পারছি,__তা ছাড়া ?” পাগলের মত বলে উঠ লো-_ 
“আর তৃষ্ণা” “না, না, না_ আমি চাই আজ রাত্রি শেষের সঙ্গে সঙ্গে 
“ছেলে মেয়ে কটি ?” আমারও যেন শেষ হয়। এই সুন্দর পৃথিবীতে কত সুন্দর 
“কিচ্ছু না।” ফুল ফুটবে, কত জোছনা! রাত্রিতে পাপিয়া ডেকে যাবে, 
প্ৰউ ?” কত তরুণ-তরুণী প্রেমের গান গাইবে, শুধু আমি চলে 
“আরে রাম 1৮ যাব গাছের শুকৃনো পাতার মত,_আর তাদেরই মত 


হেসে বল্লাম_-“তাই বুঝি এমনি করে বাড়ী বাড়ী ঘুরে 
বেড়ান?” 

বুড়ে৷ তা়াতাড়ি "মামার ছুটে হাত ধরে বল্লে__ 
“কখ খনো না, এই তুমি প্রথম । আর হয়ত এই ভ্ীবনের 
মত শেষ ।” বলে-_-একটা! দীর্ঘ নিশ্বাস ফেল্লে। বুঝলাম 
বয়সকালে "আমারই মত হয়ত কোন দাগ! পেয়েছিল । 

আমার ঘরের জাপানী ক্লকটায় ঢং ঢং করে পাঁচটা বেজে 
গেল। বুড়োর জীবনের কথা শুনতে শুনতে আমার এ 
কলুষ প্রাণ যেন কেমন উদাস হয়ে উঠেছিল। সার! 
ঘরময় 'আকাশময় ঘেন কোটী কোটী আত্ম! ঘুরে বেড়াচ্ছে 
_ শুধু পিপাসা, অতৃপ্ত বাসনা । এই পিপাসা 'মটাতে গিয়ে 
কেউ বা নিজের বুকে ছুরি বসিয়েছে, কেউ বা পরকে মেরে 
হাত রাঙা করেছে, কত সংসার পুড়েছে, কত রাজ্য ছারখার 
গিয়েছে । 

বুড়োকে বল্লাম--“আর না, এইবার একটু ঘুমোন্* 


মাটাতে মিশিয়ে রইব চিরদিনের মত। তখন আমারই 
বুকের পরে হয়ত গোলাপ ফুটে উঠবে, কত পাখী গেয়ে যাবে; 
কত যুবতী তার কোমল পা ফেলে যাবে । শুধু-_শুধু আমারই 
চলে যেতে হবে- আহ্বান এসেছে 1". তা” মনে হয়কি 
জানো?” বুড়ো দু'হাতে আমারু মুখখানা ধরে চোখের 
দিকে চেয়ে বল্‌লে "__মনে হয় কি জানো -? খাবার আগে 
এক চুমুক _ শুধু এক চুমুকে সব শেষ করে দি।” 

তার সেই তৃষ্ণাতুর চোখ ছুটা যেন এখনও আমার 
চোখের সামনে জল্‌ জল করছে। 

(১৩৩২ সালের ২৫শে ফাল্গুন তারিখে কলিকাতার 
কোন বিখ্যাত গণিকা মদের সঙ্গে বিষ মিশাইয়! আত্মহত্যা 
করে। তাহার তোরঙ্গাদি অনুসন্ধান করিয়া অন্তান্ক বনু 


কাগজ পত্রের মধ্যে একখানা ডায়েরী পাওয়া যায়। ইহ! 
তাহারই কয়েকগুপৃষ্ঠা )। * 


শ্রীতারাপদ রাহা 





কবির দেশে বিশ্বকবি 


স্থদূর ইরাণে উদাস পথিকের ঘরছাড়া বীশী বেজে 
উঠেছে_ভারতের দুয়ারে এসে পৌছেছে তার আহ্বান- 
লিপি--কবিকে চাই। বিশ্ব প্রকৃতির সভায় যিনি শাহান 
শাহের আসন লাভ করেছেন_ আজ পারস্তের শাহানশা 
তাঁকে আহ্বান করেছেন নিজের সভায়। শুধু তিনি নন, 
অনেক অশরীরী অমর আশ্মাও তার আগমন প্রতীক্ষা 
করছে। হাফিজ, ওমর, সাদী রুমী সবাই দীড়িয়ে 
আছে-_ «* | 

ভাষার অতীত তীরে 

কাঙাল নয়ন যেথা দ্বার হ'তে আসে ফিরেফিরে। 

কবি পারস্ত যাত্রা ক'রেছেন। কবি-ভূমি ব'লে পারস্ত 
পৃথিবীর ইতিহাসে চির-প্রসিদ্ধ। কবির পিতৃদেব হাফিজের 
অতি প্রিয় ভক্ত ছিলেন। তিনি হাফিজের অনেক কবিতা মুখে 
মুখে আবৃত্তিও করতে পারতেন। পিতার দেখাদেখি 
কবিও এক সময়ে হাফিজের তক্ত হয়ে পড়েন। আর 
সেই জন্ত ছেলে বেলায় তার এক নামই দেওয়! হয়েছিল 
__বুলবুল । তাই এতদিনে বুঝি ভারতের বুলবুল হাফিজের 
দেশে চলেছেন-_ শূন্ত কু্জে ফুল ফোটাতে । 

কিন্ত--“সেদিন গিয়াছে ; 

শিয়রের কাছে কহিছে কালের ঘড়ি ।, 

সে কুঞ্জবন, হয়ত আজও 'আছে। নার্সিশ-ছেনা-বররাই 
গোলাপ আজও সেখানে ফোটে । এখনও বুলবুল গান 
শুনায়। গোলাপের কলি ফুটে ওঠে । ছুলে দুলে গন্ধে 
বাতাস ছেয়ে ভাসে । সৌনধ্যের ধীশ্বর্য সেখানে পাতার 
ফাকে ফাকে উকি দিয়ে বিশ্বজগৎকে হাত ছানি দেয়। 
স্নিপ্ধ শীতল নদী শ্তামল সীম! রেখায় ছেশাওয়া বুলিয়ে-_ 
ছুকুলের পানে তাকাতে তাকাতে অকুলের পথে চলে যায় । 
সবই রয়েছে_তার| নেই। সেই "পান পিপান্থ প্রা 
যারা বুক ভরে এই ফুলের বাঁসরে শ্বপ্ন-্বর্গ রচনা করত। 
আজ সেখানে-“হ হু করে বায়ু সতত ফেলিছে দীর্ঘশ্বাস 1” 


তার কনিকে ডাকছে । ফুলের পাতায় ভরা শুরুলতা 
গুল্ম হাত বাড়িয়ে সন্বর্ধন। করছে--ঝরা ফুলের পাপড়ি 
বিছিয়ে পথ সাজিয়ে রেখেছে । পারস্তের মিনার ঘিরে-__ 
সাদা গুশ্বজের উপর ছড়িয়ে পড়েছে-_নব উষার অরুণ 
আলোক । আর তার রঙীন ধারার সুরে স্থুরে ঝরে পড়ছে 
এই অভিনব নওরোজের আগমনী গান কবির আসবার 
পথে! | 
“যেখানে ভোরের তারা! 
অসীম আলোকে করিছে আপন 
আলোর যাত্রা সারা । 
হাফিজ একদিন ভারতের নিমন্ত্রণ উপেক্ষা করেছিলেন 
বাদ্ধক্যের অজুহাতে । কবির পক্ষে সে অজুহাত কাধ্যকরা 
হ'লেও সময়ে তা ফলপ্রন্থু হয়নি। ফেলে আসা জীবন 
পথের অনেকখানি পেরিয়ে এসেও তিনি সাদরে পারস্তের 
নিমন্ত্রণ গ্রহণ করেছেন। বিশ্ব জোড়া খ্যাতি প্রতিভার 
পাশে এই বিরাট ত্যাগও মহত্ব_ 
“শিখরে শিখরে কেতন তোমার 
রেখে যাবে নব নব।" 
কবি আকাশ পথে চলেছেন। পারস্তের প্রতি প্রস্তর 
অনিমিথ চেয়ে দেখছে । পিরাজ ইস্পাহান মেসেদ সবাই 
দেখছে। তাদের দেশে মেঘ মাল! বায়ুস্তরের ভিতর দিয়ে 
এক উজ্জ্বল জ্যোতিষ আকাশ পথে নেমে আসছে। 
“উদ্ধ আকাশে তার গুলি মেলি অঙ্গুলি 
ইঙ্গিত করি তোম! পানে আছে চাহিয়! |, 
তাঁকে দেখবার ভন্ত সবাই উৎসুক। তার শ্মশ 
শোভিত প্রশাস্ত মুখমগ্ুল-_নুগভীর আয়ত চক্ষুর অর্থপূর্ণ 
দৃষ্টির ভিতর দিয়ে তার! হাফিজ ওমরের সন্ধান পেয়েছে । 
আজ তারা নৈই। তাদের মুরলী-রবাব-বীণের বঙ্কার 
চিরদিনের মত থেমে গেছে । তবুও তারা একদিন ছিল। 
আজ অদৃশ্ত লোক থেকে তাদের আত্মা তাঁদেরই দেশে 


৩৩৯ 


কবিকে আহ্বান করছে একদিন যেখানে শত শত বর পূর্বে 
স্বর্গ থেকে তেসে আসা চঞ্চল পুলকরাশি বিশ্বের 
দ্বার বেয়ে নিথিলের মরে এসে লেগেছিল। তাদের 
সমাধি ক্ষেত্রের গুন্বজ মিনার আকাশের দিকে মাথা 
উচুকরে দেখছে আজ “প্রভাতে কারে চাহিয়া এই 
ক্ষণিকের অতিথি তাদের দেশে আসছে। মর্্মরে গড় 
মিনার গুশ্বজের সমারোহ তাদের যুগ যুগ ব্যবধান- 
কবলিত ম্মতিকে ঘিরে রাখলেও তারা বিস্থৃতির পর 
পার থেকে কবিকে সম্বর্ধনা করছে। তাদের সেই 
মৌন বাথিত নির্বাক আত্মার সবেদন আবেদন 
ঘুরে ফিরে বাতাসে সঞ্চারিত হ'য়ে গোরস্থানের প্রতি ধূলি- 
কণায় মিশে রয়েছে-বলছে--হে কবি, একবার চেয়ে দেখ । 
জীবনের আনন্দ-লগনে আমরাও একদিন এথানে হাসি 
খেলা করেছি । বুলবুলও গান গেয়েছিল। নওরোজের 
পুষ্প সম্ভার আমাদেরও কুঞ্জ ঘিরে ফুটে উঠত। কিছুই 
আমাদের আটকাতে পারে নি। আমাদেরও নামতে হ/য়েছে 
_যেখানে আদি নেই-__মধ্য নেই-_-শেষ নেই-_-সেই অন্তারা 
অসাড় শীতল দেশে । হে কবি, বল, শাস্তিঃ শাস্তিঃ শান্তিঃ। 

ইরাণের আনন্দ আজ সমস্ত পৃথিবী ছড়িয়ে পড়বে। 
আকাশের পণে বাতাসের দোল! বেয়ে নেমে আসবে-_ 
হাফিজ ওমরের স্বন্তিবচন আশীর্বাদ । হেনা গোলাপের 
কুঞ্জে_ পাতায় পাতায় ডালের ভিতরে ভিতরে ফুঁপিয়ে 
উঠবে তাদের আফশোস-_দীর্ঘশ্বাস ; কে আহু একটি দিনের 
জন্যও আমাদের পারস্তে নিয়ে চল। একবার মাত্র দেখে 
মাসব-_-সেখানে আজ কে এসেছে । 

এখন করিছে গান সে কোন নূতন কবি 
তোমাদের ঘরে । 

হাফিজ নেই। প্রিয়ার সন্ধানে ফিরে তার ব্যথিত চিত্ত 
ভূবননভর! ব্যর্থতা নিয়ে-বিরহীর শেষ শধ্যা শান্ত "শীতল 
গোরের মধো চির বিশ্রাম লাভ করেছে। নিরহ ব্যথায় 


সি 


এম, আবছুল আলী 


বিচিত্রা 


৭৮৫ 


ঝরা রুমীর বাশরী আজ ইরাণের আকাশ বাতাঁস আর 
প্লাবিত করে না। সেই বাঁশরী রুমীকে অজ্ঞাত পথের 
সন্ধানে নিয়ে গেছে । বৃদ্ধ অটবীর বুকে ফুল্ল মাধবীর মত 
সেই তরুণী তন্বী আর ওমরের বুকে লুটিয়ে পড়ে না। 
স্থরার সুরভি তার সমাধি শিয়র হয়ত এখনও আচ্ছন্ন করে 


*রেখেছে__কিন্ত সে পাত নেই। নিঃশেষ শুঙ্গ করে ওমর 


তা সাকীর বুকে ফিরিয়ে দিয়েছে । সাদী নেই । উপদেশ 
বাণী শুনবার জন্ত ভুল করেও কেট তার আস্তানা সিধা 
রাস্তায় যাতায়াত করে না। আজ সব ফুরিয়ে গেছে। 
সুদী কবি সাধকের দেশ ইরাণ আজ শূন্য । মরণের 
কোলে গা ঢেলে দিয়ে তারা আর কোন কালেও 
ধরণীর বুকে ফিরে আপবে না। বিদায় বেলার অমৃত 


স্থর__শেষ ফাগুনের গানে গানে শাদের কাণে 
ছড়িয়ে দিয়ে গেছে । সরাইখানার যাত্রীদল ভিড় 
ভেঙ্গে দিয়ে সরে পড়েছে । যবনিক পতন বহুদিন হয়েছে । 
রঙ্গমঞ্চ অন্ধকার । 


মুহূর্তের শুধু অভিনয় 
চলেছেলো! এই বিশ্বময় ; 
সাঙ্গ হ'লে রঙ্গলীলা যবনিকা পারে, 
গাঢ়তম চির অন্ধকারে 
নউনটী করিছে প্রবেশ 
জীবনের অবসানে নাটকেরও হ'য়ে যায় শেষ । 
কবির এই নব অভিযান সার্থক হ'ক। বার্ধক্যের 
শেষপ্রান্তে এসেও কবি ৪ পারস্তের নিমন্থণ গ্রহণ 
করেছেন--এই জগ্ত সমগ্র মুসলিম জগং ভক্তিকুতজ্ঞতাঁয় 
শ্রদ্ধাবনত হ'য়ে থাকবে। তার অন্ত্রের অচ্ছরতম কামনা 
হিন্দু-মুসলমানের মিলন এষ্ট 'অভিযান সাফল্য মণ্ডিত করুক । 
সমগ্র জাতির কলাাণ কামনার সঙ্গে এই শুভেচ্ছাটুকু তাঁর 
ধাত্রাপথে “ধ্বনিত হউক ন্মণ তরে ।” 
এম, আবছুল আলী 


প্রাইভেট টিউটর 


শ্রীমতী মানসী দেবী 


আজ সকালে সে চলে গেছে। 

আমার চোখ থেকে তখনো ঘুমের থোর ভাল করে 
কেটে যায় নি। সবে বিছানায় উঠে বসেছি । পূব, দিকের 
জানালাটা খোলাই ছিল। নাগকেপরের ডালগুলিতে 
ভোরের অলোয় সবে মাত্র কাঁপন ধরেছে । রাত্তিরে কি 
যেন একটা মিষ্টি স্বপ্ন দেখেছিলাম ; বিষয় ভুলে গেছি, 
কিন্তু সন্ধাকাঁশে নিবে-যাওয়। আলোর মত তখনো তার 
আমেজটুকু চেতনার তীরে জেগে আছে । হয় ততাই আজ 
বসন্তের ভোর বেলাটাকে প্রথম চোখ খুলে চাইতেই এত 
ভাল লাগ ছিল। 

কিস্ত আমার মনেও ছিল না! আঞ্জ বারোই চৈত্র । 

অপু ছুটে এসে বল্লে-__-“দিদি, মাষ্টারবাবু চলে যাচ্ছেন 1” 

“আজই যাচ্ছেন! কেন রে?” 

“বা রে! আজ যে বারোই !” 

শ্তা তুই এখানে কেন? বড় জেঠা হয়েছিস্‌ দেখছি ; 
চলে যা” আমার স্থুমুখ থেকে- এক্ষুণি যা বল্ছি।” 

মুখখানি কাচুমাচু করে অপু চলে গেল। 

এই এতটুকু ছেলে; কেমন করে বুঝে নিয়েছে যে 
মাষ্টারাবুর বিদায় সংবাদটা সব চাইতে আগে আমাকেই 
দেওয়া দরকার। 

কিন, সে চলে গেছে। 

কয়দিন অবধি মোটেই বৃষ্টি হয়নি। রোদের তাপে 
তাতিয়ে-উঠা মাটির বুকফ্াটা দীর্ঘশ্বাস মাঠে মাঠে মরীচিকার 
স্ষ্টি কর্ছিল। আজ, একটু আগেই এক পশলা বর্ষণ 
হয়ে গেছে । কচি কচি শিশুর মুখে কান্নার পরেই যেমন 
একখানি শুন্র হালির দীপ্থি ফুটে ওঠে, আজ বৃষ্টিধৌত 
ধরণীর মুখের উপর রবির আলে! তেমনি একখানি শাস্ত 
সকরুণ সৌন্দাধ্যর আভা ফুটিয়ে তুলেছে । জারুল গাছের 


ডাল থেকে এখনো ফোটা ফোটা করে জল ঝর্ছে। 
টাপাক্ড়ালির ভিজে পাতার উপর রবির আলো! ঝিক্‌ ঝিক্‌ 
করছে । ছাতিমতল! ধরে যে রাস্তাট। সোজ৷ মাঠের ভেতর 
দিয়ে চলে গেছে, ভারি একপাশে পিয়াল গাহের ছায়ায় 
রাখাল ছেলে বাঁশি বাজাচ্ছে। একটু দুর বলে স্থর-টুকু 
ভাল বুঝ] যাচ্ছে না; কিন্ছ আমার মনে হচ্ছে, এ যেন মাটির 
বুকের চাপা কান্নার অস্ফুট ধ্বনি। যেন কোন মনৃশ্ত 
মুসাফির 'মাজ বুষ্টিধৌত ধরণীর মন্মস্থলে বসে যোগিয়! 
রাগিণীতে গান ধরেছে। 

অপুর পড়া দেখিয়ে দেবার জন্ত তাকে রাখা হয়েছিল। 
সে পড়তো মুরারি চাঁদ কলেজে-_বি, এ ক্লাসে । ৮ই 
চৈত্র তাদের পরীক্ষ/ শেষ হয়ে গেছে। বাঁরোই তারিখ 
চলে যাবে বলে আগেই বলে রেখেছিল । মাত্র দুটি 
বছর সে এখানে থেকে প্রাইভেট টিউটরি করেছে। 
কিন্ত আমি ভাবছি, যে-মান্গুধ দু'বছর আগে গৃহ-শিক্ষক 
হয়ে আমাদের বাড়ীতে প্রথম ঢটুকেছিল, আর 'আজ যে 
বেরিয়ে গেল ওরা কি এক? 

'আমার বয়স যোল। সুতরাং পাঁড়াীয়ের নিয়ম মভে 
ওর সঙ্গে কথা বল৷ দূরের কথা সাম্নে বের হওয়াও গহিত। 

কিন্তু ওর পড়বার ঘরের জানালার কাছে যে বকুল 
গার্ছ তারি তল। দিয়ে আমাকে অনেকদিন বিকেলে জল 
আন্বার জন্য পুকুর ঘাটে যেতে হয়েছে। (আমাদের 
পাঁড়াগায়ে গৃহস্থ ঘরে এ-কাজ মোটেই অশোভন নয়।) 
অনেকদিন দেখেছি  সুমুখে তার বই খোল! রয়েছে,__ 
অপু হয়ত পাশে বসে অঙ্ক কষছে; কিন্ধ কী করুণ 
মিনতি ভর! চোখে সে আমারি পানে চেয়ে! হঠাৎ 
চোখে চোখ পড় তেই মুখ নামিয়ে নিয়েছে,_-আমি বেগে 
পুকুর ঘাটে জল তুল্‌তে গিয়েছি। তখন আমার বুকের 


৭৮৬ 


১৩৩৯ 


ভেতর যে কী ঝড় উঠেছে সেকেউ জানে না। অনেক 
সময় ভারি রাগ হয়েছে । অনেক দিন নিজের ঘরে দ্বার 
বন্ধ করে অনেকক্ষণ ধরে একা একা কেঁদেছি । হয়ত অপু. 
সেদিন পড়ার পর খেতে এসেছে, একটু গরম হয়ে ধমকের 
স্থরে তাঁকে বলেছি--“তোর মাষ্টার কি আর তোর পড়া- 
শুনায় তেমন মন দেয় না রে অপু?” 

“কেন দিদি, তিনি আমাকে খুব ভালবাসেন, খুব” 

“্যা'! বুঝেছি, আর বল্তে হবে না, কেবল আদর 
দিয়ে দিয়ে তোঁকে নষ্ট ক'রে তুল্ছেন।” 

অপু ভয় পেয়ে চুপ করে গেল। আমার ভারি কষ্ট 
হ+*ল। তার মাথায় হাত বুলিয়ে আদর করে বল্লুম-_ 

“আচ্ছারে অপু, তোর মাষ্টার তোকে খুব ভালবাঁসেন ?” 

“খুব দিদি । সত্যি! বল্লে তুমি বিশ্বেস করবে না ।” 

“বেশ! তিনি তোকে কি বলেন বল্‌তো 1” 

“বা রে! তিনি ত রোজ জিজ্ঞাসা করেন,_-কে 
আমাকে খাইয়েছে-_রান্নায় আজ ছিল কে, এমনি আরো 
কত কি।” 

“তুই কি বলিস?” 

“কেন, আমি ত বলি, 
বসে খাইয়েছে ।” 

“তিনি কিছু বলেন না?” 

“বলেন বই কি? সেকি সব মনে আছে দিদি? এই 
তসেদিন বল্লেন,__-আজকের চচ্চড়ী তোর দিদি রে'ধেছেন, 
না রে অপু? খুব চমৎকার হয়েছে !” 

“আচ্ছা, থাক, ওদিকে ভাত ঠাণ্ডা হয়ে গেল, তাড়াতাড়ি 
খেয়ে শুগে যা।” 

এমনিতর কতদিন গিয়েছে । 


দিদি রেধেছে, দিদিই পাশে 


শ্রীমতী মানসী দেবী 


বিচিত্র! 


৭৮৭ 


প্রতি দিবসের হাসিতে এবং কথায় প্রতিটি দিবসকে সে 
উদ্ভাসিত করে দিয়ে গেছে। বাড়ীর সবাই তাকে খুব. 
ভালবাসতো৷ সবারই নিকট সে ছিল সহজ। আমাদের 
ক্ষত্র সংসারে সে একথানি আনন্দ কিরণের মত দীন্তি 
পেত। 

কিন্তু পাড়ার্গায়ে অনাত্ীয় তরুণ তরুণীর মধ্যে যে 
গভীর লজ্জা এবং সঙ্কোচের বাবধান, তাই আমাদিগকে 
পরস্পরের কাছ থেকে বহুদূরে ঠেলে রেখেছিল । 

কিন্ধ সে জান্তো অপুকে আমি ভালবাসি । তাই বোধ 
করি, অপুকে বুকে নিয়ে আদর করে, সে তার বুহৃক্ষিত 
হৃদয়ের শ্নেহ-পিপাসা সার্থক করে তুল্‌্তে চেয়েছে । তার 
আমার মধ্যে ছিল অলক আর,রামগিরি পর্বতের মধ্যেকার 
যোজনব্যাপি বাবধান। অপুই ছিল গ্ভার একমাত্র 
মেঘদূত। তাই অপুকে অত্র স্নেহধারায় অভিষিক্ত করে সে 
তার নীরব হৃদয়ের পুজা উপহার পাঠাতে চেয়েছে। 
অপুকে বুকে নিয়ে--অপুকে ভালবেসে কী তৃপ্তি সে প্তে 
সে শুধু সেই জানে । 

কিন্ত সে আজ চলে গেছে। 

এটা পেশ জানি, এ সংসারে কোনো দিন তার 


আমার সহসা! মুখোমুখি দেখা হবার পধ্যস্ত সম্ভাবনা নেই,_ 
হয়ত সেও তা জান্ততা। তাই ভাবছি, এই বে একটা 
মৌন হৃদয়ের নিরর্থক ভালবাস, এই বৃহৎ জগৎ ব্যাপারে 
এর কি কোন সার্থকতা নেই ? 

আজ এই বৃষ্টি-ধৌত বযস্তের দুপুর বেলায় পৃথিবীর 
মন্স্থল ভেদ করে শুধু এ প্রশ্নটারই যেন করুণ প্রতিধ্বনি 
আমার বুকে এসে বাজছে! 


শ্রীমানসী দেবী | 





চজনাথ 
শ্রীযুক্ত অবনীনাথ রায় 


চন্দ্রনাথ শরতচন্দ্রের একখানি ছোট্ট গল্পের বই। 
'আমার ধারণা চন্দ্রনাথের ভিতর দিয়ে সামাজিক যে প্র্থ 
শিল্পীর মনে আত্ম গ্রকাশ করেচে সেটটি ভচ্চে এই যে মায়ের 
'অপরাঁধ মেয়ের উপর বর্তায় কি না। সরযুর মা একদিন 
অপরাধ করেছিলেন_তিনি কুলত্যাগ করে ঘর ছেড়ে 
বেরিয়েছিলেন। সরযূু তখন পাচ বছরেরটি-_স্থৃতরাং তার 
এতে না ছিল 'অংশ না ছিল হাভ। কিন্তু তবু যখন তার 
বিয়ের ৬ বছর পরে নিতান্ত অপ্রত্যাশিত ভাবে এই সংবাঁদ 
গ্রামে এসে পৌছলো তখন এই ঘটনার সমস্ত লজ্জা, কালিম৷ 
এবং গ্লানি সকলে মিলে সরধূর মুখেই লেপে দিলে । চন্দ্র 
নাথের অগাধ ভালবাস! তাকে রক্ষা করতে পারলে না । সে 
দীনহীন কুকুরের মত 'আশ্রয়হীনা হয়ে বিতাড়িত হ'ল। 
কিন্ত থে আচারনিষ্ঠ সমাজ সরযূর জন্তে এই দগুবিধান 
করলে সেই হরকালীকে মাথায় করে রেখে গৌরব বোধ 
করলে! অথচ মানুষ হিসাবে ছু'জনৈ কতই না তফাৎ! 
হরকালীর স্বভাবের মধ্যে সমস্ত প্রবৃত্তিই ছিল নীচ-_চন্দ্র- 
নাথের সংসারে এই নববধূুটির আবির্ভাবকে সে কোনদিনই 
স্বাভাবিকভাবে মনের মধ্যে গ্রহণ করতে পারে নি। তাই 
তার তিরোভাবের সম্ভাবনা মাত্রেই সে উৎফুল্ল হ'য়ে উঠল। 
যাত্র! করবার “আগে সরযুকে দিয়ে একখানা দানপত্র পধ্যন্ত 
সে সই করিয়ে নিলে । সমস্ত বুঝেও সরযূ ভাতে সই করে 
দিলে । "আহি তাই মনে মনে ভাবি থে এই সব ক্ষেত্রে 
আমাদের সমাঁভ কি ভুগই ন| করে ! ষড়ঘস্্ব করবার প্রবৃত্তির 
জন্তে নির্বাসন হওয়া উচিত ছিল যে হরকাঁলীর তারই 
ছুস্কুতির বোঝা, মাগায় নিয়ে নির্বাসিত হ'ল সরযু। অথচ 
এই নির্ববাসন দপ্ডাজ্ঞার বিরুদ্ধে সে যেমন কথাটিমাত্র বল্লে না, 
মাসীমার ,দানপত্রে দস্তখৎ ক'রে দিতেও তেমনি আপত্তি 
করলে না। “কিন্তু পাশ্চাত্য দেশে এই ঘটন! নিয়ে কি 


কোলাহল এবং অনর্থেরই না স্থষ্টি হতে পারত । বিবাহ- 
বিচ্ছেদ, গ্রাসাচ্ছাদনের মোকর্দমা, এই রকম আরো কত 
কি! কিন্ত প্রাচ্যের অত্যাচারসহনশীল মেয়েটি নির্রিবাদে 
নিক্ষিফিয়তে এক বর্ষা সন্ধায় মাত্র কয়েকগাছি কাঁচের চুড়ি 
এবং সামান্ত কাপড় পরে তার একমাত্র আশ্রয়স্থান স্বামীর 
প্রাসাদ ছেড়ে বেরিয়ে গেল । সে মনে তখন না ছিল কোন 
দ্বিধা, না ছিল কারোর উপর কোন শন্িশাপ ! সে মন 
একটা কথাই নিঃসন্দেহে মেনে নিয়েছিল-_-সে কথাটি এই 
যে, যে অপরাধ সে করে নি তার শাস্তি ভোগ তাঁকেই 
করতে হবে। তার প্রতীকার করার সাধ্য কারোর নেই ! 
কিন্তু আমি তাই মনে মনে ভাবি যে সেদিন জয়ী হয়েছিল 
কে! এ পরম্বলোলুপ হরকালী, না! শ্বেচ্ছাদাতা সরযু ! 
সমাজের যেটি আচরিত 'প্রথা সেইটিকেই মানুষের মন 
কি রকম বিন! যুক্তিতে মেনে নেয় সভার আর একটি প্রমাণ 
হরিদয়ালে। এই হরিদয়াল নিতান্ত খারাপ লোক ছিল না। 
দয়ামায়া তার ছিল বলেই সে আশ্রয়হীনা সুলোচনাকে 
একদিন আশ্রয় দিতে পেরেছিল । কিন্তু সে ছিল নিতান্তই 
সাধারণ মান্য । তাই যেদিন সরঘূ চন্দ্রনাথের মাশ্রয়চ্যুত 
হ'য়ে তার ছক়্ারে এসে দাড়াল সেদিন সে কঠোর হয়ে 
উঠল । সে সাংসারিক নিয়মে বিচার করে দেখলে যে 
স্বামী হয়ে যদি চন্দ্রনাথ সরযূুকে আশ্রয় দিতে না পেরে 
থাকেন তবে তার দায়িত্ব কিসের? সে কেন স্বেচ্ছায় এই 
ভার নিয়ে বজমান-মহলে ক্ষতিগ্রস্ত হবে? নিজেকে ক্ষতি 
গ্রস্ত না করে যতদিন দয়৷ কর! চল্ত ততদিন সে পিছ পাও 
হয় নি। কিন্তু এখন আত্মরক্ষার আদিম প্রবৃত্তি মাথ! 
চাড়া দিয়ে উঠল । , তাঁর উপর ছিল শাস্ত্রাচার সায় এবং 
সাংসারিক দৃষ্টি। কিন্ত এই সমস্ত আচারের বাধন যাকে 
বাধতে পারেনি তিনি এক্ষেত্রে এগিয়ে এলেন_-তিনি কৈলাস 


৭৮৮ 
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খুড়ো। ইনি কৈলাস-শিখর-বিহারী ভোলানাথের মতই 
্বচ্ছন্দ এবং নিত্যমুক্ত। সাংসারিক লোকের দৃষ্টির সঙ্গে 
এঁর দৃষ্টি কোনদিনই মিল্ত না-_সেদিনও মিল্ল না। 
শাস্তের আচার ধত বড়ই হোক্‌ একটি নিরপরাধ নিঃসঘ্ঘল 
আশ্রয়-ভিথারিণী মেয়েকে আশ্রয় নেই একথা বলার জোর 
কোন মতেই তিনি মনের মধ্যে খুজে পেলেন না । আচারের 
পেছনকার যে সত্য চিরকাল মানুষকে চালিত করে আস্চে 
তারই ছবি তাঁর চোখের সামনে ভেসে উঠ্‌্ল। নীলক 
যেমন সমুদ্র মস্থনের পর সকলের পরিতাক্ত হলাহল অবলীলা- 
ক্রমে কণ্ঠে ধারণ করেছিলেন কৈলাসখুড়োও তেমনি সেদিন 
সামাজিক আচারের উদগীর্ণ গরল সরযূকে বিশ্বেশ্বরের প্রসাদী 
ফুলটির মত কুড়িয়ে মাথায় করে নিয়ে গৃহে ফিরে এলেন। 
গ্রন্থকার বলেচেন যে এই কৈলাসখুড়োর কাছে লোকে 
কোনদিন পরামর্শ নিতে আসেনি-_- রোগ হলে শুশ্রষা 
করব|র জন্কে তার ডাক পড়ত, মলে দাহ করবার জন্যে তার 
ডাক পড়ত, আর দাবা খেলার আসরে তিনি ছিলেন দিগ্থিজয়ী 
খেলোয়াড় । তার পরামশশশ লোকের কেন কাজে লাগত না 
তা পূর্ধ্বেই বলেচি-_স্ুবিধা এবং সামঞ্জন্ত করে পরামর্শ দেবার 
তিনি ছিলেন উপরে । সত্যের নিধুঠ এবং তাস্কর মুত্তি 
সাধারণত লোকের চোথে সয় না। নিজের পুন্ত্র এবং কন্তা- 
বিয়োগের পর এই বৃদ্ধ এক বকম অনন্টোপায় হয়েই পরপারে 
যাবার ভন্ে। প্রতীক্ষা করছিলেন, এমন সময় হঠাৎ সরযূ 
এবং তাঁর পরই তার পুক্র বিশুর অভ্যাগমে তাঁকে আবার 
সংসার পাতিয়ে বস্তে হল। এই শ্লেহাতুর বৃদ্ধ এবং 
বিশুকে অবলম্বন করে শিল্পী বাৎসল্য রসের যে আখ্যায়িকা 
স্ষ্টি করেচেন তার তুলনা মেল! ভার। আমি তাই 
অনেক সময় আশ্চর্ধা হয়ে ভাবি যে পরের ছেলেও আমরা 
ঢের দেখেচি, কাশীতেও আমরা অনেকে গেছি, সতরঞ্চ 
খেলার লাল মন্ত্রীও বাঁজারে দুশ্রাপা নয় কিন্ত তবু এই 
সমস্ত উপাদান সমবায়ে যে অনবদ্ভ উপাখ্যান রচিত হল 
আমাদের-শত কল্পনার সাধ্যও ছিল নাযে তার সন্ধান দেয়। 
কেননা এ ত শুধু কল্পনা! নয়, এ যে বুক ছি'ড়ে দিয়ে সৃষ্টি! 
কৈলাসখুড়োর জীবনের ভিতর দিযে রাজা ভরতের 
জীবন প্রতিবিদ্িত হুয়েচে। ঠকলাঁস যেদিন কথক ঠাকুরের 


শ্রীঅবনীনাথ রায় 
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মুখে রাজ! ভরতের উপাখ্যান শুনতে গিয়েছিলেন সেদিন 
কল্পনাও করেন নি যে তাঁর নিজের জীবনেও এ কাহিনী 
সত্য হয়ে উঠবে। কিন্তু তাই হ'ল। রাজা ভরত যেমন 
হরিণ শিশুর শোকে আহার নিদ্রা পরিত্যাগ করে শেষে মৃত্যু- 
মুখে পতিত হলেন, কৈলাসও তেমনি বিশু চলে যাওয়ার পর 
অতিমাত্রায় ক্রিষ্ট হয়ে উঠলেন। এ পারের দিনগুলি 
ক্ষিপ্ত হয়েই এসেছিল। কমলা! এবং কমলচরণ চলে 
যাওয়ার পরে বুদ্ধ পরপারের নৌকায় পা দিয়েই বসেছিলেন-__ 
বিশু আসায় মাঝখানের কণ্টা দিন আবার জমজমে হ'য়ে 
উঠেছিল । কিন্তু বিশু চলে যাওয়ার ধারা! বৃদ্ধ আর 
সাম্লাতে পারলেন না । এখানে আমি গ্রস্থকারের নিজের 
লেখা একটুখানি উদ্ধৃত করে দিচ্চি £_- 

“কাঠালতলায় তাঁহার ( বিশুর ) ক্ষুদ্র খেলাঘর এখনও 
বাধা আছে । ছুটে! ভগ্ন ঘট, একটা ছিন্ন-হস্ত-পদ মাটির 
পুতুল, একটা ছু" পয়সা দামের ভাঙা বাণী। ছেলে- 
মান্ধষের মত বুদ্ধ কৈলাসচন্ত্র সেগুলি কুড়াইয়া আনিয়া 
আপনার শোবার ঘরে রাখিয়া দিলেন । 

দুপুর বেলা আবার গঙ্গ! পীড়ের বাড়ীতে দাবা পাতিয়া 
বসিতে লাগিলেন। সন্ধার পর মুকুন্দ ঘোষের বৈঠক- 
খানায় আবার লোক জমিতে লাগিল, কিন্ত প্রসিদ্ধ খেলোয়াড় 
বলিয়া কৈলাসচন্দত্রের* আর তেমন সম্মান নাই; তখন 
দিপ্বিজয়ী ছিলেন, এখন খেলামাত্র সার হইয়াছে। সের্দিন 
যাহাকে হাতে ধরিয়! খেল! শিখাইয়াছিলেন, সে আজ চাল 
বলিয়৷ দেয়। যাহাঁর সহিত তিনি দাবা রাখিয়াও থেলিতে 
পারিতেন, সে আজ মাথা উচু করিয়া স্বেচ্ছায় একখানা 
নৌকা মার দিয়া খেলা আরস্ত করে। রর 

পূর্বের মত এখনে! খেলিবার ঝোঁক আছে কিন্তু সামর্থ্য 
নাই। ছুই একটা শক্ত চাল এখনো মনে পড়ে কিন্ত 
সোজা খেলায় বড় ভুল হইয়। যায়। দাবা খেলায় তাহার 
গর্ব ছিল-_-আজ তাহা শুধু লজ্জায় পরিণত হইয়াছে । তবে 
শন্ভু মিশির এখনো সন্মান করে ; সে 'আর প্রতিছন্দী হইয়া 
খেলে না, প্রয়োজন হইলে ঢুই একটা কঠিন সমন্তা পূর্ণ 
করিয়। লইয়। যায় ।” 


কর্ণধারবিহীন নৌকা আতর মুখে পড়ে যেমন 
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বানচাল হয়ে যায় কৈলাসচন্ত্রের অবস্থাও যে তখন তেম্নি 
উপরের বর্ণনা থেকে এটুকু বোঝা শক্ত নয়। বিশু তখন 
তার সমস্ত শক্তি হরণ করে নিয়ে চলে গেছে। সুতরাং 
শেষ মুহূর্ত এসে গড়তে আর দেরি হ'ল ন|। মৃত্যু শধ্যার 
সঙ্গী দাব! খেলার সাথী শল্তু মিশির, আর অনেক দিনের 
পুরাণো ঝি লবিয়ার মা । চিন্তা একমাত্র বিশুর-_সরযূর 
হাতের লেখা বিশুর জবানী চিঠি বালিশের নীচে রাখা__ 
হাতে হাতে সকলকে পড়ে শুনিয়ে শুনিয়ে সে মলিন হঃয়ে 
গেল । শেষ নিঃশ্বাসের সঙ্গে সঙ্গে শেষ যে কথাটি ধ্বনিত 
হয়ে উঠল, দে কথাটিও বিশুর-_দবিশু, বিশ্বেশ্বর, মন্ত্রীটা 
একবার দে ভাই, মন্ত্রী হারিয়ে আর কতক্ষণ খেলি বল ?” 
রাজা ভরত এবং কৈলাসের জীবন নিয়ে হয়ত দার্শনিক 
তর্ক উঠবে। « পণ্ডিত বল্বেন জগতটাই যখন মায়া তখন 
রাজা ভরত এবং টৈকলাস 717917010161)017 ত্যাগ করে 
[০20197100 এর পেছনে নিজেদের প্রবৃত্তিকে ছুট করালে 
কাজ হ'ত। কিন্তু “রসো বৈ সঃ” এ যদি শান্ত্ীর বাক্য 
হয় তবে রাজ! ভরত তথা কৈলাস যে পথন্থান্ত হননি। 
একথা নিশ্চিত। যে রসম্বরূপ তীর স্ষ্টির মধো নিজে 
থেকে এসে ধরা দিয়েছেন, তাঁকে বারম্বার উপলব্ধি যে সেই 
অখণ্ডেরই উপলব্ধি এতে আমার মনে কোন:সন্দেহ নেই ! 
আজকাল একটা কথা প্রায়ই শুন্তে পাই যে শরৎচন্দ্রে 
উপন্যাস 6০70108] 106919৭6 এর-__সে চিরস্থায়ী হবে না। 
কিন্তু উপরে যষ্টিবর্ষ পরিমিত বৃদ্ধের সঙ্গে দু'বছরের 
শিশুর যে শৈশবলীল! বর্ণনা ,করেচি তাঁর আবেদন, আমার 
বিশ্বাস, সর্বকালের মানুষের কাছে। সে কোনমতেই 
ছু'দিনের নয়,,সে চিরদিনের । এই রকম শরৎচন্ত্রের সমস্ত 
গ্রন্থ থেকেই দৃষ্টান্ত দেওয়া যেতে পারে। 
মাত্র গুটি আট দশ চরিত্র নিয়ে বইথানির স্বষ্টি কিন্ত 
আশ্চর্যের বিষয় এই যে কোন চরিত্রটিই অপরিষ্ফুট নেই ! 
অপেক্ষাকৃত অপ্রধান চরিত্রগুলিও তাঁদের পরিপূর্ণ রূপ 
নিয়ে চোখের সাম্নে ভেসে ওঠে । লুগু-সম্মান কৈলাস- 
চচ্্রকে 'রোগশয্যায় পরিচধ্যার মধে দিয়ে 'অ-বাঙ্গালী শল্ু- 
মিশিরের উদার বন্ধুত্ব চোখে পড়ে। হরকাঁলীর হাতের 
ক্রীড়নক' ত্রজ্কিশোরের নির্ধ,দ্ধিতা চোখে পড়েতেও দেরি 


চন্দ্রনাথ 


আবাঢ় 


হয় না। সরযূর বিভিন্ন বয়মী সথী হরিবালার ন্নেহ কাতর 
হৃদয়টিও দৃষ্টি এড়ায় না। আর সরযুকে তিনি ন্নেহ করতেন 
বলেই যখন গৃহে প্রত্যাবর্তন সম্বন্ধে কারোর কথান্ন চন্দ্রনাথ 
কর্ণপাত করেন নি তখন হরিবালার কথ কাধ্যকরী হয়েছিল। 
চরিত্রহীন ম্যপাযী ধূর্ত রাখালদাসের চরিত্রও অপরিণত নয় । 

প্রোঢ়ত্বের প্রান্তণীমায় উত্তীর্ণ সংসার জ্ঞানাভিজ্ঞ মণিশঙ্কর 
চন্দ্রনাথকে ব| বলে বুঝিয়েছিলেন আমার মনে হয় সেই 
কথাটিই বইখানির সার কথা । তিনি বলেছিলেন, “মানুষের 
দীর্ঘ জীবনে তাকে অনেক পা! চল্তে হয়। দীর্ঘ পথটির 
কোথাও কাদা, কোথাও প্রিছল, কোথাও বা উচু নীচু 
থাকে, তাই, বাবা, লোকের পদম্থলন হয়; তারা কিন্ত 
সে কথা বলে না, শুধু পরের কথা বলে।” এই মানদণ্ডে 
বিচার করলে স্থলোচনাকেও ক্ষমা কর! যায়। রাখাল 
দাসকে সে ছেলেবেলা থেকেই ভালবাস্ত। তাদের বিষের 
কথাও হয়েছিল কিন্তু নীচ ঘর বলে বিয়ে হতে পায়নি। 
বিধবা হয়ে ফিরে এসে সুলোচনা ফের এই রাখালের 
স্পর্শে ই আমে এবং অবশেষে একদিন তার হাত ধরেই 
বেরিয়ে পড়ে । সুতরাং এই যে বেরিয়ে পড়া, এ ততটা 
প্রবৃত্তির তাড়নায় নয় যতটা আগেকার ভালবাসার জোরে। 
এই ভুলের জন্তে তাঁকে পরবর্তী জীবনে যথেষ্ট শাস্তিভোগ 
করতে হয়েচে- এমন কি বরাখালদাসের অতাচারে যখন 
হতভাগিনীর আর মুখ দেখাবার জো! রহিল না তখন তাকে 
গঙ্গার সর্ধংসহা বুকে আশ্রয় নিতে হল। এর পরও কি 
তাকে ক্ষমা! করা যায় না? 

চন্দ্রনাথ সরযুকে তার রূপ দেখেই বিয়ে করেছিলেন 
কিন্ত পরে দেখলেন যে তিনি ঠকেন নি। সরযু অশেষ 
গুণেরও অধিকারিণী ছিল। তার মত বুদ্ধিমতী আত্ম- 
সম্মান-জ্ঞানসম্পন্না সৌন্দর্ধ্যশালিনী নারী চন্দ্রনাথের ঘরে 
বেমানান হয় নি। কিন্ত সেজান্ত যে চন্দ্রনাথ তাকে দয়] 
করেই গ্রহণ করেচেন। আর মায়ের অপরাধের জন্য যে 
কু্ঠা তা" ত তাকে সব সময়ে ঘিরে থাকৃতই। সুতরাং 
দাম্পতা প্রেমের মাধুধ্য তাদের মিলনকে নিবিড় করে 
তুলতে পারে নি।' কিন্তু যখন ছুঃসংবাদের এক বাত্যাঘাতে 
এই ছন্দবেশ খসে পড়ল তখন সরযূর মধো থেকে এক 


১৩৩৯ 


প্রগল্ভা নারী বেরিয়ে এল । এ নারী যেমন মহিমমর্ী তেমনি 
দৃপ্তা। বিশুকে সেতু করে যখন এই দম্পতীর পুনমিলন হ'ল 
তখনই পূর্ববাহর দাস্ত রস মধ্যাহ্থে মাধুধ্যে পরিপক্ক হ'য়ে উঠ.ল। 

চন্দ্রনাথ সরযুকে কম ভাল বাসতেন তা" নয় এ কথ 
পূর্বেই বলেচি কিন্ত সেই ভালবাসাকে বর্ম করে সমাজের 
অবিচারের বিরুদ্ধে মাথ! তুলে দাড়াতে পারেন এমন দৃঢ়তা 
তাঁর ছিল না। ধনীর ছেলে হয়েও অজ্ঞাত কুলশীল 
সরযূকে যখন তিনি গ্রহণ করেছিলেন, তখন সে গ্রহণের 
ওদ্াধ্যটাকেই কেবল তিনি দেখেছিলেন। তাঁর মধ্যে 
গ্রবঞ্চনা থাকৃতে পারে এটি তিনি কল্পনা করেন নি। তাই 
প্রঞঞ্চনার কথা যখন জানা গেল তখন একদিকে যেমন অপার 
লজ্জা তাকে মাটিতে মিশিয়ে দিলে আর একদিকে তেমনি 
আত্মবুদ্ধির উপর ধিক্কার তাঁকে ঙ্গিণ্ত ক'রে তুল্লে। এর 
উপর মণিশঙ্কর বল্লেন যে বৌমাঁকে ত্যাগ করাই হচ্চে বিধি । 
মনের এই কিংকর্তব্য বিমূঢ় অবস্থার উপর দিয়েই সরযুর 
নির্বাসন ব্যবস্থা হ'য়ে গেল। পরে যখন সরযূকে নিয়ে ঘরে 
ফিরবার তিনি সংকল্প করলেন তখন তার মধ্যে সরযূর উপর 
অন্থুকম্পাই বা কতখানি কাজ করেচে, আর বিশুর উপর ন্নেহই 
বা কতখানি কাজ করেচে, এর সঠিক কারণ নির্ণয় করা শক্ত। 

চন্দ্রনাথ বইথানি বিয়োগান্ত নয়, মিলনান্ত। তাই শরৎ 
চন্দ্রের প্পল্লী-সমাজ” “চরিত্রহীন” প্রভৃতি উপন্যাসের মত 
উ উপন্তাসখানি মর্খম্পর্শা হ'লেও মন্দ হয় নি। কিন্ত 
চন্দ্রনাথ 'আর সরযূর দিক দিয়ে যদি চ বইখানি মিলনাস্ত, 
কৈলাস-খুড়োর দিক্‌ দিয়ে সেখানে বিয়োগের বিষাঁণ 
বেজে উঠেচে। বইএর নামকরণ দেখে মনে হয় গ্রন্থকার 
চন্ত্রনাথকেই হয়ত এ গল্পের 119:0 কর্তে চেয়েছিলেন কিন্ত 
লেখক পরে নিজে নিজেকে অতিক্রম করে গেছেন। নায়ক 
হয়ে দাড়িয়েছেন কৈলাস খুড়ো। ফলে মধুর রস বাৎসল্য 
রসের কাছে হার মেনেছে । রাজা ভরত তথা কৈলাসের 
মৃত্যুশ্যার যে শেষ করুণ স্থুর সে বিশ্বের বিয়োগ-ব্যথায় 
বিধুর_ বিশ্বপ্রাণও চিরকাল তার সাথী হারিয়ে কেঁদে 
কেঁদে বল্‌্চে, “ফিরে 'আয়, ফিয়ে আয়, ফিরে আয় ।” যাকে 
পাওয়া যাবে না তাকে পাওয়ার দুরাঁকাক্কা, যাকে ধরে রাখা 
যাবে না তাকে ধরে রাখ বার নিক্ষল প্রয়াস, এই নিয়েই চির- 


শ্রীঅবনীনাথ রায় 


বিচিত্রা 


৭৯১ 


চঞ্চল বিশ্বপ্রাণ লীলামুখর । এই বিরহেরই আর্তনাদ তরু- 
মনরে গিরি-গুহায় গুমরে মর্চে, এরই সীমাহীন আকুল 
ক্রন্দন ধরণীর পঞ্জর ভেদ করে কেঁপে কেঁপে উঠচে! 
বিশ্ব-ব্যাগী এই বে করুণতার গ্লাবন তাকেই বিশ্বকবি 
রবীন্দ্রনাথ তার অমর কাব্যে মৃন্তি করে তুলেচেন £__ 
“চারিদিক 5'তে আজি 

অবিশ্াম কর্ণে মোর উঠিতেছে বাঁজি' 

সেই বিশ্ব-মন্্র্ভেদী করুণ ক্রন্দন 

মোর কন্তাক স্বরে শিশুর মতন 

বিশ্বের অবোধ বাণী। চিরকাল ধরে 

যাঁচা পাঁয় তাই সে হারায়, তবুত রে 

শিথিল হ'ল না মুষ্টি, তবু অবিরত 

দেই চারি বৎসরের কনাটির মত * 

অক্ষ গ্রেমের গর্বেব কহিছে সে ডাঁকি” 

“যেতে নাহি দিব ।” শ্লানমুখ, অশ্রু-আআখি, 

দণ্ডে দণ্ডে পলে পলে টুটিছে গরব 

তবু প্রেম কিছুতে না মানে পরাভব,__- 

তবু বিদ্রোহের ভাবে রুদ্ধ কণ্ঠে কয় 

“যেতে নাহি দ্রিব।” যতবার পরাজয় 

ততবার কহে-_ “আমি ভালবাসি যাঁরে 

সেকি কভূন্জআমা হ'তে দূরে যেতে পারে ? 

আমার আকাজ্ষা সম এমন আকুল, 

এমন সকল-বাড়া, এমন কুল, 

এমন প্রবল বিশ্বে কিছু আছে আর? 

এত বলি দর্পভরে করে সে প্রচার 

“যেতে নাহি দিব | তখনি দেখিজে পায় 

শুধ তুচ্ছ ধূলি সম উড়ে চলে” যায় 

একটি নিঃশ্বাসে তার আদরের ধন, 


'অশ্রুজলে, ভেসে যায় দুটি নয়ন, 

ছিন্নমূল তরুসম পড়ে পৃ্থীতলে 

হত গর্বব নত-শির ৷ তবু প্রেম বলে, 
“সত্য-ভঙ্গ হবে না বিধির । আমি তাঁর 
পেয়েছি স্বাক্ষর-দেওয়৷ মহা অঙ্গীকার 
চির-অধিকার লিপি ।” 


স্্রীঅবনীনাথ রায় 


জন্মের ইতিহাস 
শ্রীযুক্ত মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায় 


খোকার আসার যখন মাস কয়েক বিলম্ব ছিল মধ্যরাত্রি 
পয্নান্ত ছুজনের জল্পনা কল্পনার আর বিরাম থাঁকিত না। 
তার অর্ধেক বাস্তব অর্দেক অবাস্তব এবং প্রায় সমস্তটাই 
স্বপ্নবং মনোরম । এ হেন আশ্চধ্য সঙ্তাবনা যেন জগতের 
আর কোন নরনারীর জীবনে আজ পধ্যস্ত দেখা দেয় নাই। 
তিন বছর ধরিয়! তাাদের যে অনন্সাধারণ প্রেম বসস্তের 
ফুলবনে পথ-ভোলা পধিকের মত লক্ষ্যহীন দায়িত্হীন 
বাধাহীন অবস্থায় ঘুরিতেছিল আজ লক্ষ্যের সন্ধান পাওয়া 
মাত্র সে প্রেম তাহাদের ন্বর্গে মর্ত্যে অতীত ভবিষ্যৎ ইতিহাসে 
সকল প্রেমের মধ্যে অতুলনীয় হইয়া! গিয়াছে । 

লন নিভাইয়া সুলতা তেলের প্রদীপ জালিয়াছে, তাহারা 
ঘুমাইয়| পড়িবার পরেও ঘরের কোণে এ দীপ জলিতে 
থাকে । খানিক আবোল তাবোল বকিবার পর বিকাশ 
বলে, “বৌ অনেকের থাঁকে স্ুপ্লাতা, কিন্তু তোমার 
মত বৌ-_» 

সুলতা মনে মনে বলে, কত জন্মের তপস্তা আমার 
সেটাতো দেখতে হবে? , 

বিকাশের একটু উচ্ছাস জাগে,*আন্তরিক নাটকীয় সুরে 
সে বলে “না” সুলতা, তুমি শুধু আমার প্রিয়! নও, প্রিয়ারও 
বেশী। ঠিক যেতুমি কিতা অবশ্ত শামি বলতে পারি ন 
কিন্ত বেশ বুঝুতে পারি তুমি প্রিয়ারও অতিরিক্ত কিছু 

লজ্জায় নুলত! হাসে, বলে গ্যাখো, এত বাড়িও না। 
এতদিন বাইরের লোক স্ত্রণ বলেছে, এবার তাহলে আমিও 
বলতে সুরু করব ।, 

বিকাশ বলে "হু" বল না! গল! বুজে আস্বে। স্ত্রীকে 
যে ছুর্ভাগারা ভালবাসতে পারে না, তারাই পরকে স্তর বলে 
গাল দের়। .তুমি'কি ও কথ! বলতে পার ? 

সুলতার চোখ ছল, ছল করিয়া আসে। স্ত্রীকেযে 


ভুর্ভাগারা ভালবাসিতে পারে না তাহারা স্থলতার 'অজান৷ 
জগতের মানুষ নয়। পাশের বাড়ীতেই চরম দৃষ্টান্ত রহিয়াছে। 
কি কান্নাই বৌটা এক এক্দিন কাদে? ভালবান্থক আর 
না বাস্ুক- স্ত্রীকে যার অমন ভাবে কাদিতে হয় সে ছর্ভাগা 


ভালবাসার ভবিষাৎ ভাঁগবাটোয়ার! নিয্া রোজ তাহাদের 
তর্ক হয়। 

স্থলত। শ্বীকার করে ন! তাঁর ভালবাসার সীমা আছে। 
ছেলেকে ভালবাঁসা দিতে হইলে স্বামীর ভাগটা ছশাটিয়! 
ফেলিতে হইবে,__ একথা শুনিলে তাহার হাসি পায়। 

“তোমার জন্যে যে ভালবাসা সে তোমারি থাকবে গো, 
খোকার জন্য নতুন ভালবাসা জন্মাবে। তুমিই বরং আমাকে 
আর তেখন-_-” . 

“দেখো ! থোঁকাকে নিয়ে আমার দিকে যখন তাকাঁবারও 
সময় পাঁবে না-+ 

এমনি সব অর্থহীন কথার খেল! । অথচ ইহারি ভিতর 
দিয়া__ছুগ্জনের যে অনির্বচনীয় মিলন ঘটিয়! চলে প্রেরণার 
মূহ্র্তেও কিকোন কবি কোনদিন তাঁর মানসীর সঙ্গে তেমন 
মিলনের স্বাদ পাশ্টয়াছে? 

যে কাথাট। ধরেছিলে শেষ হ'ল? 

“একটু বাকী. আছে। আজ হয়ে যেত, ঠাকুরবি এমন 
ঠা সুরু করলে - 

-মিন্ুর খোকার জন্ত মা আর কাদে না দেখেছ ? 

“দেখেছি বৈকি । কেন বলত ?, 

“তোমার খোকার পথ চেয়ে আছেন। তোমার যে 
খুকীও হতে পারে 'একথ কিন্ত মার মনেও পড়ে না!” 

“তোমার পড়ে ?--” 

-“আমি হার দিয়ে খোকার মুখ দেখব সুলতা |”, 
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“ম! যে হার দেবেন ঠিক করেছেন? 

“ও, হ্যা । মনে ছিল না। আমি তবে কি দেব বলত ? 

“ওর মাকে একটু ভালবাসা দিও ।+ 

এমনি ভাবে তাহারা কথার পিঠে কথা গীথিয়৷ চলে, 
কখন যে তাহা হান্তপরিহাসে দীড়াইবে কখন গভীর 
আলোচনার রূপ নিবে কিছুরই স্থিরতা থাকে না । ছুজনের 
মনেই যেন স্বয়ংক্রিয় গ্রামোফোন ও একস্প রেকর্ড আছে, 
কীর্তনের পরে কমিক গান বাজিয়া যায় এবং গ্রামোফোনের 
প্রথম শ্রোতা বালকব(লিকার মত গাহাতেই তাহাদের সবিস্ময় 
পুলকের অস্ত থাকে না। র 

শেষরাত্রে হঠাৎ সুলতা'র ঘুম ভাঙ্গাইয়া খোকা কার মত 
দেখিতে হইবে এবং কি নাম রাখিলে সমবেত ভাবে দুজনের 
পছন্দের মর্ধ্যাদা থাকিবে এ আলোচনা আরম্ভ করা বিকাশের 
কাছে কিছুমাত্র আশ্চর্য্য মনে হয় না। কিন্ত দিন ঘনাইয়া 
আসার সঙ্গে তাহাদের ছেলেমানুষী আলাপ আলোচনা 
কমিয়া যায়। একট! ভয়ঙ্কর বিপধ্যয় ঘটিবার প্রতীক্ষায় 
সুলতার দেহ যেমন অস্থির অস্থির করে মনে তেমনি একট! 
একটানা ভয় বাসা বাধে। স্বামীর একটা হাত বুকে চাপিয়া 
সে অনেক রাত্রি অবধি নীরবে জাগিয়! পাকে, বিকাশ তাহার 
বক্ষের দ্রুত স্পন্দন অনুভব করে । 

“ভয় কি সুলতা ? 

সুলতা আরও শক্ত করিয়া তাঁহার হাত চাপিয়া ধরে। 
কথা বলিতে গিয়া তাহার মুখ দিয়! কথা বাহির হয় না। 

আত্মীয় পরিজন সকলের মুখে 'ল্লবিস্তর চিন্তার লক্ষণ 
দেখা দেয়, বয়স্কেরা মাঝে মাঝে গস্ভীরভাবে নানারকম 
পরামর্শ করেন, মন্থরগতিতে আগামী ঘটনার জন্য প্রস্তুত 
হওয়ার আয়োগুন চলিতে থাকে । 

বিকাশের বিধবা মা মা কালীর কাছে মানত করেন, 
ভালয় ভালয় একটি খোকা দিও মা, খোকা দিও । জোড় 
পাঠা দিয়ে পুজো দেব। 

কোথা হইতে গোটা তিনেক মাছুলি সংগ্রহ করিয়া 
পুত্রবধূর বাহুতে বাধিয়া দিয়াছেন, কিন্ত,শুধু কি মাছলির 
উপর নির্ভর করিয়! থাকা যায়? মা কালীর ঘাড়েও দায়িত্ব 
চাঁপাইয়া তিনি স্বন্তি খোজেন। 


শ্রীমাণিক বন্দ্যোপাধ্যায় 


বিচিত্রা 
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কি জানি কি হইবে? একবার ভালয় ভালয় হইয়! গেলে 
পরেরবার অনেকটা নিশ্চিন্ত থাকা চলে । প্রথমবারই যত ভয়। 

আপিসের কাজে বিক।শের মন বসে না, চলিতে বার বার 
কলম থামিয়া যার, সময় যেন জণভারবাহী মন্থর-গমন! অলস 
বধু। বাহিরে কোনদিন রোদ '€ঠে কোনদিন মেঘের 
ছায়৷ পড়ে কোনদিন অবিশ্রাম ধারাপাঁত হয়। ফ্যাণের 
বাতাসে কাগজপত্র মৃদ্রশব্দ করিয়া নড়িতে থাকে, চোখ বুজিলে 
মনে হয় কোর! তাতের সাড়ী পড়িয়া সুলতা কাছে আসিয়! 
দাড়াইয়াছে । 

স্থলতার নিকট হইতে কয়েক ঘণ্টার জন্ক দূরে থাঁকাটাও 
বিকাশের কাছে আজকাল অভিনব হইয়া! উঠিয়াছে। 
দুর্ভাবনার মধ্যে সুলতার সঙ্গ সে এমন নিবিড়ভাবে অনুভব 
করিতে পারে, মমতার এমন সব অভূপূর্বব শ্িভূতির সন্ধান 
সে পায় যে তাহার মনে হর শুধু হবলতার নয় নিজেরও অনেক 
আশ্চধ্য গোপন পরিচয় ধরা পড়িতেছে। 

' এ অমৃত যে একদিন ভালবাসার ভিত্তিগত দৈহিক 
প্রয়োজনেই সীমাবদ্ধ ছিল বিকাশ আর তাহ! বিশ্বাস করে 
না। তাহার মনে হয় বহুকাল ধরিয়৷ সে শুচিশুদ্ধ তপস্তা 
করিয়াছিল এতদিনে সিদ্ধির সম্ভাবনা দেখা দিয়াছে। 
মানুষের প্রতি মানুষের যুগধর্থ্ের প্রতি বিকাশের কৃতজ্ঞতার 
সীমা থাকে না। স্ত্রীকে সে আজ সত্যই শ্রদ্ধা করে। 

সুলতার মনে হয সে যেন নেশ! করিয়াছে । আনন্দের 
নেশা! আতঙ্কের নেশা প্রাণধারণের নেশা । 

স্বামীর অতিরিক্ত ভালবাস্ঠার কথ! একাস্তে বপিয়া 
ভাবিতে গেলে কোথায় যেন তাহার একটু বাধিত, মনে হইত 
ইছাঁকে প্রাপ্য মনে করা অনুচিত, এতবেশী ক্রিয় পাওয়া 
অঙ্ঠায়। আজ 'আর পাঁওনার কাছে দাবীকে ছোট মনে হয় 
না। নিজের মূল্য নিজের কাছেই স্ুলতার৪আজ অসম্ভব 
বাড়িয়া গিয়াছে । 

ছুপুরটা ঘরে বলির! কীথা সেলাই করিতে করিতে অলস- 
ভাবে দেয়ালে ঠেস দিয়া সুলতা চোখ বোঞ্জে। এই ঘরে সে 
তিন বছর ধরিয়। বাদ করিতেছে, তিন বছরের ইতিহাসে এ 
খর যেন ঠাসা, বাতাসে যেন পুরাণে। মাটির গন্ধ । 

এই ঘরে তার প্রথম স্থামী-স্পর্শ জুটিয়াছিঅ ! * 


বিচিন্ত। 
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সেদিনের বুক ছুরু ছুরু পুলক আবার ফিরিয়া! আসিয়াছে । 
আকাশের অশ্র-ছপাকা হুধ্যলোক যেমন আকাশের গায়েই 
রামধন্থ আকিয়! দেয়, আত্মীয়-বিচ্ছেদ-বেদনায় পরমাত্মীয়ের 
সোহাগ মনে দেদিন তেমনি রউ মিশাইয়াছিল ; ক্রণম্পন্দনে 
যেন তাঙ্ারই চঞ্চল চেতনা ! 

তারপর একদিন দুপুরে থাইতে বপিয়া সুলতা থানিকক্ষণ 
মাথা ভাত নিয়া নাঁড়াচাড়া করিল, শেষে পাংশ্ুমুখে হাত 
গুটাইয়া বলিয়া রহিল । 

" মুগ্বয়ী বলিল “ওকি বৌ? খাও? ভারি মাসে আবার 
কিসের অরুচি | 

স্সেহলেশ-শূন্ত ক । এবং তাহাতে বিস্ময়ের কিছু নাই । 
তাঁর হৃদয়ে ন্নেহ নাই, মমতা নাউ, ঘুমানো আগ্নেরগিরির 
মত তার বুকভরা শুধু জালা । স্বামী তাহাকে নেয় না, এই 
সেদিন পাঁচ বছরের ছেলেটা মরিয়াছে। সহযর অতিরিক্ত 
বলিয়! তাহার শোক আজ আর বেদনার ব্যাপার নয়,_মনের 
বিকার, হৃদয়ের রুক্ষতা । 

সুলতা বলিল “আমার গা কেমন করছে ঠাকুরঝি--বড্ 
খারাপ লাগছে ।” 

“বলো কি বৌ? বলিয়! মুগ্ম়ীর যেন বিস্ময়ের সীমা 
রহিল না। ক্ষণকাল একাগ্র দৃষ্টিতে সে ভ্রাতৃবধূর মুখখানি 
নিরীক্ষণ করিল। কতকাল পরে 'তাহার শুষ্ক চোঁখ দুটি 
আঁজ "আবার জলে ভরিয়! উঠিতে চায় ! 

মুখ ফিরাইয়৷ নিয়া হঠাৎ অনাবশ্তক শব্দ সহকারে 
ম্ঝরী হাকিল “ওমা! “মা! শুনছ? বৌএর শরীর 
কেমন করছে দেখে যাও |, 

মা পুজি বসিয়াছিলেন, তাড়াতাড়ি এক্টা প্রণাম 
সারিয়া উঠিয়া আসিলেন। বলিলেন “কি বৌমা, কি? 
কি রকম বোপ করছ ? 

কি রকম যে বোধ করিতেছে স্থুলতা নিজেই তাহা বোঝে 
না, শীশুড়ীকে বলিবে কি। দেহের প্রত্যেকটি অন্ত যেন 
আপনাকে কেন্দ্র করিয়া পাক খাইতে আরম্ত করিয়াছে, 
মাথাটা” এমন ভারি যে মাটিতে না নামাইলে খপিয়াই 
পড়িবে ,বোধ হয়, অন্তত এলোমেলো! চিন্তা জড়াজড়ি করিয়া 
মনের মধ্যে 'আঁসা যাঁওয়! সুরু করিয়াছে । 


জন্মের ইতিহাস 


আষাঢ় 


সে করুণম্বরে বলিল “কেমন যেন লাগছে মা, অস্থির 
অস্থির করছে ।” 

মা চিন্তিত মুখে বলিলেন, “কি জানি, এখনো কিছু বল! 
যায় না। ঘরে গিয়ে তুমি বরং শুয়েই থাক বৌমা, থেয়ে 
আর কাজ নেই। ব্যথা ট্যথা টের পাওয়। মাত্র আমায় 
কিন্ত জানিয়ো বাছা, দাই ডাকতে হবে, বিকুর কাছে খবর 
পাঠাতে হবে-_, 

স্থলভার ইচ্ছা! হইল বলে, দাই ডাকিতে লোক যাক, 
বিকাশের কাছে লোক ছুটুক, যত কিছু আয়োজন দরকার 
সব সমাপ্ত হইয়া থাক। ডাক্তার ডাকার কথাটা তো 
শ্বাশুড়ী কই উল্লেখ করিলেন না? শুধু দাই এর উপর 
ইহার নির্ভর করিয়া! থাঁকিবে নাকি ? 

বিকাশ বলিয়াছে দরকার হোক বানা হোক ( তগবান 
করেন ঘেন দরকার না হয়) প্রথম হইতে একজন ডাক্তার 
আনিয়া বসাইয়৷ রাখিবে। কিস্তৃলে খবর পাইয়া আপিস 
হইতে আসিবার পূর্বেই যদি ভয়ানক কিছু ঘটিয়! যায়? 
সে যদ্দি অজ্ঞান হইয়া পড়ে? যদি মরিয়া যায়? 

মুগ্য়ী তীব্র দৃষ্টিতে সুলতার মুখের ভাব পরিবর্তন 
দেখিতেছিল, ঠোট ভাঙ্গিয়া হাসিয়া বলিল “বৌ এর মুখ 
দেখেছ মা? যেন ফাগি যাচ্ছে। সারাজন্ম ছেলে বিইয়ে 
কাটবে, মেয়ে মান্তষের এতে এত ভয় কিসের শুনি ? 

মা বলিলেন “আহা, তুই চুপ কর মিম্থু।+ 

ুগ্মরী উদ্ধত ভাবে বলিল “কেন চুপ করব? হক্‌ কথা 
বলব তার আর চুপ করা করি কি!” 

সুলতা ছল ছল চোঁথে চাহিয়া রহিল। মা বলিলেন 
যাও বৌমা, তুমি শুয়ে থাকগে। ভাততো মুখেও করলে 
না, একটু গরম ছুধ খাবে? 

স্থলত] মাথা নাড়িশল। মুখায়ী বলিল, “থোকা যখন 
হয়, আমার শাশুড়ী আমায় একবাটি ছুধ গিলিয়েছিল মা। 
শেষে মরি আর কি বমি করে !” 

সুলতা ঘরে গিয়! শুইয়। পড়ি । বাঁর দুই অকাঁরণেই 
তাহার সর্বাহ রেমাঞ্চিত হইয়া উঠিল। চোখ বুজিয়৷ সে 
ভাঁবিতে লাগিল, ও কি ঠিক সময়ে আজ আসতে পারবে? 
সকাল বেলাই শরীর ভাল ঠেকছিল না, কেন বল্লাম না তখন ? 


১৩৩৯ 


ছোঁট ননদ নুধাময়ী পাড়া বেড়াইতে গিয়াছিল, ফিরিয়া 
আসিয়া সম্তর্পণে বিছানার একপাশে বসিল, কানে মুখ 
রাখিয়া চুপি চুপি বলিল “বৌদি পেই যে বলবে বলেছিলে, 
এবার বল!” 

সুলতা অবাক হইয়া গেল। কিশোরী মেয়ের একি 
কৌতুহল! বিবাহের কথায় যে এখনো ভাল করিয়া লজ্জা! 
পাইতে শেখে নাই সে জানিতে চায় পৃথিবীর আলো- 
বাতাসের ডাকে থোকা সাড়া দিতে চাহিলে জননীর কেমন 
লাগে! 

মাংসের সীমানায় আলোর জন্মেরও পূর্বেকার যে আদিম 
অন্ধকার নিয়! মানুষ পৃথিবীতে আসে, পৃথিবীর আলো 
কোনদিনই যে অন্ধকারের নাগাল পার না, চিতাগ্সির পথে 
যে অন্ধকার আবার আলোর যবনিকার 'ওপারে চলিয়া 
যায়, সেই অন্ধকারে শিশুর অস্তিত্ব সুধার মনে জিজ্ঞাস! 
জাগায় না। ভীবনের আরম্ত তাহার কাছে শিশু ভূমিষ্ঠ 
হইবার পর,__আতুরে। সে শুধু জানিতে চার ওই আরম্তটা 
কেমন, শিশুধ কাছে উহা কেমন লাগে। অকন্মাৎ 
চারিদিকে আলো! ও শব্দের সমারোহ তাহার নিজের একদিন 
কেমন লাগিয়াছিল ? যে ম! হইতে বসিয়াছে তাহার অনুভূতির 
মধ্যে সে এই ছুর্ববোধ্য ঝাপসা কৌতুছলের সমান্তি খোজে । 

গতকল্য বেশ মনে পড়ে, গতবৎসর এতটুকু অম্পষ্ট 
নয়। এই উজ্জবলত! কমিয়া কমিয়া সীমান্তের কাছে স্থৃতি শুধু 
কয়েকটা অম্পষ্ট বিচ্ছিন্ন ঘটনা, তাহার পরেই এক অদ্ভুত 
রহস্ত ভরা কুয়াশা । 

সুধা জনিতে চায় ওই রহস্তের মধ্যে সেকি ছিল। 

জবাব না পাইয়া তাহার রাগ হইয়া গেল। “বলিল 
বল্বে না তো? আচ্ছা, নাই বললে ।” 

সুলতা] বলিলঃ “বলছি । বড় মাথ| ধরেছে।” 

সুধা হতাশ হইয়া বলিল “এই শুধু ? 

' আর ভয় করছে ।ঃ 

সয়! মনে হইল এবার যেন সুধ। তাহার প্রশ্নের সদুত্তর 
পাইয়্াছে। চোখ বড় বড় করিয়৷ সে বলিল “ভয় করছে 
বৌদি? ভারি আশ্চর্য তো!” বলিয়া কিশোরী মেয়েটি 
এক মুহূর্তে গল্ভীর বিষণ্ন ও চিন্তিত হইয়! উঠিল। 


শ্রীমাণ্ক বন্দ্যোপাধ্যায় 


বিচিত্র 


৭৯৫ 


বিকালের দিকে 'আর সন্দেহের অবকাশ রহিল না যে 
আজ রাত্রির অন্ধকারেই আকাশে একটি নৃতন জন্ম তারকা 
দেখা দ্রিবে। 

কিষ্টন্বরে সুলতা বলিল “মধ! ভাই, মাঁকে বল গুর কাছে 
লোক যাকৃ। 

সুধা বলিল, “দাদার আসবার সময় হয়েছে, এক্ষুনি এসে 
পড়বে ।' 

সুলতা খানিকক্ষণ চুপ করিয়া রহিল। বাড়াবাড়ি 
করিতে লঙ্জা বোধ হন্ন কিন্ত কি করিয়াই বা চুপচাপ থাক। 
যায়? ছেলের চেয়ে স্বামীর জন্য প্রতীক্ষা করিয়া থাকাটাই 
তাহার কাছে অধিকতর ভুঃসহ হইয়। উঠিয়্াছে। এই 
কথাট! ইহাদের সে বোঝায় কেমন, করিয়া? 

থানিক পরেই সুলতা আবার বলিল “কিন্ত *আপিস থেকে 
ও যদ্দি কোথাও চলে যায় ভাই? কোন বন্ধু যদি বায়স্কোপে 
ধরে নিয়ে যায়? কি হবে তাহলে ?, 

মুগ্যয়ী সার! দুপুর বার বার ঘরের সম্মুখ দিয়! যাতায়াত 
করিয়াছে। স্থুলতার এ কথাটা সে শুনিতে পাইল। উঁকি 
দিয়া বলিল “কি আর হবে তা হোলে, পৃথিবী রসাতলে 
যাবে! সে পুরুষ মান্ষ এসে তোমার কাছে কি কর্বে 
শুনি? আমরাও ছেলে বিইয়েছি বৌ, এমন বেহায়াপনা 
কখনও করিনি !” ৬ 

সে অতীত কথা । মনে হয়, এজন্মে বোধ হয় ঘটে 
নাই। কী যন্ত্রণার মধ্যেও বাহিরে স্বামীর অস্থির পাদচালনা র, 
বিষয়ে সচেতন হইয়া ছিল আজ তাহা অন্পষ্ট মনে পড়ে মাত্র। 

সেই খোকা আজ নাই, সেই স্বামী আর খবর নেয় না। 
অস্পষ্ট ভাবেও সেই শতের রাত্রির কথ! যেঞ্স্মরণ আছে 
ইহাই যেন আশ্চধ্য। হয়ত আজ রাত্রে আর অস্পষ্ট 
থাকিবে না,_কে বলিতে পারে? বৌ যখন ব্যথায় 
কাতরাইতে আরম্ভ করিবে তাহার চিত্তেও হয় ত অচেতনার 
স্পর্শ লাগিবে, বুকের মধ্যে চঞ্চল পদে একজন হাটিয়া 
বেড়াইবে, বিনিদ্র রজনী আর পোহাইতে চাঁহিবে না । 

মৃগ্ময়ীর সর্বাঙ্গ জালা করিতে লাগিল। সিড়ি ন্ভাগিয়া 
ভাঙ্গিয়া৷ তাহার প! ছুটি শ্রাস্ত হইয়া পড়িয়াছিল, রোয়াকে 
পিড়ি পাতিয়! বসিয়া সে তাবিতে লাগিল আঁজ *রাত্রিটা 


বিচিত্রা 


৭৯৬ 


কোথাও কাটাইয়া আসা! যায় না? পাড়ার কাহারো বাড়ীতে 
হোক, ভবানীপুরে পিসিমার বাড়ীতে হোক, এবাড়ীর 
সমারোহের সংবাদ যেখানে 'আঁজ পৌছিবে না? 

ছোটবাড়ী, অন্রের গা ঘোষ! বৈঠকখাঁনা। ভিতরের 
দিকে দরজায় একটি মুখ উকি দিতেছিল, মুণ্নরীকে চাঠিতে 
দেখিয়া! চাপা গলায় বলিল “বিকুদ্ বাড়ী আছে? 

ুগয়ী তীব্রকণ্ঠে বলিল 'ঘান্‌, যান আপনি। চাষা ।” 

এতক্ষণ অবধি ছাদে রোদের মধ্যে দীড়াইয়া মুখে 
কালিমার ছাপ পড়িয়াছিল, আরও একটু কালো হইয়া 
মুখখাঁনা সরিয়া গেল । মুগ্নয়ী ধীরে ধীরে উঠিয়া! দোতাঁলায় 
গেল,_-কপালে সিশ্ছুর পরিতে । সিপ্ছুরের ফোটার অভাবে 
তাহার কপাল সুর সুর. করিতেছিল। কপালই বটে! 
সাদা হাঁড়ের'উপরে খানিকট! টান করা সাদা চামড়া ছাড়া 
আর কিছুই নয়। সি'ছুরের টিপ পড়িয়৷ মুশ্ময়ী আয়নায় 
মুখ দেখিল। মনে হইল কপালটা তাঁহার এমনি সাদ! যে 
লাল সি'ছুরের চেয়ে কালো কাঁজলের ফোটা হইলেই যেন 
মানাইত ভাল। 

স্কুল হইতে ফিরিয়। বাড়ীতে প৷ দেওয়া মাত্র পাচু টের 
পাইল বাড়ীর আবহাওয়। ভয়ঙ্কর ভাবে বদলাইয়া গিয়াছে । 
বারান্দায় ষ্টোত জলে নাই, বৈকালিক জলযোগের কোন 
আয়োজন দেখা যায় না। একটা চাপা চাঞ্চঙ্য যেন 
চারিদিকে জমাট বীধিয়। আছে, প্রাইজ বিশরনের দিনে 
স্কুলে ম্যাজিষ্রেট সাহেব আপিবার আগে যেমন হয়, তেমনি । 
পশ্চিমের ছোট অন্ধকার ঘরথান! ইতিপূর্বে একদিন পরিফার 
করা হইয়াছিল, এই অবেলায় দিদিমা আবার সে ঘরের মেঝে 
পুছিতেছেন, "দিদিমার মুখের ভাব অন্ধকার ঘরখানার মতই 
সন্দেহ-জনক | বড়মাসীর মুখের রূ্ষতা যেন বাড়িয়াছে, 
ছোটমাসী বিয়া. আছে মামীর শিয়রে । 

কি শিথিল অবসন্ন মামীমার পা গুটাইয়। শুইবার ভঙ্গি ! 
কাহাকেও প্রশ্ন করিবার প্রয়োজন হইল ন| পাঁচ মুহূর্তমধ্যে সব 
বুঝিতে পারিল। বইখ[তা হাতে বিস্ফারিত চোখে সে সুলতাঁর 
দিকে চাহিয়া রহিল। উত্তেজনায় তাঁহার ছোট বুকখানির 
মধ্যে টিপ টিপ করিতেছিল। ঘরে সে ঢুকিতে পরিল না। 
চৌকাঠ ভিঙ্গইবার ক্ষমত! সে আজ হারাইয়া ফেলিয়াছে। 


জন্মের ইতিহাস 


সুধা বলিল “কিরে পাচ? 

পাঁচু সলজ্জ হাসিয়া সরিয়া গেল। বারান্দার মাঝখানে 
দাঁড়াইয়া সে ভাবিয়া পাইল না কোন দিকে যাইবে, এ বাড়ীর 
কোন ঘরে আজ তাহার কি প্রয়োজন । 

মার জন্ত পাঁচুর আজ সহসা বড় কষ্ট হইতে 
লাগিল, তাহার ছুই চোখ জলে ভরিয়। গেল। তাহার ম! 
থাকিলে মামীমা ভীহাকে এমনভাবে শাস্তি দিতে পারিত না। 


দাইএর কাছে খবর গিয়াছিল একটা কাপড়ের 
পুটলি হাতে পাঁন চিবাইতে চিবাইতে সে আসিয়া 
ঈাড়াইল। পরণের মোটা কাপড়খান! তাহার যেমন নোংরা 
তেমনি দুর্গন্ধ ৷ তা, কাজটাও তাহার অতিশয় নোংর! বৈকি ! 

হাতে মুখে সে অনেক গুলি উদ্ধির ছবি 'আকাইয়াছে, 
গায়ের রঙ এতকালো৷ যে আর একটু কালো হইলে উন্কিগুলি 
দেখা যাইত কি না সন্দেহ। 

কোনদিকে দ্ুক্পাত নাই, স্বয়ং বিধাতার স্ৃষ্টিকাধ্যে 
সহায়তা করিতে করিতে তাহার গ্রচুর আত্মপ্রতায় 
জন্মিয়নাছে। আসিয়াই হাকিল, “গিশ্লিম। কুথায় গো ?” 

মা উপর হইতে নামিয়া আসিলেন। 

দাই বলিল “এস্লাম তো গিঙ্লিম।, উদ্দিকে যে আবার 
ফ্যাকড়। বাধল |” 

মা শঙ্কিতা হইয়া বলিলেন, “কি আবার ফাাকড়া 
বাঁধল বাছা ? 

“হোই ও পাড়ার ভ্ষণবাবুর মেয়েরও আজ ব্যথা 
উঠেছে । আমার হাত ধরে কি টানাটানিই না করলে! _. 
দত্তমশায় নিজে, লজ্জায় মরি গিন্লিমা। বললে, তুমি থাকলে 
বুকে ভরস। পাই রাখীর মা, ভালয় ভালয় খালাল করে দাও 
পঁচিশ টাক। নগদ আর তোমার যা রোজ বাধা আছে 
ছু'টাক। করে. 

একটু নিরুপায় হাসি হাসিয়। দ্বিধাগ্রস্ত ভাবে দাই মার 
মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। মামুখ ভার করিয়া বলিলেন 
“ওইভো। বাছা! তোমাদের দোষ । একেবারে শেষ সময়ে 
মোচড় দিয়ে পাওনা বাড়িয়ে নিতে চাও। দেন! পাওনাঁর 
কথা তোমার সঙ্গে তে৷ হয়েই আছে কবে থেকে ? 
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দাই বলিল "কথা হয়ে থাকলেই কি গরীবের চলে মা! 
যেখানে ছটাক! বেশী মিলবে আমাদের সেইখেনেই নাগতে 
হবে ।? ৃ 

মার সাংসারিক অভিজ্ঞতাও কম নয়, বলিলেন “তবে 
তুমি সেইখানেই যাও বাপু, আমরা অন্ত লোক দেখছি। 
সিধুর বোনকে বলা আছে, ডাফলেই আসবে |? 1 

শুনিয়া ঘরে স্থলতার মাথার মধ্যে ঝিম ঝিম করিয়া উঠিল। 
এমন বিপধ্যয় ব্যাপার ঘটিবে, বংশধর ভূমিষ্ঠ হইবে, ছেলের 
বৌ বাচিবে কি মরিবে ঠিক নাই, শ্বাশুড়ী তুচ্ছ কট! টাকার 
জন্য এমন করিতেছেন! যে টাকা তারই স্বামী মাথার ঘাম 
পায়ে ফেপিয়া রোজগার করে | প্রথমেই পাওন! নিয়া গোল 
বাধিলে দাই কি আর মন দিয়া নিজের কর্তব্য করিবে? 
'আথিক ক্ষতির প্রতিশোধট। দাই যদি তার উপরেই নেয়? 

স্থলতার মনে হইল, পরমাত্মীয়ের মৃত্াকালে এ যেন 
জীবনের মূল্য নিয়! ধর্বস্তরির সঙ্গে দর কযাকধি করা! 

মনে মনে সেস্থির করিয়া ফেলিল দাইকে এক সময় 
চুপি চুপি জানাইয়া দিবে, টাকার ব্যাপারে তাহার কোন দোষ 
নাই। দাই যত টাকা চায় সুলতা গোপনে তাহার হাতে 
দিবে, সে যেন তাহার সমস্ত কলাকৌশল প্রয়োগ করিতে 
কূপণতা না করে, এবারের মত সে যেন তাহাকে বাচাইয়। 
দেয়। ভবিষাতে-_ 

স্বামীর পায়ে ধরিয়া সে কাদিবে, কিন্ত মা আর মরিয়া 
গেলেও হইবে না । 

বায়স্কোপ নম্ন, বিকাশ খেলা দেখিতে গিয়াছিল। 
বাড়ী ফিরিতে তাঁহার সাতটা বাজিয়৷ গেল। 

কালও যে খেল! দেখিয়া এমনি সময়ে সে বাড়ী ফিরিয়া- 
ছিল সে কথ বিকাশের মনে পড়িল ন1, বিশেষ করিয়! আঙি- 
কার দিনটিতে দেরী করার জন্ত মনে মনে সে ক্ষুন্ধ হইয়া 
উঠিল। বিরক্তি গোপন করিবার কোন চেষ্টাই সে করিল না। 

'আমায় একট। খবর পাঠাতে পারলে না| কেউ? কি 
যে সব বাবস্থা তোমাদের !” 

মা বলিলেন "খবর পাঠাবার যখন দরকার হ'ল বাবা, 
তোর ছুটির সময় হয়েছে । কোথায় তোকে খজে বেড়াত ? 

বিকাশ যেন এই কৈফিয়ৎ চাহিয়াছিল | 
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শ্রীমাণিক বন্দ্যোপাধ্যায় 


বিচিত্রা 
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মা আবার বলিলেন “এই তো গেল আতুবে, এখনো 
কিছুই নয়।” 

বিকাশ জাম! কাপড় ছাড়িগ না, বিরস মুখে জল 
চৌকীতে বগিয়৷ রহিল। এখনো কিছুই নয় সত্য, কিন্ত 
তাহার ছুঃখ অন্ত কারণে। ম্থুলতার সঙ্গে একটা কথা 
বিবার সুযোগও তাহার হইল ন| এমন ক্ষতি এ জীবনে 
আর সম্ভব নয়। ও ঘরে ঢুকিবার আগে তাহার নিকট 
হইতে শেষ সাহস শেব স্বাত্না সংগ্রহ করিয়! নিবার কি 
অধীর ভাবেই ন! জানি সুলত। প্রতীক্ষা! করিয়া ছিল! 
তাহাকে এহখানি প্রয়োজন আর কোনদিন একটি সংক্ষিপ্ত 
মুহূর্তের জন্যও কি সুলতার হইবে ! 

সথুলতার নির্ভরণীগতার চরম অভিব্যক্তি অগোচরে 
ব্যর্থ হইয়া গেল ভাবিয়া বিকাশের ক্ষোছের সীম! 
রহিল না। 

ও ঘর হইতে সুলতা! বাহির হইবে সম্পূর্ণ নৃতন.হইয়!, 
সন্তানের জননী এই পরিচয়ের কাছে তাহার প্রিপ্লা ও -পত্থী 
জ্ঞা তুচ্ছ হইয়| যাইবে। যাক্‌, তাহ! অপ্রিয় নয়, কিন্ধ 
এই মহেন্দক্ষণ সন্্িকট হইলে প্রিয়ার বিবর্ণ কপোলে 
যে ক্ষুদ্র একটি চুম্বন দেওয়া হয় নাই সে আপশোষ এ জীবনে 
আর ঘুচিবে না। 

স্থধাকে ঈঙ্গিতে কছে ডাকিয়া বিকাশ বলিল “বৌদিকে 
বলগে আমি এসেছি।' সুধা আতুর ঘরে ঢুকিল এবং 
ফিরিয়া আপিয়া বলিল “বৌদি জানে ।, 

জানে! কেমন করিয়া জাঞ্গল? মে জোরে কথা বলে 
নাই, শব্ধ করিয়া হাটে নাই, তবু খবর পৌছিল? বিকাশ 
চাহিয়া! দেখিল ঘরে কি আলো! জাল! হইয়াছে জানালাটা 
পর্যন্ত ভাল করিয় আলে! হয় নাই। আলোর কার্পণ্য 
তাহার রাগ হইয়া গেল। সে ভাবিল, আন্ল আধঘণ্টার 
মধ্যে ও ঘর যদি ইহারা ভাল ভাবে আলোকিত না করে 
সে নিজে ডে লাইট ভাড়া করিয়া! আনিবে। 

ভেতরে কে আছে রে সুধা? 

“মা, ও বাড়ীর পিসীমা আর দাই ।, 

মিছ? 

“দিদির শরীর ভাল নর, শুয়েছে।” 


বিচিত্র 
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- বিকাশের বুকের মধ্যে ছণাৎ করিয়। উঠিল। এ সংবাদ 
শুভ নয়। মুগায়ীকে সে ভালবাসে, তাহার জীবন সবদিক 
পর্দিয়া বার্থ হইবার পর করুণার রসে সে মমতা বাড়িয়াই 
গিয়াছিল। নসুলভার সন্তান-সস্ভাবনবার কথা প্রকাশ 
পাইবার পর তাহার মধো যে ভাবান্তর দেখা দিয়াছিল অন্য 
কাহারে! কাছে পরা না পড়িলেও তাহা বিকাশের চোখ 
এড়ায় নাই । আজ হঠাৎ মৃখামীর শরীর খারাপ হওয়ার 
সবটুকু ইতিহাস "অনুমান করিয়। তাহার মন খারাপ 
হইয়া গেল। স্ুলতার শুভকর বিপদে একি 'মমঙ্গলের 
ছায়াপাত। 

জতা খুলিয়। বিকাশ বারান্দার একপাশে রাখিয়া দিল। 
জামা খুলিয়া কলতলায় মুখহাত ধুইয়৷ আবার কুল 
চৌকীটাতেই "“বসিল। তাহার ভয়ানক ক্ষুধা পাইয়াছে। 
তামাকের তৃষ্ণাও যেন ক্ষুধার মতই অবুঝ । আপিস 
যাওয়ার সময় স্থুলতাঁকে সে নারকেল কোরাইতে দেখিয়! 
গিয়াছিল। তক্তি টক্তি কিছু করিতে পারিয়াছিল কিন! 
কে জানে! করিয়া থাকিলেও চাহিয়া খাইতে বিকাশের 
ইচ্ছা হইল না। ক্ষুধার জালা সামান্ত, সুলতা অমন কষ্ট 
পাইতেছে সামান্ত ক্ষুধার জন্ত সে ব্যস্ত হইবে? সুলতার 
যন্ত্রনা তাহার খাওয়। না খাওয়ার উপর নির্ভত করে ন! 
খাওয়ার স্বপক্ষে এ ছাঁড়া আর কি ঘুক্তিই বা মাছে ! 

রাঙ্নার ভারট। এবেলা সুধার উপরেই পড়িয়াছিল। মুখ 
তাহার গম্ভীর ও চিন্তা-ভারাক্রান্ত। একটা বাটিতে মুড়ি 
আর কয়েকটা! নারকেল লন্দেশ আনিয়া সে দাদার হাতে 
দিল, তামাঁকও পাজিয়া আনিল। তার পর অন্তরঙ্গ বান্ধবীর 
মত চাপা গলায় জিজ্ঞাসা করিল “বৌদিকে একবার দেখবে 
দাদা? সারাক্ষণ তোমায় খু'ছিল।” 

বলিতে বেলিতে দাদার প্রতি উচদ্ুসিত মমতায় কচি 
মেয়েটার চোখে জল আসিয়া! পড়িল। 

বিকাশ বিশ্মিত হইয়া বলিল "থাক ।” 

“আচ্ছা ।” বলিয়া রাল্লাঘরে ঢুকিয়া সুধা চোখ মুছিতে 
লাগিল। 

দাদার ছুঃখ এ বাড়ীতে তাহার চেয়ে কে ভাল করিয়া 
বোঝে ! সারাদিন খায় নাই, কিন্ত কেমন অনিচ্ছার সঙ্গে 


জন্মের ইতিহাস 


আষাঢ় 


দাদা মুখে খাবার তুলিতেছিল? হু'কা হাতে নিয়! কতক্ষণ 
টান দিতে খেয়াল থাকে নাই? সমবেদনায় স্ুধার বুক 
ফুলিয়া ফাপিয়া উঠিতে লাগিল। ডালে কাটা দিতে দিতে 
মুখ চোখ বিকৃত করিয়া! ঠোঁট কামড়াইয়া সে উচ্ছুসিত 
কান্নার আবেগ ঠেকাইয়া রাখিল। মনোবৃত্তির এমন ভয়ানক 
বিপধ্যয় তার ক্ষুদ্র জীবনে আর দেখা দেয় না । প্রথমে 
এতটা হয় নাই, দার ম্লান মুখ ও ছলছল চোখ দেখা অবধি 
লে আর সহা করিতে পারিতেছিল না। 

এদিকে তামাক টানিতে টানিতে চারিদিকে চাহিয়! 
বিকাশ ক্রমাগতই মনে মনে আশ্চধা হইয়া যাইতেছিল। 
এই সময়টির যে বল্পনা সে মনে মনে করিয়! রাখিয়াছিল 
তার সঙ্গে কিছুমাত্র মিল নাই। সে রকম ছুটাছুটি হাকা- 
ইাকি হইতেছে কই? সমস্তই ধীর মন্থর গতিতে ঘটিয়া 
চলিয়াছে। পুরাতন কাপড় নিতে আসিয়া মা পরম নিশ্চিন্ত 
মনেই যেন চাঁকরকে জিনিষের ফর্দ লিখিয়৷ পয়সা বুঝাইয়া 
দিলেন, দাড়াইয়া দাড়াইয়৷ বোসগিন্সির সঙ্গে ছু'দণ্ড আলাপ 
করিলেন, রানা সম্বন্ধে সুধাকে কয়েকটা উপদেশ ও দিলেন। 
ুশ্ময়ী উপরে শুইয়া আছে, পাঁচু বোধ হয় তার ছোট 
আলোটি জান্টিয়। অন্ক কষিতে বসিয়৷ গিয়াছে, বেচারীর 
হাফইয়ারলি পরীক্ষা আসন্ন। ত্াতুরের দিক হইতে 
কাঠকয়লা পুড়িবার একটা গাঁ গন্ধ ভাসিয়। আসিতেছে । 
দাইএর অবিশ্রান্ত বকুনি ও মাঝে মাঝে স্ুলতার মৃদু 
কাতরাণি ছাড়া 'ও ঘরে শব্দ নাই চাঞ্চল্য নাই। 

অথচ একি সহজ ও সাধারণ ব্যাপার! পুরা দশটি 
মাস ধরিয়া বিধাতা স্বয়ং যে ক্লাইম্যাঞ্সের আগ্নোজন 
করিয়াছেন এই কি তাহার উপযুক্ত সমারোহ? বিধাতার 
খেলায় তাড়াহুড়া নাই বলিয়াই কি পকলে চাঞ্চল্য পরিহার 
করিয়া কোন মতে ধৈর্ধ্য ধরিয়া আছে? 

এই চিন্তার শেষটা! নিয়া মনে মনে নাড়াচাড়া করিতে 
করিতে যাহ! ঘটিবার ধীরে নুস্থে তাহা ঘটিবেই একথা মানিয়া 
নেওয়ার মধ্যে যে কতথানি স্বাচ্ছন্দ্য আছে বিকাশ নিজেও 
সহসা! ডাহা আবিষ্কার করিয়। ফেলিল। 
' বিকাশের মনে হইল তাঁহার দুশ্চিন্তা ও লুলতাঁর বন্ত্রণা 
যে অশেষ নয় এই বথাটাই সে বাড়ীতে পা দেওয়া অবধি 


১৩৩৯ 


প্ররণ করিবার চেষ্টা করিতেছিল। রাত বারোটা একটার 
মধ্যে সব চুকিয্া যাইবে আশা করা যায়। যত কষ্টই 
পাক স্থলত| বাঁরোটা একট তো একসময় বাজিবেই আজ ! 
সাতাশ বৎসর ধরিয়া তাহার জীবনে সংখ্যাহীন বাত্রি 
পোহাইয়াছে আজিকার রাত্রিও পোঁহাইবে বৈকি! 

আগামীকলোযর যে ুর্যালোকে সে সন্তানের মুখ 
দেখিবে, সে কুর্ধ্যকে মাটির পৃথিবী কয়েক ঘণ্টার জন্য আড়াল 
করিয়া রাখিয়াছে মাত্র । 

জোরে জোরে হকার কযেকটা টান দিয়া বিকাশ 
জামাটা তুলিয়! নিয়া দোতালাম্ন গেল। নিজের ঘরে পা দিয়াই 
তাহার চমক লাগিল। এখানেও কে যেন অস্ফুটখ্বরে 
কাদিতেছে। 

ঘরের মেঝেতে আলোটা কমানো ছিল বাড়াইয়া দিয়া 
ঠাহর করিয়! বিকাশ দেখিতে পাইল, একটা বালিশ 
আকড়াইয়! বিছানায় উপুড় হইয়া পড়িয়া পাচ থর থর করিয়া 
কাপিতেছে এবং মাঝে মাঝে অস্ফুট শব্দ করিয়! কাদিতেছে। 
তাহার পিঠে হাত দিয়া বিকাশ বলিল, “তোর আবার কি 
হঙ্গরে পাচ? 

পাঁচু তত্ক্ষণাৎ মামাকে সবলে ভড়াইয়া ধরিল, বিহ্বঙ্ 
দৃষ্টিতে চারিদি-ক তাকাইয়া বলিল "ভয় করছে. মামা 1” 

“কেন, ভয় করছে কেন? য| ভয়ের কিছু নেই ।” 

পাচু ছাপাইতে হাঁপাইতে বলে “একটা শাকচুন্তী ছাদে 
বেড়িয়ে বেড়িয়ে চুল বাধছিল একট! ভূত এসে তাঁকে জড়িয়ে 
ধরল । 

ছেলেটা থামে ভিজিয়। গিয়াছিল, ভয়. সে সত্যই 
পাইয়াছে, কিন্ত কারণট! বিকাশ বুঝিয়! উঠিতে পারিল না। 
খোলা জানাল! দিয়া ছাদের খানিকটা দেখা যায়, অল্প অল্প 
জ্যোন্নায় মন্দ আলো হয় নাই। 
আগ শাকচ্ষনীর আবিাব হইল, তাহার চুল বাধা দেখি. 
ভূত বা আপিল কোথা হইতে? কিন্তু বে. কারণেই ক 
পাইয়া থাক পাচুর ভয় ভাঙ্গানে/ দরকার | | 

'তুই ছার দেখেছিস পাঁচু। নি ছাযে বিষ রর 


পাচ সয়ে বলিল 'ন! মাম?! কিন্ধ' বিকাশ, তাহা | শুনল... 


না, পাচুকে শক্ত করিয়া বুকে চাপিষ্ ধরিয়া ছাদের দিকে 


প্রামাণিক: বন্দ্যোপাধ্যায় 


ওই ছাদে কিসের উপলক্ষে | 


পর 


বিডি 


শ৪৯৯ 


চলিতে চলিতে হাসিস্কা বলিল, “আমার সঙ্গে যাচ্ছিস, তোর 
ভয় কিরে? ভূতের আমি কাণ মলে দেব |” 

ছাতে গিয়৷ দেখা গেল শাকচ্রীর কথাটা নেহাৎ মিথ্যা 
নয়। চুল এলাইয়! দিয়া মৃগী অসম্বতত বেশে ছাতের 
আলিসার সঙ্গে মিশিয়া বসিয়া আছে । পায়ের শব্ধেও সে 
মুখ ছু না। টু 

তুই যে এখানে মিন্ত ? 

মুখী কলহের সুরে বলিল 'কেন এখানে কি আদার 
থাকতে নেই নাকি ? 

বিকাশ বলিল “মিথো চটিস্‌ কেন? পাচু-বড় ভয় 
পেয়েছে । মাথা ধরা কমতে তুই ছাতে বেড়াচ্ছিলি, ও 
মনে করলে আমাদের বাড়ীতে আজ একটা শাকচুর্ীই বা 
এলো । যে ফস? কাপড় তুই পত্তিন্‌ ! 

মিনু ঝাঝালো৷ জ্গুরে বলিল “এবার থেকে ময়ল। কাপড় 
পরব । ধোপার পয়সা দিতে তোমার কই হয় ভাঁনভাম না 
দাঁদ1 1 

বিকাশ অবাক হইয়া গেল। মৃণ্ময়ীর মেজাজ সব সময় 
ভাল থাকে ন৷, কিন্ত এ ভাবে কলহ করাও তাহার ' স্বন্ডার 
নয়। তথাপি সকৌতুকে হাসিয়াই বিকাশ বলিল. “হয়ই ত 
কষ্ট। তোর ভন্য একট] পয়সা খরচ .করতেও আয়ার কষ্ট 
হয়। কিছু তোর ভূতটা কইরে £ ও 

মুন্সমপী চমকাইয়া উঠ্ঠিল “ভূত ! ভূহ কি? .. 7 

“ 'ীছু ' দেখেছে । তুই বেড়াচ্ছিলি, একট] ভূত এসে 

তোকে জড়িয়ে ধরল 1+ 

মৃখারী হঠাৎ যেন ক্ষেপিয়া »পেল হি ভিন হি 
মিথ্যেবাদী হারামজাদা, দেখেছিস্‌ তুই ।” 

চাদের আলোয় তাহার গালে ভলের দাগ গ্চকচক করে, 
চোখ ধেন পাগল মেব্জের রাগকরা চোখ । মনে হয়, পীচুকে 
দুরীত, কৃরিবে,। - “কিস হঠাৎ সে নুর বদলুইল। 
, ওটা ভু মনএকরেছিল বোধ হয়।' 
সখী নিজের রর দেখাইয়া দিল।' 
রাড়াইযাছারাও তাহ করায় সায় দিল। 

. এ শঁুকে নীচে ন্িইযি ল বিকাশ শব হইয়া দীড়াইয়া 


৩০ পাচ উপ 


রহিল। মুগায়ী প্রশ্ন করিল “কি ভাবছ শুনি ?” 


একটি হম্ব বাহু 





বিচিন্ত। 


৮০০৩ 


“ভাবছি পাঁচ কেন ভয় পেল। তোঁকে তো ও কতদিন 
অন্ধকার ছাতে ঘুরতে দেখেছে, মার আজ এমন 'জ্যোননা। 
এও কি সুলতার দোষ রে? 

মৃখ্ায়ী শুফম্রে বলিল “ত৷ ছাড়া কি? 

বিক!শ নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল চল্‌ মিন্ত, আমরা নীচে 
যাই ।”. 

“নীচে গিয়ে কি করব ? তোমার বৌএর সেবা ?” 

“করলে কি তোর পাপ হবে? বড় নিল্লজ্জ তুই। বড় 
ছোট মন তোর । 

“ এমন কঠিন কথ! দাদার. কাছে মুণ্রী 
শোনে নাই। সে কাদিয়া ফেলিল। 

“বৌকে আমি হিংসা করি না দাদা, তোমার গা ছুয়ে 
বলছি একটুও হিংসা করি না। বিকাশ তাহাকে শাস্ত 
করিবার চেষ্টা পর্যন্ত করিল না, সংক্ষেপে গুধু বলিল “তা 
জানি। চল নীচে।" 

বাত নটায় সুলতা! ট্যাচাইতে আরম্ভ করিয়া দিল, থামিল 

. এগারটার সময়; একেবারে অজ্ঞান হইয়া । বিকাশ সভয়ে 
বলিল “ওকি হ'ল? মরে গেল নাকি ডাক্তার বাবু?” 

ডাক্তার বসিয়া বসিয়া ঝিমাইতেছিলেন, বলিলেন 
“যান মশাই, আপনি রাস্তায় যান।” বিকাশ মিনতি করিয়া 
বলিল “আপনি আর একবার দেখে আন্গুন ডাক্তার বাবু। 
এমন আচমক। চুপ করে গেল, আমাধ ভাল বোধ হচ্ছে না। 

ডাক্তার উঠিলেন । পাচ মিনিটের মধো ফিরিয়া 
আসিয়া! রিপোর্ট দিলেন "স্বাভাবিক কিছুই 'ঘটে নাই, সুতা 
শুধু অজ্ঞান হুই়। পড়িয়াছে এ. 

“অজ্ঞান !” 


জীবনে আর 


জদ্মের ইতিহাস 


আধাঢ 


ডাক্তার বিরক্ত হইয়া বলিলেন "আচ্ছা! পাগলতো! 
আপনি! আপনার জন্ত দরকার মত উনি অজ্ঞানও হতে 
পারবেন না ?” 

বিকাঁশ ছটফট করিতেছিল, এবার বসিল। কোলাহল 
সমারোহ নাই বলিয়া সন্ধ্যায় সে বিস্মিত হইয়াছিল, এখন 
আর ও বিষয়ে নালিশ করিবার কিছু নাই। স্থুলতা একাই 
সমারোছের সীমা রাখে নাই। 

সমস্ত বাড়ীট। অস্বাভাবিক স্তব্ধ হইয়া পড়িয়াছে। সুলত। 
হয়ত আর শব্ধ করিবে না, এ স্তব্ধত! ভাঙ্গিবে একেবারে 
শঙ্খধ্বনিতে,-বদি ছেলে হয়। শাখ সম্ভবতঃ মুণ্মর়ীই 
বাজাইবে। শঙ্খ হাতে সেই যেসে প্রহরীর মত আতুরের 
দরজায় বসিয়াছিল, একবারও ৫ সথান হইতে নড়ে নাই। 

ভীত পাচুর সঙ্গে স্ুধাকেও শুইতে হইয়াছিল, তাহার! 
ছুঙনেই ঘুমাইয়া পড়িয়াছে । গাঢ় অবসাদের গাঢ় ঘুম, কাল 
সকালের 'মাগে টানিয়া তুলিলেও তাহাদের খুম ভাঙ্গিবে 
না। সুস্থ সানন্দ-চিত্তে কাল তাছারা নবাগতকে দেখিবে। 
কিন্তু আজিকার অভিজ্ঞতা তাহার] ভূলিবে না! কোনদিন। 
স্রীবনের ক্রমবিকাশের সঙ্গে খাপ খাইতে হয়ত ক্রমাগত 
রূপান্তর নিবে, কিন্ত কখনো বিস্বৃতিতে তলাইয়া যাইবে না। 

হাটুর মধ্যে মুখ গুঁজিয়া দিয়া বিকাশ ভাবিতে লাগিল, 
সমস্ত ভীবন মানুষ ছঃখ ভোগ করে রোগে শোকে কষ্ট পায় 
কিন্ধ সর্বাপেক্ষা ভয়ঙ্কর তাহার জন্মগ্রহণ। কিন্তু কেন? 
এই অনাবশ্তক বীভৎসতার মধ্য দিয়া কে মানুষকে পৃথিবীতে 
পাঠায়? ও 

খোকা আমিবে আন্ুুক, কিন্ত এযে বর্গী আসারও বাড়া! 

শ্রীমাণিক বন্দ্যোপাধ্যায় 





কবি-সাধী 


শ্রীযুক্ত রমেশচন্দ্র দাস এম্‌-এ, বি-এল্‌ 


৯ 


বৈশাখ রাত,-বসে আছি বাতায়নে 

আমরা হুজ্জন, কত কথা মনে মনে ! 

দখিনা মলয় বহিছে ছাদের পরে, 

প্রিয়া মোর কহে বাহুটি আমার ধরে, 
“হে মোর পরাণ-প্ররিয়, 

ঘুমায়ে পড়িলে আমারে জাগায়ে দিও 1” 


৯ 


ঘন-ঘোর ভর! সেদিন বাদল সাঁঝে, 

ঝম্ঝমাঝম্‌ বাহিরে মাদল বাজে ; 

বড় মিঠা শীত লাগিছে (হার গায়ে, 

কাছটি ঘে"সিয়া প্রিয়া মোর বসে তাহে। 
“হে মোর পরাণ-প্রিয়, 

ঘুমায়ে পড়িজে আমারে জাগায়ে দিও |” 


সু 


শরতের রাত, _জ্যোতসা উঠিছে ফুটি” 

দোর জানালায় জ্যোতস্পা পড়িছে লুটি, 

ঘরের মেদুরূতে ছড়ানো রজত ধুলি, 

প্রিল্না মোর কহে আঁখি ছটি তার তুলি, 
“ছে মোর পরাণ-প্রিয়, , 


'ছুপুর নিশীে আমারে জাগায়ে দিও” “:. * 


গু 


হিমের খবর এসেছ ধরার কোলে, 

দেখিতে দেখিতে বেলা যেন যায় চলে" ; 

জ্যোছন৷ মলিন নীহারিক। জল্সাতে, 

প্রিয়া মোর কহে ঘুম-মাখা আখি-পাতে, 
“হে মোর পরণ-প্ররিয়, 

গভীর নিশীথে আমারে জাগায়ে শদও 1৮ 


৫ 


কন্‌ ক শীত, শব্দ নাহিক তিল, 

থম্‌ থম রাত, ছুয়ারে লাগানো খিল ; 

লেপের ভিতরে আমরা ছুজনে শুয়ে 

প্রিয়া মোর কহে বুক পরে বুক থুয়ে, 
“হেঞমোর পরাণ-প্রিয়, 

ঘুমায়ে পড়িলে আমারে জাগায়ে দিও ।” 


১৫ 


চৈতালি রাত-_মল্লিকা যুখী সাথ, 
স্ুরভি-মাতাল, করে তারা মাতামাতি ; 
পিক্‌ মু মুহু.কুছু কুহু ওঠে ভাকি 


প্রিয়া মোর কহে বক্ষে কপোল রাখি, 


_, «হে মোর পরাণ-প্রিয়, 


. ঘুমায় পড়িলে আমারে জাগায়ে দিও” 


প্্ীরমেশচ্দ্র দাস. 


প্রভাত-কথা | 
্ীযুক্ত কৃষ্ণবিহারী গুপ্ত 


স্থপ্রসিদ্ধ কথা সাহিত্যিক প্রভাতকুমার মুখোপাধায়ের 
মৃত্তাতে বঙ্গ সাহিত্যের বিশেষ ক্ষতি হইল। ছোট গল্প 
রচনায় তিনি অসাধারণ কৃতিত্ব প্রদর্শন করিয়াছিলেন। 
তিনি অনেকগুলি উপন্াসও রচনা করিয়াছেন যদিও তাহার 
প্রতিভা সর্বাঙ্গসুন্দর বড় উপান্তাস রচনার উপযোগী ছিল 
বলিয়া মনে হয় না। অপেক্ষার্ুত শ্বপ্ল পরিসরের মধ্যে 
জীবনের এক একটা দিক নিখু'তভাবে প্রকটিত করিয়া 
দেখাইতে ভিনি যে শক্তির পরিচয় দিয়াছেন তাহা আমাদের 
সাহিত্যে কেবল রবীন্দ্রনাথ ও শরৎচন্দ্রের মধ্যেই দেখিতে 
পাই। কিন্তু তাহা হইলেও তিনি এই ছইজন শ্রেষ্ঠ গল্প- 
লেখক হইতেও অনেক বিষয়ে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র ছিলেন। তাহার 
গল্প লেখার ভঙ্গীটি ছিল সম্পূর্ণ তাহার নিজন্ব । এবং যদিও 
তিনি রবীন্দ্রনাথের দ্বারা প্রণোদিত হইয়া সাহিতাক্ষেত্রে 
নামিয়াছিলেন, তথাপি তাহার লেখায় অন্ুকরণের লেশমাত্র 
কখনও লক্ষিত হয় নাই। জটিল মনস্তত্বমূলক বা কাব্য- 
রসাত্মক তঙ্গী তাহার মোটেই ছির্ণ না। কিংবা কথা 
সাহিত্যের দ্বারা সমাজে নৃতন ভাব বা আদর্শ প্রচার করাও 
তাহার উদ্দেশ্ত ছিল না। একটা সুন্দর সংযত নির্মল 
হান্তের দ্দিপ্ধোজ্জল আলোকে তাহার অধিকাংশ র্চন! 
উদ্ভাসিত। ফলে তীহার লেখা সকলেরই মনোরঞ্জন 
করিতে সমর্থ *হ্ইয়াছে। তাঁহার গল্পঞচলি এক একটি 
অনাবিল আনন্দের প্রত্রবণ। এইখানেই. .প্রেষ্ঠ সাহিত্যের 
চরম সার্থকতা, চিনি লাভ করিয়াছেন। . .. 

কিন্ত তা বলিয়া প্রভাতবাবু বে উদ্েশ্তমূলক কিছুই 
কখনও লেখেন নাই তাহা ঠিক বলা চলে না কিন্তু তিনি 
ছিলেন শ্রেষ্ঠ ক্লাকুশলী | তাহার শিল্প চাতুর্যয উদ্দস্তটি 
প্রায়ই চাক! -পড়িয়া গিয়াছে । উদাহরণম্বরূপ তাহার 


প্রত্যাবর্তনূ গল্পটির উল্লেখ করিতে পারা যায়। গল্পের. 


৮৬২: 


নায়ক তথাকথিত নীচ্াতিভুক্ত । উচ্চ ভাঁতির অত্যাচারে 
উৎপীড়িত হইয়া সে খ্রীষ্টধর্ম অবলম্বন করে। কিন্তু এই 
নব ধর্মের আশ্রয় লাভ করিয়াও সে কিরূপ ছুর্দশাগ্রস্ত হয় 
এবং পরিশেষে সে কিরূপে আবার হিন্দু-সমাজের গণ্ডীর 
মধ্যে প্রত্যাবর্তন করে তাহাই অতি নিপুখভাবে প্রদর্শিত 
হইয়াছে । এই গল্পটি যখন প্রবাসী পত্রে প্রথম প্রকাশিত 
হয় তখন স্বীয় দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর উচ্ড্ুদিত কণ্ঠে ইহার 
প্রশংসা করিয়া উক্ত পত্রের পরবর্তী সংখায় 'ডাঙ্গায় বাঘ, 
জলে কুমীর এই নামে একটি প্রবন্ধ লেখেন। 

একাধিক গল্পে তাহার শ্বদেশ-প্রেম ব্যক্ত হইয়াছে । 
স্বদেশী ধুগের নির্যাতিত দেশ-সেবকের ছুঃখের কাহিনী কোন 
কোন গল্লের আখ্যানবস্ত হইয়াছে । এই প্রসঙ্গে মনে 
পড়িতেছে যে ১৯০৫ সালে স্বদেশী আন্দোলনের বন্থায় 
বাঙ্গলা দেশ বখন ভাসিতে আরম্ভ করিয়াছিল তখন প্রতাঁত 
বাবু রংপুরে প্র্যাকটিস করিভেছিলেন। সেই সময়ে একদিন 
খনরের কাগজে পড়া গেল যে রংপুরের কয়েকজন বিশিষ্ট 
ব্যক্তিকে স্পেশাল কন্ষ্টেবল নিযুক্ত কর! হইয়াছে । তন্মধ্যে 
গ্রভাতবাবুর নাম দেখিয়া বেশ একটু আমোদ উপভোগ 
করিয়াছিপাম । তৎপূর্ব্বেই গল্প জেখক বলিয়! ত্তাহার খ্যাতি 
চারিদিকে 'ছড়াইয়া পড়িয়াছিল। 

রংপুর,হইতে তিনি গয়ায় যান। স্ইেখানে ১৯১৩ 2ালে 
তাকার সহিত আমার প্রথম পরিচয় হয়। সেই প্রণম 
আলাগের সময় তিনি তার সাহিত্যিক ক্তীবনের যে ইতিতাঁস 
আমার নিকট বিবৃত করিয়াছিলেন তাহা লিশপবদ্ধ করিয়। 
আমি শ্রীযুক্ত অমূল্য বিগ্ত'ভূষণ সম্পাদিত অধুনালুণ্ত “সল্প 
পত্রিকার প্রকাশ করি। এইখানে তাঁহার কোন কোন 
অংশ উদ্ভৃত করিয়া ্রিতেছি। 

ফেই, সময়ে 'লেডী ডাক্তার” নামে প্রভাত্ুবাুর একটি 


শ্রীযুক্ত কৃষ্ণবিহারী গুপ্ত 

















পিছনে দাড়াইয়া-_্রীচার বন্দ্যোপাধ্যায়, ছিজেজ্্রনারায়ণ বাগচী, মণিঙাল গঙ্গোপাধ্যায়, 
প্রভাত মুঢখাপাধ্যাক্স । 
চেয়ারে বসিয়া--শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । 
নিম্নে বসিয়।--করুণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীষতীন্রনাথ বাগ্চী, সত্যেন দত্ত 
[ খেয়ালীর সৌজন্যে ] 





বিচিত্র! 


৮০৪ 


গল্প “মান্নী'তে প্রকাশিত হইয়াছিল। এই গল্পটি অবলম্বন 


করিয়। তীহার সহিত কথাবার্তা আরম্ত হয়। আমি, 


বলিলাম, 'লেড়ী ডাক্তার” পড়িয়া কেহ কেহ ইহাতে প্রন্কত 
ঘটনার ছানা আছে বলিয়৷ অনুমান করিতেছেন। তাহা! 
কি সত্য ?” | 

গ্রাভাতবাবু বলিঙ্লেন “না_তাহা সত্য নহে। আমার 
গল্পগুলিতে প্রকৃত ঘটনার ছায়া! খুব কমই থাকে । আর 
যদিও কোন কোনটিতে থাকে তাহা ছ”আনা রকমের, বাকী 
চৌদ্দ আনা সম্পূর্ণ কাল্পনিক । লোকে কিন্ত তাহ! অনেক 
সময়ে বিশ্বাম করিতে যে প্রস্তত নয় তাহা আমি বুঝিতে 
পারি। আমার প্রথম বয়সের লেখা! গল্প “ভুল ভাঙ্গা” যখন 
“ভারতী'তে বাহির হয়, তখন তাহাতে আমার নাম ছিল 
না- সে বৎসর ভারতীর কোন প্রবন্ধের নিয়েই লেখকের 
নাম থাকিত না। আমি অনেককাল জামালপুরে ছিলাম, 
কাজেই এ গল্পে জামালপুরের যে চিত্র দিয়াছিলাম তাহা 
বোধ হয় অপ্রকৃত হয় নাই। কিন্তু গল্পটি ছিল আগাগোড়া 
কাল্পনিক। জামালপুরের অনেকেরই কিন্তু ঞ্ুব বিশ্বাস 
হইয়াছিল যে, ঘটন1টা সত্য । আর একটা বড় কৌতুককর 
ব্যাপার হইয়াছিল। “ঘোড়ানিম' বলিয়া একরকম গাছ 
আছে তাহা বোধ হয় আপনি জানেন। আমার এই 
গল্পের বিষীভূত গৃহস্থের বাড়ীর সম্মুর্থে একটি ঘোড়ানিমের 
গাছ আছে এইরূপ আমি লিখি। এখন মুদ্রাকরের অনুগ্রহে 
ঘোড়ানিম যোড়ানিমএ রূপান্তরিত হইয়া ছাপা হইয়াছিল । 
ধাহারা গল্পটি সত্য বলিয়! মনে করিয়াছিলেন তাহারা 
জামালপুরের কোন্‌ বাঙ্গালীর বাড়ীর সম্ুখে .হইটি নিগাছ 
তাহার অনুসন্ধানে বিলক্ষণ পরিশ্রম করিয়াছিলেন । 'মাতুহীন' 
নামক গল্পটাও অনেকে সত ঘটন! অবলম্বনে লিখিত বলিয়া 
মনে করিয়াছিঞলন। এমন কি গল্পের নায়কের পিতা প্রবীণ 


ব্যারিষ্টারটি কে তাহা লইয়া বারলাইব্রেরিতে অনেক নালো-: 


চনা হইয়াছিল। বলা বাঁছল্য যে, সত্য ঘটনার সহিত এ 
গল্পের কোন ন্বন্ধ নাই। কেবল “আদরিণী' নামে গল্পটির 
চৌদ্দ আন সত্য। 

আমি জিজ্ঞাস! করিলাম 'তুলতাঙ্গা'ই কি আপনার প্রথম 
গল্প ? 


প্রভাত-রুথা 


আধাঢ় 


প্রভাতবারু বলিলেন 'না, ইহা! ১৩০৬ সালের ত্যৈষ্ঠের 
“্ভারতী'তে বাঁছির হয়। প্রথম বৎসরের “প্রন্ীপে ১৩৭৫ 
সালের বৈশাখ সংখ্যার প্রকাশিত শ্রীবিলাসের, ছর্ব,দ্ধি 
সর্বপ্রথমে লিখিত ও প্রকাশিত। কিন্ত তখন আমি ছিলাম 


“কবি । সুতরাং গল্পে নিজের নাম না দিয়া গ্রারাধামণি 


দেবী এই কাল্পনিক নাম সহি করিয়! দিয়াছিলাম। এই 


' নামটির একটু ইতিহান আছে। তাহার পুর্ব বৎসরে কুন্তলীনের 


বাৎসরিক পুরস্কারের বিষয় ছিল পুঞ্জার চিঠি,-স্ত্রী যেন 
প্রবাসী স্বাীকে বাড়ী আপিবার জন্য পত্র লিখিতেছে, 
আর এটা ওটা জিনিসের সহিত এক শিশি কুস্তলীন আনিতেও 
অনুরোধ করিতেছে-_-এইরূপ পর রচনা করিতে হুইবে। 
শ্রীমতী রাধামণি দেবীর বেনামিতে আমি একথানি পত্র রচনা 
করিয়! পাঠাইয়াছিলাম এবং উহাই প্রথম পুরস্কার প্রাপ্ত হয়। 
সেই জন্থ এ নামটির উপর কেমন মায়া হইয়া বায়; গল্পের 
ছদ্ম নামস্বরূপ উহাই ব্যবহার করি। পরে কুন্তলীনের! 
কেমন করিয়৷ জানিতে পারেন পত্রথানি আমার লেখা । সই 
অবধি উহার! পুরস্কার ঘোষণার সময় লিখিয়াছেন, কেহ 
আসল নাম গোপন করিয়া! ছদ্ম নাম ব্যবগার করিলে পুরস্কার 
পাইবেন না।ঃ 

অতঃপর অনুরত্ধ হইয়। তিনি তাহার গল্প লেখার সুত্র- 
পাত কিরূপে হয় তাহা বলেন। ইছার মূলে ছিলেন রবীন্ত্র- 
নাথ। “রবিবাবুর দ্বারা উদ্ধন্ধ হইয়াই আমি গপ্ভ রচনায় 
হাত দ্িই। তিনি যখন আমায় গন্ভচ লিখিতে অনুরোধ 
করেন, আমি তীহাকে লিখিয়াছিলাম--“কবিতার মা বাপ 
নাই, যা খুনী লিখিয়! যাই। কিন্তু গ্ত লিখিতে হইলে যথেষ্ট 
পাণ্ডত্যের প্রয়োজন, সে পাগ্ডিত্য আমার কই? 

ইহাতে রবিবাবু উত্তরে লেখেন, গন্ধ রচনায় জন্ত প্রধান 
জিনিস হইতেছে রস। রীতিমত আয়োজন না করিয়া, 
কোমর না বীধিযা, সমালোচনা হউক, প্রবন্ধ হউক, গর 


হউক, এ্রকটা কিছু লিখিয়৷ ফেল দেখি। ইহার ফলে 


দাসী'তে চিত্রার এক সমালোচনা লিখিয়া পাঠাই ; তাহাতে 
কোন নাম দিই নাই। আর, প্রদীপের জন্চ এ গল্প রচনা 
করি। কিন্কুগল্পের কথ! রবীন্দ্রনাথকে আমি জানাই নাই। 
সেই সংখ্যা “প্রদীপ ভারতীতে সমালোচনা করিয়া(তিনি তখন 


১৩৩৯ 


ভারতীর সম্পাদক ) আমার গল্পটির সুখ্যাতি করিয়াছিলেন । 
পরবর্তী ভাদ্রের 'প্রদ্দীপে' আর একটি গল্প ছাপা হইল __ 
“বেনামী চিঠি-_তাহাও এ রাধামণির বেনামীতে । রবিবাবু 
এবারও ভারতীতে ইহার প্রশংসাপূর্ণ সমালোচন! করিলেন। 
তখনও তিনি জানেন না 'ষয আমিই রাধামণি। ছুইবার 
এইরূপ অনুকূল সমালোচনা হওয়াতে আমার বুক বাড়িয়া 
গেল। দ্বিতীয় বৎসর প্রদীপে নিজ মূষ্তি ধরিয়াই বাহির 
হইলাম । “অঙ্গহীনা, এবং “হিমানী' গল্প দুইটি আমার 
্বাক্ষরযুক্ত হটয়াই বাহির হইল । 

এক বৎসর সম্পার্দকতা করিয়া রবিবাবু ভারতী ছাড়িয়া 
দিলেন। শ্রীমতী সরল! দেবী সম্পাদন আরম্ভ করিলেন। 
সেই বৎসর ভারতীতে 'ভুলভাঙ্গা+ বাহির হইল |” 

একটু থামিয়া প্রভাত বাবু বলিতে লাগিলেন, “আমার 
গল্পের জন্ত অনেক সময় অনেক 0010])117906 পাইয়াছি, 
কিন্তু একটি 00170110097 কখনও ভুলিতে পারিব না। 
সগ্চ পত্তী-বিয়োগ-বিধুর, কলেজের কোনও অধ্যাপক আমাকে 
বলিয়াছিলেন, “বারামের সময় আমার স্ত্রী বিছানায় পড়িয়া 
আপনার গল্প পাঠ করিয়া! রোগ যন্ণা ভুলিতে চেষ্ট। করিতেন। 
মৃত্যু হইলে, তীঁছাকে নামাইবার পর বালিশের তলা হইতে 
আপনার গল্পঘুক্ত খানকতক “ভারতী” বাহির হইয়াছিল ।” 

আবার আমার গল্পের ভন্ঞ একবার এক গরীব বেচারির 
চাকরি গিয়াছে, এ খবরও আমি পাইয়াছি। “বন্থশিশ্” গল্প 
ভারতীতে বাহির হইলে দাছ্জিপিঙে কোন ডেপুটি 
ম্যািষ্টেটের স্ত্রী তাহা পড়িয়া এতদূর অভিভূত হইয়া 
পঠ়িয়াছিলেন যে, তাহার ছেলেমেয়ের জন্য যে লেপচ৷ 
'আয়াটি ছিল তাহাকে তিনি বিদাঁয় করিয়া দেন। তাহার 
কেবল 'আশঙ্ক। হইতে লাগিল, এই আয়া তাহার ছেলে- 
মেয়েকে খুন না করিয়! ফেলে । 

গ্রসঙ্গক্রমে কবিরর দেবেন্দ্রনাথ সেনের কথা উঠিলে 
প্রভাত বাবু তাহার নিজের কবিতা রচনা সম্বন্ধে নিয়লিখিত 
সরস কাহিনীটি ব)ক্ত করেন। ১৮৯১ কিংবা ১৮৯২ সালে 
মাঝে মাঝে আমি গাজিপুরে ফইতাম। তখনকার 
দিনে আমার মনে কবি হইবার ছুরাকাজ্ষ। জ্ঞাগরূক ছিল। 
মাসিক পত্রে কবিত! ছাপাইয়া নিরীহ পাঠকগণের উপর 

৯২, 


শ্রীকষ্ণবিহ্ারী গুপ্ত 


বিচিজা 


৮০৫ 


সেকালে অনেক 'নত্যাটার করিয়াছি । গাজিপুরে গোলাপ 
ক্ষেত্র দেখিয়া একটি সনেট লিখিয়াছিলাম। প্রন্মুটিত 
ক্ষেত্রের বর্ণনায় লিখিয়াছিলাম,-_ 
“যেন হায় প্রেয়সীর প্রেমলিপিখানি 
ফুটিয়াছে ভাবপুষ্প মাধুরী হিল্লোলে । 
উপমাটির নৃত্তনত্ে সাহিত্য-জগৎকে স্তম্ভিত করিয়া 
দিবার অভিসন্ধি করিতেছি, এমন সময় একদিন সম্ধপ্রাপ্ত 
ভারতীর মোড়ক খুলিয়া দেখি, “গাজিপুর” নামক দেবেন্দ্র 
বাবুর একটী কবিতা প্রকাশিত হইয়াছে। তাহার আরম্তটি 
এইরূপ-_ 
এবে গোলাপে গোলাপে ছাইয়া ফেলেছে 
এ মধু কানন*দেশ ; 
সখি, তুমিও আমিও গোলাপী অধধ্ধে 
ধরিয়া গোলাপী বেশ। 
এই কবিতার পার্খে আমার সনেটটি হুংসের পার্খে যেন 
বকটির মত বলিয়া মনে হইতে লাগিল। স্থৃতরাঁং সে যাত্রা 
সাহিত্য-জগৎকে মার্জনা করিলাম। সেটি আর কাগজে 
পাঠাইলাম না ।” 
সাহিত্য-সাধনাই ছিল প্রভাত বাবুর জীবনের একমাত্র 
ব্রত। এই চন্কই তিনি ব্যারিষ্টারীতে সাফলা লাভ করিতে 
পারেন নাই। কারণ সেদিকে তাহার মন ছিল না। 
তাহার শেষ পনর বৎসর তিনি কলিকাতাবাসী 
হইয়া পড়িয়াছিলেন। গয়ায় থাকিতেই তিনি মহারাজ 
জগদীন্দ্রনাণের সহযে!গে মানস্টী পত্রিকার সম্পাদন ভার গ্রহণ 
করেন। পরে এমর্ধ্বাণী নামে একথানি সাহিত্য বিষয়ক 
সাপ্তাহিক পত্রিকাও তাঁহার! বাহির করেন। * এই কাগজখানি 
কিন্তু ছয় মাস মাত্র চলিয়া! বন্ধ হইয়া যায় এবং অতঃপর 
ইহাকে মানমীর অঙ্গীভূত বলিয়া! গণা কুরা হয়। ফজে 
ভাহার পর হইতে মানসীর নাম হুইল "মানসী ও মর্মবাঁণী, 1 
মানসীতে প্রভাত বাবুর অনেকগুলি গল্প ও কয়েকটি উপন্া 
ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হইয়াছে । 
পূর্বেই বলিয়াছি উপস্কাসগুলি তাহার 'যশোধূদ্ধির পক্ষে 
বিশেষ সহায়ত করে নাই। মাসিক পত্রের পৃষ্ঠাক্র এজহ 
তাহার উপক্বাসের বিরুদ্ধে সমালোচনা * হুইঝাছে 


বিচিত্র 


৮০৬ 


“নবীন সন্ন্যাসী” উপন্যাসখানি “প্রবাসীতে প্রকাশিত হয়। 
বইথানি পুস্তকাকারে বাহির হইলে এই 'প্রবাসী'তেই আবার 
যে সমালোঁচন! বাহির হয় তাহা মোটেই সুখ্যাতিপূর্ণ ছিল না। 
এ সম্বন্ধে তিনি আমাকে যাহ! বলিয়াছিলেন তাহ! এখানে 
উল্লেখ করা অপ্র/সঙ্গিক হইবে না। এই উপন্তাসখানির 
সম্বন্ধে সাঁলোচকের প্রধান অভিযোগ এই ছিল যে ইহাতে 
80165 01 ৪০6০এর অভাব আছে; অর্থাৎ কোন চরিত্রই 
কেন্দ্রগতভাব বা ঘটনাকে আশ্রয় করিয়া ফুলের বীজ 
কোষের পাশে পাপড়ির মত ফুটিয়া উঠে নাই । এই দোষ 
তাহার অধিকাংশ উপন্তাসেই অল্প বিস্তর দেখিতে পাওয়া 
যায়। প্রভাতবাবু বলিতেন, “এই 81165 ০07 ৪০6০] 
জিনিসটি নাটকেরই অপরিহাধ্য অঙ্গ-_- উপন্যাসের নয়। তবে 
যে সকল উপশ্াস নাটক-লক্ণাক্রাস্ত, যেমন বকস্কিমবাবুর, 
সেগুলিতে এই গুণ দেখ! যায় বটে। কিন্তু আরও এক 


পরাজয় 


আষাঢ় 


শ্রেণীর উপন্যাস আছে-_তাহা৷ চিত্রজাতীয় বলা যাইতে 
পারে। ডিকেন্দের উপগ্াসগুলি ইহার সর্বোৎরুষ্ট উদাহরণ । 
ইহাতে প্লটও ঘোরাঁলো হয় না__বীজকোধষ পাঁপড়িরও কোনও 
হাঙ্গামা নাই । আমার “নবীন সন্নযাসী'ও সেইরূপ চিত্র-জাতীয় 
উপন্তাম। এক সময়ে বিলাতী সমালোচক ডিকেন্দের 
বিরুদ্ধেও ঠিক এ কথাই বলিয়াছিলেন, প্লট ঘোরালে। নয়, 
8015 0£ 80610 নাই । তাই বলিয়। মনে করিবেন না, 
ডিকেন্সের সহিত আমি নিজেকে তুলনা করিতেছি । এক 
জাতীয়ত্ব দাবী করিতেছি মাত্র-যেমন সার গুরুদাস বাড়ুয্যে 
আর এ& রন্ুয়ে বামুন আর কি।” বলিয়া! প্রভাতবাবু হাসিতে 
লাগিলেন । 

প্রবন্ধাস্তরে এ সম্বন্ধে বিস্তারিত আলোচনা করিবার ইচ্ছা 
রহিল । 

শ্রীকষ্বিহারী গুপ্ত 





পরাজয় 


শ্রীযুক্ত নিশ্মলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


বিদায় নেওয়! এতই যদি সহজ হবে 
ছুই আখি হায় অশ্র-সজল কেনই তবে? 
চলতে পথে পরাণ কাঁদে, 
সবুজ লতায় চরণ বাধে 
ব্যাকুল বাণী কেবল সাধে 
করুণ রূবে। 
মাটির দীপে একটুখানি আলোকি জেলে 
আধার রাতে ছ'হাত দিয়ে দুয়ার ঠেলে, 
অভিমানের দস্তভরে 
বাহির হলেম পথের ”পরে 
পরাণ তবু তারেই ম্মরে 
ভাবন! মেলে। 
যতই ভাবি যাবই যাঁব এবার চলে 
চিত্ত লোকের বিচিত্র এই শিসমহলে 
নিত্য ফোটে পুষ্পপার! 
তাহার ছুটি অাখির তাঁরা, 
লু্ধ করে হৃদয়-কাড়া 
হাজার ছলে। 
সব অভিমান ধুলায় লোটে কি মন্তরে 
.- ছুই নয়নে আপনা হ'তেই অশ্রু ঝরে । 
পরাণ আমার এক নিমেষে 
সকল ভুলে, মধুর হেসে 
'আবার ফেরে তার উদ্দেশে 


আমন যাহার মস্তরেরি গোপন পুরে 
প্রাণ গাথে তার গলার মাল! গানের সুরে। 
সকল ক্ষণে সকল স্থলে 
তাহার সনে আলাপ চলে 
কানন ভরা কুম্থম দলে, 
তৃণা্কুরে। 
সবুজ শাখে ফুল ফোটানো তাহার খেলা 
গগন ভরে” সির ঢালে সাবের বেল! । 
আপন বুকের অশচল খানি 
নীল আকাশে দেয় সে টানি; 
তার অধরের স্পর্শে জানি 
রঙের মেলা । 
বিদায় নেওয়া নয় গো অত সহজ নহে, 
হ্বদ্ুকমলের মধ্যখানে নিত্য রহে 
তাহার মুখের মধুর হাসি, 
তার নয়নের অশ্ররাশি 
মোহন সুরে বাজায় বাশি 
পরাণ দহে। 
জোর ক'রে তায় ভুলতে ওগে! .চাইনে আর 
ক খুলে” এবার মেনে নিলেম হার। 
যার অধিকার সকল স্থলে 
বনুক্‌ সে গ্রাণ-পন্মদলে, 
ভরুক্‌ সুরে বুকের তলে 


ফেলকরা ভগবান 
শ্রীযুক্ত আশীষ গুপ্ত 


গগনের সহিত যে কোন লোকের যে কোনও মুহূর্তে 
হাতাহাতি বাধিতে পারিত । গগন যে গৌঁয়ার তাহা! নহে, 
-তাহার মত নিরীহ, নির্ধ্বরোধী, সরল, উদার-হৃদয় 
লোক চট্‌ু করিয়া এই ঝুঁচো চিংড়ির বাঁজার হইতে সংগ্রহ 
করা শক্ত । কিন্ত এক বিষয়ে তাহার অত্স্ত দুর্বলতা! 
ছিল। যদি কেহ বলিত যে, সে ভগবানের অস্তিত্বে বিশ্বাস 
করে না, তাহা হইলে রাগে গগনের ব্রহ্গরন্ধ, অবধি জলিয়া 
যাইত। একদিন তাহাকে বলিলাম, “গগন তুমি রাগ কর 
বলেই ওরা তোমাকে বেশী করে, ক্ষেপায়, নইলে ওরা কি 
সত্যিই ওসব বলে 1” 

কথা শুনিয়া বিশ্মিত চোখে গগন আমার দিকে ক্ষণকাল 
চাহিয়া রহিল, পরে কহিল, “একথা নিয়েও যে রসিকতা 
চল্তে পারে তা এই প্রথম শুন্লাম |” ঈষৎ উত্তেজিত 
ভাবে বলিল, প্আমাদের কাছে আর কোনও জিনিষই 
পবিত্র নেই, তরলতার রাহুতে আমাদের সমস্ত পুণ্য চিন্তাকে 
গ্রাস করে বসে আছে-_” 

*কথাটাকে এত প্রাধান্ত দিচ্ছ কেন ?” 

না, জিনিষটা বাস্তবিকই গুরুতর, কর্মব্যস্ত দিবসের 
শেষে কোন্‌ উর্ধলোকের পানে যে চিত্কে প্রসারিত করে 
দেব, তা ভেবে পাইনে,_ মাথার উপরকার নক্ষত্রলোককে 
গ্রহণের কালো আড়াল করে” দাড়িয়েছে__” 

আমার বাড়ীর বৈঠকখানায় প্রায়ই মজ লিশ বসে, এবং 
গগন বলে, “ভগবান আছেন; গলে, ভলে, গগনে, পবনে, 
অস্তরে-বাহিরে, অধু-পরমাঁণুতে, তিনি আছেন,_-একথা যে 
স্বীকার করে না, সে নিজের অস্তিত্বকেই অস্বীকার করে-_” 
বলিয়৷ গগন যেন বাতাসের বিরুদ্ধে, ভাল ঠকিয্া সংগ্রামে 
প্রবৃত্ত হ়। প্রন্কৃতপক্ষে তাহার বিরুদ্ধ মতাবলম্বী কেহ না 
থাকিলেও তাহাকে উত্তেজিত করিবার লোকের অভাব 


কোনদিন হয় না এবং 'ওকাজে অত্যন্ত অল্প আয়োজন 
করিলেই চলিতে পারে, কেবলমাত্র একবার বলিলেই হয়, 
প্বল্শেহিবক রাস্তা বল্ছে__” অথব! “বাক্ত,নিনের মতে” 
তারপর ঘণ্টাখানেক আর কাহাকেও কিছু বলিতে হইবে 
না। নিজের মনেই গগন তর্কজাল রচন। করিয়! চলিবে, 
বিপক্ষ পক্ষের যুক্তি গগন , নিজেই গড়িবে, নিজেই 
তাহা খণ্ডন করিবে এবং মিনিট খানেক পরে শুষ্ককণ্ঠে 
ভূত্যকে ডাকিয়া বলিবে, “ভজু ছু'গেলাস জল--* জল খাইয়া 
গগনের স্তিমিত ডতসাহ প্রদীপ হইয়া ওঠে, চীৎকার করিয়া 
বলে, চন্দ হুধ্য গ্রহ নক্ষত্র, কোটি কোটি অগত, 
পৃথিবীর লক্ষ কোটি জীব, নদ নদী সাগর মহাসাগর 
ভূধর প্রাস্তর এসবের কোনও একট! গ্রেট কজ. নেই, 
ফাষ্ট ইন্টেলিজেন্ট, কজ., নেই, এইটেই কি যুক্তি? 
এই যুক্তির বলেই কি মান্্ষকে যৌক্তিক ভীব বলব? 
লর্ড বেকনের ভাষা ধার করে”, তার সঙ্গে বাঙ্গালীর 
কায়দায় বল্তে পারি, ভগবানের অস্তিত্ব সপ্রমাণ কর্বার 
জন্যে অলৌলিকত্বের দরকার নেই । শীতলাঠাকুর বগলে 
করে” যখন কোনও লোক ৪ভয় দেখিয়ে ভিক্ষে আদায় 
কর্বার জন্টে দোরগোড়ায় এসে দ্ীড়ায়, তখন ভাকে ভিক্ষে 
না দিলে বসন্তরোগে দেহ খসে যাবে, এরকম প্রমাণ তিনি 
দেন না, দিলে, বেচারা আড়াই-কড়। নাস্তিকদের ভীবনে 
ুর্ঘটনা ঘটুত। তার সৃষ্টির প্রতি ধুলিকপাটি তীর পরিচয়ের 
পক্ষে যথেষ্ট । একটুখানি বিজ্ঞান, অতাল্প দার্শনিকত 
মানুষকে তাঁর সৃষ্টিকর্তার কাছ থেকে .কদাচ দুরে: সরিদে 
নিয়ে যেতে পারে বটে, কিন্ত জ্ঞানের গভীরতা আবা: 
মানুষকে তার ভগবানের কাছে ফিরিয়ে *আনে।- 
ভন্‌ হলবাকের তাঁই হয়েছিল । বেচারা পুরোদস্তরভাং 
ভগবানকে অস্বীকার করে” প্রন্র্তির আবাছন আরঘ 


| গু 


৮০৭, 


বিচিত্রা 


৮৬৮ 


করলেন। তিনি বল্লেন, ধর্ম, যুক্তি, সত্য এসব প্রক্কৃতির 
কন্ঠা, এরাই মানুষকে রক্ষা করবে। প্ররুতিকে ডেকে হল্বাক 
বল্ছেন, সে মানুষকে শাস্তির পথ দেখাবে, মানুষের মন 
থেকে ভ্রান্তি অপনোদন করবে, চিত্ত থেকে অসন্ঠায় বিদুরিও 
কর্বে, যাত্রাপথের ত্রুটি সংশোধন কর্বে, জ্ঞানের আলোক 
দান কর্বে, আত্মাকে করবে শিব, অন্তরকে করবে 
নির্মল ।-_মৃছ হেসে হুল্বাককে জিজ্ঞাসা করা যেতে পার্ত, 
এট! কি ভগবছুপাসনার মন্ত্রনয়?_-এই হল্বাকই অন্ত্র 
বল্ছেন, নাস্তিক হ'তে হ'লে ভাবুক হ'তে হয়, আর দরকার 
হয় অনেক পর্যবেক্ষণের এবং অনুশীলনের । আস্তিকতা 
সহজ,ও জিনিষ সবাই বোঝে, - নাস্তিকত! সকলের জন্যে নয়, 
অতি অল্পসংখ্যক মনীষীদের জন্তেই এর বন্দোবস্ত । কিন্ত 
মজা হচ্ছে, হল্বাঁকের যুক্তির চমৎকার জবাব তিনি নিজেই । 
হল্বাক যতক্ষণ ধর্মকে ভাসা ভাস! ভাবে দেখেছেন, ততক্ষণই 
তিনি নাস্তিক, যেখানে তিনি অপেক্ষাকৃত চিন্তাশীল, সেখানে 
তিনি আন্তিক। অত্যন্ত ইতর ব্যক্তির পক্ষেও নাস্তিকত। 
জলের মত সহজ, এবং নাস্তিকতার প্রসার মানেই সেইসব 
লোকের প্রভাববৃদ্ধি ;__তার প্রমণ দেখতে পাই, ইতিহাসে 
যে সব যুগকে বস্ততান্ত্রিক যুগ বলে আমরা জানি, সেলব যুগে 
এমন কিছুই ঘটে নি যা আমরা এক মুহূর্তের জন্তেও কষ্ট 
স্বীকার করে' মনে রাখতে পারি ।-_পৃথিবীতে যা! কিছু মহত, 
তা ঘটেছে ধর্মকে কেন্দ্র করে”। শিল্প, কাবা, বিজ্ঞান গড়ে” 
উঠেছে ধর্মকে অবলঘন করে”_-” বলিয়া কম্বর নামাইয়! 
গগন আবার বলে, “ভঙ্ু, একটু জল-_” 

ঘণ্টার পর ঘণ্টা সে এমনি করিয়া চীন, জাপান, রাশ্থা, 
হনলুলু প্রভৃতি দেশের পণ্ডিতদের শ্রুত এবং অশ্রুত নানান্‌ 
ছরুচ্চাধ্য নাম এবং কাহিনী আবৃত্তি করিয়া আমাদিগকে 
স্তম্ভিত করিয়া দেয়। সর্বক্ষেত্রে যে, তাঁহার কথায় যুক্তির 
বাধন থাকে তাহা নয়, কিন্তু আবেগে তাহার ক রুদ্ধ হইয়া 
আসে। যাহা আমরা আমাদের অন্তরের অন্তরে পরমতম 
সত্য বলিয়! শ্বীকার করিতে চাই, তাহা হয়ত গগন 
যথাবথযূপে. প্রকাঁশ. করিতে পারে না, কিন্তু তাহার অকপটতা৷ 
সম্বন্ধে কেহ সনে করি ন! কোনদিন, সেইজন্ত তাহার কথা 
স্জনিলে মনটা খুমীতে 'তরিয়া উঠে। 


ফেলকরা ভগবান 


আধাঢ 


সংবাদ আসিল, যতীনের মেয়েটি মার! গিয়াছে । বন্ধুর 
দল ভিড় করিয়া তাহার গৃহে আসিয়া দড়াইলাম। পাঁচ 
বছরের যে ফুলের ঝুঁড়িটি ধরণীর শ্ঠামচ্ছায়াতলে স্থান 
লইয়াছিল, রৌদ্রের তাপে তাহা ঝরিয়! পড়িল । আমাদের 
সকলের একান্ত স্নেহের ছিল এই শিশুটি। ছোটদের সহিত 
গগনের আত্মীয়তা অত্যন্ত শীদ্র স্থাপিত হয়। জনতার মধ্য 
হইতেও শিশুর দল তাহাকে তাহাদের পরমাত্মীয় বলিয়া 
চিনিয়া লয়। যতীনের মেয়ের নামকরণ করিয়াছিল গগন,-- 
অন্গুরাধা যে তাহার কত প্রিয় ছিল, তাহ! আমর! জানিতাম। 
তহার প্রতি আমাদের সকলের নেহের প্রতিযোগিতায় গগন 
সবাইকে টেকা! দিয়াছিল। যত্তীনের বাড়ীর উঠানে দাড়াইয়! 
গগনের দিকে চাহিলাম,_বড় বড় চোখ ছুঁইটা জলে ভরিয়| 
গেছে, আকাশের দিকে চাহিয়া কি যে দেখিল, কে জানে। 
নিজের চোখ মুছিয়া, যতীনের হাত দুইটা ধরিয়া সে কহিল, 
“যিনি বিশ্বসংসার স্থ্টি করেছেন, তিনি তার স্থষ্টির পক্ষে কত- 
টুকু গ্রয়োজনীয় তা বেশ তালে! করেই ভানেন, একথা যেন 
আমরা কোনদিন ন! ভুলি, তার স্বায়বিচার সম্বন্ধে আমাদের 
মনে যেন কোনদিন কোন প্রশ্ন না ওঠে__” বলিয়া! নিজেকে 
লংবরণ করিবার বার্থ চেষ্টায় গগন কাদিয়া ফেলিল।__ 

মাসখানেক পরের কথ! বলিতেছি । অনুরাধার শোকে 
ষতীন মুহামান হইয়। পড়িয়াছে। আমাদের. বন্ধুবাহিনীর 
হাস্তপরিহাসের উপর বেদনার ছায়া গাঢ় হইয়া! নামিয়াছে | 
হয় ত পৃথিবীতে অন্ুরাধার প্রয়োজন ছিল না, ম্বর্গলোকের 
বৃহত্তর প্রয়োজনের কাছে ধরণীর ক্ষীণতর দাবীকে সেই জগ্যই 
সম্ভবতঃ হার মানিতে হুইল। গগনের দ্গিগ্ধ, শাস্ত ভাষা 
তাহাদের দ্গিগ্তত! হ!রায় নাই ;--ভগবানের প্রতি পূর্ণ বিশ্বাস 
লইয়া, বেদনা-বিক্ষুক অন্তরে সে সমস্ত ঘটনাটাকে গ্রহণ 
করিয়াছে বলিয়া আমাদের মনে হইল। তাহার প্রতি 
শ্রদ্ধায় আমার চিত্ত পুর্ণ হইয়। উঠিল। কেবলই অস্থুভ্ভব 
করিতে লাগিলা গগনের তুলনায় আমর! কত হূর্বল! 
ধতীনের চোখ খন ছল্ছল্‌ করে, গগন তখন ব্যথিত কণ্ঠে 
বলে, “আদাদের চেয়ে তার কিনু বেশী বুদ্ধি আছে, একথ! 
ক্ তুমি বিশ্বাস কর না সার কাজ তিনি বেশ ভালো 
করেই বোঝেন, আমি গুধু এই টুকুই জানি।” 


১৩৩৯ 


অসহায় যতীন কথা কর না, তাহার চোখ দিয়া শুধু 
জল ঝরিতে থাকে |. 

অফিসঅঞ্চলে গাড়ীবারান্নার নীচে গাঁড়াইয়। বৃষ্টির 
আক্রমণ হইতে আত্মরক্ষা করিতেছিলাম। টজ্যন্ঠ হইতে 
আরম্ত করিয়া ভাদ্র মাস পধ্যস্ত তিনট! ছাতা কিনিয়া প্রতি 
মাসে একটা করিয়! হারাইয়াছি, অথবা চুরি গিয়াছে ! 
অবশেষে হতাশ হইয়! ছাতার চেষ্টা ছাড়িতে হইয়াছে । একটা 
ওয়াটার প্রুফ. কিনিয়া লইতে পারি, বৃষ্টি যখন ছাড়িয়া 
যাইবে তখনও যদি গা হইতে ন! খুলিয়া রাখি, তাহা হইলে 
খুব সম্ভব, চুরি যাইবে না, কিছু সেক্ষেত্রে আবার ওয়াটার- 
প্রফের সহিত সামঞ্জস্ত রাখিয়া কানের পাশের জুলপী তিন 
ইঞ্চি নামাইতে হইবে, চুরুটটাও হয়ত ধরিতে হইবে,মালকৌচ। 
দিয়া কাপড় পরিয়া, কৌচার প্রান্তটাফে পেখমের মত ফেলিয়! 
দিয়া ময়র বনিতে হইবে হয়ত, এবং এইসব অভ্যাস করিতে 
করিতে আরও গোটাতিনেক বর্ষাকাল আসিয়া এবং চলিয়া 
গিয়া প্ুরাঁণো হইয়! যাইবে,-_-অত এব ওয়াঁটারপ্রুফ থাঁক্‌।__ 
গাড়ীবারান্দার নীচে দীড়াইয় বৃষ্টির দিকে চাহিয়াছিলাম,_ 
অর্থশৃন্ঠ বুষ্টি ! বাড়ীতে বসিয়া জানালা খুলিয়া দিয় কবিত্ব 
করিতে বড় ভাল লাগে,.__একখানা মোটর থাঁকিলে নিরীহ 
আহম্মক পথিকগুলার গায়ে কাদাছিটাইয়া রাস্তা দিয়া 
চলিতে বড় আমোদ। কিন্তু আমার মত হৃতছত্র 
পদব্রজী বাঙ্গালী ভদ্রলোকের পক্ষে এরূপ বৃষ্টি না আনে 
কবিত্ব, না বাড়ায় আনন্দ । ছু' মিনিট আগেকার প্রথর, 
দীপ্ত, অকরুণ রৌদ্র যে 'অকন্মাৎৎ এমনতর কাজল মেঘে ঙ্গিগ্ধ 
সজল হইয়! উঠিয়া! ধারাবর্ধণ সুরু করিবে, ইহা ভাবিলে, 
হঠাৎ কৌতুক অনুভব করিয়া বলিতে হয়ঃ বাঃ রে মজা! 
বৃষ্টিতে ভিজিয়! ইন্ফরয়েঞ্ার় আশঙ্কা কিন্ধু কমে না! 

-_গাড়ীবারান্দার নীচে দাড়ায় বৃষ্টি থামিবার অপেক্ষা 
করিতেছিলাম। হকারটা হাকিয়া বলিল, “টেলিগ্রাম, বাবু, 
টেলিগ্রাম__তাজা খবর বাবু, আবার গুলি চল্ল--” এক- 
খানা কাগজ কেন! গেল--অনেক অনুসন্ধান করিয়! কাগজ- 
থানার নীচের দিকে এক কোণে গুলিচালনার সংবাদ 
আবিষ্কার করিলাম । নেট্যালের পীর্টারমারিজবুর্গ সহর হইতে 
চার দিন আগের তারিখ দিয়া খবর আসিয়াছে, এক ভ্র- 


ঙ 
চি 


প্রীআশীষ গুপ্ত 


বিচিজ। 
৮০৯ 
লোকের গৃহে চোর আপিয়াছিল ভদ্রলোক বন্দুকের গুলিতে 
চোরকে খোঁড়া করিয়া, তাহাকে পুলিশের হস্তে সমর্প 
করিয়াছেন, চোঁর প্রাণে বাঁচিয়। আছে, অতএব চিন্তা 
কারণ নাই ।--কলিকাতায় সংবাদপত্রের অতিরিক্ত সান্ব 
স্করণ বাহির করিয় এই অতি প্রয়োজনীয় খবরা 
প্রকাশিত হইয়াছে !__হুকারটা চীৎকার করিয়া বলিতে 
বলিতে গেল, “তাজা! খবর বাবু, টেলিগ্রাম,_আবার গু? 
চলল -» 

প্রাবুটঘন আকাশের দিকে চাহিয়া বড় ভালো লাঁগিতে 
ছিল। বারান্দার নীচে হইতে হাত বাড়াইয়া অঞ্জলি পু 
করিয়। বৃষ্টির জল লইলা'ম_ বোধ হইতে লাগিল যেন বুদূরে 
আকাশের সহিত আমার নিকট আত্মীয়তা স্থাপিত হইয়াছে 
_ অন্কুভব করিতে লাগিলাম যে, বুষ্টিতি-কেজ! স্লিপ্ধ হাওয়া 
দিবসের দাবদাহ জুডাইয়! গেছে, এবার নূতন করি 
কোনও কাজ আরম্ভ করা আমার পক্ষে সহজ হইবে । € 
স্নেহের রসে মানুষের দেহমন বদ্ধিত হইয়াছে, এই বৃষ্টিটুক্ে 
তাহারই প্রকাশ বলিয়া! বোধ করিলাম । বারান্দার নী? 
দাড়াইয়া ইন্ফ্ুয়েঞার আক্রমণ হইতে 'আর আত্মরক্গ 
করিতে ইচ্ছা হুইল না,_-ভাবিলাম, রাস্তা নামিয়া পড়ি 
বৃষ্টিতে ভিজ্িতে ভিজিতেই বীরদর্পে বাড়ী ফিরিব,_ষ' 
ইন্ফ্র,য়েঞা হয়ই, এ্তাহা হইলে বিন্দুমাত্র আফ.শোষ করি 
না। সম্মখের বড় বাড়ীটার ফাক দিয়। পাশ্চমদিবে 
আকাশের দিকে চাহিয়৷ মনে মনে কহিলাম, ওই ফ্রেছে 
আটা ছবিটুকুর দাম দিতে পারে, এমন ধনী যদি পৃথিবী 
কেহ থাকেন তাহা হইলে তিনি যে সত্যকার বিশ্বশালী ৫ 
সম্বন্ধে সন্দেহ করিব না । গগনের কথা মনে হইল, একটি 
সে বলিয়াছিল, “কুটতর্ক অনেক করেছি,-এসব কুটতর্বে 
জিনিষ ময়, এ বস্ত মন দিয়ে পেতে হয়, বুক দিয়ে অন্ুৎ 
করতে হয়,_এট| ডিবেটিং ক্লাবের “কোলাহলক্ত্িতে 
দ্বার! সুপ্রাপ্য নয় । বাধুকে আমর দাতের কামড়ের দ্ব 
পাই না, রসনার অবলেহনের দ্বারা লাভ করি না, কেব: 
মাত্র অনায়াস গ্রহণ-ক্ষমতার সাহায্যেই ত। আমাদের আ 
হয়ে গঠে। দীতে আছে ধার, নিশ্বাসে আছে প্রাণ 1 
এতটা! আন্তরিকতার সহিত সে তাহার কথ+গুলি উচ্চা 
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করিয়াছিল যে, আমরা মুগ্ধ হইয়া গিয়াছিলাম। কতদিন 
ভাবিয়াছি, আমার স্থষ্টিকর্তীকে আমি যেন গগনের মত 
করিয়। ভালবাসিতে পারি, তাহার ও আমার মাঝখানে 
সেতু গড়িবার মত কোন ব্যবধানও যেন না থাকে 1-বৃষ্টি 
তখনও আসে নাই,--ফুটপাঁথের উপর হইতে রাস্তায় প 
বাঁড়াইলাম, জলে ভিজিয়াই বাড়ী যাইব! পিছন হইতে 
কাধে হাত দিয়া কে বলিল, “ভগবান নেই-_» আৎকাইয়া 
উঠিয়া প্রছন দিকে চাহিলাম । শ্রীযুক্ত গগণচন্ত্র ঘুসি 
পাকাইয়া রক্ষম্বরে বলিলেন “অবাক হয়ে চাইছ কি? 
আমি বল্ছি ভগবান নেই,--একথা আমি প্রমাণ করে 
দেব--” 

ঝড়েো৷ কাকের মত তাহার চেহারা হইয়াছে, সারা 
দ্বিপ্রহরের বৌদ্র.এবং অপরাহ্ছের বর্ষণ দ্রইই সম্ভবতঃ তাহার 
মাথার উপর দিয়া নির্দয়ভাবে বহিয়া গেছে । প্রশ্ন করার 
জন্য ঠোঁট খুলিবাঁর পূর্বেই পরুষকণ্ঠে গগন বলিল, “সমস্ত 
ভূয়ে!,__-তিন তুঁড়িতে সব উড়িয়ে দেওয়া যায়,_ সৃষ্টিকর্তা, 
ফিড ল্ট্টিক্‌ !-৮ 

পুনরায় তাহাকে কিছু জিজ্ঞাসা করার চেষ্টা করিতেই 
বাধ দরিয়া সে কহিল, “কাল সকালে যাব তোমার ওখানে--৮ 


বাঁশী 


আষাঢ় 


বাঃরে মজা! আকাশের পানে তাকাইয়া, বিশ্ববিধাতাকে 
যেন আমি নূতন করিয়া পাইলাম। তাহার লীলার ছন্দে 
আজ অপরাহ্থে আমার চোঁখে নবীনরূপে সপ্তবর্ণের বৈচিত্র্য 
লাগিল। 

সন্ধাবেলায় বরুণ আসিল। চায়ের কাপে চুমুক দিয়া 
কহিল, “বুষ্টি সারারাত থাম্বে না--৮ 

গগনের কথা ভাবিয়া অন্যমনস্ক ছিলাম, বলিলাম, 
নহি 

বরুণ বলিল, বেচার! গগন 1৮ 

সচেতন হইয়া কহিলাম, «কেন 1৮ 

প্আমাদের অফিসে একটা চাকরীর চেষ্টায় গিয়েছিল, 
আমিই সন্ধান দিয়েছিলাম»_দিনে এক টাকা করে, 
মাইনে- ও সেটার ওপর খুব ভরসা কর্ছিল,--আমিও 
ওর ভন্যে চেষ্টা কর্ছিলাম,--কিস্কু সাহেব আজ ছুপুরে 
ওকে মুখের ওপর বলে' দিয়েছে যে, প্রথমতঃ গগন ও 
কাজের উপযুক্ত নয়, এবং দ্বিতীয়তঃ সাহেব তাঁর মতলব 
বদলেছে, এখন বোধ হয় লোকই নেওয়া হবে না। 
বেচারা বড্ড ডিসয়্যাপয়েন্টেড, হয়েছে _৮ 

জানাল! দিয়া জল আমিতেছিল,-__দার্ণাটা বন্ধ করিয়া 


বলিয়৷ ত্রস্তপদে চলিয়! গেল ।-_ দিলাম।-_ 
বৃষ্টির দিকে চাহিয়া, আমার আর »একবার মনে হইল, শ্রীআশীব গুপ্ত 
৫শবমনী?? 
শ্রীমতী বরুণা দেবী 
বাশীটা বাজে ধেন কি কথা 
সকাল সাজে, লুকান ব্যথা, 
করায় ভুল হৃদয় মাঝে 
সকল কাজে ! রয়েছে হায়! 
চকিতে চাহি তৃষিত আখি 
কোথাও নাহি চাহিয়া! থাকি 
যেন সে কোথা লাগেনা মন 
লুকায়ে আছে! নফল কাজেখ 
আকুল স্বরে দিন রজনী 
কাহার তরে বাশীর ধ্বনি-_ 
মরম কথা . উতলা হৃদি 
বলিতে চায় ! মরিষে লাজে 


জগদীশনাথ রায় 


শ্ীযুক্ত মন্মথনাথ ঘোষ এম-এ 


সাহিত্য-সম্রাট বঙ্কিমচন্দ্রের অন্যশ্ুম শ্রেষ্ঠ ও শুনপ্রিয় 
উপন্ধাস “বিষবৃক্ষ” তাহার পকাব্যগ্রিয়, 
পণ্ডিতাগ্রগণ্য শ্রীযুক্ত নাবু জগদীশনাথ রায় 
নুহা্বরকে” প্বন্ধুত্ব এবং শ্নেভের চিহ্নম্বরূপ অর্পিত” হয়। 
“বিষবৃক্ষেতর লক্ষ লক্ষ পাঠকগণের 
মধো অধুনা 'অতি অল্প সংখ্যক 
ব্যক্তিই, বোধ হয়, জগদীশনাঁথের 
জাবন-কথা অবগত আছেন, 'এবং 
তার কাব্প্রিয়ত। ও পাপ্ডিতোর 
প্রভাব তাহার সমসাময়িক সাহিত্য- 
সেবকগণের উপর কত্দুর বিস্তার 
লাভ করিয়াছিল তাহা তন্ুভব করা 
এক্ষণে তাহাদের সাধ্যাতীত। কাশ- 
সাগরকুলে তিনি যে সকল চরণচিহ্ন 
রাখিয়া গিয়াছেন তাহ। ক্রমে ক্রমে 
বিলীন হইয়া! যাইতেছে । বঙ্কিম 
চন্দ্রের জীবনচরিত লেখ কগণ উহার 
অন্তরঙ্গ 'ও বিশিষ্ট বন্ধুগণের যথোচিত 
পরিচয় প্রদান না করিয়া যে আলেখ্য 
অস্কিত করিয়াছেন তাহাতে কেবল তাহার উপেক্ষিত 
বন্ধুগণের গ্রতি অবিচার করা হয় নাই, বস্কিমচন্ত্রের প্রতিও 
অবিচার করা হইয়াছে । আমরা *বর্তমাঁন প্রস্তাবে বঙ্কিম 
মণ্ডলের অন্যতম উজ্জ্বল জোতিফ জগদীশনাথ রায়ের সংক্ষিপ্ত 
পরিচয় প্রদান করিতে মন:স্থ করিয়াছি । 

বন্ধিমচন্ত্র, দীনবন্ধু, রঙ্গলাল প্রভৃতি যুগপ্রবর্তক সাহিত্য- 
সেবকগণের সাহিত্য-গুরু, খাটা বাঙলার শেষ 
কবি “প্রভাকর,-সম্গাদক ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্রের 
জন্বস্থান, নদীয়া জেলার অন্তর্গত কীচরাপাড়। 
*গামে ১৮২৫ খষ্টাবে বৈদ্ভবংশে জগদীশনাথ জন্মগ্রহণ করেন। 


উপক্রমণিকা 


জন্ম ও 
বংশ পরিচয় 





৬জগদীশনাথ রায় 


কত আছে ইহার এক পূর্নণপুরুষ মুক্তারাম রায় আলিবদ্দি 
খার দেওয়ান ছিলেন এবং তৎকর্তৃক “রায় রায়ান” উপাধিতে 
ভূষিত হইয়াছিপেন। জগদীশের পিতামহ গোকুলচন্্র 
ওয়ারেন হেষ্িংপের অধীনে হিসাবননীশ ছিলেন এবং প্রত 
হেষ্টিংশের সহিত মুশিদাধাদ হইতে 
পলায়নকালে সর্ববশ্বান্ত হন । পরে 
তিনি * কলিকাতায় বাস করিছে 
আরম্ভ করেন বং বিখ্যাত ধঃ 
কুবের নিমাইচরণ মল্লিকের দক্ষিৎ 
হ্ত স্বরূপ হন। কলিকাতাতেই 
গঙ্গাতীরে তিনি সঙ্ঞানে দেহরক্ষ 
করেন। জগদীশের পিতা গুরুচর' 
তাহার সংকারান্তে কাচরাপাড়া 
প্রত্যাগমন করিলে গোকুলচন্দ্রে 
সাধবী পত্বী পুত্রকে তীব্র ভৎস: 
করেন। তিনি পূর্বেই পুত্রকে বলি: 
রাখিগাছিলেন যে এরূপ দ্রর্ঘটঃ 
ঘটিলে যেন মুতদেহ কাচরাপাড়। 
আয়ন কর! হয়ঃ কারণ তিনি সং 
মৃতা হইতে ইচ্ছা করেন। কিন্তু নিমাইচরণ গুরুচরণ 
উক্তবিধ কাধ্য করিতে নিরম্ত করেন এবং কোমলপ্র 
গুরুচরণও তাহার পরামর্শ সমীচীন বলিয়া মনে করি 
ছিলেন। কিন্তু যখন তাঁহার জননী রোধপীগ্ত কণ্ঠে বলিলে 
“বৎস, তুমি কি তোমার প্রতিজ্ঞা পালন করিয়াছ ?” 
তিনি জননীর পদতলে পড়িয়া কাদিতে আরম্ভ করিলে: 
সতী বলিলেন,*তুমি আমার একমাত্র পুত্র, তোমুকে অতি» 
দিব না। আমি অনুমৃতা হইব, নদীতীরে তাহার ব্যং 
কর।” অতঃপর সতী তাহার ম্বামীর,গাত্রবস্ত্র্চু জলস্ত চিং 
, সহান্তবদনে ঝাপ দিলেন। এইস্থানে 'বল। অপ্রাস? 
৮১১ 


তং 


বিচিভ। 


৮১২ 


হইবে না, ইনি মহাপ্রভু শ্রীশ্রীচৈতন্তদেবের প্রিয় শিষ্য 
শিবানন্েদের বংশে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। 

গুরুচরণ বাঙ্গালা সংস্কত ও পারস্তভাষ! ব্যতীত 
ইংরাজীও জানিতেন। তাহার হস্তাক্ষর অতি সুন্দর ছিল। 
সূনা যায় যে সেকালে বড়লাট বা উচ্চ পদস্থ যুরোপীয়কে 
অভিনন্দন পত্র উপহার দিতে হইলে তাহার দ্বারা পর্রথানি 
লিখাইয়। লওয়া হইত। তিনি "শব্দরত্বাকর নামক একখানি 
সংস্কৃত অভিধান সঙ্কলন করিয়া হরেস হেম্যান উইলসন, 
রাজা রাধাকাস্ত দেব প্রভৃতি সংস্কৃতজ্ঞগণের গ্রশংস৷ অর্জন 
করিয়াছিলেন। ইনিও ( পিতার ন্তাঁয়) ক্রোরপতি নিমাই- 
চরণ মল্লিকের দক্ষিণ হস্ত স্বরূপ ছিলেন। গুরুচরণ সঙ্গীত 
বিদ্ভাতেও  পারদশী ছিশেন। সাঁধকশ্রে্ট কবিরঞ্জন 
রামপ্রদাদ সেন” সম্পর্কে গোকুলচন্দ্রের ভ্রাতা হঈতেন। 
জগদীশনাথ পিতার সঙ্গীত বিদ্যার উত্তরাধিকারী হইয়াছিলেন 
এবং বাল্যকাল হইতেই তাহার সুমধুর কণ্ঠ নিংস্থত সঙ্গীত 
শ্রোতগণকে মুগ্ধ ও অভিভূত করিত। 





হিন্দু কলেজ 
(১৮৪৭ গ্রীষ্টাে অস্কিত চিত্র হইতে ) 
শৈশবে জনৈক গুরুমন্থাশয়নের নিকট নিয়প্রাথমিক পাঠ 
সমাপ্ত: করিয়া! অনুমান ১৮৩৪ খৃষ্টাব্দে নবম 
বর্ষ বসে জগদীশনাথ হিন্দু কলেজের স্কুল 
বিভাগে প্রবেশ লাভ করেন। তিনি বালাকাল হইতেই 
পাঠে মনোযোগী ছিলেন এবং তাঁছার অধ্যবসায় অনন্পসাধারণ 


শিক্ষা 


জগদীশনাথ রায় 


আবাঠ 


ছিল। সেকালের শিক্ষা বিবরণীগুলির প্রতি দৃষ্টিপাত 
করিলে প্রতীত হয় যে তিনি বিদ্যালয়ের একজন উৎকষ্ট 
ছাত্র ছিলেন। 

১৮৩৯ খৃষ্টাবে পঞ্চম শ্রেণীতে পাঠকালে তিনি বাধিক 
পরীক্ষার অঙ্কে প্রথম স্থান অপধিরূত করিয়াছিলেন, “বঙ্গাধিপ 
পরাজয়” রচয়িতা প্রতাপচন্ত্র ঘোষ দ্বিহীয় স্থান অধিকৃত 
করেন। 

১৮৪০ খৃষ্টাবে চতুর্থ শ্রেণীর বার্ধিক পরীক্ষায় জগরদদীশনাথ 
দ্বিতীয় স্থান অধিকৃত করেন। 

১৮৪২ খুষ্টান্বে জগদীশনাণ জুনিয়র স্কলারশিপ পরীক্ষায় 
( বর্তমান ম্যাটি.কুলেশন পরীক্ষ।র তুল্য ) প্রথম স্থান অধিকার 
করিয়া! আট টাকা মাপিক বৃত্তি লাঁভ করেন। অগ্ঠান্ যে 
সকল ছাত্র বৃত্তিলাভ করিয়াছিলেন, তাহারাও সামান্ত 
প্রতিভার অধিকারী ছিলেন না। গুণান্ুদারে তাহাদের 
নাম নিয়ে প্রদত্ত হইল। 

১। অগদীশনাগ রায় ২। ভূঁদেব মুখোপাধ্যায় (পরে 
শিক্ষা বিভাগের অনুতম পরিদর্শক ও 
এ্রসিদ্ধ গ্রন্থকার ) ৩। রাভেন্দ্রনাথ মিত্র 
৪। 'অবতারচন্ত্র গাঙ্গুলী ৫। বনমালী 
মিত্র ৬। মধুহছদন দত্ত ( পরে বাঙ্গালা 
কাবা লিখিয়! গ্রাসিদ্ধি লাভ করেন? 
৭। হ্াামাচরণ লাহা। 

অতংপর জগদীশনাণ প্রথম শ্রেণীতে 
উন্নীত হন। উহাতে বর্তমান কলেজে 
পাঠ্য পুস্তকাদি পড়ান হইত এবং ছাত্রগণ 
ইচ্ছামত তিন চারি বংসর উক্ত শ্রেণীতে 
পাঠ করিয়া সাহিত্য দর্শন বিজ্ঞানাদির 
নান! গুস্থ একত্রে পাঠ করিতেন । বার্ষিক 
পরীক্ষার ফল অনুসারে প্রতিবংসর 
সিনিয়র স্কলাশিপ প্রদত্ত হইত। যাহারা নুতন কলেজ 
শ্রেণীতে উন্নীত হইয়াছেন তাঁহাদের পক্ষে তিন চারি বৎসরের 
পুরাতন ছাত্রগণকে . গুতিযোগিতায় পরাস্ত করিয়! বৃত্তিলাভ 
কর! বিশেষ ক্ষমতার পরিচায়ক | জগদীশনাঁথ প্রতিবৎসরেই 
উচ্চস্থান অধিকার করিয়া মাসিক ৪*. বৃত্তি পাইয়ছিলেন। .. 


১৩৩৯ 


সেকালে ছাত্রগণকে পুস্তকাগারে ইচ্ছামত গ্রস্থাদি পাঠ 
করিবার জন্য বিশেষ ভাবে উৎসাহিত করা হইত । তৎকালীন 
শিক্ষাপরিষৎ নিয়ম করিয়াছিলেন যে ছাত্রগণ বিদ্যালয়-সংস্থ 
পাঠাগারে ইচ্ছামত গ্রন্থ/দি পাঠ করিয়া সেই সকল গ্রন্থের. 
পরীক্ষায় শ্রেষ্ঠত্ব গ্রদর্শন করিলে একটি স্বর্ণ পদক প্রাপ্ত 
হইবে। ১৮৪৩ খৃষ্টাব্দে এই লাইব্রেরী মেড্যাল পরীক্ষা 
আরব্ধ হয়। বলা বাহুল্য এই লাইব্রেরী মেড্যাল লাভ করা 
আন্িকালিকার প্রেম্টাদ রায়ঠাদ বৃত্তির গ্চাঁয় ছাত্রগণের 
বিশেষ গৌরবের পরিচয় ছিল। বিশেষ পাণ্ডিত্য প্রদর্শন 
করিতে না পারিলে এই পদক কাহাকেও প্রদান করা হই 
নু । হিন্দু কলেজের কোনও ছাঁব্রই প্রথমে এই 
প্রতিযোগিতা পরীক্ষা দিতে অগ্রসর হন নাই। 
খৃষ্টাব্দে জগদীশনাথ এই পরীক্ষায় সতীর্থগণকে পরাস্ত করিয়া 
এই ঈপ্সিত পুরস্কার লাভ করেন। ৃ 

হিন্দু কলেজের তদানীন্তন অধ্যক্ষ মিষ্টার জেম্স কার এই 
পরীক্ষ। প্রথম গ্রহণ করেন। পরীক্ষান্তে তিনি যে মন্তব্য 
প্রকাশ করেন তাহার অর্থ নিয়ে প্রদত্ত হইল £-_ 

প্পরিষৎ কর্তৃক পরীক্ষাগ্রহণের জাদেশ প্রাপ্ত হইবা মাত্র 
জামি পরীক্ষা-প্রদানেচ্ছু ছাত্রগণকে তাহারা গত বারমাসে 
লাইব্রেরী হইতে যে সকল পুস্তক পাঠ করিয়াছেন তাহার 
তালিকা দিতে বলি। তাহার পর আমি সেই তালিকাগুলি 
পরীক্ষা করিয়! তাহা হইতে বিদ্যালয় পাঠাপুস্তক, উপন্থাস 
এবং অগ্তান্ত যে সকল পুস্তক বর্তমান পরীক্ষার উপযোগী 
নহে তাহার নামগুলি কাটি। তাহার পর আমি 
লাইব্রেরিয়ানের নিকট হইতে কবে কোন পুস্তক লওয়৷ 
হুইয়াছে এবং কবে ফেরত দেওয়া হইয়াছে তাহার একটি 
তালিকা লইয়া! পরীক্ষা করতঃ কয়েকজন পরীক্ষার্থীর নাম ও 
পুস্তকের নাম কাটিয়া দিই। নিয়লিখিত ছাত্রগণকে তাহাদের 
নামের পার্থে লিখিত গ্রন্থ সম্বন্ধে পরীক্ষা কর! হয় :-_ 

জগদীশনাণ রায় ( প্রথম শ্রেণী ) 15616০৪ ড$6709751] 
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শ্রীম্থনাথ ঘোষ 
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হরচন্ত্র দত 


পরীক্ষারস্তের অল্লক্ষণ পরেই দেখা! গেল প্রতিযোগিতা 
যথার্থ প্রথম ছুই জন ছাত্র জগদীশ 'ও হরচন্দ্রর মধোই সীমাবন্ধ। 
উয়েই অন্যান্য পরীক্ষার্থীদিগের অপেক্ষা! অধিক সংখ্যক 
পুস্তক পাঠ করিয়াছেন এবং অধিকতর মনোযে।গলহকারে পাঠ 
করিয়াছেন। অতএব আমি জগদীশ ও হুরচন্দ্রকে'যতদুর সম্ভব 


বত্বদহকারে পরীক্ষা করিবার অন্ত প্রস্তত হইলাম এবং মৌখিক 


পরীক্ষার জন্ত কাগজে কতগুলি প্রন লিখিয়! *লইলাম ।* 


বিচিজ্া 
৮১৪ 
আমার ধারণা জগদীশ নাথ রায় পরীক্ষারটি বিশেষ 
সম্তোষঞ্জনকভাবে দিয়াছে। গ্রীক ট্রাজেডি ও টাইটলারের 
ইতিহাসে তাহার সুক্্ জ্ঞান দেখিয়। আমি চমতকৃত হইয়া- 
ছিলাম এ কথ! 'অকুষ্ঠিত ভাবে স্বীকাত্র করিতে পাবি । উভয় 
বিষয়ে এমন কোনও প্রশ্ন উত্থাপন করিতে পারা যায় নাই 
যাহার জন্ত তিনি সম্পূর্ণরূপে প্রস্তুত ছিলেন না । অধীত পুস্তকের 
ংখা] সম্বন্ধে যদি পরিষৎ সন্তষ্ট থাকেন তবে আমি অসঙ্কচিত- 
চিন্তে বলিতে পারি যে গ্রন্থগুলি অসাধারণ যত্ন ও মনোযোগের 
সহিত অধীত হইয়াছে এবং জগদ্দীণ লাইব্রেরী -মেডেল লাভের 
যথেষ্ট যোগাতা প্রদশন করিয়াছেন । ষে গ্রন্থথানি দুইজন 
প্রতিদ্বন্ী ছাত্রই পাঠ করিয়াছেন-- দেই টাইটলারের ইতিহাসে 
_হরচক্জ অপেক্ষা জগদীশের শ্রেষ্টতা অনায়াসেই পরিদৃষ্ট 
হইয়াছিল। এই বিষয়ে হুরচন্্র বিশেষ কৃতিত্ব দেখাইতে পাঁবেন 
নাই কিন্ধ এ কথ স্বীকাধ্য যে স্কটের কবিতাটি ও ট্রাজডি অব 
ডাগলাসে তিনি অতি উত্তম পরীক্ষা দিয়াছিলেন।” 
শিক্ষা পরিষৎ উক্ত মন্তব্য পাঠ করিয়া জগদীশ নাথকে 
লাইব্রেরী মেড্যাল প্রদান করেন। ১৮৪৭ খুষ্টাবে হিন্দু- 


কলেজের অধ্যক্ষ জেম্স্‌কার্‌ পুনরায় লাইব্রেরী পরীক্ষা 
গ্রহণ করেন। এবারেও জগদীশনাথ সর্ধবোত্কষ্ট ছাত্র বলিয়া 
শিক্ষাপরিষং কর্তৃক লাইব্রেরী মেড্যাল প্রাণ্থ হন। 


জগদীশনাথ উপর্ধযপরি, ছুইবার লাইব্রেরী মেড্যাল পাইবার 
পর শিক্ষাপরিষং এইরূপ আদেশ দিলেন যে "ভবিষ্যতে 
উপধূর্ণপরি একই ব্যক্তিকে এই পুরস্কার প্রদত্ত হইবে না, 
উপধূণপরি একই ব্যক্তি পরীক্ষায় গ্রাথম হইলে, প্রথম ব্যক্তির 
নাম রিপোর্টে লিপিবদ্ধ” করা হইবে কিন্ত দ্বিতীয় ব্যক্তি 
পুরস্কার পাইবেন” ১৮৪৮ খৃষ্টান গ্রসন্কুমার সর্বাধিকারী 
লাইব্রেরী মেড্যাল প্রাপ্ত হছন। 


১৮৪৪ খৃষ্টা্ধে ১০ই অক্টোবর তারিখে লর্ড হাজি এক 
সার্কুলার প্রকাশ করেন, তাহাতে গবর্ণমেণ্টের চাকুরীতে 
নিযুক্ত করিবার জন্ত গবর্ণমেণ্ট কলেজ সমূহের ছাঁত্রগণকে 
বিশেষভাবে পরীক্ষাপূর্বক পারদশিতা অনুসারে একটি 
তালিকাভুক্ত করিবার আদেশ দেওয়া] হয়। এই তালিকা 
মুদ্রিত হইয়া গবর্ণমেন্ট আফিসের কর্তাদিগের নিকট প্রেরিত 
হইত এবং তাঁহাদের উপর এইরূপ আদেশ ছিল যে বথাসম্ভব 


জগদীশনাথ রায় 


আবাঢ় 


এই সকল উচ্চ শিক্ষিত যুবকগণকে চাকৃরীতে নিধুক্ত করিতে 
হইবে। ডাক্তার ডফ, প্রভৃতি বেপরকারী কলেজের 
অধ্যক্ষগণ এই প্রথার বিরুদ্ধে আন্দোলন করায় কয়েক 


বর পরে এই আদেশ প্রত্যাহৃত হয়। 


১৮৪৭ খৃষ্টাব্দে যে তালিকা প্রস্তত হয় তাহাতে প্রথম 
শ্রেণীতে কেবল জগদীশনাথের নাম এবং দ্বিতীয় শ্রেণীতে 
হিন্দু ও হুগলী কলেজের আটজন ছাত্রের নাম দেখিতে 
পাওয়া] যায়। জগদীশ অত্যক্প কাল হিন্দু কলেজে শিক্ষকতা 
করিয়া একশত টাক! মাসিক বেতনে ভা 9৪৮৪: 91৮ 
077০%1098 এর সেরেন্তাদার নিযুক্ত হন। 

জগদীশনাথের পঠদ্দশায় স্তপ্রসিদ্ধ কাণ্তেন ডি এল 
রিচার্ডনন এবং তাহার দীর্ঘ অবকাঁশগ্রহণ কালে জেম্স্‌ কার্‌ 
কলেজের অধংক্ষ ছিলেন। ইহাদের ন্যায় স্থপপ্ডিত বাক্তি 
অতি অল্পই এদেশে আপিয়াছেন। জগদীশনাথ ইহাদের 
উপদেশে যথেষ্ট উপকৃত হইয়াছিলেন এবং তাহার স্বাভাবিক 
সাহিভ্যান্থরাগ যথেষ্ট বর্ধিত হইয়াছিল। সেকালের কলেজ 
বিবরণীতে বেকন্-সন্দর্ভ সংক্রান্ত পরীক্ষার প্রশ্নের জগদীশ 
যে সকল উত্তর দিয়াছিলেন তাহা মুদ্রিত হইয়াছিল। 
গণিতে অধ্যাপক ভি এল রীজ, জরীপে অধ্যাপক জে রো, 
বিজ্ঞানে অধ্যাপক জে সাটর্লিফ ও বাঙ্গালাঁয় রামচন্দ্র মিত্র 
তৎকালে হিন্দুকলেজে অধ্যাপনা করিতেন। জগদীশ 
সকল অধ্যাপকেরই অতান্ত প্রিক্পপাত্র হইয়াছিলেন। 
সচরাচর ধাহার! সাহিত্যের বিশেষ অনুরাগী, গণিতে তাহাদের 
আতঙ্ক থাকে । জগদীশ সাহিত্যে ও গণিতে উভয়েই 
সমান পারদর্শা ছিলেন। কলেজ পরিত্যাগকালে হিন্দু 
কলেজের অধ্ক্ষগণ তাহাকে যে প্রশংসাপত্র প্রদান করেন 
তাহার প্রতিলিপি নিম্নে প্রদত্ত হইল £ _ 

*এতন্বার! বিজ্ঞপ্তি কর! যাইতেছে যে জগদীশনাথ রায় চতুরদশবর্ষকাল 
হিন্দু কলেজে অধ্যয়ন করিয়াছেন । কলেজ পরিত্যা্ের সময় তিনি প্রথম 
শ্রেণিতে ছিলেন। তিনি গণিতে অতি উত্তম বুৎপন্তি এবং ইংয়াজী ভাব! ও 


সাহিত্য এবং অঙ্ঠান্ত বিষয়ে উচ্চ পারদর্শিতা লাগ করিয়াছিলেন এবং 
ভাহার স্বভাব অত্যন্ত সস্তেষঙ্জনক ছিল। কলেজ পরিত্যাগের সময় তিনি 
উচ্চ বৃত্তি পাইতেছিলেন।” 
জে, ই, ডি, বেখুন, সভাপতি 
১৪ই ফেব্রুয়ায়ি ১৮৪৯ . -বদময় দত্ত, সম্পাদক 

£ ডি, এন, রিচার্ডসন্‌-_ অধ্যক্ষ 


১৩৩৯ 


গবর্ণমেণ্টের চাকুরীর জন্ত যে সকল ছাত্র নির্বাচিত 

হইতেন তাহাদের মধ্যে জগদীশনাথ প্রথম হুইয়াছিলেন, 

ইহা পূর্বেই উক্ত হইয়াছে ৷ শিক্ষ/ পরিষদের 

. সম্পাদক ডাক্তার এফ. জে মৌএট ১৮৪৮ 

খৃষ্টাকে ২৯শে মে একথানি পত্র সহ তাহাকে 
নিয়লিখিত প্রশংসাপত্র দেন £_ 

"এতদ্বারা বিজ্ঞপ্তি, কর! যাইতেছে যে হিন্ু কলোজর জগদীশনাথ রায় 
গবর্ণমেণ্টের ১৮৪৪ খৃষ্টান্কের ১*ই অক্টোবরের অবধারণ অনুসারে গৃহীত 
পরীক্ষা প্রদান করিয়। উক্ত অবধারগ অনুল।রে শিক্ষা পরিষৎ কর্তৃক প্রস্তত 
তালিকায় প্রথম শ্রেণীর প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছেন ।” 
অন্ুমত্যানুসারে 
এফ জে মৌএট 

' সম্পাদক" 
স্তর সিসিল্‌ বীডন্‌ জগরীশনাথকে . নিয়লিখিত প্রশংসা- 
লিপি প্রদান করেন £-- 

তাহার প্রশংসাপত্র হইতে অনার্াদেই প্রতীত হইবে যে হিন্দু কলেজের 
প্রতিষ্ঠাকাল হইতে যে সকল ছাত্র উহ! হইতে পাঠ সমাপনান্তে বহির্গত 
হইয়াছে তন্মধ্যে জগদীশনাথ রায় সব্বাপেক্ষ। খা।তনাম। ছাত্রগণের অন্যতম । 
শিক্ষাবিষয়ক কাধ্য বিবরণীগুলি হইতে প্রশীত হয় যে গত সাত বৎসরের 
মধ প্রতি বসরেই তিনি কলেজে উচ্চ ছাত্রবৃত্তি লাভ করিয়। আপিয়া. 
ছিলেন। এতদ্যতীত কোন কোন বিশেষ বিষয়ে অসাধারণ পারদর্শিতা 
জন্তও তিনি পুরক্ষার লভ করিয়ছেন। আমি আর কোনও ছাত্রের বিষয় 
জানিন! যিনি বিস্ঞয়নে উচ্চতর সম্মান লাভ করিয়া গবর্ণমেণ্টের ও অন্যান্য 
রাঙ্জকর্মচারীদের অনুগ্রহ দৃষ্টি লাভের জন্ত ই'হাপেক্ষা যোঁগ্যতর । 

সিদিল বীডন। 

পূর্ধ্বেই উক্ত হইয়াছে যে জগদীশনাথ গবর্ণমেন্টের চাক্রী 
পাইবার যোগ্যতা দেখাইয়া! নিশকের চৌকির সুপারিণ্টে্ডে- 
পের অফিসে এক শত টাক! মালিক বেতনে সেরেন্তাদারের 
পদ লাভ করিয়াছিলেন । ১৮৪৮ খুষ্টার্ষে ২৪শে ফেব্রুপ্লারি 
তারিখের একথানি পত্র হটে প্রতীত হয়যে তিনি 
সময়ে উক্ত চাকুরীর জঙ্ত চারি টাকা সুদের এক হাজার 
টাকার কোম্পানীর কাগজ জামিন স্বরূপ জম! রাখিয়াছিলেন। 

জগদীশ্নাঁথের প্রথম কর্ধস্থল হাঁবড়ায়। এখান হইতে 
তিনি খুলনায় স্থানান্তরিত হন। সেখানে তিনি. কার্যে 
এপ প্রশংসা লাভ করেন যে ১৮৫৩ ৃষ্টাবে তিনি জলেশ্বরে 
নিমকের সহকারী হুপারিন্টেগ্ডেন্টের, পদে উন্নীত হন। 


কন্মজীবনে 
"প্রবেশ 


শিক্ষা পরিষৎ, ২৯শে মে, ১৮৪৮ 


শ্ীধন্মঘনাথ ঘোষ 


বিচিত্রা 


৮১৫ 


ইহার এব্থৎ্গগীরে তিনি মেদিনীপুরে স্থানাস্তরিত হন। 
এখানে অবস্থিতিকালে তিনি 'দিমক বিভাগের স্থবর্ডিনেট 
একুজিকিউটিভ, সার্ভিসের ৪র্থ শ্রেণীতে উন্নীত হন এবং 
উহ্ার ফলে ১৮৬২ খুষ্টাব্বে জুলাই মাসে তাহার বেতন 
মাসিক ৩৫০২ নির্দিষ্ট হয়। ১৮৬৩ খৃষ্টাব্দে ৩১শে জুলাই 
তিনি স্পেশিয়াল এসিষ্রাণ্ট স্তুপারিণ্টেণ্ড্টে অব পুলিশ নিযুক্ত 
হন। উক্ত বৎসর নবেশ্বর মাসে ইনি কলিকাতান়্ 
স্পেশিয়াল এসিষ্টাণ্ট সুপারিপ্টেণ্ডেটে অব প্ুলিশরূপে 
স্থানান্তরিত হন। তাহার প্রধান কাধা অনন্ত হাটখোলায় 
নিমক অফিসে সুপারি্টেণ্ণেগিরি । এই সময়ে লিভার- 
পুলের আমদানী লবণ ব্যবহার করিতে সাধারণের আপত্তি 
ক্রমে ক্রমে দুর হওয়াতে অধিক *পরিমাণে বিদেশী লবণ এ 
দেশে আসিতে থাকে এবং গবর্ণমেণ্ট লবণ প্প্রস্তৃত করিয়া 
বিশেষ লাভ করিতে পারিঙেছিলেন না। গবর্ণমেণ্ট এই 
কার্ধা ছাড়িয়া দিবার সঙ্কপ্ধ করিলেন। চট্টগ্রামের নিমকের 
চৌকী উঠিয়া গেল, হুগলী ও তমলুকের' চৌকী মিলিত 
হইয়া একজন পরিদর্শকের অধীনে রাখ! স্থির হইল। এই 
সকল পরিবর্তন সংক্রান্ত প্রশ্নাদির বিচারের জন্য গবর্ণমেণ্ট 
একটি সমিতি নিযুক্ত করেন, তাহাতে গবর্ণমেণ্টের সেক্রেটাণী 
( পরে ছোটলাট ) মাননীপ্ মিষ্টার (পরে স্তর ) এশলি ইডেন, 
কলিকাতার পুলিশ কমিখনার মিষ্টার শক্‌, কাষ্টম্স কলেক্টর মিঃ 
ক্রফোর্ড, নিমক বিভাগ সম্পকীয় পুলিশের ডেপুটী ইনস্পেক্টর 
জেনারেল মেজর প্যাটার্সন, কলিকাভার ডেপুটী পুলিশ কমি- 
শনার মেজর রেভেলি, পুলিশ সুপারিণ্টেণ্ডেপ্ট মিঃ ওয়েজ, 
এবং নিমক চৌকীর সুপারিপ্টেপ্ডেটে জগদীশনাথ রায় ছিলেন। 
কলিকাতায় নিমক অফিস উঠিয়! গেলে জগদীশনাথ ১৮৬৫ 
খৃষ্টাব্দে জুন মাসে আলিপুরের এসিষ্টাণ্ট স্থপারিপ্টেণ্ অব 
পুলিশ নিযুক্ত হন। উক্ত বৎসর জুলাই মাসে তিনি এসিষ্টাণ্ট 
স্ুপারিপ্টেণ্ডে্ট অব পুলিশের প্রথম শ্রেণীতে উন্নীত হন। 
এইবার তাহাকে লইয়া গবর্ণমেণ্ট মুক্ষিলে পড়িলেন। 
তখনকার দিনে পুলিশের সুপারি্টেণ্ডেণ্টের পদ চিহ্নিত 
মিলিটারি বা৷ সিবিল সার্ভেপ্টদিগেঁর অন্ত 
নির্দিষ্ট ছিল। তখন পুলিশ ুপারিন্টে্েন্টের 
অধীনে অনেক যুরোপীয় এসিষ্টাপ্ট স্থপারিন্টেপ্ে্ট থাঁকিতেন 
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এবং একজন দেশীয় ব্যক্তির অধীনে ইহার! কাধ্য করিতে 
আপত্তি তুলিলেন। গবর্ণমেপ্ট এই বিবাদ হইতে উদ্ধার 
পাইবার জন্য জগদীশনাথকে জিজ্ঞাসা করিলেন তিনি ডেপুটী 
ম্যাজিস্ট্রেটের পদ গ্রহণ করিতে প্রস্তুত আছেন কি না। 
জগদীশনাথের বন্ধুবর্গ_ বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, ঈশ্বরচন্দ্র 
মিত্র, ঈশ্বরচন্র ঘোষাল প্রভৃতি তাহাকে এই পদ গ্রহণ 
করিতে অশ্বীকার করিতে বলিলেন। তীহাঁরা বলিলেন 
এরূপ পদ বাঙ্গালীর! পাইয়াছে, কিন্তু পুলিশ সুপারিপ্টেণ্ডেণ্টের 
পদ বাঙ্গালীর জন্য উন্মুক্ত করান আবশ্তক। জগদীশনাথ 
পুলিশ বিভাগে এরূপ গ্রশংসনীয় কাধ্য করিয়াছিলেন যে 
তাহাকে অতিক্রম করিয়া অন্ত কাহাঁকেও উচ্চতর পদে 
উন্নীত করিবার কোন যুক্তিসঙ্গত কারণ ছিল না। 
বাঙ্গালার তদানীস্তন লেফ টেনাণ্ট গবর্ণর স্তর উইলিয়ম এর 
স্থপারিশে উচ্চতর কর্তৃপক্ষগণ অবশেষে জগনীশনাথকে 
জিলার পুলিশ সুপারিপ্টেণ্ডেণ্টের পদ প্রদান করিতে আদেশ 
দিলেন। এই আদেশ অনুসারে ১৮৬৮ খৃষ্টাব্দে এপ্রিল 
মাসে জগদীশনাথ নোয়াখালিতে ডিষ্রীক্ট পুলিশ সুুপারিন্টেখ্ড্টে 
রূপে নিধুক্ত হইলেন। তিনিই প্রথম বাঙালী পুলিশ 
স্ুপারিন্টেণ্ডেপ্ট | 

জগদীশনাথ অসাধারণ সাহসী ছিলেন এবং অপূর্ব 
গ্রত্যুৎ্পন্নমতিত্বের অধিকারী ছিলেপ্দ। নোয়াখালীতে "অবস্থান 
কালে একবার কোনও দূরস্থ মফঃম্বল পরিদর্শন করিয়া 
বাঁসায় ফিরিবাঁর সময় একজন গুপু1 তাঁহার গাড়ী অবরোধ 
করে। জগদীশ নিভীক ব্লঞ্ঠে বলিলেন «কে তুই?” সে 
বলিল “আমি একজন পুরাতন কয়েদী, তোমাকে মারিব 
বলিয়া অপেক্ষা করিতেছি ।” প্তোঁকে বোধ হয় পেটের 
দায়ে চুরি ডাকাইতি করিতে হইতেছে* এই বলিয়া জগদীশ 
তাহার হন্ত-ধৃত ছোরাটি তাহাকে অর্পণ করিয়া গাড়ীতে 
উঠিতে আদেশ দিলেন। পরে তাহাকে পুলিশ বিভাগে 
ভর্তি করিয়া লন। 

আর একবার এফটা গ্রামে এক ব্যক্তির গৃছে 
পড়ে। সে ও তাহার ্রীতীন্ী ডাকাতদের সহিত রী 
লড়াই করে। একজন ডাকাত মৃত্যামুখে পতিত হয়, এবং 
সশরীরে পলারন করেন। গ্রামবাসীরা নিরক্ষর, মান্য 


জগদীশনাথ রায় 
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খুন করিয়া তাহাদের ভয় হইল। তাঁরা দুরে এক নির্জন 
ধান্তক্ষেত্রে মৃতদেহটা ফেলিয়! দিয়া আসিল। জগনদদীশনাথ 
পদচিহ্ন অনুসরণ করিয়া সেই গৃহাধিকারীকে খু'জিয়া বাহির 
করিলেন, আত্মরক্ষার্থ দন্যুকে নিহত করিয়া সে আইনতঃ 
কোন অপরাধ করে নাই বুঝাইয়া দিলেন এবং তাহার 
সাহাযো অন্য দন্যুাগণকে ধৃত করিয্বা ফেলিলেন। 

তিন বৎসর নোয়াখালিতে কার্য করিবার পর ১৮৭১ 
খৃষ্টাব্দে তিনি বালেশ্বরে বদলি হন। তিনি নোয়াখালি 
পরিত্যাগের সময় সেই জিলায় ডাকাইভি প্রায় বন্ধ হইয়া 
গিয়াছিল। 

উড়িষ্যায় অবস্থানকালেও জগদীশনাথ রায় আশ্র্ধ্যরূপে 
কয়েকটি ভাঁকাতের দল গ্রেণ্ডার করিয়া শান্তি সুপ্রতিষ্ঠিত 
করেন। তাহার তীক্ষ তেজঃদীণ্ত নয়নের সম্মুখে অপরাধীর! 
মন্ত্রোধধিরুদ্ধবীধ্য সর্পের ন্যায় শান্ত মুস্তি ধারণ করিত। 
একবার তাহার অধীনস্থ একজন পুলিশ কনেষ্টবল্‌ তাহার 
প্রণয়িণীর কোনও প্প্িয়পাত্রকে হত্য! করে। তাহাকে 
ধৃত করিতে গেলে সে উন্মুক তরবারি হন্ডে উন্মত্তের স্ঠায় 
এদ্নুপ আস্ফালন করিতে লাগিল যে পুলিশের অন্যান লোকরা 
তাহাকে ধৃত করা দূরে থাকুক, ভয়ে অস্থির হইল। 
জগদীশনাথ সংবাদ পাইয়া তথায় গিয়৷ হত্যাকারীর প্রতি 
তাহার তীক্ষ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া স্বাভাবিক দৃঢ় কে 
তাহাকে আদেশ করিলেন, প্তরোয়াল ফেল্‌!” হত্যাকারী 
দ্বিরুক্তি না করিয়া তরবারি ফেলিয়! দিল এবং সেলাম 
করি৷ ঈাড়াইয়া রহিল। অতঃপর সে ধৃত হয় এবং বিচারে 
প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত হুয়। 

জগদীশনাথ অপুর্ব কৌশল ও বুদ্ধির বলে বছ অপরাধীকে 
হত ফরিয়াছিলেন। সে সকল কাহিনী লিপিবদ্ধ করিলে 
এফথানি মমোরম 'ডিটেিভ বহি প্ররস্তত হইতে পারে। 
কিন্ত বর্তমান প্রস্তাবে সেগুলি লিপিবদ্ধ করা আমাদের 
উদ্দেস্ঠ নহে। 

অগ্দীশনাথ ১৮৭৩ খুষ্টান্ধে ৪ঠ| ডিসেম্বর দিনাজপুরে 
ডি টা স্থপারিপ্টেত্ডট অব পুলিশ নিধুক্ত হন, এবং পর 
বৎসর এপ্রিল মাসে ৪র্থ গ্রেডে উন্নীত হন। 

১৮৭৯ খৃষ্টান্বে ২১শে অক্টোবর তিনি তৃতীয় শ্রেণীতে 
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উন্নীত হন এবং ১৮৮০ খুষ্টাবে ৫৫ বৎসর বয়সে রাজকার্ধ্য 
হইতে অবসর গ্রহণ করেন। 
জগদীশনাথ অত্যন্ত শিকারপ্রিয় ছিলেন। তিনি 
তাহার ফুরোপীয় ও দেশীয় বদ্ধুগণ সমভিব্যাহারে প্রায়ই 
শিকার করিতে যাইতেন এবং অনেক ব্যাত্্র, 
তন্লুক বরাহ প্রভৃতি শিকার করিয়াছি গেন। 
তাহার সাহস অশীম ও প্রত্যুৎপন্নমতিত্ব অসাধারণ ছিল । 
কিন্ট ্গগদীশনাথের দর্বাপেক্ষা অধিক অনুরাগ ছিল 
সাহিত্য ও সঙ্গীতের চর্চায়। পূর্ব্বেই উক্ত হুইয়াছে যে 
জগদীশনাঁথের পিতা গুরুচরণ অত্যন্ত 
সঙ্গীতান্থুরাগী ছিলেন। জগদীশনাঁথ বাল্য- 
কাল হইতে উত্তমরূপে উপযুক্ত কলাবিৎদ্রিগের নিকট সঙ্গীত 
শিক্ষা করেন এবং তীহার কণনিঃস্থত সুমধুর কীর্তনাদি 
শ্রবণ করিয়! শ্রোতামাত্রেই মুগ্ধ ও অভিভূত হইতেন। 


পা হিলি এ তন ৯ রি সি থর 
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দীনবন্ধু সিল্র 
বঙ্ষিমচন্ত্র, দীনবন্ধু, হেমচন্ত্র প্রভৃতি রসজ্ঞ সাহিত্যিকগণ 
জগদী*নাথের সাহচধ্য এই ওন্যই ভাঁলবাসিতেন। দীনবন্ধুর 
স্থরধনী কাব্যে জগদীশনাথের এই চিত্র অস্কিত মাছে। 
ভিগদীশ পুলিশরতন বিজ্ঞবর, 
তান লয়ে সাধিতেছে গীত মনোহর ॥ 


শ্রীমন্মথনাথ ঘোষ 


বিচিত্রা 
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ডু 
বঙ্কিমচন্দ্রের সহিত জগদীশনাথের কবে প্রথম ঘনিষ্ট 


আলাপের হৃত্রপাত হয় তাহা ঠিক বলিতে - পারা যার না। 


১৮৬ খুষ্টাব্বে যখন বঙ্কিমচন্দ্র মেদিনীপুর জেলার অন্তর্গত 
নাগোয়। মহকুমায় চাকুরী করেন তখন জগদীশনাথ মেঙ্গিনীপুরে 
কায করিতেন। ১৮৬৪ হইতে ১৮৬৯ খৃষ্টাবক পর্ধ্স্ত 
বন্ধিমচজ্জ চবিবশ-পরগণায় বারুইপুর, ভাক়মগুহারবার ও 
আলিপুরে কাধ্য করেন । জগদীশনাথ ও ১৮৬৩ খৃষ্টা হইতে 
১৮৬৮ খুষ্টাবের প্রথম ভাগ পধান্ত কলিকাতা ও আলিপুরে 
ছিলেন। এই সময়ে ঘনিষ্ঠতা বৃদ্ধি পাওয়া সম্ভব । * 

বঙ্কিমচন্দ্র কীর্তন শুনিতে বড় ভালবাসিতেন এবং 
জগদীশনাথের গান তাহার বিশেষ প্রিয় ছিল। কথিত 
আছে মেদিনীপুরে অবস্থানকালে একবার জগদীশনাথ 
দীনবন্ধুকে সঙ্গে লইয়া সংবাদ না দিয়া কীণ্রিতে বস্কিকচন্জকে 
দেখিতে যাঁন। বঙ্কিমচন্দ্রের বাসার সঙ্গিকটে গিয়া জগদীশনাথ 
ভিখারীর সুরে একটি গান ধরিলেন। বঙ্কিমচন্তর গান 
শুনিয়াই গৃহের ভিতর হইতে বলিয়া উঠিলেন, “থাম ভিখারী 
থাম! তোমাকে চিনিয়াছি__এ গান কি ভুলিবার !” 

আর একবার বঙ্কিমচন্দ্র বারু্টপুরে অবস্থানকালে 
জগদীশনাথ বিনা সংবাদে তাহার বসার সন্মুখে গিয়া গান 
ধরিলেন, “আমি বাগবাজারের মেথরাণী !” বঙ্কিমচন্্র 
তৎক্ষণাৎ তাহার কঠস্বর চিনিতে পারিলেন এবং “চাপরাশি 
নিকাল্‌ দেও, নিকাল দেও” বলিতে বলিতে বাহিরে আসিয়া 
তাহাকে সাদরে অভিনন্দিত করিলেন। 

কেবল সঙ্গীত নহে, তুহার অসামান্য সাহিত্যান্থরাগ 
তৎকালীন শ্রেষ্ঠ মনিধীগণকে তাহার প্রতি আৰষ্ট 
করিয়াছিল। ছাত্র-জীবনে* যে অনুরাগের 
অঙ্কুর দেখা দিয়াছিল, তাহ! দিন দিন বৃদ্ধিই 
পাইয়াছিল, রাজকর্ম্ের গুরুভার তাহাকে প্রতিকুদ্ধ করিতে 
পারে নাই । জগদীশনাথের পুস্তকালয়ে নানা বিষয়ের গ্রশ্থ 
ংগৃহীত হইয়াছিল এবং সেকালের জ্ঞান-পিপাস্থ মনীষির। 
ইহার সহিত সাহিত্যালোচন৷ করিয়া বণে্ট উপকৃত হইতেন। 
সাহিতা, সঙ্গীত ও শিল্পের আলোচনার জগদীশনাথের 
বৈঠকখান! গভীর রাত্রি পধ্যস্ত মুখরিত থাকিত এবং 
বঞ্ছিমচন্ত্র দীনবন্ধু প্রভৃতি সাছিত্যিকগণ প্রায়ই জগদীশ- 


সাহিত্যানুরাগ 


বিচিত্র 


৮১৮ 


নাথের মআতিথেয়তায় মুগ্ধ হইয়া তাহার গৃহে বাতি-বাপন 
করিতেন । 

জগদীশনাথের বহু বিষয়ে জ্ঞান ও অভিজ্ঞত! অসাধারণ 
ছিল, কিন্তু বাঙ্গাল! সাহিত্যের দুর্ভাগ্য তিনি সয়ং বঙ্গ- 
সাহিত্যকে তাহার রচণ|দির দ্বারা সেরূপ সমৃন্ধ করিয়া যান 
নাই।' কিন্তু যখন আমরা স্মরণ করি যে বঙ্কিমযুগের 
শ্রেষ্ঠতম লেখকগণ তাহার নিকট সামান্য উৎসাহ উপদেশ 
ও প্রেরণ| লাভ করেন নাই, তখন আমাদিগের এই বিষয়ে 
ক্ষোন্ধের অনেক উপশম হয়। 

১৮৭২ খৃষ্টাবধে বঙ্কিমচন্দ্র খন 'বঙ্গদর্শন' মাপিক পত্রের 
প্রবর্তন করিয়৷ বাঙ্গ'লা সাহিত্যের ইতিহ/সের এক নূতন 
অধ্যায়ের সুচনা করেন তখন তিনি 
ধ'হাদিগের নিকট হইতে উৎসাহ সহায়তা 
ও প্রেরণা লাভ করিয়াছিলেন তাহাদিগের মধ্যে জগদীশন।থ 
অন্যতম | জগদীশন।থের বয়ঃক্রম তখন ৪৭ বৎসর এবং তিনি 
তখন ডি্রীক্ট সুপারিন্টেণ্ডেন্ট অব পুলিশের দায়িত্বপূর্ণ ও 
গুরুভার রাজকাধ্যে নিযুক্ত । তিনি পূর্ণবে কখনও বাঙ্গাল! 
রচনার্দি লিখেন নাই। তাহার অবসর অল্প তথাপি তিনি 
এই পরিণত বয়সে “বঙ্গদর্শনে”্র জন্য লেখনী ধারণ করিতে 
সম্মতি জানাইয়াছিলেন এবং “বঙ্গদর্শনের” অনুষ্ঠানপত্রে অগ্ঠান্ত 
লব্ধ প্রতিষ্ঠ লেখকগণের নামের সহিত, তাহার নামও লেখক 
বলিয়া বিজ্ঞাপিত হইয়াছিল । পুধু তাহাই নে, তিনি 
মাতৃ-ভাষার উন্নতিকল্পে তাহার পুত্রগণকেও লেখনী ধারণ 
করিতে আদেশ করেন। তাহার জ্োটপুত্র রাধানাথ তখন 
প্রিয়তম! পত্বীর বিয়োগব্যথায়. -কাতর। জগদীশনাথের 
শা বঞ্চিমচ্্র তাহাকে নিম্নলিখিত পত্র লিখেন £__ 


139119,0010019, 
6119 2981) ঘ'9105, 


'বঙগনর্শন” 


715 099 ঢ১41019789,01, 
] 810] £018 60 ৪6৪7৮ 8, 10 5655109 80627 006 
[1089] 01 0119 1)996 7/10£1151) 1010,58,2165. 1300) 


11539] %70 99011 1861)97 জ15]) 00৪৮ 5০০ 
৪110010 211169 1016. পু ্ 
৪০. 0755 ৪৮ ৪১০০ ৪ ৪761019. [৪ 00 


10001) 1) 00 01 090967 [01 00828,21098, 8৪ 
0০9৮7 98 7৪ 601678690 07715 1১91) 1 19 8796- 


জগর্দীশনাথ রায় 


1868. 8170 ড7906 865 0০96৮ দন 81588 111- 
[919690 1. 9, 176,£8,2109, 11121:9 781) 80179 116978, 
80192261950 07 0181105030178081 ৪510390%. 1 81781] 1906 
2990 10108 9,৮10199 86 0029853৮912 02 91া)0 
906৪০ 18899 জা1]] 00 601 99,010, 11917 এ 28106 
1970)91717991 0180 19 008,88,2109 1৭ 17091090 £0 
679:17079 0516155690 0155588 8৮00 009 1706 
19908110. 0197:96079 60 19 ৪০-০৪%1190 1১০01১19,7 
৪6518 01 আাণ্৮]ঘ ০০ 17056 07109796880 
200) 010ল 05৮ 5০0৮, 21090 798,0 ৮00 (18110 ৪, 
£০০০ 0981 07 (179 99109068 500. 000978,75 
6০ 1169 8])010. 

16 লি 004৭1019508. 118, 189] 0181110117)90 
6০৮98 ৪001) আটো] 10 009 70999 86৪69 0? 
ড০001 09911106৭7, 396 16 18 [0] 00115 ৬2 798,801) 
015৮ 5০৮ 96067 80.0195916 181) ০৮, 
7৮761091805 60 09606 69 16. 0170955 1)1589]1£ 
৪119,55 60100 105 91997191708 (01186 170617175 
211895৭6119 199111068 09৮৮91 &2.0. 1898.08 6০ 07076 
000 801011)0 912]0512)91716 01180 11691815000 
50165 01 09 5৪৪৬ ৪7:97 110. 

০18 9$90610178,6519 
78380110177 007, 0719069119৩. 
জগদীশনাথ “বঙ্গদর্শনের” জন্য প্রবন্ধ লিখিতে চেষ্টা 
করিবেন এই কথা শুনিয়! বঙ্কিমচন্্র আনন্দিত হইয়! তাহাকে 
লিখিয়াছিলেন__ 
7391109,1200)019, 
6109 2110 145,011. 
8 09৪ 889,0151)। 

1:81) 90911819690 60 1169, 700. জ1]] ৪৮ 198,8% 
(চি 6০ ভা169 00 20 108,89,2109. 71959 
অ06691 60 78901808017 59০০০ 10, ০৪৮ 17৪৪ 2০ 
৪০ 1008 150015 596. 1৮ আ1]] 9105 091180% 6০ 
চা৪ন0 101] 800. 818 0206159] 10 11691] 0 
88188, [81] (0805 178 000888865 ৪ &:৪৪০ 
7581 0£ 6001019 আ16]) 1019 9998৭, 61010081115 
90051086900 7:8801106 00 ৪, ৪01390% 1996029 
119 806910068 6০ জা269 00011 10 800 100 ৬9৮97 
10001) ] 1185 11859 8,0101190 1)18 0700000101)8 
88 8015090] 8৮691720085 1৮ ৭ ৪, 0179::9120. 00106 
চ১৪৩৫)০] 109 , 007098 6০ 99 ৪ ৫০067100602 60 1205 
10868528776, 70101) 15 1691)090 £01 ৪01)018,8 


১৩৩৯ 


8100 61011500628, - 1 আ11] 80091) 11061718 আ1)101) 
11859 006 808015:9 019116, 101)006 8৮ 001091- 
09178061010 89 60 ৬150 6119 119] 15. 





৬বঙ্ষিমচন্ত্র চট্টোপাধ্যায়। 


1790 £1568 709 01077180911) 18 61862 
5০0 7017:39]11 11] ঠ75 060 169. 1596 05 0109 
£96 5002 10092 ৪816 91709 107 910118,] 
01701 8100 1 81181191101 00 [10 12110, 


1:10859 £০06 ৪, 106 06 9012671006028 70 
0855 0:0101980 60 ছা169 8,200. 08 169, 11 
10108950017, 67 0178007%, রি শ৪1)09, 90181 
3159669,01)875 78) 187৮0199890 00086697199 
8180 ৪, 50778 1708, দ1)010] ১5০০ 0016 1110 ঘা, 
086 1,099 17769119069] 1169 ]. (1101 1-10859 
£956]5 10029150905 107 8০০0 07101 951], ৪10 
1)089 11011929260 21168 01998,£9  ৪0709617108 
£98৮ 10৮ 12100 2) 0008 0069. ও 28009 1৪ 
ঞ&াা)চড় 98282 70005) 0095৩ 8০৮ ৪০ 
70805 9০262006075 ]:17891706 25081590 ৪, 
810816 00706006100, 796 820926 009 তিও 
চ6 1596. 9০ 708. ৪৪8. ] 818]1 1189 7৮115 


শ্রীমন্বথনাথ. ঘোষ 


ব্িচিজ্জ' 


৮১৯ 


60 0919970 01719 0 91972198, 1189 100 
09039061017 6০ 0119৮--850 [81 01709786076 8৪ 1 087 
998 6189 ?1:5% 17010)7)97 1] 1)8 90177961711) 11009 
605 10110 1078.  %/16)) 079 11060980610 
জা1)5917] |] 9171811110% 09190৮৪--] 1815 
60)979-077 0119 06068988165 0£ £79891" ৪ 101)96115 
99991) 0189 91708090 012448৭ 80 6৪ 
11098595 (17006 10101) 01916 1ন 1009 18009 0 
£8219181 50018] 70170879885 000] &মনা৮ 786 
57101) ৪7170798605 087 09 9 1৫৮ 0115 16 079 
90008,580  0011)1)1010105 ৪,001১৮ 00910 0777 
18080889 ৮৭ 08119901101) ০1 61917 790১110 
11069770825 11707959216 0115 7000011৬ ৮7101) 005 
11828.2176 8৭ 810 0৮ [0 লা] 00669180995, 
11005 590০920 ৪101019 %11] 199 019 010 01189 107111- 
0৮15 01) 818,069201 6159 28 261918% 210005। 8300 
ন]0৬ [010) ৪1701) 17150071081 0562 85 95019086176 
1৮ এ6০9০৭ ৮০ 11107. 7719 0010 9701019 জা1]] 
1১6 6109 ঠা56 659 01100601701 109 70055] 11101) 
8৪ (0109 11190711980 6০ 508. 


[)9 10001) 18 & 09)১110 1901078 7১5 বাস্াচার্ধয 
বৃহলাহুল--1)0 18 ৪, 91 198,790 6189] 27 0189 
10801 06 9801176৮৪7৮ ৬/911-%7110691 00918 
170910765 8 85800186101 07 61975 12 006 
90109708705, [109 1806079 18 01 0778) 8,100. 6119 
1987790 19060 06 5073789 19আন 18,7110770 
000 8 01918 00110 ০0৫ ৮197,117179 91010 0792 
জা1]] 199 01) 91000091708 17) 8,110191)60 17019 ১৮ 
1001)95 9505 ঠা আ101) 159 87০৪ (1) 600৪6 
0০906218006 91098091708 10000 1010915 
015109 17077 16, (2) 6786 009081) ও 118] 
80915087708 ০01 0০৪৮5 2) ১0019]6170029% 1 
69110%790 700718119 000 06 1179 708,610178] 
010880691" 67186 আ৪ 91)07110 11959 110618 91019- 
97)09, (3) 01১৪ ৪9০) 61090091709 ৪2.৪ ৯০ 1780 
0115 191 (0619 8089 ৪0209 818৮ 90018] 01 
001161091 1৩৬০10002 60 15990 1৮৭ 8109 &00 0১86 
0989 7৪০11610708 979 100৮1. 0109 47817 
10881010 01 9০96]5 115019, ৫9801199011) 
089 7১810855708, 2, 019 2৪6 00107, 01 [009৮ 
[0018 00067 0716 80679691 05 009 81008, 3. * 
ঢ99 ০৬9৮)7০ 01 81107 ১১ 9 


বিচিজা 


৮২৪ 


1000 01 17177001510 05 
17919 15 6155 896০1 5০08 


911781987৮0 009 

98000801829 0, 

ভা০,11690. এ 
০ 8,7906101778,6915, 

739001]] 00797707 01186692199, 


জগদীশনাগ তাহার গ্রতিশ্রতিপালন করিয়াছিলেন এবং 
'নতিদীর্কালের মধো “সঙ্গীত” সম্বন্ধে একটি উপাদেয় 
প্রবন্ধ লিখিয়! প্রেরণ করেন। উক্ত প্রবন্ধের প্রথমভাগে 
বঙ্কিমচন্্র স্বরং সঙ্গীত সম্বন্ধে একটি ভূমিক! লিখিয়! সন্দর্ভের 
মধো সন্গিবিষ্ট করেন। সঙ্গীত বিষয়ক এই প্রস্তাবটি বঙ্গ- 
দর্শনের প্রথম, দ্বিতীয় ও চতুর্থ সংখ্যায় (প্রকাশিত হয়। 
বঙ্কিমচন্ত্র এই প্রবন্ধের যে অংশটুক্‌ রচনা করিয়াছিলেন 
ভাহা তাহার বিবিধ প্রবন্ধে নিয্লোদ্ধৃত মন্তব্যসহ পুনমুর্রিত 
হয় ২ ৃ 

“১২৭৯ সালে বঙগদর্শনে সঙ্গীত-বিষয়ক তিন্টা প্রবন্ধ 
প্রকাশিত হয় তাার কিয়দংশ ৬৬গদীশনাথ বা/য়র রচিত। 
অবশিষ্ট অংশ আমার রচনা ; যতটুকু 'আমার রচনা, তাহাই 
আমি পু্রমুদ্রিত করিলাম। ইহা প্রবন্ধের ভগ্নাংশ হইলেও 
পাঠকের বুঝিবার কষ্ট হইবে না।” বঙ্গদর্শনের এই প্রথম 
চারি সংখ্যায় বস্কিমচন্ত্র ও জগদীশনাথ রায় ব্যতীত নিম্ন 
লিখিত লেখকগণের রচন৷ প্রকাশিত হইয়াছিল। 

হেমচন্দ্র বন্ট্যোপাধায়, দীনবন্ধু মিত্র, অক্ষয়চন্ত্র সরকার, 
রাজকুষ্ মুখোপাধ্যায়, রামদাস সেন। 

অগদীশনাথ 'অবসরাতাববশতঃ স্বয়ং “বজদর্শনে' উপরি 
লিখিত প্রবন্ধ বাতীত আর কোন প্রবন্ধ ভ্বারা মাতৃ-ভাষাকে 
সমৃদ্ধ করেন নাই। সঙ্গীত বিষয়ে সন্দর্ভ লিখিতে তিনি যে 
সর্বাপেক্ষা যোগা ছিলেন তাহ! না বলিলেও চলে। 

জগদীশনাথ হ্বয়ং “বঙ্গদর্শনে লিখিবার অবসর পায় 
নাই বটে কিন্তু উক্ত পত্রের সাফল্যের প্রতি তাহার 
অবিচলিত দৃষ্টি ছিল এবং তিনি তাহার পুত্রগণকে উক্ত 
পত্রে লিখিবার জন্য সর্বদ| উৎসাহিত করিতেন। বঙ্কিমচন্দ্র 
বন্ধুপুত্রগণকে এ বিষয়ে যথেষ্ট উৎসাহ দিতেন কিন্তু তাহার 
অমীম প্েহ কখনও তাহাকে সম্পাদকীয় কর্তব্য হইতে 
কিছুমাত্র বিচলিত করিতে পারে নাই। জগদীশনাথের 
দ্বিতীয় পুত্র খগেজনাথ কোনও প্রবন্ধ “বঙ্গদর্শন, প্রকাশের 


জগদীশনাথ রায় 


জন্ত প্রেরণ করিলে তিনি দৃঢ়ভাবে উহা! প্রত্যাখ্যান করিলেও 
কিন্ধুপ সমীচীন উপদেশাদি দ্বারা তাহাকে সৎসাহিত্য 
রচণায় গ্রাণোদিত করিয়াছিলেন তাহা মিহি রি 
করিলে হৃদযঙ্গম বিবে ১ 
29108 
3-4-78. 
115 098, 1010901, 
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বঙ্কিমচন্দ্রের মধ্ামত্রাত্তা সঞ্জীবচন্দ্র “ভ্রমর সম্পাদন 
করিতেন, কিন্তু বঙ্কিমচন্দ্র তীঁহারও সম্পাদকীয় স্বাধীন 
মতামতের উপর হস্তক্ষেপ করা যুক্তিসিদ্ধ মনে করিতেন না। 
প্রথম বর্ষের বঙ্গদর্শনে বঙ্কিমচন্দ্রের “বিষবৃক্ষ+ 
উপন্তাস প্রকাশিত হয়। এই উপদ্থালখাঁনি 
জগদীশনাথকে উৎন্যষ্ট হইয়াছিল ইহা! প্রস্তাবারস্তেই উল্লেখিত 
হইয়াছে । অনেকেই অনুমান করেন যে উক্ত উপক্কানে 
বন্কিমচন্ত্রের জীবনের ছায়া পতিত হইয়াছে। সুলেখক 
শ্রীশচন্্র মজুমদার বঙ্কিমবাবুর প্রসঙ্গে লিখিয্লাছেন ঃ 

“আমি [ বঙ্কিমবাবুকে ] বলিলাম, “শুনেছি, বিষবৃক্ষ 
আপনার নিজের জীবনের একটা ছবি আছে, ইহা 
কি সত্য কথা?” উত্বর”-“্কতক সত্য বই কি, তৰে 
আসলের উপর অনেক রং ফলাইতে হয়েছে ।” 

বিষৃক্ষে শুধু 'বঙ্কিমচন্ত্রের নহে, তীহার অন্তরঙ্গ বন্ধ 


ভগদীপনাথ রায়ের. ছাঁয়।. পড়িয়াছে। হ্রদের ঘোষালের 


১৩৩৯ 


চিত্র জগদীশনাথের আদর্শে অঙ্কিত, এমন কি শুনা ঘায় 
জগদীশনাথের একখানি ইংরাজী পত্রের অনুবাদ বিষবৃক্ষে 
অবিকলভাবে সঙিবিষ্ট হইয়াছে। বন্ধিমচন্ত্র একখানি 
পত্রে জগদীশনাথকে লিখিয়াছিলেন, “আমি তোমাকে আকিতে 
চেষ্টা করিয়াছি কিন্তু সে চেষ্টা ফলবতী হয় নাই। আমি 
তোমাকে আকিতে পারিলাম ন1।” 

পূর্ব্বেই বলিয়াছি, জগদীশনাথ অতি মধুর কীর্তন গাহিতে 
পারিতেন। তিনি অনেক বৈষ্ণব পদাবলী 
গ্রহ করিয়াছিলেন বঙ্গীয় সাহিত্য 
পরিষদের প্রস্তাবকর্তা বিখ্যাত সিভিপিয়যান 
জন বীম্‌স্‌ “দি ইন্ডিয়ান এ্টিকোয়ারি, নামক প্রপিদ্ধ 
গ্রতু্তত্ববিষয়ক পত্রে ( প্রথমবর্ষ ১৮৭২ ) “কীর্তন বা প্রাচীন 
বাঙ্গালী কবিগণের পদাঁবলী' এবং পবিগ্যাপতি ও গোবিন্দদাঁস” 
নামক দুইটি উপাদেয় প্রবন্ধ প্রকাশ করেন। প্রবন্ধ মধ্যে 
কতকগুলি বৈষ্ণব পদাবলী ও তাহার স্ুললিত ইংরাজী 
অন্বাদও মঙ্িবিষ্ট হয়। জগদীশনাথই বীম্স্‌ সাহেবকে 
এই সকল পদাবলী সংগ্রহ করিয়া দেন এবং উহার অনুবাদে 
সচায়ভা করেন। বীম্স্‌ সাহেব প্রবন্ধ শেষে এইরূপে 
জগদীশনাথের নিকট তাহার খণ হ্বীকার করিয়াছেন £ 
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বৈষ্ণব পদ।বলী 
সংগ্রহ 


পরবত্সর (২য় বর্ষ ১৮৭৩ খৃষ্টাব্ব) “ইত্ডিয়ান এন্টি-' 


কোয়ারিতে' বীম্‌্স্‌ সাহেব “চৈতন্য ও বাঙ্গালার বৈষ্ণব 
কবিগণ”, প্বাঙ্গালার প্রাচীন বৈষুব কবি--(১) বিগ্কাপতি 
(২) চ্তীদাস” সম্বন্ধে কয়েকটি উপাদেন্ন প্রবন্ধ লেখেন। 
প্রথম প্রস্তাবটির প্রনয়ণে জগদীশনাথ তাহাকে স্ত্ে সাহায্য 
করিয়াছিলেন তাহা! এইরূপে স্বীকৃত হইযাছে__ 

কি ঁ 


ভ্রীমন্মঘনাথ ঘোষ 


বিচিত্রা 
৮২১ 
৬ 
“159 150085 11017 17979 00110জ7 878 68192) 
টিটো 015 01081680505 0015 000810071695 85 109062- 
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১৮৭১ খৃষ্টাব্দে মিষ্টার বীম্স্‌ “বেঙ্গল একাডেমী অব 


লিটারেচার” নামে সাহিত্য-পরিষৎ স্থাপনের 
যে প্রন্তাব করেন তাহার মূলে জগদীশনাথ 
ছিল্েনে। আমরা জগদীশনাথের কাগজ 
পত্রের মধো শোভাবাজারের সদ্দিদ্ধান বাজ কালীকুষ্ণ দেব 
বাহাদ্ুরের একখানি পত্র দেখিয়াছি, তাহা! পাঠ করিয়! 
অবগত হওয়া যায় যে ক্ুগদীশনাগ তাহাকে সভার অনুষ্ঠান 


সাহিত্য পরি- 
বদের অগ্রদূত 





রাজনারায়ণ বহু ন্ 
পত্র প্রেরণ করিয়া বীম্স্‌ সাহেবের দ্বারা প্রস্তাবিত উক্ত 
বেঙ্গল একাডেমীর সভাপতির পদ গ্রহণ করিতে অন্কুয়োধ 
করিয়াছিলেন, তছুৰরে রাজ! বাহাদুর উক্ত লভার 


বিচি 


৮২২ 


সভাপতিকে কি কি কার্য করিতে হইবে তৎসম্বন্ধে প্রি 
করিয়াছেন। 
১৮৭৫ খুষ্টাব্ধে জগনীশনাথ কলেজের ভূতপুরর্ব ও 
তৎকালীন ছাত্রগণের একটি সম্মেলনের অনুষ্ঠান করিয়! যে 
আনন্দজনক ও কঙ্গাণকর উত্মবের সমষ্টি 
করেন, তাহা আজি কালি প্রসিদ্ধ কলেজ 
সমূহে অনুষ্ঠিত হইতেছে। "সেকাল আর একালে”্র 
রাজনারায়ণ বাবু তদীয় আত্মচরিতে এনৎসঙ্গন্ধে 
লিখিয়াছেন ১ 
“ইংরাজী ১৮৭৫ সালে প্রথম কলেজ-সম্মিলন (0011969 
ঢ১920100,) হয় । 'আমি উহা! প্রথম বিখাত জগদীশনাথ 
রায়ের নিকা প্রস্তাব করি। জগদীশনাথ রায়ের সঙ্গে 
হিন্দুকলেজে পড়িয়াছিলাম। ইনি বাঙ্গালীর মধ্যে সর্ব 
প্রথম [0156210% 900091301910091)6 ০01 791109 হন। 
যখন আমি তাহার নিকট এ প্রস্তাব করি, তখন তিনি 
বালেশ্বরের 101967106 9909217769007910৮ 01 ৮9119 
ছিলেন। আমি প্রথম এই প্রস্তাব করি কেবলমাত্র পুরাতন 
হিন্দু কলেজের ছাত্রের কোন উদ্যানে সম্মিলিত হইয়া] 
আমোদ আহলাদ করেন। জগদীশনাথ রায় আমার প্রস্তাবকে 
প্রসারিত করিয়া সকল কলেছের ছাত্রদিগকে তাহার 
'ন্তভূক্তি করেন। প্রথম কলেজ সম্মিলন রাজ! বতীন্্রমোহন 
ঠাকুরের “মরকত নিকুঞ্জ” (20797810 8০৬৪) নামক 
বিখাত উচ্ভানে হয়। আমি সেই সম্মিলনে হিন্দু অথবা 
প্রেসিডেক্সী কলেজের ইতিবৃত্ত পাঠ করি। উহা আমার 
বিবিধ প্রবন্ধের প্রথম খণ্ডে আছে। আমি যে ঘরে 
উহা পাঠ করিতেছিলাম সেই ঘরে ঢুকিয়া কি হইতেছে 
দেখিতে একটি দর্শক উৎসুক ছিলেন, কিন্ধ তাহার বন্ধু 
এই বলিয়া! বারণ করিলেন যে ”ওথরে আর কি দেখিবে ? 
ওঘরে “কোল এফাল' হইতেছে ।” আমার কলেজের 
সহাধায়ী ও মচাত্ম। রামগোপাল ঘোষের ভাগিনেয় নবীনচন্্র 
পালিতের "প্রতি বাঙ্গালা পুস্তক হইতে বাছ বাছ! স্তান 
পড়িবর ভার ছিল। তিনি একটি অশ্লীল স্থান খানিক 
পড়িক্লাছেন এমন সময়ে জগদীশনাথ রাম তাহাকে একটি 
ধমক ও তৎপরে একটি উপহাগ দ্বারা তাহ! হইতে তীহাকে 


কলেজ 'সন্মেন 


জগদীশনাথ রায় 


আধাঢ় 


বিরত করিলেন। রাজ! বতীন্দ্রমোহন ঠাকুর এক অতি 
সামান্ত বেশ ধারণ করিয়া! সকলের অভার্থনা ও পরিচর্ধা। 
করিয়াছিলেন। এই সামান্ত বেশধারণ জন্য বাঙ্গালা সংবাদ- 
পত্র সকঙ্গ তীহাকে প্রশংসা করিয়াছিল। 

দ্বিতীয় বৎসরে কলেজ-সম্মিলনে জগদীশনাপ রায় 
উপস্থিত ছিলেন না। সকগগ বিষয়ে 'অধ্ক্ষতা আমাকে 
করিতে হইয়াছিল । 

০ ০ ক ক 

কলেজ সম্মিলন জ্ঞানাহার ও সৌহার্দারসামৃতপাঁনের 
৪০]) অথবা 
জানের ভোজ ও আত্মার ঢঙ্গালি করিবার একটি প্রধান 
উপায় ছিল।” 

জগদীশনাথ এই কলেজ-সম্মিলনের সাফল্যের জন্ত 
প্রাণপণ পরিশ্রম করিয়াছিলেন। বঙ্কিমচন্দ্র তখন মাঁলদহে। 
সন্মিলনে তিনি উপস্থিত হইতে পারিবেন না জানিয়া 
জগদীশনাথ তাহার নিকট হইতে উক্ত উৎসবক্ষেত্রে পঠিত 
হইবার জন্য একটি সময়োপযোগী কবিতা চাহিয়া পাঠাইয়া 
ছিলেন। সময়াঁভাব নশতঃ বঙ্কিমচন্্র এই অনুরোধ পালন 
করিতে পারেন নাই | জগদীশনাথের মধাম পুত্র খগেন্দ্রনাণের 
একটি উপন্াসের পাতুলিপি বষ্কিমচন্দ্রের নিকট ছিল, তাহা 
এই উৎসবে পঠনার্থ প্রেরণ করিয়। এবং স্বকীয় রচন] প্রেরণের 


অক্ষমতার কারণ প্রদর্শিত করিয়া তিনি জগদীশনাথকে যে 
পত্র লিখিয়াছিলেন তাহার কিয়দংশ নিয়ে উদ্ধারযোগা । 
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পূর্বেই উক্ত হইয়াছে যে ১৮৮৭ খৃষ্টাব্দে জগদীশনাথ 
রাঁজকাধ্য হইতে অবসর গ্রহণ করেন। তিনি কলিকাতায় 
প্রত্যাগমন করিলে তাহার গৃ£ পুনরায় সাহিতা 
ও সঙ্গীতের আলোচনায় মুখরিত হইয়া! উঠে। 
বঙ্গের প্রধান প্রধান "সাহিত্যিক ও 
সঙ্গীতাচাধাগণ ক্টাহার সাহচধ্য কামনা করিতেন। নান। 
জনহিতকর সভায় তিনি যোগদান করিতে আহত হইতেন। 
কৃষ্ণদাস পাল ও রাজেন্ত্রলাল মিত্রের অনুরোধে তিনি 
বাঙ্গালার বিখ্যাত রাজনৈতিক সভা ব্রিটিশ ইগডিয়ান 
সভা”র সদন্তপদ গ্রহণ করেন এবং উহার কাধ্য-নির্বাহক- 
সমিতির সভ্য নির্বাচিত হন। মফঃম্বলের বনৃস্থান পরিভ্রমণ 
করিয়া! দেশের প্রকৃত অবস্থা সম্বন্ধে তিনি যেন্সপ জ্ঞান ও 
অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছেন, তাহাতে তিনি এই সভার 
কার্যে বিশেষ সহায়তা করিতে সমর্থ হঃয়াছিলেন। 
তাহার মৃত্যুর পর ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ান সভার সভাপতি ডাক্তার 
রাজা রাজেনদ্রলাল মিত্র সান্বংসরিক অ'্ভভাষণে জগদীশনাথের 
কার্যের উচ্চ প্রশংসা! করিয়াছিলেন । * 
এই সময়ে “অদ্বিতীয় ধর! মাঝে মিউজিক, ডাক্তার” 


রাজকার্ধ্য হইতে 
অবসর গ্রহণ 


শ্রীমন্মথনাথ ঘোষ 


বিচিত্রা! 


৮২৩ 


রাজা স্তর সৌরীন্ত্রমো গন ঠাকুর “দি বেঙ্গল ফিলহার্মনিক 
একাডেমী” নামে এক সঙ্গীত বিদ্যালয় 
প্রংতঠিত করেন। শিক্ষা বিভাগের অধাক্ষ 
স্তর এলফ্রেড ক্রফটু এই বিগ্যালয়ের পৃষ্ঠপোষক ছিলেন। 
বৈকুষ্ঠনাথ বন্থ উহার সম্পাদক, ক্ষেত্রমোহন গোস্বামী 
উহার অধ্যক্ষ এনং রাজা স্তর সৌরীন্ত্রমোহন উহার সভা- 
পতি ছিলেন। ১৮৮১ খুষ্টাব্বের ২৪শে সেপ্টেপ্বর তারিখে 
শেষোক্ত মহোদয়গণের স্থাঙ্ষরযুক্ত «কটি ডিপ্লোম! দৃষ্টে 
প্রতীত হয় যে উক্ত বিগ্যালয়ের কর্তৃপক্ষ জগদীশনাথকে 
একাডেমীর বিশিষ্ট সভ্যরূপে নির্বাচিত করিয়াছিলেন । বলা 
বাহুঙ্গা, অতি সুযোগ্য পাবেই এই সম্মান প্রন্ত হইয়াছিল। 
কেবল সাহিন্ড ও সঙ্গীতে নহে, চিত্রশিল্পেও জগদীশনাথের 
অসাধারণ জ্ঞান ছিল। একবার" স্তর রিচা টেম্পলের 
পৃষ্ঠপোষকতাঁম কলিকাতায় একটি চিত্র 
প্রদর্শনী হয়। জগদীশনাথ তাহার পুত্রগণকে 
লইয়! গ্রদশনী দেখিতে গিয়াছিলেন। তিনি প্রত্যেক চিত্রের 
বিষয় 'ও চিত্রকরের গ্রাতিভার পরিচয় এরূপ বিশদভবে 
তাহাদের নিকট বিবৃত করিতেছিলেন যে প্রদর্শনী দর্শনাস্তে 
প্রত্যাগমনোনুখ স্তর রমেশচন্ত্র মিত্র ও হাইকোটের তদাশীন্তন 
গ্রধান সরকারী উকীল অন্নদাপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় পুনরায় 
ভগদীশনাথের সহিত স্ম্ত চিত্রগুলি দর্শন করিবার জন্য 
এবং তাহার নিকট চিত্রের ব্যাখ্য। শুনিবার জন্য ফিরিয়! 
আসেন। 
১৮৮৭ খুষ্টাব্ধের প্রারস্তেই জগদীশনাথ স্বর্গারোহণ 
করেন। তাহার হায় সুপপ্তেত,*সম্গীতামুরাগী, বন্ধুবৎংসল ও 
কর্তবাপরায়ণ ব্যক্তি সচরাচর দৃষ্টিগোচর 
হয় না। তিনি অত্যন্ত পরোপকারী ছিলেন। 
একবার একজন অল্প শিক্ষিত ব্যক্তি তাহার নিকট একটি 
চাকুরী প্রার্থনা করে এবং তিনি তাহা মঞ্জুর ধরেন। সে 
ব্যক্তি চলিয়া গেলে তাহার এক ডিপুটী ম্যাজিষ্ট্রেট বন্ধু 
বলেন “এ ব্যক্তি অপেক্ষ' অনেক যোগ্যতর ব্যক্তি পাওয়! 
যায়, আপনি ইহাকে চাকুরীটি দিয়া অন্ায়. করিলেন ।” 


সঙ্গীত বিভ্ভালর 


চিত্রশিল্পে জ্ঞান 


নবর্গারোহণ 


.-জগদীশনাথ হাস্তমুখে বলিলেন, "এ লোকটি অন্যন্ত অভাবে 


পড়িয়াছে, যোগ্যতা থাকিলে অনায়াসেই এই £ঞলাকটি 


বিচিজ্ত্া 


৮২৪ 


জীবিক! উপার্জন করিতে পারিত, আমার শরণাগত হইত 
না। লোকটি যখন আমার শরণ।গত হইয়াছে এবং আমার 
চাকুরিটি দিবার ক্ষমতা আছে তখন ইহার একটু উপকার 
করিলে ক্ষতিকি? কেবল যোগ্যতা, দেখিয়াই কি সর্বত্র 
চাকুরী দেওয়া হয়? অনেক সময়ে ত যোগ্যতর ব্যক্তি 
থাকিতে সাহেব স্থবোকে ধরিয়া অযোগ্য ব্যক্তিও ডেপুটা 
মাঞ্ছ্রেটা পাইয়াছেন।” ভিপুটী বন্ধুটী নিরত্তর হইলেন। 
জগদীশনাথ অতি অমায়িক ব্যক্তি ছিলেন এবং ধনী ও 
নিধনের সহিত সমান ব্যবহার করিতেন। একবার কোনও 


. হিমালয় 


আধাট 


নিম্নপদস্থ ব্যক্তির সহিত তিনি শ্রদ্ধার সহিত কথোপকথন 
করিতেছিলেন লক্ষ্য করিয়া তাহার এক ডেপুটী বন্ধু পরে 
অনুযোগ করিয়া বলেন যে বিশিষ্ট 'ও পদস্থ ব্যক্তির সম্মুখে 
নিম্ন পদস্থ ব্যক্তির সহিত এইরূপ আলাপ করিলে পূর্বোক্ত 
ব্যক্তির তাহাদের সম্মান আহত হইয়াছে মনে করিতে 
পারেন । জগদীশনাণ বলেন, যে কার্ধাক্ষেত্রে সে ব্যক্তি 
নিয়পদস্থ হইলেও তাহার বাটাতে আসিলে তিনি তাহাকে 
শিষ্টাচার গ্রদর্শন না! করিয়া থাকিতে পারেন না । 
ক্রীমন্মথনাথ ঘোষ 


হিমালয় 


ীযুক্ত হৃধাংশুকুমার হালদার, আই-সি-এস 


সকলের মাঝে তুমি চিরদিন রহিলে গে! একা৷ একাকী 
পাষাণ পুরীর তুষার শীতল্‌ ঘরে, 
প্রকৃতির এই রডিন তুলিকা আকিলনা কোনও রেখা কি 
হে গিরি, তোমার শুভ্র দেহের পরে ? 
দিকে দিকে তব উঠে কলরোল গুরু গরজন কত না, 
ধেয়ান-মগন মৌন আসন মাঝে ; 
তোমা হতে নদী বিপুল বিভব ধরাতলে করে রচনা, 
তুমি চিরদিন রহিলে ভিখারী সাঁজে । 
ওগো উদ্বাসীন শ্নহা! ভিক্ষুক, কী মহিম! তোম ভরিয়া__ 
তুলনা-বিহীন, সুন্দর ভয়াবহ ! 
শহ্কর-রূপ অঙ্কিল খষি তোমারে হৃদয়ে ম্মরিয়া 
হে গিরি আমার ক্ষুত্র প্রণাম লহ। 


সমাপ্তির পুর্ব পরিচ্ছেদ 


শ্রীযুক্ত জগদীশচন্দ্র গুপ্ত 


পাথরখণ্ডীর ভগীরথ দত্ত পৌষমাঁসে ছাপ্সাম্ম বৎসরে 
পদার্পণ করিলেন এবং মাঘ মাসেই তার একটি দাত 
পড়িয়৷ গেল-_পড়িল উপর-পাঁটির সামনেরই বড় ছুটি দাতের 
একটি, দক্ষিণ দ্রিকেরটা। ভগীরথ এখন ডাঁসা পেয়ারা 
খান্‌ না-_মাংসাশীও তিনি নন; তবু তিনি ছুঃখিত হইলেন। 
মাথার দশভাগ চুল আগেই পাকিয়াছিল; কলপ লাগাইয়া 
তিশি তাহা! তরতাজা রাখিতেন। এবার মাথে দাত পড়িল। 
সম্মুখের চুল ঈষৎ পাতলা হইয়া আপিয়াছে-_সেটিও 
বার্ধক্যের ভাঙ্গন, তবে মর্মান্তিক নয়---কিস্ত দাতের শৃন্ত 
স্থান যদি পুনঃ পুনঃ পূর্ণ করিতে হয় তবে মেরামতের সরঞ্জাম 
লইয়া বার্ধকোর ভাঙ্গনের পশ্চাতে সে দৌড়ের শেষ যে 
কোনোদিনই আগিবে না 1." যার সাম্নের চুল পাতলা সেই 
যে অশক্ত এরূপ সন্দেহ কেহ করে ন'; কিন্ত যার দত 
পড়িয়াছে, শক্তির প্রতিযোগিতার 'ক্ষেত্রে আর তার স্থান 
নাই পরাজিত ও পশ্চাতে পরিত্যক্তের লাঞ্ছন] সর্ববসমক্ষে 
তার ললাটে জঙ্রস্ত অক্ষরে লেখা পড়িয়া গেছে ". 

অনেক দিন হইতেই ভগীরথ তের দৌর্বল্য অনুভব 
করিতেছিলেন; কিন্তু সে" কেবল নিজম্ব অনুভূতিই__-সে 
দৌর্বল্য লোকের চোখে ধরা পড়ে নাই। যাহা আপনিই 
লোকের চোখে পড়ে না তাহাকে ঢাকিবার জন্য আয়োজনের 
দরকার নাই; কিন্ত লোকের চোখে যাহা পড়িবেই তাহ! 
ঢাকিয়া বাখিবার বস্ত হইয়াও যদি শ্টাকিয়া 'রাখিবার উপায় 
না থাকে তবে সে বড় বিপদ। ভগীরথ মাথ মাসে এই 
বিপদে পড়িলেন।...বার্ধাফ্যের পীড়নে শক্তির নিদর্শন, দেহের 

₹শ খসিয়। পড়িতেছে--এ বড় ওয়ঙ্কর | | 

_. শীতগুলি ভগীরথের গর্কের সামগ্রী ছিল--যৌবনে তার 
স্ত্রী শঙ্করী তার দাতের প্রশংসা করিতেন ; এবং এখনও 
ভগীরথের বিশ্বাস, যৌবনের প্রিয়া প্রিয়েরী অধর স্পর্শ 


৮২৫ 


করিতেন কেবল সুসজ্জিত দাতের শোভায় মুগ্ধ হইয়া 1... 
শঙ্করী সে বিষয়ে এখন নীরব হইয়৷ গেছেন--এমন কি, 
তাহাকে নিলিগ্ুই মনে হয়...তবু ভগীরথের প্রাণে যৌবনের 
“জলতরঙগ* এখনও মাঝে মাঝে বাজিয়। বাঙিয়া৷ ওঠে। 


যাহা হউক, ভগীরথের দাত একটি পড়িল...দ্াতটি 
থসিয়৷ আসিল প্রাতঃকালে মুখ ধুইবার সমুয়-_ 

ভগীরথ পেটিকে হাতের পাতার উপর রাখিয়৷ উলটাই়! 
পালটাইয়৷ মনঃসংযোগপূর্বক খানিক্‌ নিরীক্ষণ করিলেন... 
ভিতরের দিকটা ঠিক কালো নর__লাল রং গাঢ় হইয়! 
আসিতে আসিতে কালো হইয়! উঠিবার পূর্েব দেখিতে 
যেমন হয় অর্থাৎ পাঠাঁর মেটের যে রং দেখা যায়, সেই রঙের 
...উপরট সাঁদা- অগ্রভাগে ক্ৃষ্ণবর্ণ একট রেখা রহিয়াছে 
পাড়ের মত।...দীতের শিকড় ছিল কিন। দেখিতে যাইয়! 
ভগীরথ তেমন কিছু দেখিতে পাইলেন না-সঙ্গে শিকড়ের 
আশ লইয়! দাত খসিয়। আসে নাই। 

দ(তটিকে ভগীরথ টান মারিয়! ফেপিয়। দিলেন না. 
যে সৌথীন যৌবনের আর পরিপাকপ্রিয় জীবনের 
পরমোপকারী সঙ্গী ছিল" তাহাকে পরকালের প্রয়োজনে 
ব্যবহার্য করিয়া রাখিয়া দিলেন... টা 

দীতাটির এ-পিঠ, ও-পিঠ, উত্তমরূপে ধৌত করিয়া তিনি 
মাটি ছানিয়া একটি অনতিবৃহৎ ডেল! প্রস্তুত করিলেন... 
আঙুল চাঁলাইয়া তাহাতে একটি ছিত্র-কাঁরিলেন...দী/তটিকে 
ডেলার ঠিক মধাস্থলে প্রবেশ করাইয়া ডেলাটা হাতের 


উপর নাচাইর। নাচাইয়া তাহাকে নিরেট করিয়া 
তুলিলেন - রত 

ধাতটি একেবারে অকীটবিদ্ধ কর্শক্ষম ছিল শ্মঃণ করিয়া! 
তার একটি নাতিদীর্থ নিংস্বাস পড়িল 


বিচিজ্ঞা! 


৮২৬ 


তারপর তিনি উঠিয়া যে-কাঁজে বর্সিয়া গেলেন তাহ 
আশ্চধা-*" 
মাটির ডেলাটা আনিয়া সধত্বে তুলসী তলায় নামাইয়া 
রাখিলেন-_ 
এতক্ষণে শঙ্করীর দৃষ্টি তাহার, অর্থাৎ অকেজো 
লোকের, কাজের দিকে আকৃষ্ট হইল; বলিলেন,_কি 
কর্ই? 
ভগগীরথ কাটারির অগ্রভাগ দিয়! তুল্দীতলার মাটি 
খু,চাইতেছিলেন...মুখ তুলিয়া! বিমর্যমুখে বলিলেন, একটা 
দাত পড়,ল.'-বলিয়া দাত দেখাইলেন, যেটা! পড়িয়াছিল 
সেটা নয়, মুখের গুলি। 
. শঙ্করী দেখিলেন, শূন্ত স্থানটা নূতন বটে! 
গর্ভের মাটি, করিয়। কুরিয়া তুলিতে তুলিতে ভগীরথ 
বলিলেন,_আমার অস্থি রইল, মানে রাখলাম, এই 
তুল্দীতলায়...নিডেই যেয়ে গঙ্গার ভলে ফেলে দিব 
একসময় ।***আপনার লোক বল্‌্তে ত' সেই জামাই ছু'টো, 
আর ভাগনেরা-*.তারা ত. যমের মতই আপন.''মস্থি 
নিয়ে গঙ্গায় দিতে তাদের বয়ে গেছে ।...খবর পেয়ে তখন 
তোঁমায় যর্দি দেখতে আসে তাই ভাগ মেন+।**. 
তুমিও 
কিন্ত শঙ্করী বুপূর্বেই নিজের কানে গেছেন-_ 
মুখ ফিরাইয়া স্ত্রীর অনুপস্থিতি লক্ষা করিয়া ভগীরথ 
নিঃশবে গর্তথনন সমাপ্ত করিয়। 'অস্থিসহ মৃত্তিক| পিগুকে 
তুলসীতলায় সমাধিস্থ করিলেন । 
যেখানে দাতট! ছিল, ভগীরথের অজ্ঞাতেই তার বিরহী 
জিহ্বা দেখান বিচরণ করিতে আসে--সে আর নাই, 
বুথ! জানিয়া ও তাঁহাকেই যেন খু'গিয়! বেড়ায়". 
যে কথায় আপত্তি আছে কাহারো সেই কথায় দাতে 
কিরে কাটা ভর্গীরথের পুরান অভ্যাস:..আগে সুসম্পূর্ণ দংশন 
ভালই দেখাইত--আপত্তিও জোরাল হইত; কিন্তু অন্তঃপুরে 
বলিয়া ইতিমধ্যেই দেখা গেছে দংশন এখন সম্পূর্ণ বসে না 
-আপত্তির জোর কমিয়া যায়; আর, ছুই পাশে চাপ 
পাইয়! ভূতপুরব্ব দাতের শুন্ত. স্থানে ভিহ্বা ন্কীত হইয়া 
ওঠে" 


সমাপ্তির পুর্ব পরিচ্ছেদ 


আধাঢ় 


তের দুঃখে ভগীরথ ঘ্রিয়মান হইয়। রহিলেন...অজীর্ণ 
রোগ কবে দেখা দেয় যেন! 


ধ্বংসদেবতা নামে যতই ভীষণ হউক, তাঁর হাতে থাকে 
কেবল একটি তুলিকা, আর একটি সখড়াশী। তিনি যদি 
উপযুক্ত পাত্রের উপর তাহ! কাজে লাগান্‌ তবে দেই কারণে 
সেই পাত্রের মানুষের উপর ক্রোধের কারণ কি থাকিতে 
পরে! 

ভগীরথের অবশ্ মনে হয় নাই যে, দাত পড়িয়াছে বলিয়া 
রাগের কারণ ঘটিয়াছে.''তবু তিনি রাগিয়া উঠ্িলেন। 

ভগীরথের বন্ধু সদাশিব প্রাতঃকাঁলীন ভ্রমণে বাহির 
হইয়াছেন_হাতে নিজের হাতে প্ররস্তত বাঘ মুখে বাশের 
লাঠি রহিয়াছে...বাঘের মুখের উপর কাচের চোখ ঝকৃঝক্‌ 
করিতেছে - 

আদরের লাঠিখান! হাতে করিয়া সদাঁশিব ভ্রমণে বাহির 
হইয়াছেন।"..ও-পাঁড়া সারিয! এ-পাড়ায় পৌছিতেই 
সদাশিণের তামাকের তৃষ্) পাইল : ভাবিলেন, ভগীরথের 
কাছে একটু বপিয়া যাই'""গভীরভাবে আলো5নার উপযুক্ত 
একটা ব্যাপারও সম্প্রতি গ্রামে ঘটিয়াছে। 

সদাশিবের যাত্রা! ভালই ছিল--অল্লেই তগীরথের সাক্ষাৎ 
মিলিল-_ 

ভগীরথ তার বাড়ীর ছুয়ারেই ছিলেন; বলিলেন,--এস। 

সদাশিব ধীরে ধীরে আপিয়৷ তার সম্মুখে দীড়াইলেন ; 
আলাপ জমাইতে বলিলেন, জেলেপাড়ার কথাটা 
শুনলে ত? 

ভগীরথ অগ্যমনন্কতাবে বলিলেন,-_শুন্লাম পরস্পর । 

-কি আম্পর্ধ। বেটার! বুকের পাটাটা দেখ 
একবার !.".সন্ধ্যেবেলাচারিদিকে লোক ঘরে বাহিরে 
বেড়াচ্ছে ..তখন :কি না !...দেখ বেটার সাহল! বলিয়! 
সদাশিব সাঃসের প্রতিবাদন্বরূপ লাঠি দিয়া খু'চাইয়া 
খানিকটা মাটি তুলিয়া ফেলিলেন। 

এই প্রসঙ্গের উপরেই সদাশিবের বিবার এবং তামাক 
সেবনের নিমন্ত্রণ পাইবার কথা...কিন্ত একটা বিদ্দ ঘটিরা 
গেল-- র 


১৩৩৯ 


জেলেপাড়ার কোনো এক গৃহস্থের দুষ্মন ঘরে আগুন 
লাগাইয়! দিতে সন্ধাবেলাতেই আসিয়াছিল, এবং ধরা পিয়া 
মা*র খাইয়া আধ-মরা হইয়াছিল**' 

সুতরাং গৃহস্থের সেই শক্রর ছুঃসাহদিকতার. মধ্যে থে 
নির্ব,দ্ধিতা ছিল তাহাতেই ছিল ভগ্গীরথের আপত্তি _ 

তিনি দীতে জিব, কাটিলেন__ 

জিব আর দত বাহির হইয়া পড়িল ' 

সদাশিব ভগীরথের মুখের দিকেই তাঁকাইয়। ছিলেন 
দ্েখিলেন, ধেন শুভ্র ঘবনিকার গারে ছিদ্র হইয়! 'ওপারের 
অসীম কষ্ণসাগর চোখে পড়িতেছে.. চম্কাইবার ভাণ করিয়া 
বলিয়া উঠিলেন,_ দাত পড়েছে !.."বলিয়! মুহূর্েক হা 
করিয় থাকিয়া বলিলেন,--তা হ'লে ত” এইবার'*. 

বলিয়া সদাশিব গামিয়া আর হাসিয়া 'আর বন্ধুর মুখের 
সামনে হাত তুলিয়৷ তুড়ি বাজাইয়া দিলেন_ ফট করিয়া 
একটা শব্দ হঈল, যেন কেউ বাধন ছি“ড়িল... .. 

ইঙ্গিতটা পরকালের দিকে নিশ্চয়ই-_ 

মুখে কিছু না বলিয়াও সদাশিব এমন স্থানের দিকে 
অব্যর্থ অঙ্কুলি তুলিয়াছেন যেখানে ভগীরথকে যাইতেই 
হইবে-**যাওয়াই নিয়ম । ভগীরথ তা জানেন__ 

তথাপি তিনি রাঁগিয়৷ উঠিলেন__ 

বলিলেন,_দাত তোনার বাবার পড়ে নাই? তোমার 
মায়ের পড়ে নাই ? তোমার পিতামহ, পিতামহী, মাতামহ, 
মাতামকীর পড়ে নাই? তোমার পড়বে না? 

ক্রমাগত এই কয়টি ব্যক্তিসম্পফিত প্রশ্ন করিয়া ভগীরথ 
তারপর বলিলেন,__যাও, বিরক্ত করো না। বলয়াই তিনি 
পিছন ফিরিয়া অমঙ্গলের সঙ্গ তৎক্ষণাৎ ত্যাগ করিলেন। 

এই অকারণ এবং আকম্মিক উুগ্রতায় তামাকের তৃষ্ণা 
বিশ্ব এবং অঝ।ক্‌ হুইয়া সদাশিব বিমুখ বন্ধুর পিঠের দিকে 
চাহিয়া! রহিলেন.'-তার লাঠির মাথার বাঘের চোখ ছাড়া 
আর সবই যেন ম্লান হুইয়৷ গেল। 

হান্তচ্ছলে মৃত্যুর আলোচনা ইতিপূর্বে এত হইয়াছে যে 
তাহার ইয়া নাই'*'সেদিন যে ক্রতগুতিতে আলিতেছে ইহ 
ক্লেশের বা শঙ্কায় বিষয় বলিয়া কাহারও মনে হয় নাই। 
“মিলেই বাচি”__অড়িমান এবং বীতন্পৃ্থামূলক এন্সপ উক্তি 


শ্রীজগদীশচন্দ্র গুপ্ত 


বিচিত্রা 
৮২৭ 
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ভগীরথের মুখে শোন! গেছে । মরিয়! এই যন্ত্রণাপ্রদ এবং 
অক্ুশুজ্ঞ সংসারের কবল হইতে তার মুক্তিলাভের বাসনাট! 
যেমন কপট, সদাশিব “এইবার” বলিয়া তুড়ি বাজাইয়া দিয়! 
অনতিদুরোপনীত কাপের দিকে বে ইঙ্গিত করিয়াছেন তাঠাও 
তেমনি কপটতায় পরিপূর্ণ -- 

বহুবার উক্ত বাঁকোর সরস পুশবাবুণ্ডিতে রাগের কারণ 
কি থাকিতে পারে? 

সদাঁশিব ভাবিলেন, বন্ধুর মন 'অনহ কারণে খারাপ 
আছে''.ভাহারও মন খারাপ হহয়া গেল। চির 

সদাশিব চলিয়া গেলে ভগীরথ কিছুক্ষণ ইতস্ততঃ 
বেড়াইলেন...উঠানের ঘাসের ভিশুর ছু'টি কাটানটে,র গাছ 
বড় হইয়া উঠিয়াছিল-_তাহা৷ উপড়াইয়া ছিটে কঞ্চির বেড়া 
পার করিয়া ফেলিয়া দিলেন-.তাঁরপরে ভূত্য রাখালকে 
সম্মুখে পাইয়া! গরুগুলি কেন রোগ! হইয়া যাইতেছে জানিতে 
চাহিয়া! তাহাকে বিস্তর ভতসনা করিলেন. "' 

তারপর কার কাছে কি খুচরা পাওন| আছে মনে কগিতে 
যাইয়৷ ভগীরথ দেখিশেন, খুচর| পাওনা যথেষ্টই আছে কিন্ত 
তাহা সকালবেলায় আদায় হইবার সম্ভাবনা নাই... 

তারপর তার মনে পড়িল, খষি জোয়াদ্দারের দরুণ 
ক্ষেতটাতে চাষ দিয়া মুগ বপনের কণ। ছিল...তাহ।ই কতদূর 
অগ্রপর হইয়াছে একবার তদারক করিয়া আসিলে হয়... 
ভাগের জমিতে চাষ দিতে লোকের অবহেলা যেন দিন দিনই * 
বাড়িয়া উঠিনেছে ! ৬ 

সুতরাং ভগীরথ খষি জোয়াদ্দ/রের দরুণ সেই /ক্ষতখানা 
যে মাঠে আছে সেই মাঠের উদ্দেশে যাত্রা! করিলেন... 

কিন্ক পথে তাহাকে অপরে ডাকিয়। লইল-.. 

জিব দিয়া ঠেলিয়! ঠেলিয়া অন্থান্ত গীতের গোড়া 
পরীক্ষ। করিতে করিতে তিনি পথ চঙ্সিতেছিলেন - জিব, 
স্থিতিস্থাপক বলিয়! তার ভ্রম হইতেছিল যে, সবগুলি দাতই 
নড়বড়, করিতেছে-''এমন মম পথের পাঁশেই হেমা সেনের 
বৈঠকথানার ভিতর হইতে অনেকগুলি লোকের সুগ্রচুর, 
কথাবার্তার আওয়াজ 'আর উচ্ছ্বসিত হাঁসির শব্দ '্ঠার কানে 
পৌছিল-_ 


বিচিত্র 
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কৌতুহপী হইয়। ভগীরথ সেই দিকেই গেলেন:.'দরজা 
দাড়াইয়! বিড়ির গন্ধ নাকে পাইয়! তিনি গলার সাড়া! দিলেন 
-**ঢুকিয়৷ দেখিলেন, অপরিচিত সেখানে কেহ নাই; 
ফরাসে বলিয়া গ্রামেরই কয়েকটি যুবক গল্প করিতেছে__ 
মহীন্দ্র, ভবভূষণ, কাশীনাগ, সরসী প্রভৃতি ।.ছু'খাঁন! 
তক্তাপোষ জুড়িয়া ফরাদ পাতা, তিনটা বালিশ গড়াইতেছে ; 
চেয়ার একখানা আছে বটে, কিন্ত তাহার উপর মানুষ ব সয়! 
নাই-_উচ্ছিষ্ট চায়ের পাত্র, 'আার চায়ের পাত্রের উপর মাছি 
রহিয়াছে । চতুষ্পদ একথানা টেবিলের উপর সংবাদপত্র 
বিছাইয়। তাহার কর্কশ দেহে মস্থণ পরিচ্ছদ পরাণে! হইয়।ছে। 
টেবিলেহ্ব উপর খবরের কাগজের মঙ্গাট ওয়ালা স্কুলপাঠ্য 
পুস্তক দুই পংক্তি সাজানো রহিয়াছে ।...মহাত্ম! গান্ধির এবং 
বেশবন্ধু চিন্তরঞ্জনের চিত্র বাণবিদ্ধ অবস্থায় অর্থাৎ ভাঙ| কাঠি 
গু'জিয়! গু'জিয়! বেড়ার সঙ্গে আটকানে রহিয়াছে : বেড়ার 
সঙ্গেই আটুকানে! আর একখান! চৌকা কাগজে লেখা 
রহিয়াছে শ্বাগতম্‌। 

বিড়ির সব ধেশারা কেবল জানাল! পথে নির্গত হইয়া 
যায় নাই-_অন্ত দিকেও তাহ! প্রবাহিত হইয়াছিল বলিয়া 
ভিতরে গন্ধ ছিলই--.ভগীরথের নাসারন্ধে, তাহা প্রবেশ 
করিল ..কি ভাবিয়া তিনি একবার টানিয়! নিঃশ্বাস লইলেন 
তাহা কেউ জানে নাঃ কিন্ত মহীন্ত্ররী তাহাতে লজ্জিত 
হইল ; ভাবিল, এট গুর অঙ্কন । 

মহীন্দ্র বু সমাদর করিয়! তাঁহাকে মাসন গ্রহণ করিতে 
আহ্বান করিল-- 

ভগীরথ বলিলেন,_-পায়ে মাটি । বলিয়৷ তক্তাপোষের 
বাহিরে পা ঝু্লাহইঁয়া বসিলেন...বলিলেন,_ আদ্ধ আমার বড় 
কুপ্রভাত হে! 
হইয়া উঠিল! প্বাড়ীর সব খবর 


যুবকেরা বাস্ক 
ভাল তত ?” 
ভগ্গীরথ ওষদয় বিস্তৃত করিয়া ঈষৎ হাসিলেন__ 


বলিলেন, হ্যা, সে দিকে খবর ভালই চল্ছে। কুপ্রভাত 
আমার নিজের ! বলিয়৷ একটু হাসিলেন, পরে ঠোট ফাক 
করিয়া দাীত,দেখাইয়। বলিলেন,_দাত একটা পড়ল” আল ! 
সমবয়স্ক বন্ধু' সদাশিবকে ভগীরথ এই ক্ষতিটা দেখাইতে 


সমাপ্তির পূর্ব পরিচ্ছেদ 


আধাঢ 


চান নাই "তখন তুচ্ছ কথায় চটিয়। উঠিগ্লাছিলেন; কিন্ত 
যুবজনসমাজে বসিয়৷ তাহাকে প্রকাশ্ঠে উদঘ।টিত করিবার কি 
কারণ তিনি দেখিতে পাইয়াছিলেন, তাহার সে মনের কথা 
তিনিই জানেন। 

মহীন্দ্রবা শৃন্ঠতার প্রদর্শনী দেখিয়া হাসিতে লাগিল-_ 

তগীরথ বলিতে লাগিলেন,__দীত পড়,কগে ।'-বয়স হলে 
সবারই পড়ে ।...মশুভ উক্কাপাতের মত আমার দাত পড়ল 
ভেবে আমি ভয় পেয়েছি ভেবেছ? রামঃ !-_ বলিয়৷ ভগীরথ 
সব!রই মুখের দিকে প্রদীপ্ত নেত্রে চাহিয়া রহিলেন...তোহার 
অদৃষ্টাকাশে যে উন্ধাপাঁত ঘটে নাই তাহা উহার! বিশ্বাস 
করিয়াছে কিনা তাহাই যেন তিনি প্রাণপণে দেখিতে 
লাগিলেন'''মনে হইল, কাহারো সে বিশ্বাম নয়__ তাহার! 
আদে শঙ্কিত হয় নাই। 

ভবভূষণ বলিল,--আাজ্ঞে, 
আমাদেরও একদিন পড়বে । 

-সদাশিবকেও আমি স্পষ্টই বলে" এলাম তা-ই |... 
নিশ্চয় তোমাদের পড়বে একটি ছুটি করে সবগুলি পড়বে... 
মুখ দিয়ে কথা জড়িয়ে বেরুবে.-.প1 চল্বে না, হাত উঠবে 
না-..কাজের বাইরে যাবি একেবারে । 

ভগরথ থামিলেন-- 

কিন্তু হাপরের মত ফোন ফৌোস্‌ শব্ধ করিয়া তার নিঃশ্বাস 
পড়িতে লাগিল... 

এবং নিরতিশয় বিন্ময়ের সহিত উহাদের মনে হইতে 
লাগিল, সবাই জানে যে বাচিয়া থাকিলে মানুষ বা্ধক্যে 
অথর্ব হয়__তাহা প্রতিদিনের জানিত সত্য...কিন্ধ ভগীরথ 
এই সাধারণ অবশ্থান্তাবী পরিণতির কথ! উচ্চারণ করিয়াছেন 
যেন অভিসম্পাতের অসাধারণ উগ্রতা! ঢালিযা দিয় | .. 

হঠাৎ শক্ত করিয়া মুঠ! বীধিয়া তগীরথ বলিলেন,__ 
খুলতে পারিস্‌ কেউ ?--বলিয়া তিনি ঘুষি চালাইবার মত 
করিয়! সজোরে তাহার মুষ্টিবদ্ধ হাত উহাদের সম্মুথে 
প্রসারিত করিয়া দিলেন... 

ভগীরথের ছাড় মেটো নয়-_ 

তাহার প্রশ্নারিত শীর্ণ হাতথানা উহাদের চোখের সাম্নে 
এমন করিয়! কপিতে লাগিল যে (দখিয়া করুণা জনো__ 


তী যখন নিয়ম তখন 


১৩৩৯ 


তাহার দূর্বল মুষ্টি খুলিরা পৌরুষ দেখাইতে কেহ হাত 


বাড়াইল ন! 


মহীন্ত্র তাহাকে সহ্ুষ্ট করিতে বলিল,__ আমাদের সাধ! 


কি খুলি? 

সরসীও অক্ষমতার প্ী কথাটাই অন্ঠভাবে বলিল, -- 
'আমাদের কারো সে-ক্ষমতা নেই । 

-দেখ্, আমার শক্তি এখনো আছে। 
ভগীরথ মুষ্টি সম্বরণ করিলেন । 

* তাঁহাকে সহ করিতেই মহীন্্র পুনরায় বলিঙ্গ,_-মাছে 

বৈকি। 

ভগীরথের পরবর্তী প্রশ্নটা! 'মারে। বিম্ময়জনক-_ 


-আমিমদি এখন বিয়ে করি তবে-_ হঠাৎ 'অ।সিয়া 
ভগীরথ নেত্রযুগল বিক্ষারিত করিয়া মহীন্দ্রের মুখের দিকে 
চাহিয়। রহিলেন-'-পরক্ষণেই “তবে'র পর তিনি কেবল 
উচ্চারণ করিলেন “কেমন হয় ?” 

যৌবনোচিত উল্লাসের সহিত তরুণ দেহের সঙ্গে প্রতি- 
যোগিতায় অবতীর্ণ হইয়! বিবাহিত জীবনের স্ুখ-তৃপ্ডি- 
সম্ভোগে তিনি সক্ষম কিনা তাহ! জিজ্ঞাসা করিতে তিনি 
পারিলেন না-*-উত্তপ প্রাণের আবহ ব্যাপিয়া তাহা ধকৃধক্‌ 
করিতে লাগিল... 

মহীন্দ্ররা পরম্পর মুখ 
বলিল,--তা” ভালই হয় । 

ভগীরথ আবার জিজ্ঞাস। করিলেন,_ পারি কি না? 
অর্থাৎ দস্তক্খলনের পরও এই বয়সে বিবাহে পরছিদ্রা- 
স্বেধী সমাজের অনুমতি আছে কি না? 

মহীন্দ্র বলিল,-_-খুব পারেন। 

অর্থাৎ পরচ্চান্ুরক্ত সমার্জের অনুমতি অবস্থাই আছে। 

_তাই বল্‌ রেস্তোরা ।-পরমোৎসাহের সহিত এই 
কথ! বলিবার পর ভগীরথের বুকের গুরুভার যেন লামিয়া 
গেল-তাহাকে আর কিছু নাছোক, কিঞ্চিৎ নমনীয় 
দেখাইল। ৃ 

যাহোক একটা সমাধানের পর কণা খন একটা শাস্ত- 
ধারায় প্রবাহোনুখ হইয়াছে তখন নাবালক শ্তালকের হাত 
ধরিয়া বৈগ্ভনাথ সাহার নব ভামাতা “অলগ্টার, পরিয়। দেখা 
দিল-.. 

--আস্গুন, আন্থন ; কবে এলেন? আছেন কেমন ?... 
ইত্যাদি প্রগ্নের সঙ্গে মহীন্র উঠিন় যাইয়া বৈদ্তনাথ সাহার 
জামাতার পা ধরিয়া বণকিয়। দিল.'. * 

জামাই জুতা খুলিয়! উঠিয়৷ বসিল-_ 

বলিল, _কা'ল সন্ধ্যার পর এসেছি। 


১৫ 


নেই? বলিয়া 


চাওয়াচাওয়ি করিয়া সমন্বরে 


জ্ীজগদীশচজ্্র গুপ্ত 


বিচিন্তা 


৮২৯ 


ভগীরথ যে সম্মুখে রহিয়াছেন--তাহা সরসীর মনে 
ছিল-_সংযমের সহিত বলিল--রা'ত পোয়াল বুঝি এখন? 

জামাই হাসিয়া নিয়স্বরে বলিল,_-হু'। 

কিন্ত ভগীরথের কানে উহাদের আলাপ প্রবেশ করে 
নাই--তিনি নিনিমেষ চক্ষে জামাইয়ের দিকে চাহিয়া ছিলেন... 
ইহার যৌবন যেন আরো! ভরাট, আরো তাজা-_ 


জিজ্ঞাসা! করিলেন, ইটি কে? 

জামাই নিজের পরি5য় দিল না; 
বন্িনাথের জামাই | 

জামাই হিপাবে এবং শিক্ষিত বাবু হিসাবে জামাই গণামীন্ত 
আপনি আক্তার পাত্র, কিন্ত এখনও মাথায় করিয়া ধানের 
ধামা হাট হইতে বাড়ী পর্যন্ত টানে বলিয়া শ্বশ্তর মাত্র 
বন্িনাথ। 

ভগীরথ জিজ্ঞাসা করিলেন,-_তুমি বন্ভিনাথের জামাই? 
কি করো? 

মহীন্্র প্রভৃতির স্বভাবতঃই ইচ্ছা হইল যে, জামাইয়ের 
আগমনে আসর যখন নৃতনত্ব লাভ করিয়৷ বিশেষ ক্ষতিযুক্ত 
হইয়াছে তখন ভগীরথ উঠিলেই ভাল হয়.*.এম্নি সব মামুলী 
প্রশ্থ করিবেন ত' কেবল! 

ভগীরথের প্রশ্নের উত্তরে জামাই 
ক'ল্কাতায় 'মামাদের আড়ত 'আছে। 

-কি নাম তোমার? 

_শ্রীবুদ্ধদেব সাহা। 

-বয়স কত তোমার? 

_-এই বাইশ। 

বাইশে কি বিষ মাছে কে জানে; কিন্তু ভগীরথ 
জামাইয়ের এ উত্তরের পরই ছটফট করিয়া 'আচম্কা বলিয়া 
বসিলেন,_বাবা, এ ফট্টি থার্কুবে না চিরকাল:.*বাইশ 
থেকে বেয়াল্লিশ হবে-_বেয়াল্লিশ থেকে বাধ হবে তখনই 
চিৎ।-বলিয়! কাহার উপরকুদ্ধ হইয়া তিগি চক্ষু ঘুণিত 
করিতে লাগিলেন তাহা! একটুও বুঝ! গেঙ্স না। 

বুদ্ধদেব জামাতৃমুলত বিনয়ের সহিত বলিল, চষে আজে, 
তা” হবে-''কেউ তা? অস্বীকার করবে না। 

_ অন্বীকার? কারো বাপের সাধ্য; আছে অস্বীকার 
করে ?.ওহে থাঁমো* আমিও একদিন "বাইশ বছরের 
ছিলাম--কিসের কি স্বাদ তা, জানি ।-."এখনো-- 

গর্জন- অদমাপ্ত রাঁখিয়াই ভগীরথ ছটা উঠিয়া বাহির 


মঠীন্ত্র বলিল, 


বলিল,__-'আজ্ঞে, 


্ীজগদীশচজ্জ গুপ্ত 


ছোট গ্রামখাঁনি 
ভ্রীযুক্ঞ স্থধীর মিত্র 


ছোট গ্রামখানি শান্তির নীড়! ভালো! বেসেছিনু তাই 
কী যে মধু তার বুক ভরা ছিল, আজো! তারে ভুলি নাই 
ন্নিপ্ধ-শ্তামল বনানীর বুকে সন্ধ্যা আমিত ছেয়ে, 

সেই অবসরে গেছি নদী চরে তব অঙ্ণ বেয়ে, 

খ্যদ্দি কভু তুমি বাতায়ন ফাকে গৃহ কাজ করি শেষ, 
মধুর-আবেশে নদীটির পানে চেয়ে থাকো অনিমেষ ! 
আজিও সে নদী চলেছে তেমনি ;__তুমি কি তাহারই বুকে 
এই অবেলার সুব্ব-নিশায় ঘুমায়ে পড়েছ সুখে ? 


ঘুমায়ে পড়েছ ? নহে নহে নহে,__হয়ত মনের ভুল 
আমারি লাগিয়া আজে! জেগে আছ ওগো! মোর বুলবুল ! 
তোমারি কুটার অঙ্গণ ঘিরি আজে ফুল ফুটিয়াছে 
দেবদারু তলে আজিও বিরলে মালা গাঁথা পড়ে আছে, 
সরু পথথানি ছু-পাশে কি জানি ভূঁই চাপা থরে থরে 
আপনার মনে বাড়িয়! চলেছে দীর্ঘ দিবস ধরে, 

কবে তুমি সেথা আচল দুলায়ে চুপি চুপি গেলে হ্থাটি 
রাডা-চরণের মধু-মঞ্জীরে-_ধন্য হইল মাটি! 


তবু ঘাটে এন একেলা সন্ধ্যায় ! মনে ভেবেছি বুঝি, 

€ মোর পলাতক গোপন প্রিয়ারে চকিতে পাইব খু*জি ! 
ছল করে তুমি পইঠার পরে কলসী ভাসায়ে জলে, 
যদ্দি বসে থাকে৷ ভুল হব নাকো--তোমারে সাধিব বলে! 
অভিমান-ভরা ছল ছল মুখ কত সুন্দর দেখি, 
তুমি বুঝিবে না তাই ভগ্ন মানি, বাগ করিয়াছ একি ! 
আর কতখন বসি রবে একা, ওঠ বধু ওঠ ত্তবরা 

* ভিজে চুল বেয়ে ঝরিতেছে জল ! সাজে অভিমান করা ? 


৫ চাও 


১৩৩৯ 


জীসুধীর মিত্র বিচিত্ত। 


৮৩১ 


ছোট গ্রামখানি ! সন্ধ্যা না হতে নিশ্চুপ একেবারে 
প্রাণলক্মীর দীপ জলে নাক”, কেন যে স্ুধাই কারে? 
সবটুকু সুধা সাথে করি তুমি নেছ নিঃশেব করি, 

মৃতা নেমেছে এ ধরায় তাই, প্রাণহীনা শর্ববরী? 

বন্ধ গে! তুমি যদি ডাক দাও চোখে তাই নাই ঘুম, 
রাত্রি আধিয়ার নাই কোন পার-বনভূমি নিঝ ঝুম ! 
শুকতারা অই নিভে আসে যেন-_রাত আর নাই বাকী, 
আমার শিয়রে পা টিপে টিপে তুমি আসিয়াছ নাকি? 


ও-পারের থেয়! শেষ হ'ল এ ;_-কে যেন ডাকিছে পারে, 
মত্ত-বাতাস হা হা করে হায় লুটাইছে মোর দ্বারে ! 

তুমি কি ডাকিছ হাত-ছানি দিয়ে? বেয়ে নিয়ে যাব তরী? 
মোর নায়ে তুমি রাখিবে চরণ একবার ভুল করি? 

কোন্‌ দূর-পথে আছ দীড়াইয়৷ কিশোরী লজ্জানত, 

প্রথম প্রণয়-দীপ্ত নয়নে নব বধুটির মতো? 

সন্ধ্যা তারার টিপটি পরেছ ? জ্যোতন্না রজনী ভরি 

বহু ঘুগ পরে মিলনের বাশী উঠিল কি মন্ত্র? 


আমি যাব আঞ্জ ভাসায়ে তরণী ডেকে ডেকে কূলে কুলে, 
নিমিষের লাগি যদি তুমি সাড়া দাও গো মনের তুলে ! 
যদি দীপ হাতে জনহীন রাতে দুর-সিন্ধুর পার 

ওগো! নিরুপমা, মোর পথ চেয়ে থাকো তুমি অনিবার,__ 
হবে দেখা হবে সে আলো-শিখাঁতে এক লহমার তরে 
শুভ-দৃষ্টির চকিত চাহনি-_-লব আমি বুক ভরে' ;-- 
তারপর যদি নিভে যায় দীপ,_-তব কম্পন খানি* 

প্রথম রাতের মিলনের মতো! নিঃশেষে লব টানি। 


শ্রীস্ধীর মিত্র 
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ভারতীয় প্রাচ্য চিত্রকল। পন্ধতি নামে চিত্রান্ধণ বিষয়ে 
বিশেষ পদ্ধতি যে ভারতবর্ষে প্রতিষ্ঠা এবং 'মাধিপত্য লাভ 
করিয়াছে, শ্রীযুক্ত নুধাংশুশেখর চৌধুরী তাহার অন্টতম 
প্রমাণ। অন্তম প্রমাণ 
এইজন্ত বলিগাম যে, 
যেসকল শিলী চিত্রাঙ্কণ 
বিষয়ে উক্ত পদ্ধতি অব- 
লন করিয়! শুধু ভারত- 
বর্ষেই নয়, ভারতবধের 
বাহিরেও, খাতি লাভ 
করিয়াছেন সুধাংশু চৌধুরী 
তাগাদের মধ্যে অন্থতম | 
কিছু কাল পূর্ব্বের কথা 
বলিতেছি, বেশী দিনের 
কথ! নয় বছর ত্রিশ 
আগেকার হইবে, তখন 
এই “ভারতীয় প্রাচ্যকলা? 
।বাকাটির ব্যবহার পধাস্ত 
দেখা যাইত না। তাহার 
কারণ, সে-সময়ে পাশ্চাত্য 
চিত্রকলার দাপটে ভারতীয় 
প্রাচ্য চিত্রকল! গিরিগুহায় 
এবং  সিন্দুক-পেটরায় 
লোকচক্ষুর অন্তরালে মুচ্ছাহত ; দেশী চিত্র বলিতে সাঁধারণে 
বাংলা দেশে বনুবাঁজার আটট্টএডিযোর অঙ্কিত নিকষ চিত্র 
বুঝিত। শিক্ষিত এবং মাজ্জিত সম্প্রদায়ের নিকট সে-সকল 
চিত্রের আছর ছিল না, সুতরাং স্াহাদের শয়ন কক্ষে এবং 
* বৈঠকথানায় ইয়োরোপের বড় বড় মাট্টায়-আটিটদের, অর্থাৎ 
রাফেল, টিশিয়ান, 'মাইকেল এঞ্জেলো! প্রন্ৃতিয় চিত্রে 
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শিল্পী গরীযুক্ত হুধাংগুশেখর চৌধুরী হ 
দীপ্তি মাখাইয়। দিলেন 


প্রতিলিপি বিরাজ করিত। একদিকে নিকৃষ্ট দেশী ছবি 
এবং অপর দিকে উত্কষ্ট বিংদরলী চিত্র, এতছুভয়ের তলে 
'ভারতীয় চিত্র' নির্বিঝদে নিদ্রা যাইতেছিল, এমন সয়ে 
শ্রীযুক্ত অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
তাহার প্রদীপ্ত প্রতিভা 


লইয়া নিদ্রিতা কলা- 
লঙ্গীকে সোনার কাঠির 
স্প দিলেন। সেই 


সোনার কাঠির স্পশে যে 
জিনিষ জাগিয়া উঠিল 
তাহ! যদি গারতীয় প্রাচীন 
কলা পদ্ধতির মাত্র নি- 
বিবচার অনুকরণ হুইত 
তাহা হইলে তাহার পুন- 
রায় নিদ্রাচ্ছন্ন হইতেও 
কিছুমাত্র বিলম্ব হইত না। 
'সবনীন্ত্রনাথের অপেক্ষা 
কিছুমাত্র হীনপ্রতিভার 
শিল্পী হইলে সেই ুর্ঘটনাই 
ঘটত, কিন্ত অবনীন্দ্রনাথ 
সেই অবজ্ঞাত কলা- 
কচ্াটির মুখে এমন 
একটি নূতন আলোকের 
যে, তথায় একটি নব" সুষম! 
জন্মলাভ করিল, মেয়েটি পুনর্জীবিত হইল। অবশ্ 
এক্ার্যে তাহাকে প্রথম যুগে উপহাস অবজ্ঞা বিদ্রপের 
অনেক বড়-ঝ্ধা, .কা্টাইতে হইয়াছে। কিন্তু অতবড় 
প্রতিভাবান লাধকের" অন্ত এবং একনিষ্ঠ সাধনা! নিক্ষল 
হইতে পাকে, মা, তাই তাহা, “ভারতীয় চিঅরকল! পদ্ধতি, 
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বু্ধদেংকে নারীর প্রলোগন 


অবশেষে এমন সু প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছে যে, কিছুদিন 
পূর্বের ইণ্ডিয়া হাউস চিত্রিত করিবার জন্ত যখন সুদক্ষ 
চিত্রকরের প্রয়োজন হইল তখন বৃটিশ গভর্মেন্ট ও ইগ্ডিয়া 
গনর্মেন্ট কর্তৃক যে চারজন চিত্রকর নির্বাচিত হইলেন তাহারা 
চারজনেই “ভারতীয় চিরকল্লা পদ্ধতির” চিত্রকর । ইহাদের 
মধ্যে একজন হুইতেছেন শ্রীযুক্ত নুধাংশুশেখর চৌধুরী। 
বাকি তিনজনের নাম, শ্রীযুক্ত ললিতমোহন সেন, শ্রীযুক্ত 
রণদা উকিল এবং শ্রীযুক্ত ধীরেন্ররুষ্ণ বর্ণ । 

শিল্পী শ্রীযুক্ত স্ুধাংগুশেখর চৌধুরী ১৯২২ সালে 
অবনীন্ত্রনাথের প্রতিষ্ঠিত “ভারগ্কীয় প্রাচ্যকল! *সমিতি”তে 
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বিচিত্রা 
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(18019090019 01 0719765] 475 ) শিক্ষার্থীরূপে 
প্রবেশ করেন এবং অবনীন্দ্রনাথের অন্যতম শিষ্য শ্রীযুক্ত 
ক্ষিতীন্্রনাথের নিকট শিক্ষারস্ত করেন। প্রাচাকল! সমিতির 
সহিত শিক্ষকত। বিষয়ে অবনীন্দ্রনাথের সাক্ষাত কোনও যোগ 
ন। থাকিলেও তাহার নিকট শিক্ষার শাহাধা ব্যাপারে যে- 
কোনো শিক্ষার্থীর অবাধ গতি আছে। ক্ষিতীন্ত্রনাথও 
সময়ে সময়ে তাহার শিক্ষোত্সুক শিষ্যগণ সমভিব্যাহারে 
গুরুপীঠে উপস্থিত হুইয়! অবনীন্কুনাথের পরামশ গ্রহণ 
করেন। অবনীন্দ্রনাথের এ বিষয়ে কোনো কার্পণাই নাই__ 
ভিনি প্রসন্লচিত্তে সকলকেই প্রয়োভন মত সহায়ত! প্রদান 





স্কামদেশীয়। নর্তকী 


বিচিজ্ঞা 
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করেন। স্ুধাংশুশেখর এ-ভাবে অধনীন্ত্রনাথের নিকট 
হইতে সাহাধা লাে বঞ্চিত হন নাই। 
একাদিক্রমে তিন বৎসর “ভারতীয় প্রাচ্কলা সমিতি'তে 


শিক্ষ। গ্রহণ করিবার পর দেশ-ভ্রমণের একট! প্রবল বাসনা 


শিল্পী শ্রীযুক্ত স্ধাংশুশেখর চৌধুরী 


আধাঁড় 


কলিকাতায় বাল করিয়া পুনরায় তিনি ব্রন্মদেশ, শ্তাম, 


পেনাও, কান্বোডিয়া গ্রস্থৃতি স্থান পরিভ্রষণে ধান ও নিতান্ত 
ভবঘুরের জীবন যাপন করিয়া! এক হ্ৎপরের অধিককাঁল লে- 
সকল স্থানে ঘুরিয়া বেড়ান। 


পৌন্দধ্য-লক্ষমীর সন্ধানে 





নুধাংশুশেখরের চিত্ত অধিকার করে। তাহার ফলে তিনি 
সমিতির _সংশ্রব ত্যাগ করিয়া ব্রচ্গদেশে উপনীত হন এবং 
পদব্রজে উত্তর ও দক্ষিণ ব্রন্মের সমস্ত স্থান-_পাহাড় পর্ববত 
অরণ্য ঘুরিয়া বেড়ান । সেই অবস্থায় বাঁছনৈতিক ব্যাপারে 
অবরুদ্ধ হইয়া কলিকাতায় ফিরিয়া আসেন এনং এক বৎসরের 
জন্য কারদিণ্ড, ভৌগ করেন। তাহার পর কিছুদিন 


অগ্থধাবন করিবার এই পথ নি্ষণ্টক ছিল না_কয়েকবার 
তাহাকে বিপদেেও পড়িতে হইয়াছিল। 

দেশ-ত্রমণে যাইবার পূর্বে কলিকাতা গন্ত্মেন্ট স্কুল অফ 
আর্টসের চিত্র-প্রদর্শনীতে ছবি দিয়া তিনি প্রাচ্য শিল্প 
বিচাগের একটি পদক পাইয়াছিলেন। তাহার পর ১৯২৮ 
সালে দেশত্রমণ হইতে ফিরিয়া আঁসিয়াই 10019 
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1458987)এর কর্তৃপক্ষের নিকট তাহার ছুইখানি ছবি 
বিক্রয় করেন। সে ছুইখানি ছবি 2405901এর চিত্র- 
শালায় রক্ষিত আছে । 

সেই বৎসরেই ইন্ডিয়া গভর্মেন্ট লগ্নে ইপ্ডিচা হাউস 
চিত্রালন্থৃতে করিবার জন্য ভারতীয় শিল্পীদের প্রতিযোগিতায় 
আহ্বান করেন। ১৯২৯ সালে সুধাংশুশেখর এবং আর 
তিন জন বাঙ্গাঙগী শিল্পী নির্দাচিত* হইয়া উক্ত কার্ধোর ভন্য 
বিলাত গমন করেন। তথায় পৌছিয়া তাহারা কিছুদিনের 
জন্য 7958] 0011889 0 41 এর অধান্, ঘম. 
অধ্যাপনায় ভিত্তি-চিত্র (10751 
79০01751077) অঙ্কন পদ্ধতি শিক্ষা করিয়া ইয়োরোপের 
বিভিন্ন স্থানে প্রাচীন শিল্পীদের আক্কত 24 01701 08170170 
দেখিবার উদ্দেশ্তে গভর্সেণ্টের বায়ে ফ্রান্স, জার্মানী, অন্রিয়া, 
স্থইজারল্যাণ্ড, চেকোসুোভাকিয়া, হলাগু, ইটালী, বেলকিয়ম 
প্রভৃতি স্থান পরিভ্রমণ করিয়া আস্নে। সেই সকল স্থানে 
তাহারা অনেক খ্যাতনামা শিল্পীর সংস্পর্শে আসিয়াছিলেন। 
স্থধাংশুশেখরের ভ্রমণপিপান্থ মন মাত্র একবার ঘুরিয়া 
আসিয়াই তৃপ্ত হয় নাই, তাহার পরে আরও দুইবার তিনি 
কণ্টিনেপ্ট বেড়াইয়া আসেন। 

ভ্রমণ শেষ করিয়! লগ্ডনে ফিরিয়াই শিল্পী চতুষ্টয় নিজেদের 
কার্ধ্য আরম্ভ করেন। স্ুধাংগু বাবু ইপ্ডিয়। হাউসের 7)5071- 
107) ৮:০০])এ ছুইখানি চিত্র আকেন,- একখানির 
বিষয় বস্ত "আনারকলি", অপ্রটি প্ব্নদেবী।” ইতিয়া 
হাউসের ডোঁমে তিনি যে চিত্র অঙ্কিত করেন তার বিষয় 


7০001191746121)- এর 


বস্ত-চন্ত্রগুপ্তড তাহার নারী-প্রহরিণীদের নিকট হইতে 
প্রাতঃকাঁলীন অভিবাদন গ্রহণ করিতেছেন । 
শ্রীযুক্ত রণদা উকিল 7%11)1507  চ১০০:-এর 


দেওয়ালে যে ছুইথানি ছবি অঙ্কিত করেন তাহার একটি 
প্রাগিণী টোড়ি” এবং অপরটি “ইদের টাদ*। ডোম 
'অষ্কিত ছবিটির বিষয়-বস্ত «পুরু ও আলেকজান্দার”। 

শ্রীযুক্ত ধীরেন্্রকষ বর্মণ ডোমে ও ডোমের নিশ্নদেশে 
ছবি শ্াকিয়াছেন। ডোঁমের হর বিষয়-বস্ত মহারাজ 
অশোকের কন্ঠ! বোধিদ্রম লইয়া সিংহলে যাইতেছেন। 
অপরটির বিষয়-বস্ত,_ মানবের অষ্টদশা। 


শিল্পী শ্রীযুক্ত সুধাংশুশেখর চৌধুরী 


বচিভ্র 


৮৩৫ 


শ্রীযুক্ত ললিতমোহন সেন [10727 ১০০) এ এবং ভোমে 
ছবি আকিয়াছেন। [307%1ঠ 0০০10এ অঙ্কিত ছবির 
বিষয় বস্ত-_বুদ্ধদেব শিষ্যদের ধর্ম্মোপদেশ দিতেছেন। ডোঁমে 
অঙ্কিত ছবির বিষয় বস্ত--সম্রাট আকবর ফনেপুর শিকরীর 
নক্সা নিরীক্ষণ করিতেছেন। 





দ্রীপক রগ 


ইত্ডিয়। হাউসের চিত্রাক্ষণের কার্য শেষ করিতে প্রায় 
দেড় বৎপর লাগিয়াছিল। এঁকার্দ্য সম্পন্ন করিয়া চার জন 
শিল্পী ইংলগ্ডের বিখ্যাত চিত্রকরগণের এবং *জনপাধারণের 


খিচিত্ত' শিল্পী শ্রীযুক্ত সুধাংশুশৈধর চৌধুরী আফা 


সম্মুখে বসিয়া (বাম হইতে)--. 
জীযুক্ত ললিত সেন, গ্রীযুক্ত 
হুধাং্ চৌধুরী, প্রীঘুক্ত 
রণদ| উকীল, জীযুক্ত ধীয়েন্্ 
দেববদ্দণ | 
মধ্যে উপধিষ্ট (বাম হইতে)-_ 
রবীন্রনাথ, লেডি রথেন্ট্রীন্‌, 
প্রীমতী প্রতিমা দেবী। 
পিছনে ঠাড়াইয়। 
(বাম হইতে )_- 
"007912199৩7 6৮75 
০ 605 17181) 0০117 
21015510186 10011011016, 
10605651118) 00175 
701851017০6], লেডি 
চ্যাটাজী, নী ভ1111217) 
[59 68910561910, 08. 
09819 (90008 6101)8] 
3907868৮5), 8175, 
2৪116 শিলী অতুল ব১, 
স্তার অতুল চ/টাজী। 








ডিও, ইতিয়া হাউস্‌, লগ্ন 
সুধাংগু চৌধুরী, রণদ! উককীল, ললিত্‌ সেন ও বীরের বর্ণ 


১৩৩৯ 


নিকট হইতে উচ্চ প্রশংস! লাভ করিয়াছেন। ইংলগ্ডের বহু 

ংবাদ পত্রেও চিত্রগুলি সম্বন্ধে বিস্তাত আলোচন! ও প্রশংসা 
প্রকাশিত হইয়াছিল-_বাহুল্য ভয়ে সেগুলি এখানে উদ্ধত 
করিলাম না। শুধু সম্প্রতি 17019 [7০08৪ হইতে 
সুধংশুবাবুকে 9০০7৪6৪5107 609 18 0০2া215- 
৪101197 (0910919] 19918762060) যে চিঠি লিখিয়াছেন 
তাহার কিয়দংশ উদ্ধৃত করিয়া দিলাম । 


শিল্পী- শ্রীযুক্ত সুধাংশুশেখর চৌধুরী 





ব্ডিত্র। 


৮৩৭ 


গত ফেব্রুয়ারী মাঁসে লগ্ডনে (3085907 77089 
(6810. [58109) 9001965 7811-এ প্প্রবুদ্ধ চক্দ্রোদয়” 
নাটক অভিনীত হয়। তাহাতে সমস্ত ৪8৪৪ 09007%- 
1107. ও 09৪68709  896610£ সুধাংশু বাবু করিয়া- 
ছিলেন। নিপুণ শিল্পীর সুক্ষ কলাকুচির স্পর্শে সমস্ত 
জিনিসটি নুষমামণ্ডিত হইয়া সকলের প্রশংসা উদ্রিক্ত 


ডিও, ইও্ডয়া হাউস, লগ্ন 
রণদা উকীল, সুধাংসু চৌধুরী, ধীরেন্্র বর্ণ ও লগিতমোহন সেন 


1088৮ টা, 01080019875, 
»*০৯০৮০০০০ 1] 05 10697595690 69 1010জ্ম 
চ1586 718 1151985 00০ 7008 10100910785 
৪2 70939865 61)9 08991) ঢ)7002988 1)0220050 
11019, 70896 020 (119 1961) 716,101) আঠা) 2বও 
100027008] 51916 800. 799790219]15 809790650 


০৬ জ০ 800. 609৮ ০৫ 7০0৮ ০0০11988898, 


১৬ 


সুধাংগু বাবু শীত্রই পুররায় লগুনে যাইতেছেন তাহার 
চিত্রাবলীর প্রদর্শনী করিবার জন্ত। পরে *তিনি ফ্রান্স 
এবং জার্মানী প্রভৃতি স্থানেও তাহার চিত্রগুলি প্রদর্শিত 
করিবেন। তাহার যাত্রা! জয়যুক্ত হোক্‌। 

আমরা এই প্রবন্ধে সুধাংগু বাবুর অস্কিত চারখানি চিত্রের 
প্রতিলপি গ্রকাশিত করিলাম। 


সম্পাদক 


বিবিধ সংগ্রহ 


শ্রীচিত্রগুণ্ড 


কি ধরণের পুরুষ মেয়েদের প্রিয় ? 


“ আমেরিকার 9650£01:0 [0115929165র মহিলা 
ছাত্রদের সেদিন জিজ্ঞাসা করা হয়েছিলো যে কি ধরণের 
পুরুষ তার! পছন্দ করেন। তার উত্তরে তাদের অধিকাংশই 
বলেন "আমর! আদিম্কালের গুহাবাসী দৃঢ়দেছ পুরুষ- 
সিংহের মতন * পরিপূর্ণ পৌরুষের অধিকারী মানুষদেরই পছন্দ 
করি।” যে পাঁচশ” মেয়েকে এই কথ! জিজ্ঞাসা করা 
হয়েছিলো তার মধ্যে ৩২৫ জন মেয়েই কথা বলেছেন। 
আর মাত্র ১৫ জন বলেছেন যে আমর! চাই সৌথীন 
এবং আদবকায়দা-ছুরস্ত পুরুষ এবং বাকী ২৫ জন বলেছেন 
যে তার! তাদের মনের মানুষটিকে পাবার আগে ও-বিষস্ব 


নিয়ে বিশেষ মাথা খঘামাতেই রাজি নন। অর্থাৎ কাধ্যক্ষেত্রে 


মে ধরণের জোঁককে মনে ধরবে তাকেই তারা বরণ ক'রে 
নেবেন; খন মনে সম্বন্ধে কোন “পরিফার ধারণা তার! 
করতে পায়েন না। 

যাই হোক পর ছ'লেই দেখা যাচ্ছে যে অধিকাংশ মেয়েই 
মিষ্ট-হাসি ঢুলু চুলু ভাখি, এসীখীন পরিচ্ছদধারী মৃছ ধরণের 
মানুষের চেয়ে পরিপূর্ণ পৌকুষের প্রতীক্‌, প্রবলচেতা 
শক্তিধর পুরুষকেই বেশি পছন্দ করেন,_-পৌরুষই ঘার 
একমাত্র গপ-_অর্থাৎ বাঁংলাঁর মেয়েদের পরম সাধনার ধন 
যে মহাদেবের মত দ্বামী-তাই। শক্তির প্রকাশে তিনি 
হবেন রুদ্র চণ্ড মহেশ্বর আর বেশবাসের প্রতি ওঁদাসীন্তে 
হবেন তিনি সদাশিব ভোলানাথ। আরে দেড়-শো মেয়ে 
রোম্যার্টিক্‌ টাইপের কার্তিক পুরুষকে পছন্দ করেন বলেছেন 
তীরাও'আমার মনে শর ক্ষা্তিক সম্বন্ধে গ্রচলিত ধারণার 
অন্থরূপ কাঠিককে নীারক্কার্তিকের রূপ এবং সৌখীন- 
তার সঙ্গে .পুরাণোক এররাজীকক্ক বীরশ্েষ্ঠ কার্তিককেই 


তার| চাইবেন। মিন্মিনে পুরুষকে চাইবেন না বলেই 
আমার মনে হয়। কিন্তু আশ্চর্ধ্যের বিষয়, এই যে আজ- 
কালকার অধিকাংশ তরুণরাই এ কথাটি যেন..বুঝ তে 
চাইছেন না ঃ এবং এ কথা আমি কেবল কথার কথা হিসেবে 
বলছি না, এ-কথা বলার গুরুতর কারণ আছে। সেইটাই 
এইবার বলছি। 

কথাটা! হচ্ছে এই যে, মেয়েলীপনার দিকে ঝেঁকট! 
বর্তমানে কি ম্বদেশে কি বিদেশে সর্বত্রই একটু 
বেশি মাত্রাতেই দেখা দিয়েছে। প্রথমে ধরুন আমাদের দেশ। 
আমাদের দেশে অনেক পুরুষের যে মেয়েলীত্বের দিকে 
ঝেকটি কতখানি বেড়ে গেছে তার পরিচয় আমাদের 
শুধু সাহিত্যের ক্ষেত্রে নয় পথে ঘাটে চলতে ফির্তেও 
প্রায়ই দেখতে পাই। একথা অস্বীকার করবার উপায় 
নেই। মাথার কেশ এবং বেশের বিস্তাসে অঙ্গরাগের 
ব্যবহারে এমন কি ঘড়ি, ছাতা, রুমাল সোয়েটার, পায়ের 
স্তাপ্ডাল, লেখবার ফাউণ্টেনপেনটি পছন্দ করবার সময়েও 
আমর! মেয়েদের ব্যবহৃত সুকুমার, ঘৌথীন এবং হাল্কা 
জিনিষগুলিরই পক্ষপাতী হয়ে পড়ি। তাই দেখেই পরলোক- 
গত*অমৃতলাল বন্থু মহাশয় ব'লেছিলেন যে আজকালকার 
নব্য সৌখীন কোন ছেলে যখন হাক খাতাখানি ছ'আঙ,লে 
আল্গোছে ধ'রে কলেজ স্টে কলেজ যাবার জন্তে হেদোর 
মোড়ে ট্রামে চড়েন তখন ইচ্ছে হয় যে তাকে একবার 
জিজ্ঞাসা করি “মা লক্ষ্মী তুমি কোথায় পড় বেখুনে, না 
মহাকালীতে ?” 

এই কথার পিছনে কতখানি বেদনা-বোধের মধ্যে কোন 
কঠোর সত্যের ,দিকে ইঙ্গিত রয়েছে তা” ম্থধীমাত্রেই 
বুঝবেন।, অবশ্ত এর দ্বারা তিনি তরুণমান্রকেই তিরস্কার 
করেন নি। মাত্র যে সম্প্রদায়ের তরুণদের মধ্যে তিনি এ 


৮৩৮ 


১৩৩৯ 


রকমের দুর্বলতার পরিচয় পেয়েছিলেন : তাদের সগদ্ধে 
তিনি ও-কথা বলেছিলেন। নইলে আমাদের দেশের 
ছেলেদের মধ্যে পৌরুষের ন্ধান নেই এমন কথা কেউই 
বল্তে পারবেন না। সেযাই হোক যে সম্প্রদায়ের কথা 
হচ্ছিল তাঁর কথাই বলি। সম্প্রদায়ের তরুণদের ভুল 
মনোবৃত্তির পরিচয় আর বেশী দেষার দরকার নেই। এখন 
গুদের উ মনোবৃত্তির-ফলট। যে মানুষের ভবিষ্যতের পক্ষে 
যথেষ্ট ক্ষতি করে,তা” মানতেই হবে । অনন্তকাল ধরে প্রবহমান 
জগতের জীব-ধারাকে অক্ষুণ রাখবার জন্যে গ্রকৃতির এই 
যে আযৌজ্ন-_যে পুরুষ পুরুষের মতো! হবে এবং নারী নারীর 
মতো হবে,_-এই নিয়মের বাতিক্রম ঘটাতে গেলে তার যে 
শান্তির ব্যবস্থা আছে তার প্রমাণ আমরা পাই ইতিহাসে । 
ইম্পিরিয়াল রোমের ধ্বংসের কারণই তো হোল এই। 
ফ্রান্পের রাজ! তৃতীয় হেন্রীকে কজন মেয়ে শ্রদ্ধার চক্ষে 
দেখতে পারেন? তিনি ছিলেন রাজা__্ুতরাং পরিপূর্ণ 
মেয়েলীপনার চর্চ করবার তাঁর অবসর এবং উপকরণ এ ছু'টোর 
কোনটারই অগ্তাব ছিল না এবং তার ফলে করেছিলেনও 
তাই। তার ধারণ! ছিলো যে মেয়েদের যখন তার চোঁথে 
সুন্দর লাগে তখন মেয়েলীত্বই হচ্ছে পৌন্দধ্যের মাপ-কাঠি । 
সুতরাং তিনি সুন্দর হতে গিয়ে প্রাণপণে নারী হবার 
সাধনায় লেগে গেছেলেন। তখনকার মেয়েদের অনুকরণে 
তিনি সুশ্প কোমরের সৌনদধ্য লাভ কর্বার জন্তে লোহার 
দৃঢ় কসে'টু ব্যবহার ক'রে তাঁর কোমরটিকে এত সরু ক'রে 
ফেলেছিলেন যে-তথনকার সকল মেয়েই তাঁর সরু কোমরকে 
ঈর্ধার চোখে দেখ তো, গালে প্রচুর পরিমাণে রুজ, ব্যবহার 
ক'রে গাল ছ”টিকে তিনি এত লাল ক'রে রাখ তৈন ষে 
সব সময়েই তা”থেকে রূপসী তরুণীর কপোলের লজ্জারক্তিম 
আভাঁর মতে! আনা ফুটে বেরুতো? প্রচুর পরিমাপ 
কম্ষেটিক এবং গন্ধ দ্রব্য তিনি ব্যবহার করতেন। মাথার 
চুলকে তিনি অতিযত্র সহকারে ক,চিয়ে সেই ঘনকুষ্চিত' কেশ- 
দাম বীধতেন আর তাঁর ওপর সৌধীন পাক এবং মণিমুক্তা- 
শোভিত ক্ষুদ্র একটা টুপী পরতেন। তাঁর কানের আক্কৃতি 
এবং সৌকুমীর্ধয সম্বন্ধে তাঁর অত্যন্ত গর্ব ছিল 'এবং,সেইজছো 
(তিনি সেই কানে ইংঘ়ারীং পরবার জন্তে কান বিধিধেছিজেন-- 


চিরপগুপ্ত . 


বিডিজ। 


৮৩৯ 


এবং প্রতিকানে মণিমুক্তার দীর্ঘহুলওয়াল! ছুটা ক'রে 
মাক্ড়ী পর্তেন। কিন্তু এত করেও তিনি মেয়েদের 
স্বাতাবিক সৌন্দর্য্যের অধিকারী হতে পারলেন না-_সুতরাং 
মনে মনে তার মেয়েলী সৌনাধ্যের কেউ প্রশংসাও করলে 
না; উপরন্ধ পৌরুষের খ্যাতির অধিকার থেকেও তিনি বঞ্চিত 
হলেন। লোকের কাছে তিনি [307719-661)87)8 
অর্থাৎ 91)9-17087 আখ্যা পেলেন। কিন্তু আশ্চধ্যের 
বিষয় এই যে তবুও লোকে তুল করতে ছাড়ে না এবং জাঙ্গ 
বিলেতের ছেলেদের মধ্যেও এ অভ্যাদটি খুবই দেখা ঘাচ্ছে। 
তাই বিজেতের না. 7. 9980781) কলে এক তদ্রলোক 
বিলেতের এক খানি বিখ্যাত পত্রিকায় তাদের এই মনোগতির 
বিরুদ্ধে এক প্রবন্ক লিখেছেন। তিনি বলেন বর্তমানে 
দেশের গভর্ণররা 7350896, 3 991)869759, 9010085 
01779778 গ্রভৃতি বাজে জিনিষ নিয়ে মাথা ঘামাচ্ছে অথচ 
এখানকার ছেলেরা যে দিন দিন কি হয়ে দীড়াচ্ছে সেদিকে 
কারো খেয়াল নেই এইটেই আশ্চর্ধ্য। তিনি বলেন বে 
বিলেতের ছেলেদের. আকৃতি প্রকৃতি. পছন্দ এমন কি 
তাদের চাল. চলন এবং ভাষ! পধ্যন্ত দিন দিন যে রকম 
মেয়েলী হ'য়ে উঠছে তাতে আর একপুরুষ পরে দেশে আর 
প্রত পুরুষের অস্তিত্বই থাক্‌বে না। স্থতরাঁং তার পরের 
পুরুষের অবস্থা! যে কি হবে তা ভগবানই জানেন! 
তিনি বল্ছেন--ছেলেদের মধ্যে আজকাল কেবল রভীম 
সিষ্কের পোষাক পরে প্রজাপতি 'সেজে বেড়ানোর বেশক্টা 
খুব দেখ] যাচ্ছে ; শুধু তাই নয় বর্তমানে তার! পুরুয়োচিত 
্রক্কৃতিটি 'পর্যন্ত হারিয়ে ফেলে" তাঁর বদলে নারীজনন্থলত 
মুছতা আয়ত্ব করছে। তিনি বল্ছেন যে £খই সেদিনই 
আমাকে প্রকান্তে এই ব'লে ছুঃখ প্রকাশ করতে হয়েছে থে 
অনেকদিন আমি. বন্ধুর হাত থেকে বন্ধুর ওপর এমন একটা 
আদরের অথচ দৃঢ় আঘাত বর্ষিত হতে দেখিনি” ধা দেখলে 
ছজনকেই প্রকৃত-পুরুষ মানুষ ব'লে মনে হয়। রি 
বর্তমানে বিলেতে প্রতি সপ্তাহে অন্ততঃ এমন -হ*খান! 
ক'রে বই প্রকাশিত হচ্ছে যাঁর পুরুষদের চরিত্রুলি, একান্ত 
াবে মেয়েলী ক'রে আক! ;এমন.কি তাদের কথোপকথনের 
মধ্যে, হানে গানে "718068251৭5 10105% ৮9845 


বিচিত্রা বিবিধ 
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1011” প্রভৃতি এমন সব 5%]):588100 ব্যবহার করা 
হয় যে গুলে! একান্তভাবে মেয়েরাই ব্যবহার করে থাকে। 
এখন এই সমন্ত মেয়েলী কথা পুরুষ-চরিত্রের মুখে এত 
বেশি ব্যবহার করা হয়েছে যে পড়তে পড়তে মাঝে 
মাঝে মনে করে নিতে হয় যে বইতে ছুজন পুরুষের কথাই 
পড় ছি, মেয়েদের কথা নয় । কিন্তু একন্টে ওউপন্যাসিকদের 
আদৌ দায়ী করা যায় না, কারণ তিনি তার সমাজের 
বর্তমান অবস্থার সত্যরূপকেই তার বইতে ফুটিয়ে তুলেছেন। 
বর্তমানে ওথাঁনকার ছেলেদের অনেকেই পরস্পরকে 
+[)81117185 510581৮89৪6 109৪৮ প্রভৃতি মিষ্টি 
সন্বোধনে ডাকতে আরম্ভ ক'রেছে-জঙদ গম্ভীর শ্বরেই 
থে পুরুষের সৌন্দরধ্-বিকাঁশ তা৷ তাঁরা আজ তুলেছে । তাই 
তার আজ €োকিলের ম্বরে মিষ্টি কথা কইতেই যত্ববান, 
এমন কি তারা আজ কথায় কথায় লজ্জারক্তিম হয়ে 
উঠে দীর্ঘশ্বাস ফেলে, অশ্রুবর্ণ করা পধ্যন্ত বাদ 
দেয় না। তার! বোঝেনা যে এতে কেবল তাঁদের মেয়েদের 
বার্থ অ্গকরণ করাই সার হয় এবং এ ধরণের তোধাঁমোদ্কে 
মেয়েরা সত্যিই আস্তরিক ত্বণা করেন। 1. 99910061) 
বল্ছেন যে দেশের যুবকদের এই মহাভূল থেকে রক্ষা করতে 
পারেন একমাত্র মেয়েরা। দেশের মায়েরা বোনেরা এবং স্ত্রীর! যদি 
নিজেদের মনের মতো করে তাদের ছেলে ভাই এবং স্বামীকে 
মাজাবার ভার লেন এবং তাদের পোষাক পরিচ্ছদ পধ্যস্ত 
কিনে দিয়ে তাদের বুঝিয়ে দেল যে পুরুষকে তার! কি ভাবে 
দেখতে চাঁন একমাত্র তাহলেই ছেলের! তাদের ভুল বুঝ তে 
পার্বে, নইলে তাঁদের ভবিষ্যত যে কি হবে তা বলা যায় না। 
তাদের এইটুকু বোঝা চাই যে-_মুছ-মলয় বীজনে, সধণরিণী 
পল্লবিনী ললিত-লবঙ্গ-লতার মত হিল্লোলিত হয়ে অলস 
অপাঙ্জে চাইতে চাইতে ঘন ঘন দীর্ঘশ্বাস ফেল্তে থাকলে 
মেয়েদের কাছ থেকে বিজ্রপাত্মক বিরহিণী রাইকমলিনী 
আখ্যাই পাওয়া ঘায় এবং তেমন লোককে মেয়ের! কোন 
দিনই শ্রদ্ধ! করতে পারেন না। 

চুলের সাহায্যে চোরধর। 
সকলেই জানেন যে মানুষের হাতের আঙ্গুলের 
ছাপ একজনের সঙ্গে আর একজনের মেলে না এক্ষেত্রে 


সংগ্রহ আধাঢ় 


এই সুত্রটিকে অবলম্বন করে পুলিশ ও ডিটেক্টাভদের পক্ষে 
অপরাধীদের ধরার ভারী স্থবিধে। এবং আঙকাল সেই 
জন্যে প্রারই সাংঘাতিক অপরাধীরা প্রাণপণ সতর্কতা 
অবলম্বন করেও অধিকাংশ ক্ষেত্রেই ধরা পড়ে; কারণ 
যতই সতর্কতা অবলম্বন করুক, কখন কোন ব্ন্ত মুহুর্তে 
ঘরের কোনস্থলে তার আঙুলের একটু ছাপ ঘরের মধ্যে 
রয়ে গেল এবং সেটুকুকে মাত্র সম্বল ক'রেই পরে তাকে 
খু'জে বার করে তার সমুচিত শান্তি বিধান করা হোল। 

কিন্ত তবুও পুলিশের চক্ষে ধুলা দেবার জন্যে চোরেরাও 
মাথা বড় কম ঘামায় না। তাই আজকাল অনেক ক্ষেত্রে 
তাদের আঙ,লের ছাঁপ সংগ্রহ করাও ক্রমশঃ শক্ত ব্যাপার 
হয়ে দড়াচ্ছে কারণ তারা৷ পূর্বব হতেই হাতে দস্তান! প্রভৃতি 
ব্যবহার করে আঙলের ছাপের সাহায্যে ধর! পড়বার 
সম্ভাবন! বন্ধ করে দিচ্ছে। কিন্তু সম্প্রতি এদের ধরার 
আবার নতুন আর এক উপায় আবিষ্কৃত হয়েছে । চিকাগে! 
নর্থ ওয়েষ্ার্ণ যুনিভা্সিটার সায়ের্টিফিক, ক্রাইম্‌ ভিটেক্‌শন 
ল্যাবোরেটরীর বৈজ্ঞানিক 70]. 0%৮০ [3০0 সম্প্রতি 
এই আবিষ্কারটি করেছেন। তিনি দীর্ঘকাল ধরে মান্থষের 
মাথার চুল নিয়ে গবেষণা করছেন। তিনি অন্ধ্বীক্ষণ 
যন্ত্রের সাহায্যে মানুষের মাথার চুলকে ১৫৪৬ গুণে বন্ধিত 
ক'রে তার ফোটোগ্রাফ নিয়ে বিশেষ পরীক্ষা ক'রে দেখেছেন 
ষে প্রত্যেক মান্থষের মাথার চুল বিভিন্ন গ্রাণালীর এবং 
কারোর চুলের সে অপরের চুলের বিন্দুমাত্রও মিল নেই। 
তিনি বলেন যে প্রত্যেক মানুষেরই দিনে অন্তুতঃ দশ গাছি 
করে চুলও খসে যাঁয় এবং কোন অপরাধ ক'রে পালাবার 
সমম্ন তার অন্ততঃ এফগাছি চুলও ফেলে যাবার খুবই 
সম্ভাবনা থাকে । এবং সেই চুলের সুত্র ধ'রে অপরাধীকে 
খু'জে বার করা.খুবই সহজ। একগাছি চুল দেখে একথা 
তো ব'লে দেওয়াই যেতে পারে যে সে ভদ্রলোকের মাথার 
চুলের রঙ. কি, কিন্তু তা ছাড়া এখন এ চুল দেখে একথাও 
ব'লে দেওয়াও ঘায় যে লোকটির মাথায় মরামাম আছে 
কিনা, তার মাথায় টুপি ছিল কিনা, সে কি উপায় অবলম্বন 
ক'রে জীবিকা অঞ্জন করে, এমন কি তার বয়স কততা 
পর্যন্ত চুল সম্বন্ধে বিশেষজ্ঞ লোকের পক্ষে বলা সম্ভব। 


ডাঃ হুড, বলেন যে" তিনি এই টুলের সাহায্যে একটা 
হুত্যারহুস্তের সমাধান পর্যন্ত করতে সক্ষম হয়েছেন। 

একবার একজন হিন্দু ব্যক্তি ওখানে খুন হয়, এবং 
তার হাতে খুনী লোকটির একগাছি চুল পাওয়া যায়। 
সেই চুলটি দেখে তিনি পুলিশকে এক বত্রিশ বৎসর 
বয়স্ক ফিলিপিনোর সন্ধান করতে বলেন এবং এও বলে 
দেন যে সে লোকটি ডিমন্ধোয়ার কাজ করে এবং প্রায়ই সে 
খোলামাথাঁয় বেড়ায় এবং তার মাথায় এমন একরকম 
রোগের চিহ্ন পাওয়া যাবে যাঁর সন্ধান গরম দেশছাড়া আর 
কোথাও পাওয়া যায় না। তাঁর এই নির্দেশ মত পুলিশ 
হত্যাকারীর সন্ধান করে এবং আশ্চধ্যের বিষয় যে তার 
ফলে তারা প্রকৃত হত্যকারীর সন্ধানও পায়। এই দেখে 
বর্তমানে মনে করা হচ্ছে অপরাধীদের ধরার এই নতুন 
উপারটি মানুষের পক্ষে সত্যসত্যই কাধ্যকরী হবে। 


ডাইনীর কাহিনী 


হাঙ্গারীর একটি খবরে প্রকাশ যে আগে যেমন 
পিশাচ-সিদ্ধ ডাইনীরা জন-সমাজে আতঙ্ক উপস্থিত করতো 
এবং কারে! কাধ্য-কলাপের মধ্যে কোন রকম অস্বাভাবিকতা 
দেখলে তার ওপর মৃত্যুদণ্ডের বিধান করা হোত-__সেই 
রকম-ভাবেই সম্প্রতি সেখানকার একটি স্ত্রীলোকের মধ্যে 
জন-সমাজের পক্ষে ক্ষতিকর অম্বাভাবিক ক্রিয়া-কলাপের 
পরিচয় পেয়ে সেখানকার জোল্নক ক্রিমিন্তাল-কোর্ট 
(38017000 07105108] 0০9:৮) থেকে তাকে ছ' 
বৎসরের সশ্রম কারাদণ্ডে দণ্ডিত করা! হয়েছে। এই 
স্বীলোকটির অস্বাভাবিক সম্মোহন-শক্তি আছে বলে প্রকাশ। 
এর ক্ষুদ্র গ্রামে এ স্ত্বীলোকটি সকলের কাছে 'বুড়ো ডোঁব-রাল 
মা__, নামে অভিহিত হোত। দক্ষিণ হাঙ্গারীতে এই রকম 
প্রবাদ এবং এমন কি আদালতে সাক্ষ্য দেবার সময় পর্্ন্ত 
নাকি অসংখ্য লোক রীতিমত হলপ. পড়ে বলেছে যে এই 
পিশাচনিদ্ধ স্ত্রীলোকটি তার শক্তিবলে আজ পর্যন্ত কত 
রকমের লোকের কত বিভিন্ন রকমের ক্ষতি যে করেছে 
তার নাকি আর সংখ্য/ নেই। এই ছুদ্কৃতকারিণী নারী 
তার এই নীচ কাঁজে এতখানি সফলতা! অর্জন করেছিলো 


চিত্রগগ্ত 


বিডি 


৮৪১ 


যে ফেরেম্স,ভোয়েজিয়েদি ব'লে একজন 97:৮৪ ৪99- 
0181186 ডাক্তার পর্ধাস্ত রীতিমত পরীক্ষ/! ক'রে দেখে 
মত প্রকাশ করেছেন যে এই পিশাচীর কবলে যারাই এসে 
পড়েছিলো এর অপকন্মের ফলে তাদের সকলেরই স্বায়ু- 
মগ্ডলীর এতথানি ক্ষতি সংসাধিত হয়েছে যে তাদের মস্তিষ্কের 
প্রায় বিকৃতি ঘটবার উপক্রম হয়েছে । অনেক হতভাগ্য 
ভুক্তভোগী কোর্টে এসেও স্বীকার করেছে যে এই সর্বনাশী 
তাদের উন্মাদ ক'রে দিয়েছে। এমন কি তার কারাধ্ক্ষ 
পধ্যস্ত নিজে একথা স্বীকার করতে বাধ্য হয়েছে ।, সে 
লোকটির ওপর হুকুম ছিলো যে সে যেন জেলের ওয়ার্ডে 
এই শ্ত্রীলোকটির উপর কড়া নজর রাখে। লে বেচারী 
রীতিমতই তাঁর কর্তব্য পালন করেছিলো, কিস্ধু কিছুক্ষণের 
মধ্যে ভাইনী বুড়ি তার সম্মোইন-শক্তিবলে, তাকে গা়ঘুমে 
অচেতন ক'রে রেখে কারাগার থেকে পালিয়ে যায়। অবস্থা 
পরে আবার তাঁকে ধরে এনে বিচারালন্নে হাজির করা হয়। 
যে আঠারো জন চাষী তার বিরদ্ধে সাক্ষী দিতে 
এসেছিলে! তারা কিন্তু কোর্টে এসেও তাঁকে দেখে ভয়ে 
রীতিমত জড়সড় হয়ে গেছলো। এমন কি পাছে তার 
সঙ্গে চোখাচোখি হ'য়ে যাঁয় এই ভয়ে তারা তার দিকে 
পিছোন করে দ্লাড়িয়েছিলো ॥ পরে 5৪৪ যখন জিজ্ঞাস! 
করলেন যে তাদের ,ও-রকম করার অর্থ কি, তখন তারা 
বললে, “ওর চোখের দিকে চাইতে আমাদের ভয় করে 
কারণ যদি সে একবার ভালে! ক'রে আমাদের চোখের 
দিকে তাকাতে পায় তাহ'লে সে যে আমাদের সম্মোহিত 
ক'রে ফেল্বে তাতে সন্দেহ'নেই এবং তার ফলে সে তাঁর 
ইচ্ছাশক্তি প্রভাবে আমাদের দিয়ে কোর্টের মধ্যে যা তা, 
বলাবে। এবং তাঁরা এও প্রমাণ ক'রে দিলে যে ইতিপূর্বে 
ধর স্ত্রীলোকটি ঠিক এভাবেই তাদের দিয়ে যা'ইচ্ছে তাই 
বলিয়ে নিয়েছিলো । ওখানকার সর্বশ্রেষ্ঠ রেনস্তোরণর 
তবত্বাধিকারী-_কার্ল নেগী বলে এক ভদ্রলোক বল্লেন যে 
রাক্ষমী তার এবং তার পরিবারবর্গের একেবারে সর্বনাশ 
করে ছেড়ে দিয়েছে । তিনি বল্লেন “ও আমদের পরি- 
বারের প্রত্যেককে পৈশাচিক শক্তিবলে সম্মোহিত করে- 
ছিলো এবং কেউই ওর নিষুর অত্যাচারের ঝ্কবল থেকে 


বিচিত্র 


৮৪২ 


অব্যাহতি পায়নি। আমার ছেলেকেও সম্মোহিত ক'রে তাকে 
দিয়ে এমন একটা মেয়েকে বিয়ে করিয়েছিলো বার সঙ্গে তাঁর 
কোন দিনই আলাপ ছিল না এবং সহজ অবস্থায় যার 
সঙ্গে ওর কোনদিন আলাপ কর্বার ইচ্ছেও ছিল না। 
এবং আমি যখন এ ডাকিনীকে ওর ইচ্ছামত অর্থ দিলুম না 
তখন ৪ আমাকেও সম্মেহিত ক'রে ইডা কারসাল্‌ ব'লে 
এক নারীর প্রেমে পড়তে বাধ্য করলে, কিন্তু অধীনের 
কথা বিশ্বাস করন হুজুর যে আমি নিজে এ ঘটনার বিন্দু 
বিসর্গ ও কোন দিন টের পাইনি ।” 

আরো অনেকে কোর্টে এই ধরণের নাঁনা কাহিনী বিবৃত 
করেছে। কেউ বলেছে যে ডাইনী তাকে সম্মোহিত করে 
তাকে অপরিচিতা বিদেশিনী নারীর প্রেমে পড়িয়েছে কেউ 
বলেছে যে তার সঙ্গে তার সর্বশ্রেষ্ঠ বন্ধুর বিবাদ বাধিয়ে 
দিয়েছে ইত্যাদি । 

এমন কি তাঁর! তার এই পৈশাচিক শক্তির কবল 
থেকে অব্যাহতি পাবার চেষ্টা করার ফলে তাদের ভীষণ 
হপ্রোগ কঠিন আহ্ত্রিক-বেদনা প্রভৃতি নানা রকমের পীড়া 
ভোগ ক'রতে হয়েছে। 

রুমানিয়াতেও এই রকম পৈশাচিক শক্তি সম্বন্ধীয় একট! 
মোকদ্ধম। হয়ে গেছে । 

আলেকজাগডা। এ্যান্টনিউ (4163:97709] 4.760710) 
কোর্টে বিচারকের সমক্ষে এই আবেদন করেছেন যে 
কোর্ট থেকে তার পূর্বতন প্রিয়া তাঁর 'ওপর যে পৈশাচিক শক্তি 
প্রয়োগ করে রেখেছে তা” ঞ্প্রত্যাহার কর্‌তে বাধ্য কর! 
হোক । তার পৈশাচিক শক্তি-সিদ্ধা এই স্ত্রী তার স্বাস্থ্য 
এবং সৌভাগ্য "অপহরণ করেছে ঝলে তিনি তার সংশবব 
একেবারে পরিহার করেছেন। বিচারালয় থেকে বিষয়টির 
প্রতি প্রথর মনোযোগ দেওয়া হয়েছিলো! এবং তার ফলে এ 
স্্ীলোকটি একটি পাগ.লা-গারদে নিক্ষিপ্ত হয়েছে । . 


মানুষের ভান! 


এবার যর্দি কেউ দেখেন যে পাঁধীদের সঙ্গে সঙ্গে পাল্লা 
দিয়ে মানুষরাও, দিব্য ডানা মেলে উড়তে আস্ত ক/রেছে 


বিবিধ সংগ্রহ 


আধাঢ় 


তাহ'লে যেন তিনি ভীত বা বিস্মিত না হন; কারণ সে 
ভাবে যান্দের উড়তে দেখবেন তাঁরা কিন্নর কিন্নরীর মত 
অন্ত জগতের লোক হবেন না-_তার! নিত্তান্তই আমাদের মতন 
মাটার মানুষ! ব্যাপারট বলি। 

মিঃ এইচ. ভিকান (11২. ঢা. 70107, বলে একজন 
ব্রিটিশ আবিষ্কারক বল্ছেন যে তিনি কিছুকাল ধরে রীতিমত 
পরীক্ষা ক'রে ক'রে সম্প্রতি এমন চমৎকার ছু'খানি ডানা 
আবিষ্কার করেছেন যা নাকি হাতে বেধে ছিনি খুব শীগগীরই 
ইংলিশ চ্যানেলটি উড়ে পার হবেন এবং দেখিয়ে দেবেন থে 
তার আবিষ্কারে সারা জগতের কতখানি মহৎ লাত হল । 
ইতিমধ্যেও যে তিনি তার প্রতিভার বড় কম পরিচয় 
দিয়েছেন তা নয়, অর্থাৎ কয়েক বৎসর পূর্বেও বাইসিক্লের 
প্যাড ল্‌ লাগানে! এক উড়বার যন্ত্র বার ক'রে তার সাহাযো 
খুব খানিকটা উড়ে তার আবিষ্কৃত যন্্েরে কাধ্যকারিতা 
প্রমাণিত ক'রে ছিলেন। তারপরে তিনি বর্তমানে আবার 
যে যন্ত্রবার করলেন তা হবে আরো বিন্ময়কর ! এতে 
আর প্যাডল্‌ বা অপরাপর যন্ত্র পাতি নয় একেবারে ছু"খানি 
ডানা যার সাহায্যে মাত্র নিজের শণ্ডিতে মানুষ ইচ্ছামত 
উড়ে বেড়াতে সক্ষম হবে । 

তাই বল্চ্ছি যে পুরাকালের মানুষদের বিচিত্র কল্পনাকে 
আমর! কত বিদ্রপ করে থাকি কিন্ত প্রত্যেকবারই বিজ্ঞান 
তার এক একটি আবিষ্কারের চমকে আমাদের মুখ একেবারে 
বন্ধ ক'রে দিয়েছে । এক্ষেত্রেও তাই হোগ-_সুদুর অতীত 
কালে একদিন এইভাবে ওড়বার কল্পনা করেছিলেন যে 
লিলিয়েন্থাল্‌ (1119761)51) তীর : কল্পনাকে . আমরা 
একদিন ঠাট্া! করেছিলুম কিন্তু আর একজন তার. কাদার 
সত্যতা প্রমাণিত করতে চলেছেন । 


ওড়ার কথ! 


এরোপ্লেন চালনায় ইংলগু দিন দিন খুৰ উন্নতি করছে? 
গত ১৯২৫ সালে ইংলণ্ডে বিশেষ কৃতী 71106 বা বিমান 
চালকের সংখ্যা ছিল ১১৭। . কিন্তু গত বৎসরের হিসি 
নিয়ে দেখ। গেল যে গণ ছ'বছরে ইংলগু ওবিষয়ে অনেকখানি 
উন্নতি করেছে । - গত বছরের :ওখানকার . দ্কতী- বিমান 


, ১৩৩৯ 


চালকের- সংখ্যা হ/য়েছিলে! ছ'হাজার একান্ধবই জন) 
বর্তমান বছরে আরো ৪৯০ ধন নতুন বিমান চালক ওখানে 
তৈরী হবে ঝলে আশা করা যায়। এবিষয়ে ওখানে 
বর্তমানে লোকের উৎসাহের অন্ত নেই। ইতিমধ্যে ওখানে 
সর্ধশুদ্ধ ৫৭টী ওড়বার ক্লাবই প্রতিষ্টিত হয়েছে । ওখানে 
ওড়া শিখতে গেলে বর্তমানে ক্লাব এবং টিউশন ফি নিয়ে 
সবশ্তুদ্ধ ১৬৯ টাঁকা খরচ পড়ে; তাছাড়া এয়ার মিন্ট্রীর 
ল্লাইসেম্পএর দরুণ পড়ে আর'ও পৌনে চার টাকা আর রয়্যাল 
এরো ক্লাবের সার্টিফিকেট ফি লাগে টাক1 চোদ্দ। অর্থাৎ 
সব নিয়ে ওখানে বর্তমানে ওড়া শিখতে তার সার্টিফিকেট 
পরধ্যস্ত সংগ্রহ করতে ছু,শোটাকারও ঢের কম খরচ পড়ে। 
সেই জন্যে সকলেই উড়তে শেখবার জন্তে খুব উঠে পড়ে 
লেগেছেন। 


বাঘের উপকারিতা 


কিছুদিন আগে বিলেতে বেকার সমস্তার আংশিক 
সমাধান করবার উন্দেশ্তে যখন টাদা তোল! হচ্ছিল তখন 
একজন দাতা টাদা শ্বূপ একটি সিংহ-শাবক দান করেন। 
টাদা সংগ্রহ কারক কিন্ত অনেক ভেবেও সেটি নিয়ে কিষে 
কর্ষেন তা ভেবে পেলেন না । শেষে সেটিকে তারা দাতার 
হন্ডেই ফিরিয়ে দেন। 

কিন্তু বাস্তবিক এই সমস্ত হিংত্র জন্ত জানোয়ারও স্থল- 
বিশেষে মানুষের কাজে, আস্তে পারে । মিঃ ইষ্টন্‌ ব'লে 
বিলেতের এক রেসিং মোটরিষ্ট. সেদিন এই বলে কাগজে 
এফ বিজ্ঞাপন দেন যে তার একটি প্রকাণ্ড রকমের বেল 
টাইগার প্রয়োজন এবং সেটি আবার যতদুর সম্ভব বন্ত 
এবং হিংস্র প্রকৃতির হওয়া চাঁই। 

মিঃ ইষ্টন্‌ একটি একিনীয়ারিং" ফার্মের বড় সাহেব। 
নতুন ধরণের এক মোটর গাড়ী প্রস্তুত করতে গিয়ে তাঁকে 
তার গঠন সন্বম্বীয় কতকগুলি সমস্তার সম্মুখীন হ'তে 
হয়েছে । সেই সমন্তাগুলির সমাধান কল্পে প্রকৃতির গঠন- 
পদ্ধতি পর্ধ্যালোচন! কর্বার জন্যেই তাঁর বাঘটিকে প্রয়োজন । 
তিনি আশ! করেন যে পাখীর দৈহিক গঠন এবং ভার 
:ওড়বার প্রণালী দেখে মানুষ এরোপ্লেন তৈরী করবার. যেমন 


চিত্রগুপ্ত 


বিচিজা। 


৮৪৩ 


কতকগুলি সুবিধার সন্ধান পেয়েছে তেমনি এই বাঘটির 
ল্লো-মেশেন-ফিল্স, তুলে নিয়ে ভার মধ্যে দিয়ে যন্ত্রপাতি 
তৈরী করবার মত কোন কিছু নিয়মের সন্ধান তিনিও পেতে 
পারবেন যার দ্বারা এখনকার চেয়ে উন্নত ধরণের মোটরকার 
প্রস্তত করা তাঁর পক্ষে অসম্ভব হবে ন|। 


চিরজীবী হওয়া 


কিছুদিন পূর্বে পাশ্চাত্যের এক ল্যাবোরেটরীতে একটি 
মুরগীর বাচ্ছার হৃৎপিগুটির একুশ বছরের জন্মদিন 
অতিবাহিত হয়ে গেল। এতকাল পরেও জিনিষটি প্রথম 
দিনের মতই সভীব অবস্থাতেই বর্তমান রুয়ছে। এষ্ট দেখে 
মনে কর! হচ্ছে যে এই তাবে হয়তো এটাকে চিরকাল 
ধ'রে জীবিত রাখা ও সম্ভবপর হবে। 

কারণ যে কোনও জীবের হৃৎপিগুই কতকগুলি শক্ত 
মাংসপেশীর সাগায্যে গ্রস্তত। এখন এই পেশীগুলি যে 
সময়ে পরিশ্রান্ত হয়ে পড়ে তার কারণ হচ্ছে এই যে 
পরিশ্রমের ফলে এগুলির মধ্যে একধরণের বিষ সঞ্চিত হয়। 
এখন এই বিষ তার মধ্যে সঞ্চিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই 
সেগুলিকে যদি বিদুরিত করবার ব্যবস্থা কর] যায় তা” হ'লে 
এ পেশীর শ্রমখিক্ন হ'য়ে পড়বার কোন সম্ভাবনাই থাকে না, 
এবং তার মধ্যে বার্দ্ক্যর চিহ্নও কোন দিনই পরিলক্ষিত 
হয় না। উক্ত ল্যাবোরেটরিতেও ওই হ্বংপিগুটির 
উক্ত টিষুগুলিকে সজীব রাখবার জন্যে তার মধাস্থ্‌ 
বিষ পরিহার করবার এই, উপয়ই অবলম্বন করা 
হয়েছে। এবং তার ফল-স্বরূপ এটি এত দিন ধ'রে 
জীবিত রয়েছে । এই দেখে এখন বৈজ্ঞানিকরা মানুষকে 
চিরজীবী করবার কোন একটি ব্যবস্থ। করবার স্বপ্ন দেখতে 
আরম্ভ করেছেন। এবং তার ফলে একদিন যে তারা 
কতকাংশে এবিষয়ে সফল হবেন না এমন কথা জোর ক”রে 
বল! চলে না। 


পৃথিবীর মধ্যে সবচেয়ে দীর্ঘজীবী লোক 


চীন দেশের অন্তর্গত *ন্তাং চুয়ান্‌” (90087080551) 
নামক একটি গ্রামে লি-চিংইউন্‌ 10.1-017878-500) 


বিচিত্র 

৮৪৪ 
বলে এক ভদ্রলোক বাদ করেন, তাঁর বয়স হচ্ছে ছ'শো! 
পঞ্চানন বছর 1.-..".আজ পর্বাস্ত যত দীর্ঘজীবী লোকের 
বিবরণ পাওয়া গেছে তাদের মধ্যে তার বয়দই সব চেয়ে 
বেশী! “2০712 01)1708 [7 97810৮ বিশেষ অনুসন্ধানের 
পর তাঁর এই বয়সের হিসেব সম্বন্ধে বিশেষ প্রমাণ সংগ্রহ 
করেছেন এবং সত্য বলে ঘোষণাও করেছেন। 

এই গ্রাবীণ লোকটি যেশুধু কোন রকমে কায়ক্লেশে 
প্রাণবার়ুটুকু ধারণ করে আছেন তা৷ নয়, যাকে বলে রীতিমত 
বেঁচে থাঁকা সেই ভাবেই ইনি এখনো! বেঁচে রয়েছেন। এঁর 
বয়েসের মধ্যে কত বাহাত্তর বছর ওলিয়ে যায় কিন্তু আজ 
পর্যন্ত এর মধ্যে বাহাত্তর বছরের বার্ধক্যমুলভ কোন 
দুর্বলতা আত্মপ্রকাশ করেনি। এই বয়সেও এ'র 
অন্তুত স্মরণ শব্্রি প্রথরতা দেখলে অবাক্‌ হ'য়ে যেতে হয়। 
তাছাড়া এর চোখ এখনো একটুও খারাপ হয় নি, বিনা 
চশমায় ইনি অতি সুন্দর ভাবে পড়তে পারেন। এমন কি 
এই বয়েসেও একদিনে একশো গলি” পথ (অর্থাৎ একশো! লি 
পথ হচ্ছে প্রায় চল্লিশ মাইলেরও বেশি) অবলীলাক্রমে 
ছেঁটে যাওয়াকে এমন কিছু শক্ত কাজ ব'লে তার মনে হয় 
না। অথচ অধিকাংশ জোয়ান লোক ওর অর্ধেক পথ 
অর্থাৎ কুড়ি মাইল রাস্তা হাটবার কথাও কল্পনা করতেই 
পারেন না। ইনি আঞ পর্য্যন্ত সব" শুদ্ধ চোদ্দটি বিবাহ 
ক'রেছেন এবং লেই চোদ্দটি স্ত্রীর গর্ভে তার সবশুদ্ধ একশো 
আশিটা সন্তান সন্তূতি হয়েছে । 

ইনি অতি সরল এবং ,অনাড়ম্বর জীবন অতিবাহিত 
করেন। ইনি চিকিৎসা বিদ্যায় বেশ নিপুণ । বহু দৃরদেশ 
থেকে লোকে এর কাছে আসে এর মুখে দীর্ঘ-জীবন-লাভের 
উপায়টা শুন্বে ঝলে। তা” উনি তাদের কাউকেই হতাশ 
করেন না। তিনি তাদের সকলকেই এই বলে উপদেশ 
দেন__যে যদি দীর্ঘজীবী হ'তে চাও তো-_“হদয়কে শাস্ত 
রাখবে_- 

কচ্ছপের মতন বস্বে-_ 

পায়রার মতন হাট বে--আর - 

কুকুরের মতন হাট বে-_* যাঁর অর্থ হচ্ছে এই যে 
মনের মধ্য অশান্তি থাক্লে দীর্ঘজীবন লাত করা যায় না। 


বিবিধ সংগ্রহ 


আধাঢ় 


স্থতরাং মনকে সব সময় নিরুদ্বেগ রাখ তে হবে ;--সাধ্যমত 
কিছুক্ষণ ক'রে নিরিবিলিতে ধ্যান করে মনের মধ্যে মৌন- 
জনিত শক্তি সঞ্চয় করতে হবে, বুকখাঁনাকে রীতিমত উন্নত 
রেখে এমন ভাবে চল্তে হবে যাতে নিঃশ্বাস-গ্রশ্বাসের 
ক্রিয়া অতি সহজ ও সুন্দর ভাবে চল্তে থাকে-_. 
এবং শরীরের প্রয়োজন অনুসারে শরীরকে নিদ্রার 
মধ্যে দিয়ে যথেষ্ট পরিমাণ বিশ্রাম গ্রহণের অবকাশ দিতে 
হবে। তা হ'লেই মানুষের পক্ষে দীর্ঘজীবন লাভ করা খুব 
সহজ হ'য়ে আন্বে। 

ধারা এই ভদ্রলোককে চাক্ষুষ দেখবার সৌভাগ্য 
লাভ ক'রেছেন তারা! বলেন যে এর চেয়ে অন্ততঃ ছু'শো 
বছরের ছোট ধারা, তাদের মুখের চেয়েও এর মুখে বেশী 
তারুণোর উজ্জ্বলতা! দেখতে পাওয়া যায়। তিনি প্রত্যহই 
সুদীর্ঘ পথ পদত্রজে ভ্রমণ করেন । এবং মাঝে মাঝে প্রায় 
চল্লিশ মাইলেরও বেশি পথ তিনি এই স্থত্রে ইটে ফেলেন__ 
কিন্তু তার পথচলার মধ্যে বিশেষ লক্ষ্য করার জিনিষ এই যে 
ইনি কখনই বেশি জোরে হাটবার চেষ্টা করেন ন!। 
বেড়াবার সময় ইনি খুব হ্বাভাবিক গতিতেই হাটেন। 

ছুশেো বছর আগে অর্থাৎ এর যখন পধ্শশ বছর বয়স 
সে সময়ে ইনি যোদ্ধার কাজে লিগু ছিলেন। এবং 
সে সময় ইনি সমগ্র প্রাচ্যতৃখণ্ডের সর্বত্রই বেড়িয়েছিলেন। 
মাঞ্ু রাজবংশের সম্রাট কাঁংশি কর্তৃক সামরিক সম্মানের 
চিহ্ুত্বরূপ প্রদত্ত বহু উপহার সামগ্রী এখনো এর কাছে 
আছে। 

এ'র নিজ গ্রাম শ্তাং চুয়ানেতে। যে-কোন বিষয় নিয়ে 
যখনই কোন সমস্ত উপস্থিত হয় তখনই সে সমস্ত! 
সমাধান করার জন্তে সকলে এ'র কাছে উপস্থিত হয়। এবং 
ইনি সকল বিষয় স্থিরাচত্তে শুনে কিছুক্ষণ চোখ মুদে থাঁক্‌বার 
পর ধীরে ধীরে তার মতামত ব্যক্ত করে সেই সমস্তার সমাধান 
ক'রে দেন। এবং এঁর প্রদত্ত বিচারকেই সকলে বিন! 
বাক্যব্যয়ে মাথা পেতে গ্রহণ করে। বিশেষ ক'রে লোকে 
বিবাহসংক্রান্ত সমন্াগুলির সমাধান সম্পর্কে মিঃ লীকে 
একেবারে দেবতার“ মতন শক্তিমান ব'লে মনে করে 9 
কারণ পর পর চোদটা মহিলার পাণিগ্রহণ ক'রে এবং তাদের 


১৩৩৯ 


মৃত্যুকাল পধ্যস্ত তাঁদের সঙ্গে দীর্ঘকাল বিবাহিত জীবন যাপন 
করার ফলে ও বিষয়ে তার যেমন জ্ঞান জন্মেছে তেমন জান 
আর কার আছে ? 

তার বয়স সম্বন্ধে সন্দিহান হ'য়ে অনেকে চীনের গত 
ছ'শেো আড়াইশো বছরের ইতিহাস ঘেটে ঘেটে বছ প্রশ্ন 
ক'রে এবং আরো! হাজারো রকমে তাঁকে ঠকিয়ে অপ্রম্থত 
করবার চেষ্টা করেছেন। কিন্তু কেউই তাতে কৃতকাধ্য 
হ'তে পারেন নি। তার আশ্চর্য স্মরণ শক্তির প্রভাবে 
তিনি তার দীর্ঘ গত ভীবনের সময়কার সকল ঘটন! হুবন্ু 
বর্ণনা করেছেন, এমন কি প্রত্যেক প্রশ্নের যথাযথ উত্তর সঙ্গে 
সঙ্গেই দিয়েছেন সেজন্কে অনর্থক বেশী সময় নেন নি। 
তাস্ছাড়া, আরো! নানা ভাবে তাঁর বয়সের প্রাচীনত্ব তিনি 
প্রমাণিত করেছেন! 

মিঃ লির সন্ধে আর একটি প্রধান জিনিস ঘা 
লক্ষ্য করবার সেইটি হচ্ছে এই ঘে আজ পর্য্যন্ত বহু লোকে 
নান! ভাবে চেষ্টা ক'রেও কথনো তাকে রাগাতে পারে নি। 
ও বিষয়ে তিনি তারী চালাক ! সে সময়েও তিনি ঠিক 
চুপচাপ কচ্ছপের মতন বসে থাকেন। তার চিত্তের শাস্তি- 
রক্ষার দিকে তার সব সময়েই অত্যন্ত সতর্ক দৃষ্টি থাকে। 
আর প্রধানতঃ সেই জন্তেই তিনি আজ ছু'শো পঞ্চা্ বছর 
ধরে মৃত্যুকে অন্ুষ্ঠ দেখাতে পেরেছেন। 


জাপানী মনোরৃত্তি 


চেরীফুল, ললিতকলা', ভূমিকম্প এবং শিষ্টাচারের দেশ, 
জাপানের সবই বিচিত্র! জাপানে কোন লোক কারুর 
বাড়ীতে শুধু মাত্র এক কাপ চা” খেলেও তাঁকে বল্‌তে হয় 
যে আজ আমি আপনার বাড়ী উপার্দে যে সমস্ত চর্বব-চধ্য- 
লেহা-পেয় নানাবিধ থাগ্ত-সম্ভার সাহায্য ভূবি ভোজন সমাধা 
করলুম বহুদিন এরকম খাই নি! এবং যে ব্যক্তি খাওয়ায় সেও 
বলে যে আন্ত আপনি আমার বাড়ী অতি -বিস্বাদ'ষে 
সামান্থ মাত্র জল স্পর্শ করে আমাকে কৃতার্থ করলেন তাতে 
আমার বংশ পুরধান্ুক্রমিক ভাবে ধন্ত হয়ে গেল। 

ওখানে আর একটি প্রথ| বি্যম্বান আছে সেটিও বড় 


কম কৌতুকাবহ নয়। বর্তমানে চীন-ভাপানু যুদ্ধের ফলে . 


৯৭ 


চিত্রগপ্ত 


বিচিত্রা 
৮৪৫ 


যে সমস্ত জাপানী পুরু যুদ্ধে যোগদান করেছেন তাদের স্ত্রী 
এবং প্রণয়িনীর! নাঁকি এই, বলে ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা 
করছেন__ 

“হে ঈশ্বর তুমি আমাদের সর্বরকমে কাঙ্খণীয় বৈধবা 
প্রদান করে আমাদের কৃতার্থ কর!” 

সেখানকার প্রত্যেক মেয়ের এখন এইটেই সবচেয়ে 
ভাবনার ব্যাপার হয়ে দাড়িয়েছে যে পাছে তাদের প্রিরতমরা 
কোন রকমে মৃত্যুর হাত থেকে অধ্যাহতি পেয়ে জীবিত 
অবস্থায় যুদ্ধক্ষেত্র থেকে.ফিরে আসেন। অর্থাৎ একজন 
লোক যুদ্ধক্ষেত্রে যত বীরত্বই প্রদর্শন করুক যতক্ষণ না সে 
মরছে ততক্ষণ তার সুখ্যাতি লাভ কর! দুরে থাক নিন্দা এবং 
অপমানের হাত থেকে :তার. কোনক্রমেই নিষ্কৃতি নেই 
বললেই হয়। সে মরলে তবে,তার এবং তার শ্বজনবর্গের 
প্রাণে শান্তি আসবে। 

এর অবশ্ত কারণও আছে। প্রাভাত-কূর্য্ের দেশ এই 
জাপানের নরনারী স্ষ্টির আদিম কাল থেকে পৌরুষকে 
এ জগতে - সর্বাপেক্ষা মূল্য দিয়ে আসতে অভ্যন্ত ; সুতরাং 
বহুকালের সংস্কারের বশে তীদের সে অভ্যাস আজ এইভাবে 
রূপান্তরিত হয়ে দাড়িয়েছে । কিন্তু বর্তমানে সেটা এমন 
অবস্থায় এসে পৌছেচে যেটি আমাদের চোখে বাড়াবাড়ি 
বলেই মনে হয়। অনেকে বোধ হয় জানেন যে যুদ্ধক্ষেত্রে 
মৃত্যু ছাড়া বাড়ীতে "্বংশানুক্রমিক ভাবে রক্ষিত একখানি 
তরবারির সাহায্যে গ্দয় বিদীর্ণ ক'রে প্রাণত্যাগ ' করাও 
জাপানীদের পক্ষে বড় কম গৌরবের কথা নয়। এইভাবে 
গ্রাণত্যাগ করার প্রথাকে ৪জাপানে প্হারাকিরি” ব'লে 
অভিহিত কর! হয়। 

সেদিন মেজর কুগান বলে জাপানের একজন সৈনিক 
যুদ্ধে আহত হয় এবং তাকে মৃত বলে অনুমান ক'রে কববিত 
কর! হয়। এদিকে চীনেরা কবর খু'ড়ে তুকে তুলে দেখে 
সে জীবিত, তখন তারা তাকে বন্দী করে এবং পরে 
জাপানীদের হাতে তাকে প্রত্যর্পণও করে। এই সমস্ত 
ঘটনার ফলে সে অপমানে এবং ক্ষোভে আত্মহত্যার চেষ্ট 
করাতে তাকে সেকাজে প্রবলভাবে বাধ! দেওয়া হয়। 
কিনব দ্বিতীয় নুযোগ পাওয়া মাত্রই লোকটি আত্মহত্যা ' 


ব্িচিজ্া 


ক'রে - তার রি বনিক জা ''রাখ তে দুর 
করলে না. 

জাপানীদের আত্মসন্মান- বোধের তীব্রতা ৫ যে. জবানি 
বিকৃতি লা করেছে.ত৷ 'নিয়লিখিত ঘটনা থেকেই আরে! 
বেশী করে বোঝা যাবে । | 


একবার জাপানের কোন স্কুলে এক ইউরোপীয় শিক্ষক 
তাঁর এক অন্যমনস্ক ছাত্রকে চম্কে দিয়ে একটু মজা করবার 
উদ্দেস্তে হঠাৎ কৌতুকবশে-ভার সাম্নে তার চশমার খাঁপ টা 
ছাড়ে দেন। এখন কি.রকম ভ্গবে সে খাপ:টি ছেলেটির 
গায়ে গিয়ে একটু ঠেকে। ব্যস্আর যায় কোথা! 
সমস্ত ক্ষুলশ্ুত্ধ ছেলে এই ব্যাপারে অত্যন্ত চঞ্চল হয়ে 
উঠলো! । এদিকে ব্যাপার 'কি বুঝতে না' পেরে সে 
ভদ্রলোক একেবারে. অকাক্‌ হয়ে গেলেন । শেষে অনেক 
কষ্টে ওদেরই মধ্যে একটু বয়স্ক'এবং শাস্ত-প্রকুতির ছেলেকে 
জিজ্ঞাসা ক'রে জান্জেন যে তার ব্যবহারের দ্বারা ছেলোট 


£ 


বিবিধ সংগ্রহ 





অত্যন্ত অপমানিত .বোধ করেছে, এমন কি এ অপমানের 
পর আর ভীবনধারণ করাই হয ত:তার: ;পৃক্ষে অসম্ভব ব'লে 
ঠেক্‌চে। বাস্তবিক হোলও তাই--তার, এই.. অপৃমানের 
প্রতিকার-স্বরূপ ছেলেটি আত্মহত্যা করবার জন্তে একেবারে 
দুঢ়-সংস্কল্প হ/য়ে বস্লো |: শেষে অনেক ক'রে ক্ষমা চেয়ে 
তিনি সে যাত্রা রক্ষা পান। এই ঘটনায় .তিনি এমন দ'মে 
গেলেন যে তার পর থেকে তিনি তর প্রতিটী.ক্কাধ্য-কলাপে 
অতিসতর্কত৷ অবলম্বন ক'রে চলতে আরম্ভ কল্লেন। :..৯:: 


ভ্রম সংশোধন ও 

গত ফাল্গুন ও চৈত্র সংখ্যার বিডির যখাক্রমে ২৭৪, ঞ্জ 
৪১৭ পৃষ্ঠায় যে ছুইটি সংবাদ প্রদত্ত হইয়াছে সে গুধির 
ঘটনাস্থলের নাম করিতে মেসোপটেমিয়ার ইরাক-বাজ্যের 
স্থলে অনবধানতাবশতঃ পারস্তের অস্তুভূক্ত ইরাক-প্রদেশের 
উল্লেখ করা হইয়াছে । পাঠকগণ অন্ুগ্রহ' করিয়া” 'ভ্রমটি 
ংশোধন করিয়া লইবেন। চিত্রগুপ্ত..... 


শ্রীযুক্ত করুণাময় বন্ধ 
- কোথা তুমি চলে যাও -আধাট়ের ওগো! পাস্থ মেঘ- 


'. কোন্‌ নিরুদেশ পথে ? 


বক্ষে তব যে স্তম্ভিত বেগ 


নিয়ত ছঃসহ তাপে. আবর্তিয়া, ওঠে উদ্ধপানে .. 
ছ:সাধ্য উচ্ছাস রসে অশ্রব্যাপ্ত বাক্যহারা গানে । 


কোথায় পেয়েছ ভাষা ? 


তাই তব রুদ্ধ বাণী ধারা 


মানমন-শৃঙ্গের তলে উৎসারিল বাধা বন্ধ হারা 
. শুঞ্ধতার জীর্ণদ্ধার টুটি। প্রাণেরে আড়াল করি" 
রচিয়াছে পলে পলে বৈশাখের রৌদ্র দাহ ভরি' 
' গ্রকখানি মরু আচ্ছাদন । তব মন্ত্র সুগভীর : 
ঢাকিয়াছে তপ্ত দাহ, যুগান্তের পাষাণ প্রারীর 
চূর্ণ হ'ল লুপ্ত হ'ল এ বিশ্বের জনতার মাঝে । 
আরামের ক রোধ করি” তোমার.ডম্বরু বাজে । . 
- হে প্রবল প্রলয় আবাট, বাজে প্রগতির. ভেরী, 
যুক্তি য়ে আসন্ন হ'ল, ধ্জা! ওড়ে, আর নহে দেরী। 
নিগৃঢ় মৃত্তিকা:তলে জাগে তাজা প্রাণের অঙ্কুর , 
রাহিরে-রিস্তীর্ণ করি, কীর্ণ করি জয়-যা্রা-সুর, 
, প্রাণের অরণ্যু তলে মুহুমুক্ছ দিয়ে যাও নাড়া, 
তা বুঝি সাড়া দেয় এতকাল তৃপ্ত ছিল্‌যারা। 


অত বন্তার ধার! ফেনাইয়া চলে দেশাস্তরে ; 
আত্মা তৌর্লে বৌদ্ধ বাছু, ভাষা ফোটে নিধর্ধাক অধরে 1: 





তোমার ভালবাসার পরশমণি 
ছু'ইয়ে দিয়ে যাও গে! যাও-- 
(আমর ) মলিন কিছু বিষাদ কিছু 
ধুইয়ে আজি দাও গে! দাও ! 
তোমার প্রেমের কনক বরণ . 
আজকে আমি করব হরণ, 
আজকে আমার জীবন মর 
এ চরণ তলে মুছে নাও! 
জানি তোমার মুখের হাস 
হে প্রিয়তম, উঠবে ভাসি-_- 
আমার সকল ব্যথার রাশি 
তোমার মাঝে আজ মিলাঁও ! 


কথা।__প্রীমণীন্দ্রনাথ রায় বি-এ স্থর ও স্বরলিপি__শ্রীপক্কজকুমার মল্লিক 
শর | রি | ; সাঁ সা 4. | 
গারো 
বি সা. ন্সরা | রা রা 4.1 রা রা গাং। গ্া গপা মা 
জপ ৩৯ বা সা র পা এ ভি ১৩ 


রি ছুই নে য়ে দি য়ে 
গরা 7 -গা 1 রগা মপা 'পমা- | । গা 7 মা ॥ রা গা. সা) 
যা * * * ও গে ৮ হী ৬৩ ও তে * . মার্‌ ] 


গা গা মা. 1]: মা মা ,গমপা, । পা প্রধা।পর্সা ] 


| 


বিচিত্র 


৮৪৮ 


রা 


দা 


গা 


তো৷ 


সা 


অ! 


পা 
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ত্পা 


গা. 


বা 


গর! 


মা 


মা - 
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গা 


গা 
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গা! 


মা 


গে! 


-মা 


শ্রীমণীন্দ্রনাথ রায় 


পধা পা - | পা 
কি ছু ধুই 
মা পা পধা ঢু গা 
তত দা 
গা গা র্সা |] সস 
০ 
প্ররে মে র্‌ ক 
রা রা ধা] ধা 
আআ মি ক 
পর্সা 771] পা 
কে আআ 
পমা গা -মা ] রা 
ণ এ চ 
পম গা” 1 রা 
মু 
গা গরা সা [| . 
তে মাঃ চা 
পানা 4 ] না 
তো মা র্‌ মূ 


পধা পা 
মলে 
পা ম! 
ও গো 
| নর | 
ন কন 
নি ধনর্সরা | 
রূ ব**০ 
ধনা সরা 
মা * * রু 
রা গর! 
লস 
গরা গ! 
“ধা নর্সা 
থে *রু 


সা 


সা 
জী 


হা 


গর] 


মান 


না 


পা 


ধ্পা 


আষাঢ় 


মাছ 


পধ]। ॥ 


১৩৩৯ 

পা নান! 
হে * প্রি 
গপা পা 4 
আ মা র্‌ 
রা রা গা 
তো সা র্‌ 
নপা না পনা 
আ জজ মিন 


সা 


বা 


মা 


ধা 


লা 


বিচত্তা 
৮৪৯ 


্রীপন্থজকুমার মল্লিক 


রা গর্বা 1 সাঁ নধা না |, রর্পা না রা 


পা 7 [| ন্বধা পা -] | মা গা মা! 
ক জ বা * থা র্‌ ঝা] শি 
পা ন্গা | ধখ্পা ১ 7 । ধা না 7, 
বে রগ 
পা শা] গাপা মা । "পা গ্রা সা] 
০ ০ ও গে! তো মা * র্‌ 
সন্ধ্যায় 


কে, এম, সম্‌শৈর আলী 
দিন শেষে প্রতীচীর অস্তাচল-চুড়ে 
কনক-কিরীট খুলি অতি সযতনে 
রাখি' ধীরে দিন-পতি নিশা-অস্তঃপুরে 
প্রবেশেন কর্মক্লাস্ত অলস নয়নে । 
নীল চক্দ্রাতপ-তলে দীপ্ত নিশাকর 
তারকার ফুলঝুরি ছড়া?য়ে চৌ-দিকে 
জাগে সারা বিভাবরী । “পিউ কাহা? ম্বর -- 
বঙ্কারে পাপিয়া । ফুল চাহে অনিমিখে । 
সারা বিশ্ব জুড়ে, আজ সে কোন্‌ মায়াবী 
কেতকীর স্থররভিত মদিরা নিশ্বাসে - 
দুরাগত 'হাস্না'র মন্দার সুবাসে 
রচে স্বপ্ন ইন্দ্রজাল, তাই বসে ভাবি। 
আলো! ছায়া! দোলায়িত বিচিত্র প্রকৃতি 
কোন্‌ মহা মহানেরে করিছে প্রণতি ! 


পুস্তক পরিচয় । 


ইত্ি-_শ্রীঅচিস্তযকুমার সেনগুপ্ত । প্রকাশক গুরদাস 
চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সম্দ. ৷ দাম দেড় টাক]। 

পাঁচটি গল্পের সমষ্টি। শেষ গল্পের নামানুসারে বইএর 
নামকরণ । গল্পগুলি সেই ধরণের নয় যাহা এক কথায় 
ভাল কি মন্দ বলিয়। চুকাইয়৷ দেওয়া! যায়। লেখকের 
সবল কল্পনা প্রতি গল্পে নানা বিচিত্ররূপ ন্ষাছে। প্রথম 
গল্প. অরণ্য” কয়েক বখসর আগে এই বিচিত্রা'তেই 
প্রকাশিত হইয়াছিল ছোট্ট সক্ধীর্ণ পটভূমি, অথচ তাহাতে 
এত বিভিন্ন চরিত্রের সমাবেশ, প্রত্যেকটি সম্পূর্ণ শ্বতন্ত্র_ 
লেখকের শক্তি দেখিয়া বিশ্ময্াবিষ্ট হইতে হয়। অরণ্য 


বল! হইয়াছে একটি জনবহুল বৃহৎ বাড়ীকে । সেই তেতলা. 
বাড়ীর “তেত্রিশট| ঘর থেকে একসঙ্গে তিয়াত্রয়টা,আওয়াজ” 
বাহির হয় একেবারে লোকারণ্য ! এই বিপুল জনতার . 


প্রতোকটি মানুষকে অচিন্ত্য বাবু ভিন্ন ভিন্ন রূপ দিয়াছেন, 
একটির সহিত অপরটির এতটুকু মিল নাই।' আজকাল 
অনেক নাম-করা লেখকদের স্ষ্ট চরজ্রেও 'দেখিতে পাওয়া 
যায় একের ছায়া অগ্তের মুখে পড়িয়াছে। অচিস্ত্য বাবুর 
কোনথানে ক্রুটা দেখিলাম ন1। 


আবহাওয়া একেবারে পরিবন্তিত ও স্রিদিকে ' সমস্তই 
বিধ্বস্ত হুইয়া 'গেল লেখক অতি অভিনব কোৌশলে খুব 
সহজে এতগুলি মানুষের বি5ঞ্চল আশা দিম উপর 
যবনিকা পাত কুরিয়াছেন। + ০০ 
“ইতি” গল্পটি ছোট সহরের একটি অভিশর- সাধারণ 
সরলা পতিতা মেয়ের" কাহিনী । নূতন থিয়েটার আসিয়াছে, 
তাহাদের বড় অভিনেত্রী অসুস্থ হইয়া পড়ায়বাধী সাজিবার 
অন্য এই মেয়েটির ডাক পড়িল। 
সরলাকে আবশ্তক হইল না, আসল অভিনেত্রী সারিয়! ; 
উঠিয়া 'অভিনয়ে যৌগ দিল। কিন্তু: অত্যাচার-জর্জরিত . 


৮৫৩০ 


গল্পের শেষদিকে অরণ্যে ' 
যখন আগুন লাগিল, জল্বছল বাড়ীটার :নিত্যনিয্মষিত- :. 


- “করিয়াছেন | 
_লিখিতে পারেন তাঁহা আমরা জানিতাম না। এই পুস্তকে 
-খণ্ড কবিতা ও প্রবন্ধ উভয়েই স্থান পাঁইয়াছে। মানবের 


শেষ. পর্যন্ত, কিন্ত 


&ঁ মেয়েটির চিরাত্যস্ত অন্ধকার মনে এ যে রোমান্সের 
আলো! ঢুকিল, শেষ পধ্যস্ত সে সেই রাণীই হইয়া রহিল। 

কিন্ত আমাদের সবচেয়ে ভাল লাগিল, "ধন্বস্তরী” গল্পটি । 
মৃত রোগীর বিভীষিকা-_লক্ষ লক্ষ করতল প্রসারিত করিয়া 
রেবতীর জীবন-ভিক্ষা পড়িবার পর এ স্বপ্ন অনেকক্ষণ 
মনে জাগিয়া থকে । 

একটি দোষ আমাদিগকে পীড়া দিয়াছে। গল্পের 
কোন কোন জায়গায় কথাবার্ভীর মধ্যে মিল ও অন্কুপ্রাস 


বহুলতা। এ'ঝোঁক লেখককে কেন" পাইয়া বসিয়াছিল, 
কে জানে। 
বইখানার ছাপা সৌষ্ঠৰব চমৎকার । আর একটা 


কথার উল্লেখ করা দরকার--এই বই শ্বচ্ছন্দে সকলের 


হাতে তুলিয়া দেওয়া যায়। আঁশ! করা যায় বাংলা 
সাহিত্যে 'ইতি*র সমাদর হইবে । 


শ্রীমনোজ বসু 
শিজাভাঃ -শ্রীকুমুদনাথ দাস প্রণীত। প্রকাশক-_ 
বসাক, চৌধুরী এণ্ড কোং, নওগী!, রাজসাহী) ১৩৩৮ 
মূল্য দেড় টাকা । 
কুমুদ বাবু শ্ান186০ ০৫ 891088]1 1১197960295 
*02১10078,38015 : 5719 84110015100. &:৮* প্রভৃতি 
গ্রন্থ লিখিয়! সাহিত্যক্ষেত্রে বিশেষ ন্ুপ্রসিত্ধ হইয়াছেন ও 
বহু পাশ্চাত্য মনীষিদ্রিগের নিকট হইতেও প্রশংসা লাভ 
কিন্ত তিনি যে এমন সুন্দর বাংল! কবিতা 


প্রতি গ্রীতি, প্রকৃতির প্রতি প্রীতি, ভগবানের প্রতি গ্রীতি-_ 
এই তিন্ধারায় লম্মিলনে এই 'ব্রিশ্রোতার' সৃষ্টি । কবিতাগুলি 
; পা করিয়! সমর! বান্তবিকই যুদ্ধ হইয়াছি। কবিতাগুলির 
যেমন গভীর ভাব তেমনি সহজ সরল ভাষা। কিন্ত 


১৩০৯ 


প্রবন্ধ ও. কবিতা! ছুই. একসজে. ন! ছাপাইয়৷ কবিতাগুলি 
স্বতঙ্্ত পুস্তকাকারে-. ছাঁপাইলে কবিতাগুলির সৌন্দর্ধ্য 
অধিকতন্র "রঞ্জিত হইত উপরস্ধ নিকৃষ্ট ছাপা ও কাগজের 
দরুণ পুস্তকের বিশেষ সৌন্দধ্যহানি: হইয়াছে । দামও 
ত্যন্ত-বেশী.হইয়াছে।, 


শ্রীরমেশচন্দ্র দাস 


ৃ . স্বাছবার পথ- ডাঃ তূপে্্রনাথ বন্ধ, এম্‌-ৰি প্রণীত। 

৩৮ -পুষ্ার্যাপী স্বাস্থ্য: সমন্ধে. মোটামোটা প্রয়োজনীয় কথায় 
পূর্ণ একখানি ক্ষুত্র পুস্তিকা । প্রথতিমঙ্গল, শিশুমজল, 
ছাত্রমঙ্গল, থাস্ঠনির্ববাচন-সংক্রান্ত নানা প্রয়োজনীয় 
উপৃদেশ এই ? পুস্তকে দেওয়া হইয়াছে। 


ভ্রীরমেশচন্দ্র দাস . 


সনাতনী- প্রবীরেজ্রকুমার দত্ত এম-এ, বি-এল 

প্রণীত ও প্রকাশিত, প্রাণিস্থান গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এগ 
সস, ক্লিকাতা। মূল্য দেড় টাকা । 
_ লেখক উচ্চ রাজকর্মচারী ছিলেন, এখন অবসর-প্রাণ্ড। 
তার, পেন্সন্‌ জীবন তিনি সাহিত্য চর্চায় অতিবাহিত 
করবেন, মনস্থ করেছেন। এটা আনন্দের কথা । লেখক 
গোড়া, হিন্দুপরিবারের সত্য কিন্তু তাঁর লেখনী সর্বদা 
হিনদুদমান্ের গৌঁড়ামী, ও মুঢতার বিরুদ্ধে অভিযানে রত। 
তার লেখা অনেক বইতেই এ মনোভাব সুস্পষ্ট 
ভারে ধরা পড়েছে। .. | 

বর্তমান , আলোচ্য রনথখানি বি, গল্পের সমষ্টি 
[এর একটা গল্প বিচিত্রার পাঠকদের নিকট পরিচিত। ] 
প্রত্যেকটি গল্পে হিপ গৌড়া সমাজের একটা না একটা 
দিকের দুর্বলতা, অনিষ্টকারিতা, এবং *কুপমণ্ডু্‌ কতা চোঁখে 
আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়েছেন । 


এই লেখকের লৈথা! কতকাল বীচবে সে. সম্বন্ধে. 
তবিষ্যৎবাণী করা অনমীচীন কিন্ধু তিনি যে আস্তরিক.. 
উৎসাহ এবং মানসিক সম্পদ নিয়ে সাহিত্য ক্ষেত্রে অগ্রসর, . 


তাতে সমসাময়িক সাহিত্যে একটা ছাপ রেখে” ' ষেতে - 


পুস্তক পরিচয় 


বিভিজ 


১. 


ভাষার স্তায় শুফ কিন্ধ-মর্ঘস্পূর্ণী, বলরাঁর .তন্গী বাহুল্য- 
বঙঞ্জিত এবং গল্পের ঘটনাবস্ত বৈচিত্যুময় |. 
গ্রন্থখানি- আমার ভাল লেগেছে । . 
০ 'জরীনকলম :. 
অবলা'_মোহিনীমোহন ষ্টাপাধ্যার 
মূল্য আট আনা। | ৯, 
লপ্রতিউ্ প্রৰীণ হাইকোর্টের এটনী বাবু মোহিনীগোহন 
চট্টোপাধ্যায়' কয়েকটি ছোট গল্পে বর্তমান সময় ও সমাজের 
নারী-সমস্তা. নির্ণয়ে উজ্জল চিত সামান্ত এক একটি রেখাপাটিত 
যেরূপ টা তুলিয়াছেন তাহা সকলেরই চিত্তাকর্ষক 
হইবে। নানা .বিভিষ্ ভাবের "সংঘাতে নারীর 
জীবনে যে প রে াটতেছে এ এবঙ সমাজে ধীরে ধীরে তাহার 
প্রভাব আসিয়াছে, গল্পের 'ভিতর দিয়া নিপুভাবে লেখক 
তাহা দেখাইন়াছেন। গ্রাম্য অশিক্ষিতা মেয়ের স্বাভাবিক 
সরলতা, সরে শিক্ষিতা নারী-চরিরের দৃঢ়তা, বিনা দোঁষে 
নারীর সমাজে লনা, হিন্দু-সমাজে উৎপীড়িত! নিরপরাধিনী 
নারীর সাশ্রয় দানে বিসুখত1; পতি-হিতৈবিণী নারীর পতিকে 
অসৎঘ্ঙ্গ হইতে উদ্ধারের সফল চেষ্টা; অবাধ - মেলামেশায় 
স্বীচরিত্ররহস্ত মূলতঃ এই পুস্তকে বর্ণিত হইয়াছে ।. -পুত্যকের 
ভাষা বাহুল্যতা-বর্জিত, আধুনিক: ছ'চের,তবে -গ্রন্থকারের 
নিজন্ব বলিবার একটি উঁী আছে” এবং .স্থানে: স্থানে, দুই 
একটি কথায় এক একটি, সুন্দর চিত্র ছুটিয়! উঠিয়াছে.। * 
বইখানি- আমাদের তাল: লাগিয়াছে, . আশ! করি 
পাঠক্দেরও ভাল হার ক:805758. 
রি স্স্ঠামরতন পাখা 


্কুচলর ভালি-:প্র্ত রামেন্দু দূত পরশ্নত ॥ ছোট 
ছেলেদের গল্প পুস্তক। প্রকাশক ইত্ডিয়ান পান্সিশিং হাউস, 
২২।১ করণওয়ালিস্‌ ইট | দাম আট আনা। * 

কুলের স্লিপ, পাঠ কালে. বৈহত্ জীবকের কয় কাহিনী 


রধীত | 


মনে পড়িতিছিল। দি 


অক বৃদধদৈব কোরে কঠিন রোগে আক্রান্ত হ হ'ন। 
রোগ বি গিলে রল সা 'উঠ্িতেছে, অথচ তিনি কোন. 


পারবেন বলে মনে হয়। লেখকের ভা), টজানিকের "এসে ও রেহন কিরেন না । অন্যদিকে বৈস্তরাজজের' পণ, 


বিচিজ। পুস্তক পরিচয় আঙাঢ় 
৮৫২ 
তথ্াগতকে রোগমুক্ত করিবেন। প্রতাহ একটি প্রশ্ষুট শ্বেত লেখিকা উপস্টাস-সাহিত্যে অপরিচিত! নন। যে 


কমল সকৌশলে উধধে নিষিষ্ত করিয়া তথাগতের শ্ীচরণে 
নিবেদন করিতে লাগিলেন। তিনি জানিতেন, শাকামুনি 
যেরূপ পুষ্প-বিলাদী তাহাতে কথনো-না-কখনো৷ তিনি সে পদ্ম 
'আস্রাণ করিবেন, এবং তাহাতেই রোগ দূর হইবে। ঘটিলও 
তাই। কয়েক দিনের মধ্যেই বুদ্ধদেব সুস্থ হইয়া! উঠিলেন। 
কালক্রমে আমাদের দ্রেশ হইতে বৌদ্ধধর্ম অস্তহিত 
হইয়াছে সত্য কিন বুদ্ধের প্রভাব অস্তহিত হয় নাই। তার 
একগু"য়েমী আমাদের শিশুদের মধ্যে নির্ব্বিকার ভাবে বিরাজ 
করিতেছে । যাহা বলা যাইবে, এই শিশু-সংঘ ঠিক তাহার 
বিপরীত করিবে। বিদ্রোহীদের বিদ্রোহী. হুইতে। দিতে 
হইবে এবং বিজ্রোহের ভিতর দিয়াই তাহারা খেন সর্ব প্রকারে 
্াস্থাবান্‌ হয় ভার ব্যবস্থা করিতে হইবে।. ..... 
রামেন্দু বাবুর “ফুলের ডালির* ফুলে যে..কৌশল নুকায়িত 
আছে তাহা জীবকের কৌশলের অনুরূপ চা 
 ীভূপেন্রনাথ রায় 
০শেচবর দাৰ--দতী .গ্রভাবতী..দেবী: সরঙ্গতী 
প্রণীত । শ্রীগুরু লাইব্রেরী,.২০৪নং কর্ণওয়ালিস্‌'ই্ীট হইতে 
গ্রকাশিত। দাম ২।০--২৬২ পৃষ্ঠা । ূ্‌ 
, - এই সুদীর্ঘ উপস্ভাসধানি একদিনেই :শেষ করে ফেলা 
যায়। গল্পের ধার! অপ্রতিহত ভাবে বেয়ে চলে পাঠকের 
মনকে নান! রসে আগ্ুত- করে রাখে । গল্পের মায়িকা 
উৎস! হিন্দুনারীর পত্তিপ্রাণভার প্রতীক। সে. আধুনিক 
কালের শিক্ষিত! মেয়ে, কিন যে পতিপ্রাণতার আদর্শ মুগ 
ঘুগ ধরে. ভারতনারীর প্রতিটি শির] সপ্তীবিভ করে রেখেছে 
আধুনিক কার ইংরাজী শিক্ষায় সে আদর্শ তার অন্তরে 
একটুও মান হয়নি। 7: 7 77 777 


শ্রেণীর পাঠক পাঠিকার জন্ত তিনি লেখেন, তার অন্ান্ঠ 
উপগ্তাসগুলির মত এ উপস্ঠাসখানিও তাদের আনন্দ দেবে 
বলে আমাদের বিশ্বাস। 


স্রীমতী বেল! দেবী 


সসাজতন্ত্রবাদ-_প্রীগোপাললাল সান্যাল প্রণীত, 
পরিবর্িত দ্বিতীয় সংস্করণ। ১৫, শ্যামাচরণ দে ই্্রীট, 
কলিকাতা হইতে সান্যাল বুক ষ্টোর কর্তৃক প্রকাশিত। 
১০১ পৃষ্ঠা দাম ১২। - 
_. এই বিষয়ে বাংলা ভাষার 'বোধ হয় ইতিপূর্বে অস্ত কোনে! 
পুস্তক রচিত হয় নি, এই খানিই প্রথম । কিন্তু শুধুই সেই 
জন্যে. যে বইথানি -প্রশংসনীয় তা নয়, অন্যান্ত দিক থেকেও 
বইথানি উৎকষ্ট। 9০001911870) বা সমাজতনত্রবাদ 
মান্দোলনের মোটা কণাগুলি সমস্তই অতি প্রাঞ্জল এবং 
সুললিত ভাষায় বিবৃত করা হয়েছে । অবশ্ত মোটামুটি 
কথাগুলিই গ্রন্থকার আলোচনা করেছেন। থু'টিনাঁটির মধ্যে 
যান্‌ নি,_বাঁওয়া তার উদোগ্তও ছিল না। যে উদ্দেস্তে 
বইখানি রচিত তা সফল হয়েছে বলে আমাদের বিশ্বাস। 
কলেজের পরীক্ষার্থী ছাত্রের! এ বইখাঁনি পড়ে প্রভূত উপকার 
পাবেন। আমর! এই বইখানির বহুল প্রচার কাষনা করি 
এবং আশা করি অদূর ভবিষ্যতে বর্তমান জগতের চিন্তাধারার 
নানা দিক অবলগ্বন করে এই .ধরণের অথবা! এর চেয়ে গভীর- 
তর ভাবে গবেষণা করে বাংল! ভাষায় আরো পুস্তক রচিত, 
হ'বে। শ্রীযুক্ত গোপাললাল সান্তাল মহাশয় এই বইখানি 
রচনা করে বাঙালী স্ুধীবৃন্দের কৃতজ্ঞতা অর্জন করেছেন। 


,. জ্্ীনুশীলচন্দ্ মিত্র 





নানা কথা 


রবীন্দ্রনাথ ও মুস্লিম-জগণ্ড 

গত ১৮ই জ্যৈষ্ঠ বুধবার অপরাহ্‌ তিনটার সময় ডচ. 
এয়ার-মেলে রবীন্দ্রনাথ ও শ্রীমতী প্রতিমা দেবী কলিকাতায় 
এসে পৌছেচেন। পাঠক-পাঠিকাদের ন্মরণ থাঁকৃতে পারে 


থেকে অবতরণ করেই তিনি রৌদ্রোজ্জল মাঠের উপর তার 
সুতীক্ষ দৃষ্টি নিবদ্ধ রেখে জিজ্ঞাসা করলেন,__এখানে কি 
সম্প্রতি বৃষ্টি হয়েছিল? তার অন্থমানের সমর্থন সুচক 
উত্তর পেয়েই তিনি বল্লেন, বেশি দিন ত দেশ-ছাঁড়া হই 





রবীন্দ্রনাথের ডচ. এয়ার-মেলে পারস্ত হইতে প্রত্যাবর্তন । 


যে বিগত ২৯শে চৈত্র সোমবার ডচ. এয়ার-মেলেই তিমি 
রওন! হয়ে গিয়েছিলেন । খুব বেশি দন্ত তিনি দেশ থেকে 
অনুপস্থিত ছিলেন না, কিন্তু এই ক' দিনই আমাদের 
কাছে ত স্থদীর্থ মনে হয়েছে বটেই, কবিরও মনে হ+য়েছে 
তিমি যেন জুদীর্ঘ প্রবাসের পর দেশে ফিরলেন? এরোপ্লেন 


নি, _কিস্ত মনে হচ্চে যেন অনেকদিন পরে দেশে ফিরছি 
কবির এই মমুভৃতি শুধুই যে তার গভীর দেশ-গ্রীতির হুচনা 
করে তা” নয়; তার প্রবাসের সেই অবসরবিহীন দিনগুলিকেট 
তিনি নানা কর্মে এমনই ভরাট করে রেখেছিলেন, থে মাত্র 
দু” মাসকাল স্ফীত হয়ে ছু' বছর, প্রতিপন্ন হওয়াটাও কিছু 


বিচিত্র 


৮৫৪ 


অস্বাভাবিক নয়। এর ৬উুপর যখন মনে করি যে কবির 
বয়স একাত্তর পার হয়ে গিয়েছে তখন বিস্ময়ে ও সম্ত্রমে 
মাথা নুয়ে পড়ে। 

গত ষোলো! বছর যাবৎ পৃথিবীর নানা দেশ মাঝে মাঝে 
পরিভ্রমণ করে তার মিলন ও মৈত্রীর বাণী প্রচার করে 
রবীন্দ্রনাথ জগতের যে প্রভৃত কল্যাণ-সাধন করছেন, 
ভবিষ্বাতের -উ্রতিহাদিক তা" স্র্ণাক্ষরে লিখে রাখ বে। 
আশা করা -যাক্‌, তার' এবারকার: এই মুস্লিম জগৎ 
পরিভ্রমণে ভারতবর্ষের ঘরোয়া! রিবাদের যুগের অবসানের 
সুচনা হোলো । তিনি সর্বত্রই যে সমাদর ও অভ্যর্থন৷ 
লাভ করেছেন, তাতে মনে হয় ভারতবর্ষের পতি এসিয়ার 
অন্তান্ঠ মুস্লিম দেশেয় একটা গভীর প্রীতি আছে। এই 
প্রীতি কবির অন্তরকে স্পর্শ করেছিল,-তাই তিনি বাগদাদ 
ম্যনিসিপালিটির অভিননদনের উত্তরে একজায়গায় 
বলেছিলেন,_-আজ তোমাদের কাছে এই আমন্ত্রণ নিয়ে 
এসেছি, এস আমরা পরস্পর মিলিত হ,য়ে বর্তমান মানুষের 
অন্তর থেকে সন্দেহ, অবিশ্বাস ও রাষ্ট্রীয় শঠতার বিষ সমূলে 
উৎপাটন করে ফেলি। তোমাদের ইতিহাসের গৌরবের যুগে 
আরব-সভ্যতা প্রাচ্য ও প্রতীচ্য জগতের অর্ধেকেরও বেশি 
জায়গ! জুড়ে প্রাধান্য লাত করেছিল ; এবং আজও ভারতবর্ষের 
মুসলমান অধিবাসীদের আশ্রয় করে আমার দেশের মানসিক 
ও আধ্যাত্মিক জীবনে আরব-সভ্যতা প্রতিষ্রিত আছে। 
আজ আরব-সাগর পার হ'য়ে আস্ক তোমাদের বাণী একটা! 
বিশ্বজনীন আদর্শ নিয়ে ; তোম'দের পুরোহিতের! আস্মুক তাদের 
বিশ্বাসের আলে! নিয়ে ; জাতিতেদ সম্প্রদায়-ভেদ ও ধর্ম্ভেদ 
সমন্তই প্রেমের মধ্যে অতিক্রম করে সকল শ্রেণীর মানুষকে 
আঙ্ সথ্যের পতাকাতলে তারা মিলিয়ে দিক। মানুষের 
মধ্যে যা” কিছু পবিত্র ও শ্বাশ্বত তারই নামে আজ আমি 
তোমাদের কাছে আমার প্রার্থনা জানাচ্চি, তোমাদের 
মহান্ুভবু, ধর্্-প্রতিএতীর নামে আজ আমি তোমাদের 
অনুরোধ করছি,-_মান্ুষে মান্থুষে সথ্যের আদর্শ, বিভিন্ন 
তা বিভিন্ন আচার-ব্যবহার নির্ধিবাদে সহা করার 
অজ রি সহযোগিতার উপর সভ্য-জীবনকে প্রতিঠিত করবার 
জন্য প্রতিবেশীর প্রতি ভ্রাতৃ-ভাবের আদর্শ আজ তোমর! 


নানা কথা 


আধাঢ় 


সকলের সম্মুখে প্রচার কর। আমাদের ধর্ম-সমূহ আন্ত 
হিংস্র ভ্রাতৃ-হত্যার বর্ধবরতায় কলুষিত ; তারই বিষে ভারতের 
জাতীয় চেতন! জর্জরিত, শ্বাধীনতার দিকে ভারতের অভিযান 
আজ বাধাপ্রাপ্ত । তোমাদের কবিদের, তোমাদের চিন্তা- 
বীরদের বাণী আজ ভারতবর্ষের চিত্তে স্থ্রধ্য সম্পাদন করুক, 
_ইত্যাদি। 

কবির প্রাণের এই আকাঙ্খা যোগাপাত্রেই রর 
করা হ'য়েছিল,__তার প্রমাণ পাওয়া যায় সমস্ত মুস্লিম- 
জগতের অধিবাসীদের কবির প্রতি শ্রদ্ধা"অর্থ্য নিবেদনের 
এঁকাস্তিকতা ও আস্তরিকতা থেকে । সেই জন্যই কবি 
পারস্াদেশে অতি অল্লকাল অবস্থানের মধ্যেই প্রাণের মধ্যে 
একটা স্বন্ডি ও শ্বচ্ছন্দতা অনুভব করতে পেরেছিলেন । 
পারস্ত মজলিসের ( চ9781%2. 87118709106) সদন্ত জনাব, 
দষ্টিকে কবি বলেছিলেন, "আমার এখানকার দিন ফুধিয়ে 
এল,_-বেশিদিন এখানে আসি-ও নি, তবুও আমার মনে 
হচ্চে না যে আমি এখানে বিদেশী। আপনাদের ভাষ! 
আমি জানি না, তবুও কেমন করে আপনাদের এত কাছে 
এসেছি, আপনাদের কাছে নিজেকে এমন ভাবে ব্াক্ত করতে 
পারছি,-আপনাদের বন্ধুত্বের নিবিড়তা প্রাণের মধ্যে 
অনুভব করতে পারছি,--ত৷ ভাবলে আশ্চধ্য হ'তে হয়! 
আপনাদের মধ্যে আর আমাদের মধ্যে বেশি পার্থক্য নেই; 
প্রকৃতি এবং প্রাণের সাধারণ অস্ত ষ্টি_আমাদের উভয়েরই 
অনেকটা এক”। একথার সমর্থন করে জনাব. দষ্টি উত্তর 
করেছিলেন, প্বুসাইরে আপনি যে আমাকে বলেছিলেন যে 
আপনি প্রাচীন ভারতকে আবিষ্কার করার জন্য পারন্তে 
এসেছিলেন সে-কথাটা খুবই সত্য ।. পারগ্তের অস্তরতম 
যে প্রাণ সে ত প্রাচীন ভারতেরই ; ইতিহাসের ধারা বেয়ে 
সুদুর প্রাচীন ফুগে চলে গেলে দেখ] যাবে যে একদিন 
ভারতের ও পারস্তের কাল্চার একই ছিল। এখনো পধ্যস্ত 
আমাদের মধ্যে একটা আস্তরিক যোগ আছে ; তাই এখানে 
আপনার মনে হচ্চে আপনি যেন দেশেই আছেন” . 

বস্তুত শুধুই পারস্য ও ভারতের' মধ্যে নয়, সমস্ত এসিয়ার 
মধ্যে যে এন্টটা কৃষ্টিগত এ্রক্য আছে, 'সেইটে 'নিবিড়ভাবে 
উপলর্ষি করার দিন এসেছে,__এই বাণীই 'কবি' ইরাণ 


১৬৩৪ 01111100000 নামা কথা : 


দেশকে দিয়ে এসেছেন । মুরোপ আজ এত বড়ো, তার 
কারণ যুরোপের অন্তর্গত সমস্ত দেশই আপন আপন ভাষা 
সাহিত্য শিল্প ও দৈনদিন জীবন-যাত্রার ভিতর দিয়ে সমগ্র 
যুরোপেরই সাধারণ কৃষ্টির ইমারাতে ইটের পর ইট গেথে 
চলেছে। এশিয়ার অন্তর্গত দেশ-সমূহ্রে শিক্ষা-গ্রতিষ্ঠান- 
গুলির মধ্যে পরস্পর ভাবের আদান-প্রদানের স্থবন্দোবস্ত 
এখনো হয় নি, তাই নিখিল-এশিয়ার অস্তনিহিত এঁক্যটির 
নিবিড় উপলব্ধির সুযোগ 'আমর1 পাচ্চি না। 'অথচ আজ 
মুরোপ ও এসিয়া. পরস্পরের 'এত নিকট সংস্পর্শে এসে 
পড়েছে থে এসিয়া যদি আজ তার অন্তর্গত বিচ্ছিন্ন দেশগুলিকে 
একটা ভাবগত এঁক্যের মধ্যে সম্মিলিত করে জেগে উঠতে 
না পারে,_তবে তার ফল ভালো হবে না, যুরোপের 
পক্ষেও নয়, এসিয়ার পক্ষে ত নয়ই । এজচ্ই জনার দষ্টি 
যখন বলেছিলেন যে তিনি চান পারস্তদেশ ষোল আন! 
আমেরিকন্‌ কাল্চার আত্মসাৎ করুক তখন কবি প্রতিবাদ 
করতে বাধ্য হয়েছিলেন। জনাব. দষ্টি বলেছিলেন, বে 
বিদেশী প্রভাবকে স্বপ্ন করবার কিছু নেই,-:কেন-না 
আমাদের অস্তঃগ্রন্কৃতির আমূল পরিবর্তন কিছুতেই হতে 
পারে না। অতএব পারন্তদেশ যদি ষোল আনা আমেরিকান্‌ 
রাল্চার আত্মসাৎ করতে পারে তবে পারস্তবাসী অস্তরে 
পারন্তবাসীই থেকে বাবে অথচ আমেরিকান জীবনযাত্রা- 
প্রণালীর. সুখ স্থবিধাগুলে৷ ভোগ করতে পারবে। বলা 
বাহুল্য কবি এ-কথায়- সায় দিতে ঞ্ক্লীরেন নি। পাশ্চাত্য 


সভ্যতা, পাশ্চাত্য জীবন-বাত-প্রণালী যে সর্বববিষয়েই 


উত্ক্ী দে লক্বন্ধে ঘোরতর সন্দেহের কারণ 
আছে,. তা, নিযে এখনো বহু পরীক্ষ/ চল্ছে। 
সে- ঈদেশে. যন্ত্রের শাসনের বিরুদ্ধে মানুষের, আতা! 
বিদ্রোহী হুয়ে উঠছে. যুরোপে* যাকে বলা ধায় 
পুরাদমে . আধুনিক জীবন-যাত্রা ত? কেবল মানুষের, শারীরিক 
প্রষ্োজন মেটাতেই-ব্স্ত 7 মস্ত মন্ত হাওয়া-গাড়ী, প্রকাণ্ড 
প্রকাও বাড়ী, পোষাক পরিচ্ছদের রোজ রোজ নৃতন.মূতন 
র্যক্লাধ্য ফ্যাঁপানেয় ' আমদানী,--এই ' সব নিয়েই যদি 


.'অনুক্ষণ ব্যাগৃত, থাকৃতে হবে মাকে মানুষে মিলিত, 


ক্থবারাসময় কই: আত্মোপলন্ধির অবসর কোথ্থন ?.যা”.ক্িছু 


৮৫ 


বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে প্রস্তুত. , 


গারিজাত মগ র্‌ 


৪৩/৩এ, ক্যানিং ক্রীট, কলিকাতা । 


ফ্যাক্টরী টালীগঞ্জ 
ফোন--সাউথ ১৫৫৪ 





 ফোন-_-কলি ৪২০৬ ও 


ূ 





- স্বিভিজ। 


করত 


(জীবনটাকে মহৎ ও গরীযান্‌ করে ভোলে তার চচ্চা করার 
স্িবকাশ কোথায় ? 'মগচ ঘু.পপের কাছ থেকে আমরা সত্যাই 
খে জিনিলট! চাট, অর্থাৎ বিজ্ঞানের দান, তা যুরোপের কাছ 
থেকে আমরা গ্রহণ করলেও সেটা মুরোপের একার সম্পন্ভি 
নয়, সেটা সার্দ্ঘভনীন । আলল কথা, অনুকরণ জিনিষটাই 
অন্ধ; কেন-ন| বাইরের নশ্বর বস্তু গুলোকেই আমরা অনুকরণ 
করতে পারি, অন্তরের সত্যকে নর; তাই কবি এই প্রসঙ্গে 
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মত: বা” কিছু শ্বাশ্বত সত্য,-_তা” সর্বকালের সর্বঞ্জাতিরই 


ঈম্পত্তি। সত্যের এই সার্বজনীনতা| অন্তরের মধ্যে অন্তভব 
ধা] চাই, সেইখানে অসংখ্া পার্থকা সত্তেও মানুষে 


মন্ুষে মিল্তে পারে; কিন্তু এক জাতি তার জাতীয়, 


বিশিষ্টতা অনুসারে সেই সত্যের যে বাহিক রূপ দিয়েছে, 


অন্তজাতির পক্ষে সেই রূপের অন্ধ অনুকরণ করাট। 


মৃহার পথ, কল্যাণের না; প্রত্োক জাতিকে 
ভা জাতীয় বিশিই্ভা অনুসারে নূতন নুতন অধিক্কত 
জ্ঞানের আলোকে ভীবনের মধ্যে সত্যকে প্রতিষ্ঠিত 
করতে হ'বে এবং সাছিতোর মধ্ো, শিল্পের মধ্যে, সাধারণ 


মধ সেই লত্যের রূপ ফুটিয়ে তুলতে হ'বে__. 
হ'ল জীবনের স্বাভাবিক ক্ষপ্তির নিয়ম । তাই. 


রা পশই জা৩।য় শিক্ষার এমন ব্যবস্থা হওয়া দরকার' 


ধু 'ঘধ্ে আপনাকে জান্বার ও আত্ম-প্রকাশ করবার, 


(৪ জান্বার এবং অন্তের সঙ্গে মিলিত হ+বাঁর সমান, 
শঙ্ধীকে | পারক্তদেশে অধ্যাপকদের কবি তাই 


নান! কথা 


ধা 
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স্ুথের বিষয় কবির পারস্ত-ভ্রমণের ডায়েরী কবি নিজেই 
রেখেছেন,_তা” শীঘ্রই পুস্তকাকারে প্রকাশিত হ,বে। 
ইতিমধ্যে উপরে -যে বিবরণগুলি প্রকাশ করলাম, ত1' 
'লিবাটি”তে প্রকাশিত শ্রীযুক্ত অগিয় চন্দ্র চক্রবত্তীর চিঠিগুফি 
থেকে আমরা পেয়েছি । কবির পাঁধন্ত-ভ্রমণের এই যথা- 
সম্ভব বিস্তারিত বিবরণ প্রকাশ করার জন্য “লিবাটি, 
কর্তৃপক্ষকে আমরা আন্তরিক ধল্গবাদ জ্ঞাপন করছি এগুনি 
পড়ে আমাদের দেশের 'নেতারা, ধারা আজও তুচ্ছ 
সাম্প্রদায়িকতার লড়াইয়ে মেতে আছেন, _তীদের . যি 
এক মুছতের জন্যও একটু লজ্জা হয়, তাহলে “লিরাটি': 
কর্তৃপক্ষের এই আয়োজন ার্থক, হ'বে। রর 

ভাবতে ও, বেদনা বোধ হর্জ ও লজ্জা লাগে, যে-দেশের 
কবি তার আজীবন সাধনাগক্ারা বিশ্ব-জীবনের মে 
উনবিংশ শতাবীর প্রতিযোগিতার স্থুর থেকে ছিন্ন করে 
নিয়ে বিংশ শতাকীর সহযোগিতার সুরে: বেধে দিলেন 
যে-দেশের কবির আহ্বানে ভিন্ন ভিগ্ল দেশের তিক্ন ভি। 
ধর্মীবলম্বী লোক সাড়া! দিব, সেই দেশেরই কবির গানে 
সেই, দেশেরই লোক . এখনো জাগল না! তারা এখনে 
হলাদলি : নিয়ে .ব্ক্ক ব্যবস্থাপক লভার. আপন, মিলে ও 
রাজ-সয়কারের “চাকুরী. নিষ্ মারামারি ! কর্তৃতের ..শততি 
জ্তই লালঃরিত।. আমাদের তান ক্ষেত্রে ভিল্স ভি। 


৯১৩৩৯ 


জন্প্রদায়ের নেতারা মিলতে পার নী; রক 
দৃ্টিটাই তাদের ঝাপসা ও সহ আঁ 
ও ক্মহঙ্কারে তারা উন্মত্ত । দই -জুঞ্জার বিজ হোক 
তবুও একথা কবুল ন! করে উপাকুনই, যে 'বিশ্ব“বিস্তালয়ে 
আমরা যা” হিক্ষালাঙ্ত করেছি, হচ্চে তোঁতাপাখীর 
শিক্ষা ; মোহ, অন্ধত! ও সহী কাটিরে উবার জন্য 
ভীবনের যে ম্বাাবিক শ্ফুতিঝ্টীগ্নোজন, ভার কোনো 
ব্যবস্থা সে-শিক্ষার আয়োজনে &)৭ রবীন্্র-সাহিত্যই বা 
আমাদের দেশের শিক্ষিত লোকদেইধো ক'জন আগাগোড়া 
পড়েছেন? ৯ 
স্বর্গীয় বিপিনচন্দ্র পাল 

গত ৬ই জোষ্ঠ শুক্রবার বাঞ্ঠীশের অন্যতম নেতা 
বিপিনচন্ত্র পাল সহসা সঞ্্যাসরোগে্াত্রান্ত হয়ে পরলোক 





০ 


: গার বিপিপচর 


নানা কথা 





বিচিত্রা 
৮৫৭ 

গমন করেছেন। মৃতাকালে তাছায় বছুস ইংভাছিল চুয়াতর । 
মৃতার মগের দিন সন্ধযাবেলার তিনি কোনো! সামরিক 
পত্রিকার ভন প্রবন্ধ লিখেছিলেন। সেই রাজ তিনি বে 
ঘুমিয়েছিলেন,_পরদিন পে ঘুম আর ভাঙে নি, বেল! 
দেড়টার সময় তিনি ইহলোক তাগ করেন। 

বিপিনবাবুর মত নিভীক, উদার-চেতা চিন্তা-বীর এবং 
কর্মবীর শুধু আমাদের দেশে কেন, যে.কোন দেশেই বিরল । 
তার পাগ্ডিতা ছিল যেমন অগাধ, লিখবার তঙ্গীও ছিল 
তেমনি সরস, বল্বার ভঙ্গীও ছিল তেমনি মর্শান্পশী । 
আপনার স্জ অধিকারে তিনি বাংলার জাতীয় জীবেনে যে 
স্থানটি অধিকার করে নিয়েছিগান,_সে-স্থানটি আঙ শুষ্ঠ 
মনে করতেও বাথা লাগে। বঙ্গ-বিভাগ গঁট্ইদেশী, 
আন্দোলনের যুগে যে-বিপুল শক্তি বাংলার তরুণ মনকে 
নিয়ন্ত্রিত করেছিল হ্বগীয় বিপিনপাল ছিলেন সেই শক্তির 
একটি প্রধান উৎস। শুধুই স্বদেশে নয়, বিদেশে 
বিপিনবাবু দেশের জন্য যে-কাঞ্জ করেছিলেন, তার জঙ্ু 
দেশ তার কাছে'চির-ধণী থাকবে । বিলাতে ভারত- 
বর্ষকে শ্বরাজ-দেওয়ার সপক্ষে যে জনমত আঙ 
গড়ে উঠেছে,-তার গোড়াপত্তন করেছিলেন 
বিপিন বাবু। 

শৈশব থেকেই বিপিনবাবু তাঁর নির্ভাীক-চিত্তের 
ভূরি ডূরি প্রমাণ দিয়েছিলেন | ব্রাঙ্গধর্মগ্রহণের ভঙ্গ 
তার পিত! কর্তৃক পরিত্যক্ত হলেন, তবুও তার 
ধর্মমত পরিবর্তন করলেন না। ফলে অর্থাভাবে 
তীর কলেজে অধ্যয়ন করা হ'ল না; কিন্ধ বানী 
মন্দিরে আপনার শক্তিতে তিনি অবাধে প্রবেশ 
করেছিলেন। ঘটনাচক্রে পড়ে তিনি স্বেচ্ছায় কারাবরণ 
করেছিলেন বখন, তখন কারাবাস আজকালকার 
মত এত প্রচলিত হর নি। ৃ 

গত অর্ধ শতাবীর ভারতবর্ষের রাষ্্ীয় আন্দোলন 
ও চিদ্কার-সঙ্গে সমাক্‌ পরিচয় লাভ করতে ছ'লে 
বিপিনবাবুর লেখা বইগুলি পড়! একান্ত দরকার। 

আমর! তার পরলোকগত আত্মার শান্তি কানন! 
করিও 


ঙ 


কলিকাঞ্জ 'খুনিভাপিড ইন্ষ্টিটুট. 
ছাত্র-ছাত্রীগণের মধ্যে কলা ও শিল্প সম্বন্ধে জ্ঞান ও 
অনুসন্ধিৎসা বৃদ্ধি কয়বার উদ্দেশে কলিকাতা যুনিভাপিটি 
উন্ষিটুটের কর্তৃপক্ষরা আগামী ভুলাই যাসের শেষ সপ্তাহ 
থেকে তৃতীন্ব বার্ষিক কল! ও শিল্প-গ্রদর্শনীর আয়োজন 
করেছেন। প্রদর্শনীতে ছাত্রছাত্রী ভিন্ন অন্তান্য শিল্পীর দড্রব্ও 
প্রদর্শনের জন্ঞ সাদরে গ্রহণ কর! হ'বে। কলিকাতা 
বিশ্ববিদ্থালয়ের গধীনস্থ সমস্ত স্কুল ও কলেজের ছাত্র- 
 ছাত্রীগণের মধ্যে একটি গ্রতিযোগিতারও আয়োজন করা 
হচ্চে। এই প্রতিষোগিতায় কোনো প্রবেশিকা-সূলা লাগবে 
না, এবং চ্লিশখানি স্বর্ণ ও.*রোপ্যপদ্নক ছাত্র-ছাত্রীগণকে 
দেও | তাছাড়া প্রদর্শনীতে গ্রদশ্িত শিল্প-দ্রব্যাদি 
| সন ায- "ছাত্রীগণকে প্রবন্ধ লিখ তেও আহ্বান কর! হ'বে 
. এ€ং তিনটি সর্ধোৎবষ্ট প্রবন্ধের জগ্ত ভিনটি বিশেষ পুরস্কার 
ফেওয়া হ'বে। 
যুক্ত কাস্তিচন্দ্র ঘোষ 
: আমরা শুনে সুখী হ'লাম, “ওমারখৈয়ামেপ্র কবি শ্রীযুক্ত 
কাস্তিচজ্র ঘোষ লীজই ছ' মাসের ছুটি নিয়ে বিলাত যাচ্ছেন। 
কাস্তিবাবুর শরীরটা গত কয়েকমাস যাবৎ ভালো যাচ্ছিল ন।, 
আশ] করি 'এই ববায়ুপরিবর্তনে তিনি একেবারে নিরাময় 
হয়ে ফিরে শাস্বেন। আপাততঃ তিনি “মেঘদুতে”র ছন্দ- 
দনুহাদে নিতুক্ত আছেন,_এই সংখ্যার উত্তর মেখের 
করেকটি ক্লোকের অন্থবাদের নমুন। আমরা! প্রকাশ করলাম। 
সার, প্রবাসের. অভিজ্ঞতা লিপিবদ্ধ করে তিনি 'বিচিত্রা'র 
পাঠিকপাঠিকাদের জন্ত সুদীর্ঘ চিঠি প্রেরণ করবেন, প্রতিশ্রুতি 
নিয়েছেদ। তাঁর বিদেশঘা। নিরাপদ ও আরামের হোক, 
দি আমর! কামন। করি। রি 


_আমাধার গ্রাহকবর্গের প্রতি মিবেদন 


নল স্গাধাড় সঁখ্যার় আমাদের পঞ্চম বর্ষ :শেব হ'ল . 


আগারীঁ ১পা শ্রাব। আমাদের ব$ঠ বর্দের প্রথম সংখ্যা) 














প্রকাশ হট নর আজাহের ' জাহ্কবা,, এ 

বছরেও গ্রাহক বের অনলি উৎসাহিষ্ করাবেন? 
“বিভিএাতা দি দিম হাদি হ'ছে,--এই আখান-বানী 
গত বছয়ের খধ্যে অনেক শৃধি-পাঠিকা: জাজারের আাদিনে- 
ছিলেন। * এই প্রসঙ্গে ঠা্টি আত্তরিফ প্রীতিপূশ ধন্বাদ 
সঙ্গে স্বীকার করতে বাধ্য 


জাপন করছি । খদিও 


আমর! গ্রহণ করেছি, 


গত বৎসর “বিচিত্রা 


শরৎচশ্্রকে 'ভ্রীকান্তে'র [ুরথপর্ব লিখতে প্ররোচিত করার 
বাংলার কথ।-সাছিতোর ..|ট! অমূল্য সম্পদ-বৃদ্ধির ব্যবস্থা! 
হয়েছে । আমাদের গেলা নি্মমিত ভাবে শ্রতিমাঃস 
বাংলার আঁুনিক চিআল্লের ধারারঞ্্কটা পরিচয় দিতে 
আমরা চেষ্টা করেছি। [ছাড়া অনেক সারগর্ভ সমালোচনা, 
গবেষণাপুর্ণ এুঁতিহাপিঝুঁতিবন্ধ, সঙ্চিত্র ভ্রমণ-কাহিনী রং 


সরল কথা-সাহিত্যও গঁবৎলর বিচিত্রার পাতা অবন্কৃত 








